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Graca.

A meméria de Antonio Candido, eterno
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Num critico, a qualidade béasica € a
penetracdo em profundidade porgue se supde,
justamente, que ele ponha em evidéncia o que,
no leitor comum, ndo passa de sensagao vaga.

Mas, por definigdo, ele é também o homem
que &, téo sujeito a deformar-se quanto

qualquer outro.

Antonio Candido

“Presente do indicativo”, Diério de S. Paulo, 27 de setembro de 1945, p. 4.
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RESUMO

O ano de 1936 foi decisivo para o escritor Graciliano Ramos: houve a publicacgéo de seu terceiro
romance, Angustia, e sua prisdo em decorréncia da politica autoritaria do regime de Getulio
Vargas. O romance trouxe a introspec¢cdo como elemento pungente de sua estrutura narrativa,
pontuando outras perspectivas para 0os romances vindouros do autor e da literatura brasileira
como um todo. Tais técnicas de composicao foram aplicadas, de diferentes maneiras, nos
romances S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938) também de autoria de Graciliano.
Considerando a densidade da subjetividade em Angustia (1936), que se coloca em uma posi¢ao
intermedidria entre os outros romances dentro da cronologia do autor, torna-se oportuno avaliar
a maneira pela qual a critica literaria lidou com o elemento fortemente psicol6gico. A partir do
ensaio “Fic¢do e confissdo”, de Antonio Candido, em que o critico considera a trama como
“gordurosa” e “sufocante” ao mesmo tempo em que exalta a grandiosa complexidade
psicolégica do romance, busca-se estabelecer um didlogo com outros textos criticos e com a
propria analise de Angustia, além de considerar o contexto politico e o0 mercado editorial dos
anos 1930, para pensar a recepcao critica como um fator determinante a consolidacdo de
Graciliano Ramos como escritor de grande prestigio na literatura brasileira.

Palavras-chave: Angustia. Graciliano Ramos. Romance de 30. Romance introspectivo. Critica
literaria.
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ABSTRACT

The year of 1936 was decisive for the writer Graciliano Ramos: there was the publication of his
third novel, Anguish, and his arrest as a result of the authoritarian policy of Getulio Vargas’
regime. The novel brought the introspection as a poignant element of its narrative structure,
punctuating other perspectives for the author’s coming novels and Brazilian Literature as a
whole. Such composition techniques were applied, in different ways, in the novels S. Bernardo
(1934) and Barren lives (1938), also authored by Graciliano. Considering the density of
subjectivity in Anguish (1936), which places itself in an intermediate position among the other
novels within the author’s chronology, it becomes opportune to evaluate the way in which
literary criticism dealt with the strongly psychological element. From the text “Fiction and
confession”, by Antonio Candido, in which the critic considers the plot as “greasy” and
“suffocating” while extolling the great psychological complexity of the novel, it seeks to
establish a dialogue with other critical texts and with the analysis of Anguish, in addition to
considering the political context and the publishing market of the 1930s, to think of critical
reception as a determining factor in the consolidation of Graciliano Ramos as a writer of great
prestige in Brazilian literature.

Keywords: Anguish. Graciliano Ramos. 1930’s novel. Introspective novel. Literary criticism.
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INTRODUCAO

Em 1945, quando Graciliano Ramos publicou Infancia, Antonio Candido era critico
titular do periddico Diario de Sdo Paulo e, reconhecendo a importéancia da figura do autor entre
os “romancistas do Nordeste”, decidiu publicar cinco ensaios — um para cada livro — a fim de
fazer um balanc¢o de sua obra. Algum tempo depois da morte de Graciliano, ocorrida em margo
de 1953, Candido recebeu um convite de Antonio Olavo Pereira, diretor da filial paulista da
Editora José Olympio, para escrever a introducao a proxima obra do autor. Para tanto, retomou
os artigos publicados, escreveu a analise de Memdrias do carcere (1953) e uma concluséo, 0s
quais deram origem ao ensaio “Fic¢do e confissdo”, que figurou como introdugdo a Caetés
(1933), de 1955 a 1969.

Sobre 0 romance Angustia, publicado no ano de 1936 — 0 mesmo ano da prisao arbitraria
do autor —, Candido assumiu uma posi¢do um tanto polémica ao afirmar que o romance néo era
a “obra-prima” de Graciliano (como assim considerava o critico Alvaro Lins, por exemplo) e
se apresentava como um livro “fuliginoso” e “opaco”, cheio de partes “gordurosas” e
“corruptiveis”.! Dessa forma, o critico abriu para a interpretacdo de que a leitura do romance,
para ele, constituiu uma experiéncia cansativa e insalubre.

O enredo de Angustia gira em torno das perturbacfes mentais do protagonista e
narrador, Luis da Silva, que se apresenta como um funcionario pablico, de trinta e cinco anos,
oriundo de uma familia de proprietarios rurais em decadéncia. Sua historia se desenrola a partir
das inumeras frustracGes que experimenta durante a vida, sobretudo a amorosa. A narrativa
simboliza um ponto de inflex&o subjetiva dentro do conjunto das obras de Graciliano, o que
gerou, em partes, um estranhamento da critica, j& que o romance antecessor — S. Bernardo
(1934) — havia mostrado a maestria do autor alagoano em compor uma narrativa forte por meio
de uma linguagem enxuta, objetiva e concisa.

Alias, a tdnica introduzida por S. Bernardo guiou grande parte das producdes literarias
de sucesso da década de 1930, uma vez que se construiam ao redor do elemento do “fracasso’?
e tratavam da faléncia econdmica e moral do coletivo e do individuo. O ponto central da
literatura regionalista de 30 era a constru¢do de uma narrativa critica que concentrou em si

mesma a representacdo de uma acdo social. Dessa forma, assume um carater menos

ICANDIDO, Antonio. Ficgéo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012.
p. 46-61.

2Sobre a incorporagio da figura do “fracassado” na narrativa da década de 1930: BUENO, Luis. Uma figura-
sintese: o fracassado. Uma histdria do romance de 30. So Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006. p.
74-82.
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estereotipado do regionalismo — como construido ao longo da literatura do inicio do século XX,
especialmente em Monteiro Lobato® — e mais concentrado na construcdo de um pensamento
critico de diferentes aspectos da realidade regional, dando espago as figuras do “fracassado”,
do “marginal” e do “proletario”.

A politica autoritaria do governo de Getdlio Vargas, principalmente concentrada na
década de 1930, repercutiu nas producdes literarias da época, que assumiram 0s tons da
polarizacdo politica e do estudo sociologico das realidades brasileiras. Valendo-se da nova
vanguarda proposta pela Semana de Arte Moderna, que representou a ruptura aos antigos
moldes e o exercicio de construcdo de uma arte verdadeiramente brasileira, a literatura de 1930
pautou-se no social, a partir de um projeto estético e ideoldgico* baseado nas diversas mazelas
e realidades vividas pelo pais naquela época.

N&o se pode negar, é claro, a inovacao na literatura e nas artes brasileiras trazida pela
Semana em 1922, uma vez que houve a tentativa de recuperacdo de um passado nacional sob
os olhares da modernidade. Mesmo assim, a ousada proposta modernista ndo recebeu adesao
unanime dentro do cenario brasileiro, ficando atrelada ao eixo de desenvolvimento cultural e
econémico representado, num primeiro momento, pelos estados de S&o Paulo e Rio de Janeiro.
A partir deste ponto é importante mencionar a pluralidade de concepgdes para a construcdo de
um modernismo no Brasil, tornando-o, por sua vez, um movimento complexo e variado em
suas tantas representacdes. Desde as publicagbes de periodicos,® 0 modernismo brasileiro se
constituiu de inimeras realidades e urgéncias com a intencdo de criar uma arte tipicamente
nacional, expressao da forca cultural brasileira.

Ao propor um estudo sobre as diversas manifestacdes modernistas no Brasil, Jodo Luiz
Lafeta,® apresenta uma relagdo de aparente harmonia entre 0s movimentos de 1922 e 1930,
elencando-os como dois modelos estéticos — em que ha a presenca de um projeto estético, de
rupturas com a linguagem literaria, € um projeto ideol6gico, de reorganiza¢do dos modos de
pensar — pertencentes a uma mesma fase. Segundo a visdo de Lafetd, o modernismo da década
de 1920 se caracteriza pela énfase ao projeto estético, ao passo que a produ¢do dos anos 1930

enfatiza o projeto ideoldgico. E importante mencionar que, ao adotar tal divisdo, o critico ndo

3SANTINI, Juliana. Entre o riso e a ruina: humor, romance e regionalismo em José Lins do Rego. Teresa: Revista
de Literatura Dbrasileira, S&o Paulo, v. 1, n. 16, p. 175-190, 2015. Disponivel em:
<https://www.revistas.usp.br/teresa>. Acesso em: 20 fev. 2020.

“LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. S&o Paulo: Editora 34, 2000.

5S40 exemplos de periddicos modernistas: Klaxon (Sdo Paulo, 1922-1923); Estética (Rio de Janeiro, 1924-1925);
Verde (Cataguases, 1927-1928; 1929); Arco e flexa (Salvador, 1928-1929); Madrugada (Porto Alegre, 1926). Para
um completo estudo de periddicos modernistas brasileiros, recomenda-se a leitura de: LUCA, Tania Regina de.
Leituras, projetos e (re)vista(s) do Brasil (1916-1944). Séo Paulo: Editora UNESP, 2011.

SLAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e 0 modernismo. Sdo Paulo: Editora 34, 2000.
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pretendeu categorizar como dois momentos isolados, mas, sim, como momentos de
predominancia entre um projeto e outro. O modo de composi¢do do romance dos anos 1930
estaria ligado, dessa maneira, a incorporacao da critica dentro da narrativa, pois estaria atrelado
predominantemente ao projeto ideoldgico.

No Nordeste, o processo de “absorcao das liberdades modernistas™’ se deu pelo contato,
protagonizado por Joaquim Inojosa e Guilherme de Almeida, com o grupo modernista de S&o
Paulo gracas a prosa de José Américo de Almeida e a poesia de Jorge de Lima. Apesar da
resisténcia protagonizada por intelectuais nordestinos (entre eles, Gilberto Freyre e José Lins
do Rego), o modernismo no Nordeste se desenvolveu conforme sua propria realidade, adotando
uma autonomia diante das vanguardas estabelecidas pela Semana.

Apoiados em uma sdlida base socioldgica, 0 Grupo Regionalista® ligou-se a uma
tentativa de representacao literaria das tradicGes e costumes populares de sua regido. A
reinvindicagdo de um lugar proeminente dentro do quadro cultural brasileiro se deu,
principalmente, a partir da perda do dominio sobre o capital nacional gracas ao
desenvolvimento e urbanizacao da regido Sudeste do pais, significando uma possivel resposta
ao declinio econdmico e social das estruturas ligadas ao cultivo da cana-de-agtcar.®

A ficgdo regionalista produzida nos anos 1930 assume um tom socioldgico ao debrucar-
se sobre a figura do outro e sobre 0 ambiente em que se vive, a0 mesmo tempo que se completa
a partir do destaque aos costumes e tradi¢Oes, que se ligam ao enredo de forma organica e
critica, desvelando as disparidades advindas com a modernizacdo e 0 progresso. Para a
constituicdo de uma literatura social, tornam-se fundamentais os estudos de base socioldgica
encabecados por Gilberto Freyre,*® que, além de adensar a perspectiva critica de composicao,
centralizavam o envolvimento com a cultura regional.

O estabelecimento de uma literatura nacional e, consequentemente, do mercado editorial
de livros no Brasil, teve implicacdes diretas sobre o fazer critico. Para a critica de rodapé, cujo
rigor era guiado por um método basico de referencial tedrico bastante restrito, tornou-se

necessario pensar na organizagdo de um fazer especifico e mais bem articulado, de modo a

"BOSI, Alfredo. Pré-modernismo e Modernismo. Histéria concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix,
2015. p. 323-405.

80s intelectuais nordestinos ganharam o carater regionalista justamente por dar grande destaque e relevancia a
cultura regional. O texto de representacdo do pensamento regionalista estd contido em: FREYRE, Gilberto.
Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Servi¢go de Educacgdo, 1955.

®SANTINI, Juliana. Entre o riso e a ruina: humor, romance e regionalismo em José Lins do Rego. Teresa: Revista
de Literatura brasileira, S&o Paulo, v. 1, n. 16, p. 175-190, 2015. Disponivel em:
<https://www.revistas.usp.br/teresa>. Acesso em: 20 fev. 2020.

10Tais estudos sociais estdo representados, sobretudo, em: FREYRE, Gilberto. Casa grande & Senzala. Sao Paulo:
Circulo do livro, 1990.
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acompanhar a crescente complexidade das obras literarias em circulagdo. Para tanto, torna-se
essencial mencionar a importancia da figura de Antonio Candido para a passagem do método
basico ao método especifico, a medida em que o critico se pautou pela solidificacdo e
aprofundamento de outras leituras importantes para o exercicio da critica literaria.*

Dessa forma, valendo-se da importéancia dos ensaios de Candido, em especial de seu
estudo critico fundamental e pioneiro sobre a obra de Graciliano Ramos, interessa-nos
investigar pormenorizadamente seu texto critico dedicado a Angustia (1936), contido em
Ficcdo e confissdo (1992). Acredita-se que a andlise de Candido permitira, com clareza,
ressaltar elementos importantes do romance de Graciliano ao mesmo tempo em que revela as
fragilidades da narrativa, 0 que, consequentemente, contribui para a relevancia do estudo da
critica literaria ao redor de Angustia, uma vez que 0 romance suscitou certo “estranhamento”
devido ao seu grau de introspeccao.

Para tal, o trabalho organizar-se-4& em trés capitulos. O primeiro, ira tratar da
contextualizacdo da producdo literaria dos anos 1930, contemplando as mudancas no enfoque
dos romances de acordo com as urgéncias sociais. Nesse sentido, também se faz importante
mencionar a questdo da polarizacdo politica provocada pela ascensdo do Estado Novo e como
isso refletiu na literatura da época, dando énfase a perseguicdo ideoldgica que causou a prisdo
de Graciliano Ramos em 1936.

Ao abordar a questdo literdria dos anos 1930, também se faz necessario pensar o
mercado de livros da década, que se expandiu massivamente durante o periodo. Nesse sentido
cabe abordar as editoras que publicaram as obras de Graciliano: a pequena editora de Augusto
Frederico Schmidt, a Ariel — de Gastéo Cruls e Agripino Grieco —, e a José Olympio. Com base
nas editoras, € oportuno articular a construgdo da figura intelectual da época, compreendendo
0 meio em que se inseria o escritor Graciliano como parte de sua jornada.

O segundo capitulo se preocupara em relacionar as tendéncias do romance dos anos
1930 ao romance moderno em suas estratégias de composicao narrativa, construcdo do narrador
e, principalmente, na escolha dos personagens. Para tanto, sera utilizada a formulagdo de
Alfredo Bosi sobre os niveis de tensdo nos romances brasileiros contida em Historia concisa
da Literatura Brasileira (1970). Dentro dessa tematica, sera especificado o lugar dos romances

de Graciliano Ramos na literatura brasileira, explorando as escolhas do autor para as tematicas

1A trajetoria das condiges de método da critica literaria brasileira entre o rodapé e a universidade esta contida
em: MACEDO, André Barbosa de. Entre Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa: condi¢cdes de recepcdo, leituras
da critica e questdes de método. 2015. 330 f. Tese (Doutorado em Letras). Universidade de Sdo Paulo (USP),
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, S&o Paulo, 2015.
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e as técnicas de composicdo. A partir deste panorama, sera apresentada a questdo da
introspec¢do na construcdo de trés romances do autor: S. Bernardo (1934), Angustia (1936) e
Vidas secas (1938).

O terceiro, e ultimo capitulo, serd dedicado a uma leitura pormenorizada de Angustia
(1936), dando énfase aos aspectos essenciais da narrativa, bem como de sua estrutura. Sera
observada a subjetividade do enredo de Luis da Silva. Neste sentido, sera trazida para anélise a
terceira parte do ensaio “Ficg¢do e confissdo”, leitura critica de Antonio Candido contida em
Ficcao e confissdo (1992). Ser4, entdo, aprofundada a analise do texto literario, dialogando com
a metodologia de Candido ao abordar a questdo da introspeccdo do narrador. Desta maneira,
busca-se elencar os aspectos do romance destacados pelo critico, acentuando as caracteristicas
“corruptiveis” da narrativa e colocando em dialogo com outros textos da critica publicados na

imprensa, reunidos no exemplar comemorativo de 75 anos de Angustia (2011).



CapPiTULO 1

O impulso literario de Graciliano Ramos
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Com a intencdo de investigar os caminhos percorridos por Graciliano Ramos até a
publicacdo de seus romances e, posteriormente, sua consagracao literaria diante da critica
brasileira, € importante tracar seus primeiros passos como escritor, desde as primeiras
publicacGes em pequenos periddicos regionais a publicacdo de seus famosos relatérios como
prefeito da pequena Palmeira dos indios. A crescente modernista e o surgimento do romance
social dos anos 1930 tornam fundamental a contextualizacdo de suas publicacdes em meio a
polarizacdo politica que influenciava também os rumos da literatura de cunho regionalista.

A partir da boa estreia com Caetés (1933) e da 6tima recepcdo com S. Bernardo (1934),
é notavel a expectativa para o terceiro romance do autor, Angustia (1936). Com o enredo
voltado a uma histéria de obsessdo e frustracdo amorosas vivida por um narrador introspectivo,
Graciliano suscitou outras leituras e outros embates da critica literaria brasileira. Com o
aparecimento de seu quarto romance, Vidas secas (1938), composto por uma estrutura em
contos e, aparentemente, fragmentaria, o alagoano conquistou seu espago proeminente na
literatura brasileira, tornando-se um dos escritores mais relevantes e atemporais de nossa
historia.

Neste primeiro capitulo sera apresentado um breve acompanhamento biografico ao
longo das publicagbes de Graciliano, buscando relacioné-lo ao tenso contexto politico da
década de 1930. Tal relacdo ao momento histdrico € importante para que se compreenda e se
conheca a figura politica do alagoano, tdo forte quanto a figura de escritor. Por mais que nunca
tenham cedido a configuracdo do romance “panfletario”, os enredos de Graciliano sdo
permeados pelos conflitos politico-sociais e caminham para as reflexdes diante dos impasses
surgidos com a desigual modernidade brasileira.

Ao longo da apresentacdo de cada publicacdo de Graciliano — com excec¢do de Angustia
— seré levantado um ponto importante da leitura critica de Antonio Candido contida em Ficcédo
e confissdo. Os textos do critico serdo norteadores deste trabalho, uma vez que seu estudo sobre
Graciliano Ramos constitui um dos mais completos e profundos sobre o autor brasileiro. Neste
sentido, estardo apresentados alguns destaques em relacéo a Caetés (1933), S. Bernardo (1934)
e Vidas secas (1938). A exclusdo de Angustia (1936) se deve ao fato de que sera dedicado um
capitulo apenas para sua apreciacdo e analise, com a apresentacdo de outros textos criticos em
dialogo com Candido.

Portanto, estardo presentes neste capitulo os quatro grandes romances de Graciliano
publicados na década de 1930. Serdo mencionadas, brevemente, as outras obras do alagoano a
fim de compreender o panorama de sua producdo literdria. O interesse deste trabalho, num

primeiro momento, € acompanhar a publicacdo puramente romanesca de Graciliano para que,



19

num segundo momento, nossa atencao se volte para a estrutura das narrativas introspectivas do

autor.

1.1. GRACILIANO RAMOS E AS TENDENCIAS MODERNISTAS

Os embates antagdnicos do inicio do século XX em relagdo a cultura, a politica e a
economia concentraram forcas e formas para o surgimento de uma vanguarda artistica que fosse
capaz de conciliar as diferentes imagens de Brasil: 0 Modernismo. Guiado por uma nova
linguagem de ruptura e rentincia ao “passadismo”, o movimento se espalhou por todo 0
territorio nacional. Entretanto, por se tratar de um pais tdo plural como o Brasil, a vanguarda
modernista se transfigurou conforme as urgéncias regionais, dando origem a um vasto cenario
artistico e literario, composto pelas mais variadas cores.

Graciliano Ramos — um de nossos maiores romancistas e intelectuais —, cuja producao
se concentra na década de 1930, tinha uma visdo critica e singular acerca do Modernismo, a

qual, sobretudo, valorizava o espirito de reacdo do movimento:

De 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruicdo dos canones que
precisavam desaparecer. O movimento ndo nasceu em 1922. Concretizou-se no
aludido ano. Era um sentimento que tomou expressdo e foi ao combate. Desde entdo
[...] nada pdde ser realizado até 30, quando comegou um trabalho de criagdo dos mais
brilhantes, até 1936.%2

A fala do autor destaca dois pontos importantes a serem debatidos: 0 movimento
representado pela Semana de Arte moderna, em fevereiro de 1922, ndo havia nascido naquele
ano; era resultado de uma expressividade combativa que se formava desde o inicio do século.
Adiante, Graciliano aponta para a afirmacdo do modernismo a partir do ano de 1930, em que
houve uma alta producdo literaria voltada ao realismo social, pautada em moldes sociolégicos,
sob forte influéncia do regionalismo e preocupada em apresentar uma imagem real do Brasil,
revelando suas decadéncias e progressos.

A origem do termo “regionalismo” remete ao fim do século XIX e relaciona-se como
ferramenta politica contra a centralizagdo do Estado nos paises romanticos.’® Ao passar dos
anos, o termo foi se desprendendo de seu contexto original e, ao encontrar-se com a literatura,

passou a caracterizar obras e autores que se preocuparam com o elemento regional. Os estudos

2Graciliano Ramos em entrevista a Osorio Nunes. Cf. LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.).
Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 132.

BBARENDT, Jodo Claudio. Notas sobre regionalismo e literatura regional: perspectivas conceituais. Todas as letras
Z, S&o Paulo, v. 17, n. 2, p. 110-126, maio/ago. 2015. Disponivel em:<http://dx.doi.org/10.15529/1980-
6914/letras.v17n2p110-126>. Acesso em: 20 jul. 2020. p. 112.
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voltados a producdo regionalista consideram como tal os enredos que se comprometem com a
cultura de uma regido, exaltando e defendendo as particularidades ideais para a formacao de
um ethos regional. Sob essa perspectiva sdo descartadas as narrativas que apenas se ambientam
em areas rurais. Outra caracteristica marcante do regionalismo € a criacdo de uma linguagem
propria, capaz de aproximar o leitor urbano aos personagens e tematicas rurais, humanizando-
0 a0 invés de aliena-lo.*

A historia do regionalismo indica, também, que o termo esteve sempre em conflito com
os temas da modernizacdo, urbanizacdo e industrializacdo; tal fato, porém, ndo exclui o
paradigma da existéncia do termo como um fenémeno moderno e urbano.*® No Brasil, é preciso
levar em consideracdo que a dificil transicdo para uma sociedade capitalista foi feita de forma
especifica e, sendo assim, a literatura passou a recontar tal processo ora aliada a decadéncia,
ora aliada a ascensdo, dependendo da perspectiva que assume em relacdo a modernizacao ou a
ruina.t®

O regionalismo é uma caracteristica marcante da producdo modernista e, dessa forma,
cabe avaliar sob quais perspectivas a literatura da década de 1930 abordou o didlogo entre
modernizacéo e ruina. Como a obra de Graciliano Ramos esta inserida neste contexto e abriga
0s cenarios nordestinos brasileiros, torna-se relevante, para este estudo, investigar os caminhos
escolhidos pela literatura brasileira dos anos 1930, afim de se compreender e apresentar o
panorama politico-social da década e, de tal maneira, ilustrar quais sdo as repercussdes
presentes nos romances.

Para tanto, é essencial pontuar que o modernismo no Nordeste foi desenvolvido de
forma adequada a sua realidade, com seus contornos préprios e a partir de uma autonomia em
relagdo a estética estabelecida pela Semana. O distanciamento — apesar de participarem do
mesmo movimento — entre “modernistas” e “romancistas de 30” e a aproximagdo entre
“sociais” e “intimistas” podem ser sentidos, de maneira vivida, se a analise recair sobre a figura
mais representativa do espirito de criagio do romance de 30: o “fracassado”.” O fracasso gera
um clima de impasse e de impoténcia em que ha uma visdo sufocante e negativa do presente,

além da impossibilidade de ver delineado um projeto capaz de solucionar quaisquer impasses.

14CHIAPPINI, Ligia. Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura. Estudos Histéricos, Rio de
Janeiro, v. 8, n. 15, p. 153-159, 1995. Disponivel em: <bibliotecadigital.fgv.br>. Acesso em: 18 jul. 2020. p. 154.
151bid. p. 155.

161bid. p. 155.

"Termo empregado por Mario de Andrade ao perceber a recorréncia da tematica do “fracasso” em grande parte
das obras do periodo. Constitui-se, dessa forma, um importante estudo critico sobre o romance dos anos 1930 o
ensaio do autor “Elegia de Abril”, publicado em 1941. Nele, Mario pontua as relevancias e as fraquezas das
produces da década, provocando a reflexdo sobre a prevaléncia ora do “autor sobre as ideias”, ora “as ideias sobre
o autor”. Cf. ANDRADE, Mario. Aspectos da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
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Diferentemente do modernismo dos anos 1920, o Zeitgeist da década de 1930 é o “pos-
utépico”.® Em outras palavras, para o romance da década de 1930, a “utopia” ndo esta
eliminada, mas distanciada; o elemento do fracasso é substancial para o pensamento acerca da
negatividade do presente, e, portanto, s6 se pode vislumbrar a “utopia” a partir da superagao
das deficiéncias socioecondémicas do momento vivido nos anos 1930.

Neste periodo, a consciéncia do atraso socioeconémico brasileiro motivou a producéo
literdria, que procurava ou uma reproducdo documental de um aspecto injusto da realidade
nacional ou a critica a uma mentalidade equivocada que contribuisse com a figuracdo do atraso.
A partir de uma narrativa em primeira pessoa, que havia sido estigmatizada pelo realismo do
século XIX, a producdo dos anos 1930 buscou destacar o carater definitivo da derrota social e
conferir maior veracidade ao documento literario — que seria construido como o depoimento da
vitima deste fracasso.'® Dessa forma, a producéo literaria da época, que se define a partir do
Modernismo de 1922, ndo poderia ter tido a abrangéncia que teve sem as condicdes que aquele
movimento conquistou para o ambiente literario e intelectual do pais; contudo, a medida em
que o projeto literario dos anos 1930 se afastava do projeto modernista inaugurado pela Semana,
delineou seus proprios caminhos e contornos, resultando num momento Unico e marcante para
a literatura brasileira.

Sobre a Semana de Arte Moderna, Graciliano declarou que “vendia fazendas no interior
quando soube do movimento. Naquela época, lia tudo e acompanhava o barulho de longe.
Apenas aplaudi”. O autor ainda afirma “ndo fui modernista nem sou pds-modernista. Sou
apenas um romancista de quinta ordem. Estava fora e estou”.?® Ao analisar o legado do
Modernismo, Graciliano pontua muito nitidamente a importancia da reacdo ao passadismo, que
resultou em uma abertura a outras perspectivas de renovacao estética e literaria; entretanto, sua
critica residia no trabalho de criacdo, que se limitava a experiéncias de linguagem e ao

proselitismo. Nas palavras do autor:

Como reagdo, foi excelente. [...] Porque na prosa nada conseguiu realizar. Mério de
Andrade e Oswald de Andrade tentaram o romance. Mas sem éxito. Enquanto a poesia
adquiria expressdo, o romance modernista ndo tinha contetdo. Creio, entretanto, que
se ndo houvesse a independéncia do modernismo, José Lins do Rego nédo teria
conseguido realizar o seu romance, tal como o é.2*

BBUENO, Luis. Uma histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo; Campinas:
Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 76-77.

Olbid. p. 78-79.

2Graciliano Ramos em entrevista a Osorio Nunes. Cf. LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.).
Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 134.

Zbid. p. 132.
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Como uma de suas maiores preocupagOes sempre foi a busca por uma escrita concisa,
enxuta e bem elaborada, Graciliano considerava haver uma auséncia de critério dos modernistas
quanto ao processo de criacdo, o que acabava por seduzir escritores demasiadamente amadores,

que produziam “burrices” e “mediocridades” literarias:

As portas largas do modernismo abriram caminho ndo s6 as mediocridades: a
auténticas burrices. Todo individuo que ndo sabia ou ndo podia escrever certo agarrou-
se a liberalidades e extravagancias. [...] E o outro resultado: todo menino saido do
liceu pode escrever poemas em cinco minutos e romances em uma semana.?

Na época em que publicou em pequenos periddicos regionais, logo no inicio de sua
“empreitada” literaria, Graciliano demonstrava profunda afinidade com a escola literaria
realista, sobretudo com as obras de Aluisio de Azevedo. A simpatia era nutrida gracas ao tom
de sinceridade e simplicidade, além do rompimento com a trama do idealismo. Contudo, o autor
afirmava ndo se aliar as “modas” ou “escolas” literarias; sua intencdo era apenas contribuir com
a literatura brasileira por meio da experiéncia ficcional.

A consolidacdo de seu impulso literario se deu ao fim da década de 1920, pois ja se
tratava de um homem com mais de 30 anos, dotado de larga experiéncia existencial e de um
traquejo especial com os textos, tanto na leitura como na escrita. Este periodo foi de suma
importancia para a formacgéo e a afirmagao do homem e do escritor Graciliano Ramos, uma vez
que ele se tornou uma figura pablica e passou a escrever fora da provincia, atingindo
repercussao em nivel nacional.

Neste mesmo periodo, em decorréncia — talvez — da viuvez, houve um momento de
reclusdo para o escritor, que passou a enfrentar dificuldades por conta de sua saide mental ao
mesmo tempo em que conviveu tensamente com os filhos pequenos, tratando-0s com a rigidez

que sempre condenou. Segundo Graciliano:

Em 1924, em Palmeira dos indios, interior de Alagoas, encontrei dificuldade séria,
pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei suicidar-me. [...] Naquele inverno de
1924, numa casa triste do Pinga-Fogo, sentado a mesa da sala de jantar, fumando,
bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, os mugidos dos bois nos currais proximos
e 0s pingos das goteiras, enchi noites de ins6nia e isolamento a compor uma narrativa.
Surgiu um criminoso, resumo de certos proprietarios rijos existentes no Nordeste.

2|bid. p. 133.

ZLEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio. Op. cit.,, p. 229. Contudo, numa entrevista ao repérter José
Guilherme Mendes, do periédico Manchete, em 1952, Graciliano afirmou: “Sou realista. Faco exatamente o
contrério dessa nova moda, o chamado abstracionismo”. Cf. LEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.).
Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 245-251. [Grifo nosso]
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Dialogo chinfrim, sintaxe disciplina, arrumacdo lastimosa. Felizmente essas folhas
desapareceram.?*

Alguns anos depois, mais precisamente em 1927, Graciliano foi eleito prefeito da cidade
de Palmeira dos Indios. Seu curto mandato, de 1928 a 1930, foi efetivo e “moderno”, apesar
das precarias condi¢des do sertdo alagoano a época. Durante os anos na prefeitura, escreveu
dois relatdrios ao governador de Alagoas sobre a administracdo da cidade; tais documentos
foram compostos por uma linguagem pouco habitual em documentos oficiais e, dessa forma,
revelaram uma inclinacéo especial do prefeito a escrita, como é possivel observar neste trecho

de um dos relatérios:

Havia em Palmeira inimeros prefeitos: os cobradores de impostos, 0 comandante do
destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedago do
Municipio tinha a sua administracdo particular, com prefeitos coronéis e prefeitos
inspetores de quarteirdes. [...] Pensavam uns que tudo ia bem nas méos de Nosso
Senhor, que administra melhor do que todos nos; outros me davam trés meses para
levar um tiro. Dos funcionérios que encontrei em janeiro do ano passado restam
poucos: sairam os que faziam politica e os que ndo faziam coisa nenhuma. Os atuais
ndo se metem onde ndo sdo necessarios, cumprem as suas obrigacdes e, sobretudo,
ndo se enganam em contas.?®

A linguagem, dotada de ironia e de um carater narrativo, fez com que os relatérios
repercutissem nacionalmente. Alguns jornais, inclusive, publicaram os textos na integra. O
prefeito da pequena cidade de Palmeira dos indios ganhou notoriedade e, dessa maneira, passou
a ser “sondado” pelo poeta e editor Augusto Frederico Schmidt — da Livraria Schmidt Editora
—em busca de algum texto literario para publicacdo. O fator responsavel, porém, por levar o
nome de Graciliano a Schmidt foi o pintor e desenhista paraibano Santa Rosa,?® que comentou
sobre a inclinacdo de Graciliano & escrita e trouxe a tona os relatorios da prefeitura. O
romancista José Américo de Almeida teria confirmado, algum tempo depois, a existéncia dos
originais de um romance escrito. Por intermédio, entdo, de seu secretario Rémulo de Castro,
Augusto Schmidt enviou uma carta a Graciliano solicitando os textos para edita-los.?” Segundo

0 autor:

RAMOS, Graciliano. apud GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos.
S4o Paulo: Editora Atica, 1987. p. 40.

Blbid. p. 42.

%Tomas Santa Rosa (1909 — 1956) é o primeiro cendgrafo moderno brasileiro. Também é conhecido por suas
habilidades ensaisticas, pinturas, decoracdes e figurinos. E responsavel pela ilustracio de capa da primeira edigdo
de Caetés (1933), romance de estreia de Graciliano. [SANTA Rosa. In: ENCICLOPEDIA Itai Cultural de Arte e
Cultura Brasileiras. Séo Paulo: Itau Cultural, 2020. Disponivel em:
<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa5506/santa-rosa>. Acesso em: 18 de Jan. 2020. Verbete da
Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7]

Z’MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012. p. 73-74.



24

Dois relatorios. Um que fiz em 1929 e outro que fiz em 1930. Este, ao que parece, foi
o meu melhor trabalho. Pelo menos o que se esgotou mais depressa. Foi transcrito por
diversos jornais de todo o Brasil. Daqui do Rio, onde o relatério foi transcrito em A
Unido, jornal catélico, recebi uma carta de Rémulo de Castro, que, a mando do
Schmidt, me pedia um romance. Achava ele que eu devia ter alguma coisa guardada.?®

Num primeiro momento, Graciliano precisou de um tempo para se acostumar a ideia de
publicar seus escritos. Como sempre foi perfeccionista em relagdo a linguagem e ao trabalho
de composic¢do, sentiu que precisava revisar seus caetés antes de encaminha-los a Schmidt.?®
Tal processo sé teve inicio em 1930, quando Graciliano mudou-se para Maceio afim de exercer
a funcdo de diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas; nas horas vagas — entre um e
outro despacho —, 0 autor revisitava 0s manuscritos num trabalho minucioso de reviséo.

A mudanca para Maceié também fez com que Graciliano passasse a conviver com um
grupo de intelectuais que escrevia e publicava aos poucos, frequentava lugares sociais, fazia
discursos, e tinha entre os membros José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima,
Aurélio Buarque de Holanda etc. Por mais que fossem inspirados pela forca renovadora do
Modernismo, ndo havia fas incondicionais do movimento: um dos assuntos principais das rodas
de conversa do grupo era o seu declinio.

O grupo de intelectuais pensava, também, em novos caminhos para a literatura a partir
de 1922 e entendia que o primeiro ciclo modernista havia chegado ao fim. Quando olhamos
para a producao dos anos de 1930, nota-se o distanciamento das poéticas da Semana e, de tal
forma, percebe-se a preocupacdo dos romancistas em compor narrativas que se aproximam
fortemente do documentario social, buscando dar voz a uma regido marginalizada pelo processo
capitalista de modernizacdo. Rachel de Queiroz, autora de romances como O Quinze (1930),
disse: “nds ndo tinhamos a inteng¢ao de fazer romance de sentido social [...]. O que faziamos era
romance-documento, romance-testemunho”.*

Sobre os romancistas surgidos na década de 1930, Graciliano Ramos mantinha uma
postura critica quase na mesma medida que mantinha em relacdo aos modernistas a partir de

1922; sua maior queixa recaia, mais uma vez, sobre a estratégia de composicao dos escritores:

Foi nessa época que de varios pontos surgiram, em ndmero aprecidvel, escritores
desconhecidos, que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita.

2Graciliano Ramos em entrevista a Paulo de Medeiros e Albuquerque. Cf. LEBENSZTAYN, leda; SALLA,
Thiago Mio (Orgs.). Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 103.

PGARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Op. cit., p. 43.

S0QUEIROZ, Rachel de. apud MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o
Paulo: Boitempo, 2012. p. 75.
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Mas a verdade é que, sem saberem escrever, trouxeram qualquer coisa de novo a
literatura brasileira. Meteram-se pela sociologia e economia e lancaram no mercado
romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos. Foi um
escandalo. Mas estavam ali pedagos do Brasil, e isso ja era alguma coisa de
importante. A literatura enriquecia-se de novos assuntos, novos problemas, nova vida,
mas tinhamos que lastimar a maneira absurda e inclassificavel como se escrevia.®

As falas de Graciliano e Rachel apontam para o que era, talvez, a esséncia do romance
de 1930: o tom documental, social. Este periodo apresentou autores que, por meio de outras
vias (como a sociologia), trouxeram cenas reais dos mais variados cantos do Brasil, compondo
um quadro de imagens sob diversas perspectivas.

Ao olhar para a producdo de romances do autor, nota-se que suas quatro obras — Caetés,
S. Bernardo, Angustia e Vidas secas — estdo concentradas no cenério literario dos anos 1930.
Dessa forma, dialogam com o periodo e, consequentemente, com a producdo contemporanea a
época. Com a intencdo de contextualizar as publicacdes de Graciliano, faz-se relevante dar
atencdo ao mercado de livros da década, as editoras que publicaram os romances do autor e ao

momento literario dos anos 1930.

1.2. Os ANOS DE 1930 A 1934: 0S ROMANCES E O MERCADO EDITORIAL

No inicio do periodo ndo € possivel definir com clareza, mesmo que ja estivesse
presente, a polarizacdo politica que se confirmaria anos depois. A intelectualidade brasileira se
movia em um ambiente bastante difuso; o anticomunismo, defendido furiosamente pelo
integralismo e pelo regime de Vargas — principalmente depois das revoltas de 1935 —, ainda ndo
se definia muito bem, ja que a ideologia comunista ndo era suficientemente ameacadora para
merecer reacdo imediata; e, de uma forma geral, a ténica do inicio dos anos 1930 era a
inquietacdo daqueles que desejavam engajar-se em algo, mesmo sem definicdo muito clara.
Sendo assim, a literatura produzida nesses anos buscou refletir essas inquietudes por meio da
davida que pairava sobre as personagens e o ambiente ficcional.3

Assim como em diferentes contextos, ndo ha como dissociar a literatura do momento
politico-social vivido pelo pais; na década de 1930, em especial, hA um momento importante
para a modernizacao e para 0 momento vivido pos-primeira guerra, o que indicou 0s caminhos

de uma polarizagdo entre 0 mundo ocidental e a Unido Soviética. Os acirramentos politicos e

SILEBENSZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.). Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record,
2014. p. 216.

2BUENO, Luis. A inquietacdo: 30 antes da polarizagdo (1930-1932). In: Uma Histéria do Romance de 30. Sdo
Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo; Campinas: Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 103-157.
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sociais ocorridos mundialmente acabaram dando forga e espago para os projetos de organizagédo
social e de poder, caracterizados por regimes totalitarios inspirados em nacionalismo,
racionalidade, desenvolvimento e ordem.

Para que as producgdes do periodo se firmassem como literatura auténtica, deveriam se
apresentar como inovadoras diante das producdes naturalistas nordestinas presentes desde o
final do século XIX, que desumanizavam e descaracterizavam a figura do retirante ao
representa-los em blocos unificadores, ou seja, reduzindo-os e tornando-os iguais. E justamente
neste quesito em que reside o diferencial de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida,
considerado o marco inicial do romance de 30: a narrativa néo se fixa na historia dos retirantes,
mas numa fazenda que ndo é destruida pela seca. H4 também a rivalidade entre os sertanejos e
os brejeiros, indicando diferencas entre grupos e afirmando que um Unico grupo social ndo daria
conta de uma realidade tdo complexa.

No entanto, é preciso pontuar que obras publicadas em momentos anteriores também
remeteram a algum aspecto definidor da literatura de 30, como € o caso de O estrangeiro (1926),
primeiro romance de Plinio Salgado. A escolha por A bagaceira se da pelo fato de esta obra
conter, com maior presenca, tracos definidores da literatura de 30, como a preferéncia pela
representacdo de uma pobreza pouco poetizada, o conflito entre o campo e a cidade, e 0 seu
tom de depoimento, ora artificialmente pungente, ora prezando a economia de expressividade
e sentimentalismo.

Publicados em 1930 e em 1932, respectivamente, O Quinze, de Rachel de Queiroz, e
Menino de engenho, de José Lins do Rego, criaram uma imagem menos conciliatoria do Brasil
no presente, afirmando uma ficcdo que permitia aos seus contemporaneos uma vivida
experiéncia da realidade brasileira.3* Em tais obras, passou-se a ter uma linguagem que se
distanciava da gramatica e se aproximava da fala; os termos regionais coloquiais foram mais
bem incorporados ao texto, perdendo o carater de artificialidade. Embora essa linguagem fosse
“menos ousada” que a proposta e experimentada pelos modernistas da década de 1920, era
igualmente eficaz ao compor as narrativas de 1930.%°

A producdo dos anos seguintes, principalmente de 1933 a 1936, além de dar destaque
as massas, também sugeria que o proletério representado nelas estivesse inclinado a fazer a

revolugdo; para tanto, davam voz ao engajamento direto, inserido no enredo. As narrativas

3BUENO, Luis. Antes de 30. In: Uma Histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo
Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. p. 83-102.

34CANDIDO, Antonio. A revolucio de 30 e a Cultura. In: A educagao pela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2011. p. 187.

BBUENO, Luis. Op. cit. p. 83-102.
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deveriam ir além de retratar o drama coletivo e, por meio da acdo das massas, representar a
rebeldia necessaria para construir a revolugdo. O romance proletario também iria na contraméo
da moral burguesa, abolindo o senso de imoralidade ao tratar as cenas com a crueza da
realidade. A proposi¢cdo de um romance esvaziado de algumas categorias narrativas — a
despreocupagdo com o enredo e o destino do herdi — prega o rompimento com o elemento
definidor do romance burgués, isto ¢, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e os valores

da coletividade.?’

1.2.1. AESTREIAPELA LIVRARIA SCHMIDT EDITORA: CAETES (1933)

A historia de publicacdo do primeiro romance do autor alagoano remonta ao periodo em
que ele trabalhava como diretor da Imprensa Oficial do Estado e, entre os despachos da
profissdo, intercalava a revisdo de seus manuscritos. Depois de um minucioso trabalho,
Graciliano encaminhou os originais de Caetés a Augusto Schmidt ainda em 1930. O aguardo
pela publicacdo recheou-se de grandes expectativas devido aos elogios que recebeu de seu
editor quando enviou as versdes preliminares de alguns capitulos. Antes, porém, de mencionar
0 romance em si, é importante pontuar que 0 momento de estreia de Graciliano acabou por
reunir algumas polémicas; todas elas estavam em torno da figura de Schmidt.

A partir da Revolugdo de 30, o pais se abriu para novas perspectivas nos mais diversos
aspectos. A burguesia representava a classe socioecondmica em ascensao e 0s ideais nacionais
estavam voltados a no¢cdo de modernidade. Movidos pela preocupacdo com o meio cultural
brasileiro, alguns intelectuais aventuraram-se em projetos editoriais; dessa forma, nasceu o
empreendimento de Augusto Frederico Schmidt: a Livraria Schmidt Editora, situada a rua
Sachet, nimero 27, no Rio de Janeiro.*® Munido de um “dom” em reconhecer escritores
talentosos, Schmidt logo se tornou um dos editores mais importantes da nova geracdo de
romancistas brasileiros.

O primeiro volume publicado pela editora foi Oscarina (1931), uma coletanea de contos

sobre a vida das camadas mais pobres da populacdo carioca, do autor Marques Rebelo —

%Conceito empregado no ensaio de Gydrgy Lukécs, em: LUKACS, Gyérgy. O romance como epopeia burguesa.
Ensaios ad hominem, n. 1, t. 2. Sdo Paulo: Estudos e edi¢cdes Ad Hominem, 1999. p. 87-117.

STBUENO, Luis. Em plena polarizagdo: o auge do romance social (1933-1936). In: Uma Histéria do Romance de
30. Séo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo; Campinas: Editora da Universidade de Campinas, 2006. p.
159-399.

BHALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histéria. Sdo Paulo: Editora da Universidade de So Paulo,
2017. p. 466.
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pseuddnimo do jovem Eddy Dias da Cruz.3® Schmidt também abriu as portas para Otavio de
Faria com a publicacdo de seu livro, Maquiavel e o Brasil (1931), para José Geraldo Vieira,
com A mulher que fugiu de Sodoma (1931), e para o estreante Jorge Amado, com O pais do
carnaval (1931). O sucesso alcancado por Rachel de Queiroz com a publicacdo de O Quinze
(1930) fez com que Schmidt firmasse uma parceria com a cearense para o langamento de seu
segundo romance, Jodo Miguel (1932). A polarizagdo politica da década também motivou
algumas publicacbes da editora, como foi o caso de O que é o Integralismo (1933), de Plinio
Salgado, e o célebre Casa grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre.

Embora tenha sido responsavel por publicar grandes obras dos anos 1930 e por revelar
grandes escritores, 0 empreendimento de Schmidt ndo durou muito. A possivel causa para a
faléncia da Livraria Schmidt Editora foi a falta de dinheiro. Existem, também, acusacdes de que
Schmidt investia em pequenas edi¢des que ndo lhe rendiam o suficiente, e que ndo dava atencao
para a divulgacdo das obras que seriam publicadas pela editora.*® Mesmo com a faléncia de seu
empreendimento editorial, Augusto Schmidt continuou intelectualmente ativo como escritor e
critico.

No caso de Caetés, alguns diziam que o editor ndo iria publicar por conta de sua fé
catolica e suas preferéncias conservadoras,** mas o fato é que Schmidt havia perdido os
originais do romance de Graciliano.*> A demora no preparo dos originais e, consequentemente,
da publicacdo era resultado da busca pelos manuscritos. Na tentativa de remediar a situacdo
com o autor, que ficava cada vez mais complicada e insustentavel, Schmidt e seu secretério,
Rémulo de Castro, se propunham a inventar desculpas para o atraso. Contudo, o discurso ndo

havia convencido Graciliano; em carta a esposa, Heloisa, o autor anunciava o pedido pelos

originais:
Promessas como essa 0 Schmidt tem feito as duzias: ndo valem nada. Escrevi a ele
rompendo todos os negdcios e pedindo a devolugdo duma cépia que tenho 1a. Assim
é melhor. A publicacdo daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Nao
me lembro dele sem raiva. Ndo sei como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o
Schmidt teve razio e fez-me um favor.*®

bid. p. 468.

“Opid. p. 471.

4BUENO, Luis. Uma histdria do romance de 30. S&o Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
Editora da Unicamp, 2006. p. 229.
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Mesmo sob circunstancias nebulosas, havia grande expectativa pelo volume, como
comprovado em O Jornal, de dezembro de 1931, no antncio “Schmidt-Editor”: “Caetés, de
Graciliano Ramos — O grande romance do Norte, ansiosamente esperado”.** Movido pelas
cobrancas e apds uma minuciosa busca, Schmidt finalmente encontrara os originais do
romance: estavam escondidos em sua capa de chuva.*”® Resolvida a polémica com Graciliano,
a Livraria Schmidt Editora publicou Caetés em dezembro de 1933, cuja edicdo era estampada

por uma belissima ilustracdo de Santa Rosa.

Figura 1: Primeira edigdo de Caetés (1933), ilustrada por Toméas Santa Rosa

caheler

romance

Graciliano Ramos

SCUMIDT

Fonte: Enciclopédia Itat Cultural. Disponivel em: <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obral8399/caetes>.
Acesso em 20 de abr. 2021.

No entanto, diante de autores como Armando Fontes e Jorge Amado, Graciliano nédo
emplacou grande aprovacdo a principio; sua producao so recebeu a devida atencdo ao fim da
década de 30, no inquérito sobre os dez melhores romancistas brasileiros promovido pela
Revista Académica, entre 1940 e 1941, em que o0 autor conquistou o terceiro lugar.*

Apesar da estreia sob circunstancias tumultuadas, Graciliano conseguiu boa recepg¢ao
de parte da critica, que passou a considerar em primeiro plano a figura do escritor. E possivel
perceber tais tragos no seguinte trecho de uma apreciacao critica feita por Cavalcanti Freitas,

publicada no periodico Boletim de Ariel, em 1933:

“CAETES, de Graciliano Ramos. O Jornal. Rio de Janeiro, p. 3. 13 dez. 1931.

“MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012. p. 95.
“8E relevante mencionar que esta, talvez, seja uma das primeiras manifestacdes da grandeza da figura literaria de
Graciliano, uma vez que ocupou a terceira posicdo do inquérito e ficou a frente de Jorge Amado e José Lins do
Rego, que ocuparam, respectivamente, o sexto e o quarto lugares. In: BUENO, Luis. Op. cit., p. 228.
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[...] adquiriu, entretanto, o autor de Caetés um raro prestigio de seriedade que
envelheceu o seu romance antes de tempo, porque nele o escritor ja existia antes do
livro. Sim, o escritor j& existia antes do livro. Sim, o escritor maior do que o
romancista. Um escritor dos mais sérios que tém aparecido no Brasil [...].*

Quando publicou Caetés, Graciliano tinha completado 41 anos e, portanto, ja era um
homem e escritor de maturidade reforcada. A experiéncia adquirida na vida publica e na
publicacdo em periddicos demonstrou-se suficientemente forte para a construcdo de um
romance de estreia amplamente elogiado pelos mais variados criticos. O texto de Cavalcanti
Freitas aponta justamente a figura madura de um escritor estreante. Mesmo que, comparado a
outros autores do periodo, Graciliano ndo tenha sido plenamente aclamado desde o inicio, deve-
se dizer que seu primeiro romance estabeleceu solidamente sua carreira literaria.

Caetés apresenta uma narrativa cristalizada sob a o6tica do protagonista, Jodo Valério,
que se define como alguém que se destaca diante da sociedade mesquinha de Palmeira dos
indios, numa reproducdo da tragédia individual em frente a um meio restritivo, como
apontavam os romances realistas do século XIX. A busca pela vida intelectual e o cultivo das
letras, uma vez que o protagonista se propde a escrever um romance sobre os indios caetés, sdo
vistos por Antonio Candido como um espaco alternativo que o abriga do desgaste da vida social,
ja que, por meio do romance, Valério busca um reflgio contra as decepgdes da vida.*® O carater
inovador contido na producdo de Graciliano Ramos relacionava-se puramente a estrutura de
composicao: o autor, de modo especial, passou a unir o romance estritamente psicolégico com
0 romance social, contrariando o que havia sido produzido até entdo, que, enquanto literatura,
se manifestava de maneira ora psicoldgica, ora social.*

Embora, em geral, a critica literaria tenha recepcionado bem Graciliano e seu Jodo
Valério, é importante pontuar que outra parte da critica considerou o romance como “velho”
diante da ampla producgéo dos anos 1933. O que é importante dizer, porém, € que se 0s originais
tivessem sido publicados em 1931, como pretendido, Caetés talvez ndo fosse alvo de tais
criticas; como foi publicado tempos depois, em que tais inovagdes ndo eram assim tao novas,
Caetés acabou perdendo seu lugar de destaque dentre outras obras. Mesmo combatido pelo tom
de incompreensdo, o romance afirmou inovacOes literarias que acabariam se tornando

procedimentos importantes durante toda a década de 1930: a imbricagdo entre sociedade e

4FREITAS, Cavalcanti. Cahetés. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, p. 160. mar. 1933.

#CANDIDO, Antonio. Ficcéo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2012. p. 21.

4BUENO, Luis. Op. cit., p. 228.
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psicologia individual, a escolha por tratar de uma sociedade mesquinha, e uma linguagem
literaria que se afastava da formalidade e se aproximava da oralidade.

Caetés figura como um exercicio de técnica literaria que o autor adotaria nos livros
posteriores. Graciliano, de certa forma, € ainda praticante de sua propria experimentacao
literaria, ja exemplar, voltada para a construgio de romances profundos e dolorosos® — tais

como os vindouros S. Bernardo (1934) e Angustia (1936).

1.2.2. S.BERNARDO (1934) E A EDITORA ARIEL

Os dias como diretor da Imprensa Oficial do Estado estavam contados para Graciliano;
além da rotina exaustiva e burocratica, o alagoano ndo suportava viver sob o autoritarismo
desmedido dos interventores. Sendo assim, em dezembro de 1931, Graciliano pediu demissao
e teve de voltar a Palmeira dos Indios com os filhos pequenos, desempregado e sem
perspectivas.

Ainda em 1931, ao mexer em papéis e documentos antigos, Graciliano encontrou um
conto escrito em 1924, intitulado “A carta”; era o inicio de S. Bernardo.>? Gragas a sua amizade
com o padre Macedo, Ramos obteve livre acesso a sacristia da igreja para compor a narrativa
do romance. Conforme a escrita fluia, Graciliano foi se distanciando do antigo conto e se

apropriando de uma narrativa maior e mais complexa.

Nessa critica situacdo voltou-me ao espirito o criminoso que, em 1924, havia-me
afastado as inquieta¢cdes — um tipo vermelho, cabeludo, violento, de méos duras, sujas
de terra como raizes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. [...] E, sem recorrer
ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a composicéo,
restaurei o fazendeiro cru a l&pis, na sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo
padre Macedo andava a construir. Surgiram personagens novas e a historia foi saindo
muito diversa da primitiva.>?

Enquanto compunha o romance, Graciliano sofreu uma séria queda e teve de ser levado
ao hospital em Macei6 devido as dores na perna direita. O diagnostico indicou psoite — uma

inflamagdo do musculo na regido abdominal. Para o tratamento, ndo havia outra saida sendo a

SBUENO, Luis. Op. cit., p. 236-237.

SICANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 18-19.

2MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012. p. 83.
3Graciliano Ramos apud MORAES, Dénis de. O velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo:
Boitempo, 2012. p. 84.
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cirurgia. A lenta recuperacdo resultou num momento intenso de composicéo literéria para o
alagoano, que se dedicou a producéo de contos posteriormente reunidos em Insonia (1947).%*
Durante o restabelecimento, em crises de febre, Graciliano compés o capitulo 19 de S.
Bernardo, talvez o mais emblematico da obra. Também em meio aos delirios, o alagoano
compds um dos capitulos de seu futuro Angustia.>®> Em diversas cartas enviadas a esposa,
Heloisa, em 1932, o autor comentava passo a passo sobre o processo de composi¢do do
romance. E interessante notar, por exemplo, o cuidado com o qual Graciliano dedicava-se a

construir seu romance, principalmente em relacéo a linguagem:

Encontrei muitas coisas boas da lingua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e
meti tudo no livro. Julgo que produzirdo bom efeito. O pior é que ha umas frases
cabeludissimas que ndo podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada
palavrdo do tamanho de um bonde. Desconfio que o padre Macedo vai falar mal de
mim, na igreja, se o livro for publicado. [...] Realmente suponho que sou um sujeito
de muito talento.%

A linguagem que se afasta da norma e se aproxima da oralidade é uma marca e uma
conquista do romance dos anos 1930 para a literatura brasileira. Na fala de Graciliano, é notavel
sua preocupacdo em imprimir tal experimentacdo em seu romance, uma vez que, dessa forma,
humanizaria os personagens e tornaria a experiéncia de leitura mais vivida. Ao fim do processo
de escritura do romance, 0 alagoano comenta sobre o resultado satisfatorio em relacdo a
linguagem:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como vocé viu.
Agora que est4 sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressfes inéditas, belezas que eu mesmo nem
suspeitava que existissem. Além do que eu vou passando para o papel. O velho
Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me servem de diciondrios. O resultado é que a
coisa tem periodos absolutamente incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e

dos cafés. Sendo publicada, servird muito para a formag&o, ou antes para a fixagdo da
lingua nacional.®’

Diferentemente de seu primeiro romance, cuja publicagdo demorou mais de trés anos
para ser concluida, S. Bernardo ganhou rapido interesse de Gastdo Cruls, — proprietario da

editora Ariel e responsavel pelo periodico Boletim de Ariel — que, numa carta enviada em margo

5|bid. p. 86.

551bid. p. 86.

SRAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 169-170.
57Ibid. p. 179.
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de 1934, propos a Graciliano a publicagcdo do romance ainda no mesmo ano. Datilografado por
Valdemar Cavalcanti, S. Bernardo foi publicado em novembro de 1934.%8

Pouco tempo depois que Augusto Schmidt abriu seu empreendimento editorial, outras
editoras também quiseram garantir seu espaco dentro do mercado de livros, que se encontrava
em expansdo. A parceria entre Gastdo Cruls e Agripino Grieco resultou na criacdo da editora
Ariel, que publicou ndo so literatura brasileira, mas também literatura estrangeira traduzida e
outras obras juridicas. O fato de a Ariel ndo estar vinculada a uma livraria — como era o0 caso
do empreendimento de Augusto Schmidt — fez com que 0s proprietarios pensassem em outros
meios de divulgacio para suas publicagfes.>®

Dessa forma, Cruls e Grieco conceberam o periddico Boletim de Ariel (Rio de Janeiro,
1931 — 1939)% para a divulgacéo das publicacdes da editora e para movimentar a atividade da
critica literaria, uma vez que os textos de apreciacdo critica circularam amplamente entre a
intelectualidade. Com a prosperidade dos negdcios, a Ariel conseguiu aliar-se aos escritores de
grande nome da década de 1930, como Jorge Amado, Cornélio Penna, Marques Rebelo, José
Lins do Rego, Lcia Miguel Pereira e Raul Bopp.®*

Porém, mesmo com as publicaces de sucesso nos anos iniciais, a Ariel encerrou suas
atividades em 1939, num declinio progressivo desde 1934. O inicio da faléncia da editora pode
estar ligado com a mudanca da José Olympio para o Rio de Janeiro — editora que se tornaria o
principal e 0 mais prestigioso nome do mercado de livros da época.®?

Assim como Caetés, o segundo romance de Graciliano gerou expectativa em seu
lancamento, sendo anunciado no Diario de Noticias, em 11 de mar¢o de 1934, na secdo de
livros recém-publicados. Livre, porém, dos mesmos julgamentos que o primeiro romance de
Graciliano recebeu, S. Bernardo figurou em um lugar de maior prestigio entre as obras

publicadas a época, como ilustra o excerto abaixo da critica de Octavio Tarquinio de Sousa:

Nenhum livro é menos ‘roman-fleuve’ que S. Bernardo. Nessas duzentas e dezoito
paginas secas, estritas, concentradas, o sr. Graciliano Ramos, pds apenas o0 essencial.
Grande inimigo do supérfluo, do derramado, em S. Bernardo ndo h& nada indtil, ndo

MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o Paulo: Boitempo, 2012. p. 97.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histéria. So Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo,
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ha tempo perdido. Nenhuma paisagem para enfeitar, nenhum quadro que pudesse ser
dispensado.®®

Figura 2: Primeira edicdo de S. Bernardo (1934), publicada pela Ariel

Fonte: Miguel Salles Escritorio de Artes. Disponivel em:

<https://lwww.miguelsalles.com.br/peca.asp?ID=3877853>. Acesso em 20 de abr. 2021.

O enredo de Paulo Honorio ressalta a personalidade forte e dominadora de seu narrador,
que entremeia sempre a impressdo de total reducdo do outro diante de si mesmo, isto €, a tudo
aplica a visdo de que apenas o interesse pessoal conta. A funcédo utilitaria da necessidade do
outro é logo anunciada: sem mulher ndo ha herdeiros para S. Bernardo — a fazenda administrada
por Honodrio. E importante pontuar que o outro é especialmente desconhecido e, por isso, dificil
de se submeter. O desejo de Paulo Hondrio € de se casar com uma criatura que ficasse reduzida
a sua fragilidade.5

Ao contrario de Jodo Valério, que se langa numa aparente busca pela erudicdo e cultivo
da intelectualidade, Paulo Hondrio devota enorme desprezo pela atividade intelectual, mesmo
assumindo as rédeas de seu préprio romance. Portanto, na contramdo de Caetés, que se
horizontaliza na mediocridade de seus personagens, S. Bernardo é centralizado pela exploséo
de uma personalidade dominante, enfurecida por um sentimento dominador. Hondrio
corporifica uma paixdo dotada essencialmente de ciimes. No estudo — patoldgico até certo

83SOUSA, Octavio Tarquinio de. Vida literaria. O Jornal. Rio de Janeiro, p. 4. 17 fev. 1935.
84BUENO, Lufs. Graciliano Ramos. In: Uma Histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de
S8o Paulo; Campinas: Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 597-664.



35

ponto — dos sentimentos humanos, expostos por Caetés e S. Bernardo, Graciliano sugere que a
maneira de viver condiciona o modo de ser e pensar.%®

Vale ressaltar, também, que S. Bernardo ndo ficou imune as criticas articuladas, em
grande parte, pela esquerda. Segundo Aderbal Jurema,®® o romance seria melhor que Caetés,
mas ainda faltariam os ingredientes principais: 0 movimento de massas, 0 espirito de revolta e
o enfoque documental sobre a vida dos humildes. Havia, ja nessa época, um modelo bem claro
de romance de esquerda (bem préximo ao estilo de Cacau, de Jorge Amado); com as questdes
literdrias em segundo plano, S. Bernardo certamente ndo fazia parte desse modelo, como
apontado pela “critica de esquerda”.®’

A partir de uma construcgdo introspectiva aliada a preocupacao social, S. Bernardo se
coloca no centro da historia do romance de 30, indicando os caminhos que as melhores obras
do periodo véo acabar seguindo. Graciliano Ramos se destaca, dessa maneira e desde a estreia
com Caetés, como um dos mais importantes romancistas da década, ao aprofundar-se em
questBes psicoldgicas e sociais sem a intencdo de agradar a critica dos intelectuais préximos a
ele, nem de abdicar de sua posicao politica sempre evidente — que se intensificaria com sua
prisio em 1936.58

Entendendo, assim, que havia uma crescente evolucdo (em niveis de composicgdo,
estética e tematica) de Caetés, seu primeiro romance, a S. Bernardo, havia uma atmosfera de
expectativa diante de seu proximo romance. Seguindo a construcdo literaria da época, em torno
da figura do proletario, Graciliano era alvo dos questionamentos da critica de esquerda que ndo
entendia as razdes pelas quais o autor preferia dar voz a personagens da pequena burguesia e
até a um proprietario de terras em vez de mergulhar diante da vida do proletariado.

Tais questionamentos sdo de suma importancia para entender o trabalho literario do
autor, que se empenhava em construir historias que nao perdessem a profundidade, nem caissem
em esteredtipos ou populismo. Sobre esta problematica, cabe pensar que — talvez — nao seja
responsabilidade da literatura ter autoridade ou propriedade para se escrever sobre algo de
maneira eficaz, porém, ao refletir sobre como o intelectual — que escreve o romance de 30 e ndo

estd nas camadas sociais mais baixas — teria a propriedade para mergulhar na figura do outro,

85CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2012. p. 31-38.

®6JUREMA, Aderbal. S. Bernardo de Graciliano Ramos. Boletim de Ariel, dezembro de 1934.

S’BUENO, Luis. Uma Histdria do Romance de 30. S&o Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 238-241.

®81bid. p. 243.
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Graciliano questionou a existéncia de romances e autores populares no Brasil e pontuou a

incapacidade de penetracdo nas massas:

Acho que as massas, as camadas populares ndo foram atingidas e que nossos escritores
s0 alcangaram o pequeno-burgués. Por qué? Porque a massa é muito nebulosa, é dificil
interpreta-la, saber de que ela gosta. Além disso, os escritores, se ndo séo classe, estdo
em uma classe, que ndo é, evidentemente, a operaria. E do mesmo jeito que nédo
puderam penetrar no povo, ndo podem dizer o motivo pelo qual ndo conseguiram isso.
[...] Talvez seja isso mesmo: talvez porque um escritor ndo sente os problemas como
0 povo, este ndo o deixe penetrar nele. [...] Um burgués sé pode fazer contrafacéo
quando trata um tema proletario.5®

Jorge Amado (autor de Cacau e Suor, por exemplo) lidou bem com essas questdes
pontuadas pela critica. Assumindo sua preferéncia politica pelo comunismo e tornando-se
ativista da causa operdaria, criou romances em que a questdo social partia de dentro dos
movimentos proletarios. Deu voz aos oprimidos e obteve sucesso em superar as distancias que
havia entre o intelectual e o trabalhador por meio de seus estudos da realidade social
desenvolvidos de forma quase jornalistica. Em Suor, a distancia é criada pelo intelectual, de
modo voluntario, como representacdo de um orgulho elitista.” Por tal feito, foi considerado um
expoente da literatura dessa época, que buscava dar destaque as massas.

Graciliano, desde Caetés, traz essa problematica para a ficcdo. Diante da figura de
candidato a escritor de Jodo Valério, o autor explicita a divisdo entre o aspirante a intelectual
aos mendigos, que sdo vistos com horror e desprezo pelo protagonista.”* Analisando o fazer
literario de Graciliano, é importante considerar tais inquietacdes — tanto em nivel de construcdo
do romance, quanto no nivel da critica literaria — para os romances futuros do autor. Se Caetés
figura como elemento inicial e preambular de uma técnica literaria que se desenvolveria
plenamente ao longo da producdo de Graciliano e S. Bernardo mostra-se como realizacao,
mesmo que em partes, dessa técnica que une o social e o psicoldgico, é preciso considerar a

expectativa e a receptibilidade da critica para o préximo romance.

1.3. Os ANOS DE 1936 A 1938: TENSOES POLITICAS E ESTABILIDADE LITERARIA

9Graciliano Ramos em entrevista a Ernesto Luiz Maia. Cf. LEBESZTAYN, leda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.).
Graciliano Ramos: conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 140.

BUENO, Luis. Uma histéria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 248-249.

"ITRAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 212-213.
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Levando em conta o autoritarismo que guiou as politicas publicas brasileiras no
Governo Vargas e estabeleceu medidas restritivas e de censura ao que era considerado
subversivo e representava uma ameaga aos moldes conservadores, torna-se importante dar
atencdo ao periodo em que o terceiro romance de Graciliano — Angustia — € publicado, que
coincide, sem surpresas, com a sua prisio sob a acusagdo de “comunismo”. E interessante,
também, observar o movimento da critica diante do auge do romance social, a0 mesmo tempo
em que as forcas politicas protagonizam a clara polarizacéo entre esquerda e direita.

A analise do romance estara acompanhada de textos criticos e serd baseada,
fundamentalmente, nas apreciacOes feitas por Antonio Candido em Fic¢do e confissdo;
contudo, sera somente apresentada no terceiro e Ultimo capitulo desta dissertagdo. Por enquanto,
é interessante compreender o processo de composi¢do do romance e 0 seu tenso momento de
publicacdo no ano de 1936. Ao lado de Angustia (1936), esta o quarto romance de Graciliano,
Vidas secas (1938). A exposicdo do momento de escrita e publicacdo da narrativa
“desmontavel” nos da subsidios para entender e considerar 0 movimento de consagracao

literaria do alagoano em nossa literatura.

1.3.1. PRISAO, ANGUSTIA (1936) E A CELEBRE EDITORA JOSE OLYMPIO

Com a publicacao de S. Bernardo em 1934, Graciliano deu continuidade ao seu oficio
literario partindo para a composicdo de um terceiro romance. Naquela época, trabalhava como
diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, tendo sido nomeado em janeiro de 1933 pelo novo
interventor, Afonso de Carvalho, misto de militar e literato. Em carta a esposa Heloisa, em

meados de marc¢o de 1935, Graciliano revelou as primeiras referéncias ao novo romance:

[...] Em seguida retomarei o trabalho interrompido h& cinco meses. Julgo que
continuarei o Angustia, que a Rachel [de Queiroz] acha excelente, aquela bandida.
Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a histéria abandonada. Escrevi
ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se é possivel concluir agora esta
porcaria.”

A fala do autor aponta o entusiasmo de Rachel de Queiroz para a continuidade de seus
escritos. E interessante relacionar tal fato & rede de sociabilidade da qual Graciliano fazia parte;
0Ss membros intelectuais, em sua maioria autores, colaboravam para a producdo do grupo,

apoiando romancistas e incentivando os processos de composi¢do de novas obras. Além de

2RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 187.
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Rachel de Queiroz, € comum a mencdo a Jorge Amado e José Lins do Rego nas

correspondéncias de Graciliano quando descreve o processo de escrita de seus romances.
Ainda durante a troca de cartas com Heloisa no ano de 1935, Graciliano volta a escrever

sobre suas experiéncias diante da composicdo de Angustia, ora em mencdo ao nuimero de

paginas que tinha escrito, ora em relacdo aos aspectos da narrativa.

[...] Marina continua em vergonhosa atracacdo com o Julido Tavares. O ciime de Luis
da Silva é uma doenca horrivel. O marido de d. Rosalia apareceu ultimamente, creio
que ja lhe disse. Depois castrou-se um moleque nos paralelepipedos. [...] Ontem a
noite Luis da Silva tirou da raiz da mangueira dezessete mil-réis em prata e duas libras
esterlinas que Vitdria tinha enterrado. [...] Quinta-feira passei o dia numa excitagéo
dos pecados. [...] Nunca trabalhei assim, provavelmente um espirito me segurava a
mdo. [...] Estou em grande atrapalhagdo para matar Julido Tavares. Cada vez me
convenco mais de que ndo tenho jeito para assassino. Ando procurando uma corda,
mas, pensando bem, reconheco que é uma estupidez enforcar esse rapaz, que ndo vale
uma corda.”

No trecho, é interessante notar o profundo envolvimento de Graciliano com o processo
de escrita. Mescladas aos outros acontecimentos pessoais narrados em carta, as revelagdes sobre
o romance figuram quase como confiss@es; isto &, a proximidade de Graciliano com a prépria
narrativa é tanta, que as realidades das vivéncias do autor juntam-se as realidades vividas pelos
personagens da obra. Tamanha relacdo com a composicdo indica a total dedicacdo ao seu
préximo romance; para escrever Angustia, Graciliano imp6s a si mesmo quase um retiro
espiritual aos fins de semana.”

A profunda dedicacdo do escritor acabou acentuando seu vicio por aguardente, ja que,
durante a escrita, estava sempre acompanhado de café, alguns macos de cigarro Selma — seu
favorito — e cachaca. Anos depois, o filho Ricardo confirmaria que a composi¢do de Angustia
teria sido um fator relevante ao agravo do vicio alcodlico de Graciliano gragas ao tom sofrido
de sua narrativa.” Ha, inclusive, um episodio curioso sobre a composicdo do romance: num
momento alucinatdrio, — talvez por conta da bebida — o autor acabou jogando 0s manuscritos
originais numa lata de lixo no quintal de casa. Heloisa, que se viu em desespero, pediu a ajuda

de Rachel de Queiroz para recuperar os papéis. Rachel relembrou o episddio, dizendo:

Angustia era movido a cachaca. Uma manha, Heloisa, muito apreensiva, me chamou
I& e fomos procurar os originais. Ele os havia jogado fora depois de uma noite
especialmente angustiado. Afinal, achamos os papéis, bastante sujos, no meio de uma
cesta com restos de frutas e legumes, no quintal. Limpamos os papéis e passamos uma
descompostura muito grande nele.’®

31bid. p. 203-204.

“MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012. p. 100.
S1bid. p. 103.

5Rachel de Queiroz apud MORAES, Dénis. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo:
Boitempo, 2012. p. 103.
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Conforme ja mencionado, a rede de sociabilidade de Graciliano era muito forte e muito
presente em sua vida literaria. Rachel de Queiroz ajudara Heloisa a recuperar os originais e José
Lins do Rego passara a intermediar o contato entre Graciliano e a editora José Olympio para a
publicacdo de Angustia. Jorge Amado, que trabalhava no setor de publicidade da editora, ficou
responsavel por pedir os originais, j& que a José Olympio planejava publicar o romance ainda
em 1935.7

Proximo ao fim da composicao do romance, Graciliano relatou a Heloisa que José Lins
do Rego e Jorge Amado haviam pedido coOpias do texto, afim de tirar as primeiras impresses

de leitura e encaminhéa-lo ao editor:

[...] O Angustia vai indo. Estdo emendadas duzentas e quatro paginas. Dentro de um
més estara concluido e datilografado. Recebi novas cartas do Zélins [José Lins do
Rego] e do Jorge [Amado] pedindo-o0. Ainda ndo dei resposta, mas vou dizer que
mandarei os originais quando o editor enviar os cobres. N&o tenho confianca nos
editores, uns ratos.”

Na mesma carta, Graciliano pontuou — de forma descontraida — que s6 mandaria 0s
originais depois que recebesse 0 pagamento, pois ndo confiava nos editores. O escritor havia
passado por duas editoras até entdo; em Caetés (1933) com Augusto Frederico Schmidt, e em
S. Bernardo (1934) com a Ariel, de Gastdo Cruls e Agripino Grieco. Para a publicacdo de
Angustia, Graciliano havia recebido uma boa proposta da editora José Olympio.

A Casa Jose Olympio era situada a célebre rua do Ouvidor, nimero 110, quase em frente
a Livraria Garnier, no Rio de Janeiro. Criada em Séo Paulo, a José Olympio se estabeleceu na
capital carioca por volta de 1934 com a intencdo de dedicar-se a publicacdo de literatura
brasileira. Contudo, de inicio, a editora publicou obras de autores ja estabelecidos — como foi o
caso da reedicdo de A ronda dos séculos, de Gustavo Barroso — e textos sobre a psicanalise, que
muito atraia os leitores brasileiros. Era uma estratégia para minimizar os riscos que envolviam
o mercado editorial.”

Ao longo dos anos 1930, a José Olympio conseguiu firmar parceria com 0s grandes
autores do momento, como José Lins do Rego, Jorge Amado, Oswald de Andrade, Lucio
Cardoso, Rachel de Queiroz, Gilberto Freyre e Lacia Miguel Pereira. Tais aliancas foram

fundamentais para que a casa se tornasse a editora de maior prestigio da época, publicando as

7Ibid. p. 103.

RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 215.

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histdria. Sdo Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo,
2017. p. 482.
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grandes obras da década. Além do expressivo mercado editorial, a José Olympio também
formou uma rede de sociabilidade coesa, reunindo em seu ambiente desde autores estreantes
aos experientes, que se dedicavam a discutir politica, literatura e amenidades. Em depoimento

sobre a José Olympio, Graciliano Ramos declarou:

Ha ali crentes e descrentes, homens de todos os partidos, em carne e 0SS0 0U impressos
nos volumes que se arrumam nas mesas, muitos a esquerda, varios a direita, alguns
no centro. O editor é liberal. Se tem simpatia para qualquer extremidade, oculta-a.
Aparentemente estd no meio: aceita livros de um lado e de outro, acolhe com amizade
pessoas de cores diferentes ou sem nenhuma cor. Os académicos s&o raros.%

A fala de Graciliano deixa claro o carater diplomatico de José Olympio em relagdo aos
autores que faziam parte da editora; publicava os de esquerda (como Jorge Amado e o proprio
Graciliano) e os de direita (como Plinio Salgado), sem definir sua posicao diante da polarizagéo.
Em relacdo ao Estado Novo, mesmo que José Olympio fosse uma figura respeitada, a casa ndo
passou ilesa a censura; ndo so as publicacdes foram hostilizadas, mas os autores considerados
“subversivos” foram perseguidos e presos — como foi 0 caso de nosso escritor alagoano
conforme veremos adiante. No entanto, a postura de neutralidade de José Olympio ndo impediu
gue 0 mesmo continuasse publicando obras de autores de esquerda nos periodos de represséo.
No caso de Jorge Amado, por exemplo, depois de solto, além de ter seus romances publicados,
passou a fazer parte da equipe editorial da casa.’!

A histdria de sucesso da José Olympio perdurou por décadas e abragou inUmeras obras
e prestigiosos autores brasileiros, como Guimaries Rosa.®? Contudo, em meados de 1980, a
situacdo financeira e 0 mercado editorial entraram em crise devido as altas nos precos de papel.
Tais dificuldades causaram o declinio da José Olympio, que apesar dos percalgos conseguiu
resistir até o fim da década de 1990. Em 2001, todo o catalogo (que contava com mais de seis
mil titulos) foi comprado pelo grupo editorial Record.®

Voltando ao periodo que nos interessa: durante o ano de 1935, as tensdes politicas e
sociais no Brasil se intensificaram de modo muito claro. Conforme o Governo Vargas avangava

com sua politica capitalista de industrializacdo, o contingente de trabalhadores urbanos crescia

8RAMOS, Graciliano apud LUCA, Tania Regina de. Leituras, projetos e (re)vista(s) do Brasil (1916-1944). Sdo
Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 158.

8IHALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histéria. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo,
2017. p. 499.

82S0bre a relagdo amistosa entre José Olympio e Guimardes Rosa, ver: BORELLI, Dario Luis. José Olympio,
editor de Guimardes Rosa. Estudos avangados, Sdo Paulo, v. 20, n. 58, p. 65-72, dez. 2006. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142006000300006&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em: 24 out. 2020.

8]dem, 2017. p. 535.
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de modo proporcional. De forma a solidificar os amplos poderes do Estado, Getulio afirmava
acordos com as elites e diminuia progressivamente o direito de manifestacdo popular justamente
no momento em que as reivindicagdes trabalhistas estavam em alta devido ao surto industrial.
A ascensdo do fascismo e do nazismo no cenario internacional colaborava positivamente para
o fortalecimento dessa politica getulista.

O embate ideoldgico estava em torno de dois grupos emblematicos para os anos 1930:
a ANL (Alianca Nacional Libertadora, a esquerda do espectro politico) e a AIB (Acao
Integralista Brasileira, a direita do espectro politico e pro-fascismo). Ao passo que as politicas
de Vargas se intensificavam, a resposta combativa vinda da ANL também crescia. Ndo demorou
muito para que o governo tomasse medidas autoritarias em relagdo a oposicdo. Por meio da Lei
de Seguranca Nacional, Getulio Vargas decretou o fechamento da ANL como forma de calar
opositores e evitar que outros movimentos se levantassem contra o poder.

A crise politica no Brasil era um dos principais assuntos das reunides de literatos que
aconteciam no Bar Central, em Macei6. Os membros se definiam como antifascistas e
antigetulistas, mas compunham um quadro diverso em relacdo a esquerda politica; Alberto
Passos Guimaraes era secretario regional do PCB; Rachel de Queiroz e seu esposo, José Auto,
haviam rompido com o comunismo e se aproximavam do trotskismo; Graciliano possuia
profunda afinidade com o marxismo e simpatizava com a ideologia da esquerda, mas ainda nao
se definia muito bem.

O que € importante deter, neste momento, € que o0 grupo ndo simpatizava com a luta
armada proposta pelos opositores do governo, que — com o fechamento da ANL —, se
encontravam marginalizados e agiam na ilegalidade. Sobre a revolucgdo, Graciliano afirmava,
de forma irbnica, que “a revolugdo social me levaria a fome ¢ ao suicidio. Mas como, segundo
0 Evangelho, nem so de literatura vive o homem, é razoavel que se procure o bem-estar dos
outros trabalhadores” .8

Contrariando o desejo das camadas populares, a Internacional Comunista (1C) endossou
a luta armada no Brasil a partir de um desejo de levante e revolucdo populares. Com a
solidariedade do PCB, iniciaram-se movimentos para a derrubada do regime de Vargas em
diversas areas do pais. Porém, como era de se esperar, todos os levantes foram neutralizados

pelas forgcas armadas e seus participantes punidos.

8Graciliano Ramos apud MORAES, Dénis de. O velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o Paulo:
Boitempo, 2012. p. 108.
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Durante o acontecimento dos movimentos, Graciliano estava concentrado em finalizar
Angustia e declarava-se alheio a tudo que acontecia fora de seu comodo.®> A repressdo aos
comunistas foi severa. Vargas havia decretado estado de sitio e tal fato suspendia as garantias
constitucionais. Logo, as casas de detencdo abarrotaram-se de sindicalistas, intelectuais,
professores universitarios e quaisquer outros que fossem considerados subversivos.

O clima de forte tensdo politica mexia com os nervos do alagoano, que passou a se
preocupar com a instabilidade e, principalmente, com os rumos autoritarios tomados pelo
governo Vargas. Entretanto, precisava comprometer-se a finalizar a escrita de Angustia, enviar
alguns contos para a Argentina®® e dar conta de seu expediente na Instrugdo Piblica.®’

No inicio do ano de 1936, o trabalho na Instrucdo Publica tornou-se mais pesado;
Graciliano passou a receber ligacdes anbnimas em busca de seu enderego. Tentou lidar com
frieza, mas se preocupava muito. Ainda em 1935, uma coluna publicada na Gazeta de Alagoas,
assinada por José Silveira, alegava irregularidades na administracdo da Instrucdo Publica.
Espantado com a suposta denuncia, Graciliano esclareceu os fatos a Silveira, com a intencao de
dissipar as calunias. Nesse sentido, também aproveitou para prestar contas dos servigos que
estava realizando em prol da democratizacdo da educacdo em Maceio. No entanto, os ataques
a Graciliano demonstravam a pressdo e a trama que se montava para derruba-10.%8

Em fevereiro de 1936, o filho do governador de Alagoas, Rubem Loureiro, foi ao
encontro de Graciliano em seu gabinete, alegando que seu pai precisava substitui-lo no cargo e
ndo gostaria de demiti-lo sem razdo. Pediu, entdo, que Graciliano se afastasse voluntariamente.
Entendendo o cenério persecutério, Ramos ndo hesitou em recolher seus pertences e se retirar
da funcéo.

A persegui¢do aos “comunistas” arquitetada por Getulio Vargas havia chegado a
Graciliano Ramos. Mais uma vez desempregado e sem perspectivas, 0 autor sabia que as
politicas integralistas haviam tido grande influéncia em sua atual situacdo e que,
consequentemente, ndo demoraria muito para ser preso. Em meio a todo caos politico,

Graciliano apressou-se para concluir os ultimos ajustes em Angustia. Numa manha de marco

®1bid. p. 109.

8Em 1935, o tradutor argentino, Benjamin de Garay, entrou em contato com Graciliano por meio de uma carta
pedindo os exemplares de Caetés (1933) e Angustia. Benjamin se dedicava a difusdo de nossa literatura na
Argentina e ja havia traduzido cerca de trinta livros. Ramos respondeu, enviando exemplares de Caetés (1933) e
S. Bernardo (1934), e alegou estar na conclusdo de Angustia. Em contatos seguintes, entdo, Garay pediu para que
Graciliano lhe enviasse algum conto para publicacdo em uma revista ou um jornal de Buenos Aires. Em:
MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o Paulo: Boitempo, 2012. p. 104.
8bid. p. 110.

8bid. p. 111.
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de 1936, o escritor entregou os originais do romance a datilografa; a noite, no mesmo dia,
recebeu a visita de um oficial do Exército: de fato, Graciliano estava preso.

O motivo da prisdo do autor pairou sobre uma nebulosa de incertezas, afinal, ndo havia
concretudes que substanciassem tal fato. Nesse sentido, é preciso ter em mente 0s
acontecimentos anteriores a prisdo de Graciliano, principalmente os que dizem respeito ao
levante de 1935. Apos a neutralizacdo dos opositores, Vargas encontrou a necessidade de
perseguir e tirar de circulacdo todo e qualquer cidaddo que representasse oposicdo ou
insatisfacdo em relacdo ao governo; a intencao era livrar o pais de uma “ameaca vermelha”.

Segundo o depoimento de Nelson Werneck Sodré:

N&o foram os problemas sociais que determinaram a prisdo de Graciliano; foram
questdes de ordem ideoldgica. Na Instrugdo Publica, ele seguia a risca 0s seus
principios, era igual para todos, premiava os que mereciam, defendia os professores —
era um homem de primeira ordem. Havia desgostosos, pessoas que foram feridas em
seus interesses. A tarefa de prendé-lo, o oficial a executou a mando do general Newton
Cavalcanti, cujo nome eu evito declinar para que ndo sobreviva ao esquecimento. [...]
Como comandante da 72 Regido Militar, e ja adepto do integralismo, tratou de fazer
uma limpeza de todos aqueles que suspeitava serem simpatizantes do comunismo.
Nessa leva foi apanhado o Graciliano.®

De Maceid, os presos politicos foram levados a Recife e, posteriormente, ao Rio de
Janeiro num navio. Durante a viagem, Graciliano teve contato com condi¢des humanas, de
higiene e alimentacdo bastante precérias. Quando chegaram a cidade carioca, foram
encaminhados para a Casa de DetencAo, situada & rua Frei Caneca.®® Neste momento, é de suma
importancia dar destaque a figura de Heloisa, que, aos 26 anos, enfrentou o0 Rio de Janeiro na
tentativa de tirar o marido da prisdo. Para tanto, percorreu a Chefatura de Policia, o Palacio do
Catete e os Ministérios da Justica e da Guerra. Periodicamente, também fazia visitas a
Graciliano, informando-o dos ocorridos.

Foi também Heloisa quem se incumbiu de enviar o conto “A testemunha” para Buenos
Aires e quem se responsabilizou por entregar o original datilografado de Angustia para a editora
José Olympio. Graciliano recebera a noticia de producdo de seu romance num misto de
satisfacdo e preocupagdo, uma vez que ndo pdde revisar uma ultima vez os originais
datilografados.

Durante a priséo, Graciliano escreveu poucos bilhetes a Heloisa, ja que estes passavam

por censura. O teor dos recados era sempre muito objetivo ao redor dos desdobramentos do

%Nelson Werneck Sodré apud MORAES, Dénis de. O velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. Sio
Paulo: Boitempo, 2012. p. 115.
Olbid. p. 121.
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carcere, e tratava, por vezes, das quantias de dinheiro que Graciliano recebia de Heloisa. Ainda
assim, em algumas ocasides, 0 autor chegou a pedir para que Heloisa guardasse os textos
criticos sobre Angustia.®® Em meio a tantas inquietagdes sobre sua composicdo, Graciliano
sentia-se desesperancoso em relacdo ao romance, dizendo: “Se ndo me engano, o Angustia
morreu”.%?

Ao contrério do que pensava Graciliano, o AnguUstia ndo estava morto; em agosto de
1936, o romance foi publicado pela José Olympio. E importante pontuar, porém, que o terceiro
romance de Graciliano guarda diversos embates e tensdes da critica literaria em sua historia.
Tamanha dose de introspeccdo, aliada a uma analise social das desigualdades causadas pela
modernizacdo tardia no Brasil, causou — tanto na critica, como nos proprios depoimentos do

autor — um estranhamento sem precedentes.®

Figura 3: Primeira edi¢cdo de Angustia (1936), publicada pela José Olympio

Fonte: Mundo Educac&o. Disponivel em: <https://mundoeducacao.uol.com.br/literatura/graciliano-

ramosprosador-mestre-regionalismo.htm>. Acesso em: 20 de abr. 2021.

O aparecimento de Angustia provocou, também, uma grande movimentacdo dos
intelectuais envolvidos na imprensa em prol da liberdade de Graciliano. S&o os casos, por

exemplo, de Murilo Miranda, Moacir Werneck de Castro e Octavio Tarquinio de Souza.** Por

IRAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 225.

%2|bid. p. 225.

%A relacdo entre a critica e o romance Angustia sera aprofundada e melhor delineada no terceiro capitulo desta
dissertacdo.

%MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o Paulo: Boitempo, 2012. p. 141.
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intermédio do advogado Sobral Pinto,® Graciliano requisitou, ao Tribunal de Seguranca
Nacional (TSN), uma investigacdo para apurar se haveria provas suficientes para sua
condenacdo; sem surpresas, a Corte engavetou o oficio.

Entretanto, a intensa mobilizacdo dos intelectuais em favor aos presos politicos deu
inicio a algumas solturas. Sensibilizados, desde o inicio, pela causa de Graciliano, José Lins do
Rego e Herman Lima pressionaram o préprio Getulio Vargas para a soltura do amigo, que ja
estava em carcere havia dez meses e se encontrava bastante debilitado pela situacdo. Getulio,
entdo, teria recomendado a revisao das causas que levaram Graciliano a prisdo; se ndo houvesse
fato algum, Filinto Muller®® deveria solta-lo. Sendo assim, ent&o, em janeiro de 1937 Graciliano

foi solto.®’

1.3.2. LIBERDADE E VIDAS SECAS (1938)

Em liberdade, Graciliano se reencontrou com Heloisa e ambos ficaram hospedados
temporariamente na casa de José Lins do Rego. Enquanto se recuperava dos traumas do cércere,
o alagoano ficou convencido em continuar o oficio literario e em mudar-se definitivamente para
0 Rio de Janeiro com a familia. Para tanto, Graciliano reestabeleceu correspondéncia com
Benjamin de Garay sobre o interesse em publicar novos contos em Buenos Aires; Heloisa
voltou a Macei6 para buscar as filhas mais novas, Clara e Luisa; e José Lins do Rego o
incentivou a participar do concurso de literatura infanto-juvenil promovido pelo Ministério de
Educacao e Cultura (MEC). Para este projeto, Ramos comecou a delinear A terra dos meninos
pelados (1939), obra que venceria o concurso.®®

Nesse momento de reconhecimento da carreira literaria de Graciliano Ramos, é
fundamental ressaltar a figura de José Lins do Rego, que se encarregou de introduzir o amigo
nos circulos da intelectualidade carioca. O grupo frequentava as livrarias mais famosas da
cidade — como a Garnier e a José Olympio —, os cafés Taberna da Gloria, Amarelinho e

Vermelhinho, e, aos fins de semana, organizava almocos nas casas de Portinari, José Lins do

%50 advogado havia sido uma recomendacéo de José Lins do Rego e Rodrigo Mello e Franco depois de aceitar os
encargos de defesa de Luiz Carlos Prestes e Harry Berger. Em: MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia
de Graciliano Ramos. S&o Paulo: Boitempo, 2012. p. 143.

%Filinto Maller (1900-1973) foi chefe da policia politica do governo de Getulio Vargas e, durante o exercicio da
funcdo, recebeu diversas acusacdes sobre a promoc¢do de prisfes arbitrérias e torturas aos prisioneiros. Em:
MULLER, Filinto. In: CPDOC - FGV (org.). Verbete biografico. Rio de Janeiro: FGV, 2009. Disponivel em:
<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/muller-filinto>. Acesso em: 26 out. 2020.
“MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o Paulo: Boitempo, 2012. p. 146-
149.

%bid. p. 150.



46

Rego e Anibal Machado. Tais eventos sociais eram importantes para o estabelecimento de
novos lagos e novas oportunidades de publicagdo. Nas reunides, falava-se muito sobre literatura
e politica, sobretudo da simpatia pelo fascismo por parte do governo Vargas e de seus tons
autoritarios.

Como a situacdo financeira estava por demais apertada, Graciliano decidiu investir em
outro projeto literério que pudesse Ihe render algum dinheiro com a publicacéo. Teve a ideia de
escrever um conto sobre o sacrificio de um cachorro, fato que presenciara na infancia, no sertéo.
Em sua composicdo, Graciliano procurou desvendar o que se passava na alma de um animal
antes de sua morte; supds, entdo, que o bicho desejaria acordar num mundo cheio de preés.
Dessa forma, nasceu o conto “Baleia”, que foi publicado no suplemento literario de O Jornal.%®

Como sempre, muito critico de seu trabalho, Graciliano logo se arrependeu de ter
enviado o conto para publicacdo. Contudo, depois de receber inimeros elogios pela narrativa,
0 autor entusiasmou-se a compor outros contos da mesma natureza, revelando os tracos e a
trajetoria dos donos da cadelinha Baleia. Futuramente, a publicacdo seriada dos contos
resultaria em Vidas secas.

José Olympio, interessado na publicacdo dos contos em forma de romance, pediu a
Graciliano que ordenasse os capitulos de forma a compor uma sequéncia. O autor optou por:
“Mudanga”, “Fabiano”, “Cadeia”, “Sinha Vitéria”, “O menino mais novo”, “O menino mais
velho”, “Inverno”, “Festa”, “Baleia”, “Contas”, “O soldado amarelo”, “O mundo coberto de
penas” e “Fuga”. Se tomarmos para a anélise a ordem de composi¢éo de cada capitulo, percebe-
se que Graciliano os escreveu de forma esparsa, isto €, desordenada. O primeiro capitulo —
“Mudanga” — foi o ultimo a ficar pronto, ao passo que ‘“Baleia” — 0 nono capitulo — foi o
primeiro.

Ao todo, Graciliano levou seis meses para compor o romance. Em carta a Heloisa, que
estava em Maceid, relatou que passou a morar “na rua Correia Dutra, 164, numa pensaozinha
modesta, onde [tinha] um quarto com o Vanderlino”.1% O motivo da composi¢do ndo era nada
romantico: Ramos passava, ho momento, por uma aguda crise financeira; a cada capitulo
pronto, o autor encaminhava a datilégrafa em busca do pagamento.

Para finalizar a publicagdo, a grafica sugeriu que Graciliano optasse pelo titulo do
penultimo capitulo, “O mundo coberto de penas”; Augusto Schmidt sugeriu “Vidas amargas”;
Graciliano estava em duvida entre “Fuga” e a sugestdo da grafica; contudo, Daniel Pereira —

irméo de José Olympio e responsavel pela editoracdo — surgiu com a ideia de “Vidas secas”:

9|bid. p. 158.
10RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 239.
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estava escolhido o nome do quarto romance de Graciliano, o primeiro escrito sob a perspectiva

de um narrador em terceira pessoa.®!

Figura 4: Primeira edicdo de Vidas secas (1936), publicada pela José Olympio

Fonte: Enciclopédia Itad Digital. Disponivel em: <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23726/vidas-

secas>. Acesso em: 20 de abr. de 2021.

Além de adotar uma visdo narrativa diferente, Graciliano deu a Vidas secas outra
caracteristica Uinica e marcante: a no¢do de um romance “desmontavel”, isto ¢, em que os
capitulos figuram como quadros de uma realidade, sem dependéncia entre si. A unidade em seu
quarto romance é marcada pela peregrinacdo da familia de Fabiano pelo &rido sertdo nordestino,
ilustrando a relacdo do homem com sua terra.

Tal inovacdo foi muito bem recebida pela critica. Alvaro Lins, um dos grandes nomes
da critica brasileira e admirador impar do trabalho de Graciliano, pontuou que o escritor —
depois do langamento do romance — havia apresentado todo seu potencial como escritor.2%? O
surgimento de Vidas secas €, de fato, um marco importante na carreira literaria de Graciliano.
Nesse momento, pode-se dizer que o autor havia alcancado a boa estabilidade critica.

Candido pontua que, diante de Angustia e S. Bernardo, por exemplo, Vidas secas
apresenta uma narrativa totalmente diversa, ndo sé pela estrutura fluida, mas pela natureza de

seu protagonista, Fabiano. Depois da criagéo de criaturas pensantes, como Paulo Honorio e Luis

IMORAES, Dénis de. O velho Gracga: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o Paulo: Boitempo, 2012. p. 158-
161.

102RODRIGUES, Marcos Antonio. Alvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos. 2015. 166 f. Dissertacdo (Letras),
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (UNESP), Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis,
Assis, 2015. p. 124.
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da Silva, Graciliano optou por uma criatura que simplesmente existe em seu proprio mundo,
animalesca e bruta, tal qual a realidade que a permeia.l® A falta dos elementos de conflito
interior do protagonista — que justifica a escolha por um narrador em terceira pessoa — aponta
para a simplicidade comovente de sua trajetdria, um dos tracos mais fortes da obra. O critico
também ressalta que a aparente fragmentacdo do romance recai sobre a concepgao existencial
dos retirantes, que encaram suas vidas como uma sequéncia de acontecimentos sem a
necessidade de dependéncia entre si.'%

Contudo, torna-se crucial dizer que a venda dos exemplares do romance nédo foi tdo
animadora quanto sua receptibilidade. Uma das hipdteses para tal reside na censura imposta
pelo governo Vargas aos livros do autor pela José Olympio,'® embora essa hipétese ndo se
mantenha. Mesmo com 0s anuncios da editora, uma segunda edi¢do de Vidas secas s foi
publicada em 1947, ao passo que Angustia — por exemplo — foi reeditada em 1941. Se houvesse,
de fato, censura aos romances de Graciliano, a José Olympio ndo continuaria anunciando as
obras.1% Qutra hipotese, talvez mais plausivel, para tal fato encontra-se em um texto critico de

Lucia Miguel Pereira, publicado no Boletim de Ariel, em maio de 1938:

Vidas secas, o Ultimo romance de Graciliano Ramos, s6 tem um fator contra si: ter
aparecido um pouco tarde. Se tivesse sido escrito h& alguns anos, se fosse do tempo
do Quinze e da Bagaceira, teria levantado uma celeuma. Mas veio quando ja o publico
estd meio cansado de historias do nordeste, quando se criou essa absurda querela
literaria entre romancistas do norte e romancistas do sul, entre barbaros e psicélogos.
Isso n&o Ihe altera naturalmente o valor intrinseco, mas lhe diminuira a repercusséo. %’

Assim como em Caetés, havia a possibilidade de o romance ndo trazer novidades — em
nivel tematico — para a producao literaria da década de 1930. E importante ressaltar, porém, que
a queixa sobre o primeiro romance de Graciliano estava em torno da demora de publicacdo pela
editora de Augusto Schmidt, diferentemente de Vidas secas, em que a queixa recaia sobre a
tematica. Ao fim da década de 1930, houve um momento de mudanca na preferéncia da critica
em relagdo a natureza dos romances; em vez da valorizagdo do “romance social”, expoente
desde o inicio da década, passou-se a preferir o “romance psicologico”.

Outro aspecto importante de se levar em consideracdo era a falsa sensagdo de que 0s
romancistas do sul do pais ocupavam uma posicdo de maior destaque em relagdo aos

romancistas do norte. Tal sensacdo estava profundamente atrelada a ideia de que havia

18CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 63.

14| pid. p. 66.

1SHALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua historia. Sdo Paulo: Edusp, 2017.
16BUENO, Luis. Op. cit. p. 413.

7PEREIRA, Lucia Miguel. Vidas Secas. Boletim de Ariel, maio de 1938, p. 221.
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preferéncia pelo romance psicologico, intimista — uma vez que era o género de preferéncia dos
autores do sul. Contudo, como ressalta Luis Bueno, o chamado “romance psicoldgico” nao
obteve unanimidade critica e ndo conquistou grande parte do publico, como fizera o “romance
social”.108

O que é importante deter neste momento, entretanto, € que — por mais que Vidas secas
ndo tenha emplacado grande sucesso de vendas — Graciliano havia se consolidado em sua
carreira literaria como um romancista de grande prestigio.**® Seus quatro romances, apesar da
costumeira tenséo critica, estavam estabelecidos no cenario literario nacional, e o autor havia

se tornado uma figura intelectual muito conhecida do cotidiano da livraria José Olympio.

1.4.  ENTRE FICCOES E CONFISSOES: A PRODUGCAO LITERARIA DOS ANOS POSTERIORES

A estabilidade literaria conquistada por Graciliano ndo lhe trouxera, infelizmente, a
estabilidade financeira. O autor se via as voltas para conseguir pagar a modesta pensdo em que
residia com a familia. Para agravar ainda mais a situacdo, em novembro de 1937, Getdlio
Vargas instaurou, por meio de um golpe, a ditadura do Estado Novo. A represalia aos opositores
— taxados aleatoriamente de “comunistas” — continuava feroz e implacével. O temor do carcere
rondava os nervos de Graciliano novamente. N&o a toa, o alagoano havia deixado de participar
de reunides politicas e quase ndo saia de casa; em ocasides esparsas, ia até a Livraria José
Olympio.

A rede de sociabilidade representada pela José Olympio merece destaque e atengdo, uma
vez que havia se tornado um espaco fértil para a geracdo de escritores que convivia em seu
circulo. Alguns escritores recebiam suas correspondéncias, atendiam jovens poetas e
romancistas e até trocavam farpas de vez em quando.*'? Os atos autoritarios do governo Vargas
também ndo passavam ilesos pelos comentarios dos intelectuais, ainda mais depois da
aproximacdo declarada a Alemanha nazista.

Neste momento de tensdo politica, surgiu — quase que “milagrosamente” — uma curiosa
proposta de emprego para Graciliano. Carlos Drummond de Andrade, que ocupava um cargo
de destaque junto ao ministro da Educacdo, Gustavo Capanema, havia conseguido uma vaga de

inspetor federal de ensino para o autor. Devido a real necessidade financeira, Ramos néo hesitou

18BUENO, Luis. Uma histdria do Romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 413-416.

19MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo: Boitempo, 2012. p. 165.
1101bid. p. 168.
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em aceitar a proposta. O momento, contudo, tornou-se duvidoso, uma vez que Graciliano havia
sido perseguido e preso pelo regime que, agora, o contratava. Tal aceite ndo causou
estranhamento ao circulo de amigos do escritor, pois — segundo Rachel de Queiroz — “o Graga
estava precisando muito, era um cargo técnico, completamente apolitico”. 1t

Sobre a relacdo entre os intelectuais e o Estado Novo é importante, antes de tudo,
entender quais eram as intencGes politicas de Getulio Vargas com a cooptacdo de conhecidos
escritores e personalidades que, por diversas vezes, estiveram na mira da censura. Para tanto,
torna-se relevante dedicar nossa atencdo para esse acontecimento da vida politica e intelectual

brasileira.

1.4.1. AINTELECTUALIDADE E A POLITICA ESTADONOVISTA

O intelectual brasileiro esteve sempre relacionado ao ideal de representacdo, como se
coubesse a si a dificil tarefa de dar voz aos destituidos da capacidade de discernimento. Dessa
forma, sempre que o conceito de “nacional” ou “nacionalidade” esteve em jogo, o intelectual
reivindicou para si 0 papel de protagonista, como se fosse capaz de guiar as discussdes e
politicas ao redor do tema.!!?

Dessa maneira, é notdvel o envolvimento de grande parcela de intelectuais ao
movimento modernista da década de 1920, pois havia uma marcante tentativa de resgatar os
ideais nacionalistas e, sobretudo, as raizes brasileiras. Como se julgavam capacitados a
conhecer verdadeiramente o Brasil, tomaram a tarefa de desvendar as realidades brasileiras por
meio da arte.

A tarefa de redescobrir o Brasil continuou pungente nos anos 1930 e, consequentemente,
fez parte das politicas do Estado Novo. O ministério comandado por Capanema (da Educacéo
e Cultura) esteve atento para a formacédo de uma cultura erudita nacional, ao passo que o DIP —
Departamento de Imprensa e Propaganda —, ao controlar as comunicagdes, preocupava-se em
orientar as diversas manifestaces de uma cultura popular.*®

Nesta nova configuragdo, o Estado Novo surgiu com outra concepgdo de
intelectualidade, desta vez muito mais conciliatoria. As barreiras que separavam as condigdes

entre os “homens politicos” ¢ os “homens de letras” foram derrubadas, abrindo um ideal

111Rachel de Queiroz apud MORAES, Dénis de. Op. cit. p. 172.

H2\/ELLOSO, Monica Pimenta. Os intelectuais e a politica cultural do Estado Novo. In: FERREIRA, Jorge;
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O tempo do nacional-estatismo: do inicio da década de 1930 ao
apogeu do Estado Novo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2007. p. 147.

1131 bid. p. 149.



51

harmonioso — nem tanto, como sabemos — entre 0s intelectuais e a politica. O regime autoritario
de Getulio Vargas também se responsabilizou por hostilizar todo e qualquer ideal esteticista,
academicista e erudito; o que o Estado defendia era a fungéo social do intelectual, que deveria
se preocupar com os destinos da nacionalidade brasileira.'!*

Como em qualquer outro regime autoritério, o governo de Vargas transformou os
veiculos de expressao social em espacos de propaga¢do da ideologia do Estado Novo e, para
tanto, aproveitou-se do prestigio e da influéncia dos intelectuais que, de alguma forma,
satisfaziam parte de seu projeto politico. A questdo da busca da nacionalidade era fortemente
aglutinadora, principalmente em periodos de guerra, e funcionou como elemento principal para
unir os intelectuais e o governo Vargas.

Apropriando-se do ideal modernista da década de 1920, o Estado Novo tomou para si
as causas do movimento, ao alegar que ambos estariam alinhados em prol da construcéo de uma
identidade brasileira. Entretanto, é fundamental pontuar que a aproximacdo de Vargas ao
modernismo era uma iluséo, visto que o movimento foi tomado como unidade uniforme, sem
distingdo entre as diferentes ideologias que o compuseram. Alias, a ideologia modernista
predominante nas engrenagens do Estado Novo estava bem definida: era a dos verde-
amarelos.!t®

Foi sob a doutrina autoritaria do governo Vargas que a busca pela brasilidade ganhou
outra dimensdo, muito distante do modernismo em si: em vez de democratizar a cultura como
instrumento de pesquisa e reflexdo, o Estado se preocupou em transforma-la num objeto de
doutrinacdo e propagacdo de sua propria ideologia. Dessa forma, a visao critica tdo sonhada por
algumas correntes modernistas deu lugar ao ufanismo.!t®

Enquanto exercia sua funcédo de inspetor federal de ensino, Graciliano também ocupou
relevantes cargos na imprensa brasileira. Esteve presente em dois conselhos editoriais: 0
primeiro, na Revista Académica; e o segundo, na revista Diretrizes, esta tltima com inclinacao
levemente antifascista, sem descuidar da possivel censura. Dessa maneira, € importante ter em
mente que o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) era uma peca essencial para o
aparelho ideoldgico do Estado Novo, uma vez que conseguia abarcar grande parte do sistema
de comunicacdes no pais — como o réadio, os cinejornais, a masica, os periddicos e o sistema

escolar.

141bid. p. 149-154.
USbid. p. 171.
8)pid. p. 172.
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O DIP também ficava encarregado de pagar subsidios mensais as corporacfes
jornalisticas como forma de publicidade, para garantir que os veiculos informativos
divulgassem apenas as noticias favoraveis ao governo. Para o estabelecimento de tal pratica,
Vargas estimulava a isencdo para a importacdo de papel de imprensa; sendo assim, quaisquer
empresas que se mostrassem contra a politica autoritaria do Estado Novo corriam o risco de
ficar sem a matéria-prima para o seguimento de suas atividades.*'’

Tendo os setores de comunicacao rendidos a sua politica, o DIP conseguiu instituir um
amplo mercado de trabalho para jornalistas e intelectuais, ja que os cofres publicos
possibilitavam uma excelente remuneracdo a todos que colaborassem com as publicagdes
oficiais. Ao levar em conta o cenario politico e as condi¢des financeiras de quem sobrevivia as
custas das publicacdes literarias, é possivel entender os motivos que levaram muitos intelectuais
a escrever para a imprensa controlada pelo governo.

Sob estas condigdes foi criada a revista Cultura Politica, planejada por Cassiano
Ricardo — um dos membros verde-amarelos mais proeminentes do Estado Novo — e Almir de
Andrade, professor e frequentador da José Olympio. Com a proposta de ndo exigir alinhamento
politico, os interessados poderiam publicar artigos com temas literarios e cotidianos, além de
receber em dia uma remuneracdo fortemente compensadora — em torno de 200 a 400 mil réis
por matéria.®

A revista comecou a circular em abril de 1941, com uma média de 250 a 300 paginas, e
teve seu Ultimo namero publicado em agosto de 1944. Por meio de um intercambio cultural, a
Cultura Politica associou-se a revista Atlantico, publicada em Portugal e ligada ao ditador
Salazar, e foi responsavel por veicular inimeras colaboracGes brasileiras em terras portuguesas.
Dentre estas publicacdes, estavam cronicas e contos de Graciliano Ramos.!!°

Logo quando recebeu o convite de Almir de Andrade, Graciliano hesitou em colaborar
com a revista, temeroso de comprometer-se politicamente. Contudo, como sua funcéo seria a
revisdo de originais e a publicagdo mensal de uma cronica para a se¢do “Quadros e costumes
do Nordeste”, nao mostrava a necessidade de 0 escritor apresentar apologia ao regime.

As cronicas de Graciliano publicadas na Cultura Politica foram reunidas e publicadas
no livro postumo, Viventes das Alagoas (1962). Nelas, o autor ndo mencionou Getulio Vargas,
nem se curvou ao autoritarismo; muito pelo contrério, tratou — com a costumeira ironia — as

mazelas sociais que ainda persistiam sem solucéo a época.

7MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo: Boitempo, 2012. p. 179.
1181hid. p. 180.
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O segundo trabalho atribuido a Ramos na Cultura Politica era o de reviséo de textos de
outros colaboradores; esse, por sua vez, tornou-se um oficio mais custoso, visto que precisava
se debrucar sobre textos que endossavam o regime do Estado Novo. As queixas de Graciliano,
além das questionaveis inclinagdes politicas de alguns redatores, era a escrita. O autor
incomodava-se com 0S erros gramaticais e com as estruturas mambembes dos artigos
submetidos.?°

Ao longo do tempo, as fun¢des ocupadas por Graciliano na revista transformaram-se em
um emprego estavel, visto que a remuneracdo era suficiente para que conseguisse se manter.
Dessa forma, a posic¢do do escritor em relacdo ao governo passou a ser questionada, ja que a
sua permanéncia em um 6rgéo oficial causava estranhamento.!?! E fato que a relagdo entre
Vargas e 0s intelectuais era, no minimo, ambigua em ambos os lados; de um, pesava o fato de
os intelectuais detestarem o Estado Novo e abominarem o fascismo, embora recebessem
dinheiro publico por servigos prestados ao Ministério da Educacdo, de Capanema; de outro,
predominava o desejo do governo de dissolver toda e qualquer manifestagéo de esquerda que
houvesse no pais.

Entretanto, vale reforcar que os intelectuais enfrentavam uma séria fragilidade
financeira, e a possibilidade de colaboragdo literaria e ndo-ideolégica com a imprensa
estadonovista — com garantias de uma remuneracdo sedutora e sem atrasos — tornava a situagéo
quase irrecusavel. A época, os livros que esgotavam as tiragens simples de dois mil exemplares
podiam ser considerados best-sellers, e, dessa forma, obrigavam os escritores a garantir uma
renda fixa, que — na maioria das vezes — girava em torno dos empregos publicos ou de uma
carreira na imprensa.

O fundamental, no caso da relacdo entre os intelectuais e o governo, é saber ponderar 0s
cargos que ocupavam, na tentativa de entender se houve ou ndo uma relacdo de serviddo
ideoldgica ao regime do Estado Novo. Dada a realidade instavel das financas de Graciliano, é
importante ter em mente que sua colaboragdo com a revista Cultura Politica foi apenas para
suprir as necessidades orcamentarias. Em momento algum o autor se distanciou de suas
convicgdes politicas para satisfazer o autoritario regime de Vargas; Graciliano manteve-se

integro desde o inicio.

1.4.2. A CONSOLIDACAO POLITICA E LITERARIA DE GRACILIANO RAMOS

120|hid. p. 183-184.
121pid. p. 184.
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Por ocasido de seu cinquentendrio, em outubro de 1942, Graciliano foi homenageado
por meio de uma grande mobilizagédo da intelectualidade. O jantar foi realizado no Lido, um
restaurante em Copacabana, e contou com a participacdo expressiva de mais de cem intelectuais
de grande expressdo no pais. A comissdo organizadora da homenagem reuniu Augusto
Frederico Schmidt, Alvaro Lins, Francisco de Assis Barbosa, José Olympio, José Lins do Rego
e Octavio Tarquinio de Sousa.!??

O elemento surpresa da solenidade, no entanto, seria a presenca do ministro da Educacao
e Cultura, Gustavo Capanema, para presidir a homenagem a Graciliano. A intencédo de ter um
homem de Estado com tamanho prestigio estava ligada ao desejo de reparar as humilhagdes
sofridas durante a prisdo politica do autor. Para tanto, o escritor foi premiado pela Sociedade
Felipe de Oliveira com cinco mil réis'? pelo conjunto de sua obra literaria.

Em seu discurso, Graciliano comentou sua trajetéria, indicando os percal¢cos que havia
passado para chegar aonde se encontrava a época. Aproveitou para mencionar a importancia
dos editores para a sua consolidagdo como escritor e, como esperado, relatou as intempeéries
sofridas durante o periodo de carcere, entre 1936 e 1937. Para finalizar, deu grande destaque
aos Seus personagens protagonistas, responsaveis por leva-lo aos caminhos literarios. Dessa

forma, mostrou que a obra é — talvez — maior que o préprio homem:

Apenas fiz o que pude para exibi-los, sem deforméa-los, narrando, talvez com
excessivos pormenores, a desgraca irremediavel que os agoita. E possivel que eu tenha
semelhancga com eles e que haja, utilizando os recursos de uma arte capenga adquirida
em Palmeira dos indios, conseguido animé-los. Admitamos que artistas mais habeis
ndo pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando em degraus
varios da sociedade, ttm de comum o sofrimento. Neste caso, aqui, reduzo-me a
condicdo de aparelho registrador — e nisto ndo ha mérito. Acertei? Se acertei, todo o
constrangimento desaparecera. Associo-me aos senhores numa demonstracdo de
solidariedade a todos os infelizes que povoam a Terra.'?*

Em 1943, a Editora Alba publicou todos os discursos proferidos naquela noite numa
edicdo intitulada Homenagem a Graciliano Ramos. O evento contribuiu, certamente, para
reforcar a importancia da figura do escritor como intelectual e como homem publico. Se a
publicacdo de Vidas secas (1938) ja sinalizava a consolidacdo literaria de Graciliano, sua
participacdo na imprensa e nos circulos de intelectuais era ainda mais determinante para tal. O

que faltava ainda, contudo, era 0 engajamento partidario.

1221pid. p. 189.

1ZAtualizados para os valores em reais, 0 prémio girava em torno de R$ 600.

124Graciliano Ramos apud MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo:
Boitempo, 2012. p. 191.
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Entre 1944 e 1945, a intelectualidade uniu-se em prol do enfraquecimento e consequente
demolicio do Estado Novo de Getllio Vargas. Aquela altura, Heloisa — esposa de Graciliano —
, Ricardo e Clara — os filhos — ja estavam filiados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e
colaboravam com a base de aliados, trabalhando como ativistas. A resisténcia do autor a filiacdo
residia, de certo, no fato de ndo possuir pretensdes politicas e, sendo assim, ndo acreditava que
sua presenga ajudaria em algo. O fator determinante para a sua filiacdo ao PCB foi o fascinio
pela maneira com a qual Luiz Carlos Prestes se comunicava com o povo.'?

Em agosto de 1945, entdo, Prestes abonou a ficha de filiacdo de Graciliano ao PCB.
Agora, oficialmente, poderiam considera-lo como “comunista”. O engajamento partidario do
autor fez com que participasse das reunides, decisbes e tarefas do partido, que havia se
aproximado do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) num movimento em favor da elaboracao
de uma nova assembleia constituinte com a participacdo de Getulio Vargas, movimento este
conhecido como “queremismo”.

A filiacdo de Graciliano também exigiu que ele se aproximasse dos palanques, fato que
0 escritor detestava. O alinhamento politico do escritor também provocou uma pequena
desavenca ideoldgica entre ele e José Lins do Rego, quando — em um artigo — Zé Lins pontuou
diversas criticas ao PCB. Mesmo com as divergéncias, os dois continuaram amigos e unidos
contra o fascismo. A instabilidade politica da época teve seu &pice em outubro de 1945, quando
— por meio de um golpe — Getulio Vargas foi deposto; a situacdo gerou uma onda de prisdes,
intervencBes em sindicatos e algumas sedes do PCB foram vandalizadas.*?®

Entre os anos de 1944 e 1945, Graciliano publicou trés obras: Historias de Alexandre
(1944), um livro infantil com as histérias nordestinas passadas de geracdo a geracao por meio
da tradigéo oral; Dois dedos (1945), uma coletanea de contos; e Infancia (1945), uma reuniéo
de memorias sofridas e acidas sobre sua vida enquanto pequeno. O impacto causado pelos
relatos de Graciliano sensibilizou a critica literaria, que se mostrou empatica aos sofrimentos
do autor. Segundo Alvaro Lins, o livro de memorias era considerado o “mais bem escrito” e
funcionava como uma forma para que Graciliano se libertasse dos traumas e visfes do
passado.*?” Carlos Drummond de Andrade, ao receber um exemplar da obra, escreveu a Ramos
em agradecimento, e suas impressdes sintetizam bem a postura da critica diante das memorias

de Graciliano:

1251 pid. p. 204.
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Até 0 mais espinhoso dos amigos — ou dos criticos — reconhecerd em Infancia a obra
de arte que ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo
sempre uma realidade psicolégica ou ambiente; a notagdo precisa, a dosagem sabia, a
economia absoluta de efeitos, notagdes, recursos. Enfim, um desses livros que a gente
desejaria ter tutano para escrever, e que 1é com uma admiragdo misturada de raiva
pelo danado que conseguiu compo-la: raiva que é o maior louvor, tanto vem ela
impregnada de entusiasmo e prazer.'?

De uma maneira geral, pode-se dizer que a apreciacdo de Drummond diz muito sobre o
estilo de Graciliano impresso em suas obras; a escrita enxuta, concisa, quase sem adjetivos, que
privilegia tanto o social quanto o psicoldgico. H& de se dizer, também, que as memorias do
escritor sdo permeadas de um tom ficcional, duramente poético, o qual Ihes confere a
caracteristica sofrida do real. Nisso reside, principalmente, o louvor de Drummond a
composicao de Graciliano, que — por mais “simples” que Se apresente — exige um alto rigor no
processo de escrita.

Desde sua saida da prisdo, em 1937, Ramos ensaiava escrever suas memorias sobre o
tempo sombrio e turbulento que l& vivera. Ja havia feito, certa vez, uma lista com quase
duzentos personagens,'?® mas o receio de ter seu livro censurado pelo Estado Novo o impedia
de levar o projeto adiante. Com a derrubada de Vargas e, consequentemente, o fim da politica
autoritaria estadonovista, Graciliano iniciou a escrita de Memdrias do carcere em janeiro de
1946.1%0

Com o encerramento das atividades da revista Cultura Politica, Ramos voltou a funcao
de inspetor federal de ensino e, para complementar a renda familiar, publicava crénicas e/ou
contos esparsos na imprensa periddica. A possibilidade de dedicar-se exclusivamente as
memorias foi viabilizada pelo editor José Olympio, que se incumbiu de pagar uma quantia fixa
durante um ano pelos direitos de publicacdo das primeiras edi¢cdes de Infancia e Insénia — livro
de contos ainda em producéo —, das terceiras edi¢des de S. Bernardo e Angustia, e das segundas
edicdes de Caetés e Vidas secas.

Para o novo projeto literario de Graciliano, José Olympio havia garantido uma
remuneracdo mensal durante trés anos para que o0 autor o entregasse trés capitulos a cada més.
Mesmo com as financas garantidas pela editora, Ramos precisou reforgar a renda com um
trabalho de reunido de textos para uma antologia de contos brasileiros e, ainda, com a

publicacdo na imprensa.

128Carlos Drummond de Andrade apud MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos.
Séo Paulo: Boitempo, 2012. p. 216.
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A dedicacdo profunda as memorias da prisdo rendeu seis anos de arduo trabalho para
Graciliano. Com o acordo de enviar os capitulos para José Olympio todo més, o autor trabalhou
num misto de vontade e obrigacdo.'®* Sendo assim, o cronograma de escrita do livro ficou
dividido da seguinte forma: o primeiro volume foi escrito entre janeiro de 1946 a maio de 1947;
0 segundo, de maio de 1947 a setembro de 1948; o terceiro, de setembro de 1948 a abril de
1950; e o quarto (inacabado), de abril de 1950 até sua interrupcéo, em setembro de 1951.1%2

Sobre a interrup¢do na escrita do ultimo volume de Memorias do carcere é importante
ressaltar que a década de 1950 estava sendo deveras turbulenta para Graciliano. A bebedeira
havia se intensificado de forma drastica; seu filho Marcio, do primeiro casamento, assassinou
um ex-colega e — depois de quatro dias — cometeu suicidio; havia uma forte escalada de tenséo
ideologica dentro do PCB gracas ao inicio da Guerra Fria; e o autor descobriu gque estava
gravemente doente depois de regressar de uma viagem a URSS. Além desses fatores, houve
outro determinante: o PCB discordava veementemente do relato de prisdo que Graciliano estava
elaborando.

As queixas do partido recaiam nas observagdes que a critica considerada de esquerda
fez aos primeiros romances do autor: a falta de proximidade ao realismo socialista e a auséncia
de empenho ideoldgico na trama. Vale pontuar, entretanto, que Graciliano nunca havia
concordado em produzir romances de cunho “panfletario”; o escritor sempre propunha — de
forma dialética — uma reflexdo acerca das condi¢fes sociais que permeavam seus enredos. Por
conta, entdo, da pressdo do PCB para que as memorias se adequassem aos desejos ideoldgicos
do partido, Graciliano suspendeu a escrita do quarto volume, que ficou inacabado.

Foi neste periodo dos anos 1950 também que, por indicacdo do proprio PCB, Graciliano
assumiu a presidéncia da Associagao Brasileira de Escritores (ABDE). Em seu mandato, Ramos
tentou se reaproximar dos companheiros de partido, mas os desafetos ainda impediam essa
aproximacdo. Entretanto, a década de 1950 ndo foi marcada somente pelas desavencas
ideoldgicas; como Graciliano fazia parte do grupo de intelectuais integrantes do PCB, recebeu
0 convite para uma visita a Russia na celebracdo do 1.° de maio em 1952. O convite fazia parte
de uma tentativa de aproximacao diplomaética do pais russo com as celulas comunistas de outras
nacdes. Tendo as despesas pagas pelo partido, o escritor e sua esposa, Heloisa, partiram numa
viagem para conhecer as terras russas. As anotagdes feitas durante a estadia no pais renderam

a obra Viagem, publicada postumamente.

1311pid. p. 218.
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No regresso ao Brasil, porém, o estado de salde de Graciliano era bastante debilitado.
Constantemente sentia dores fortes no peito e incessantes crises de tosse. O autor acreditava
estar, mais uma vez, acometido pela tuberculose. Ao examina-lo, o médico da familia —
Reginaldo Guimardes — recomendou exames radiograficos para se certificar de um diagndstico
complicado. As suspeitas infelizmente se concretizaram: Graciliano estava com cancer
pulmonar. Para ndo o alarmar da gravidade do quadro, os medicos ndo o informaram de
imediato; disseram que estava com uma grave tuberculose, cujo tratamento era cirurgico.

A familia foi instruida de que Ramos precisava de uma cirurgia imediata para a retirada
do tumor. Como a medicina brasileira ainda ndo estava bem estabelecida no ramo das cirurgias
endotoracicas, foi sugerido que Graciliano recebesse o tratamento na Argentina, no Instituto de
Cirurgia Toracica de Buenos Aires, comandado pelo cirurgido Jorge Alberto Taiana. Sabendo
que a familia Ramos ndo possuia os recursos financeiros para o tratamento, o PCB tratou de
providenciar a ajuda que necessitavam. Por meio de Sinval Palmeira, inimeros companheiros
de partido e amigos intelectuais contribuiram em doacfes sem pestanejar. O amigo e ex-
companheiro de carcere, Rodolfo Ghioldi — secretario do Partido Comunista argentino —, tomou
conta de todas as providéncias para a hospitalizacao do escritor em Buenos Aires, e o cirurgido
Taiana dispensou quaisquer cobrancas de honorarios profissionais.**

Em setembro de 1952, Graciliano foi submetido a cirurgia. A gravidade do tumor e,
consequentemente, do quadro de satde do autor impossibilitou o sucesso do procedimento.
Taiana ndo teve outra alternativa a ndo ser a ndo-realizacdo da cirurgia. A equipe médica estava
com o veredito: Graciliano tinha poucos meses de vida. Antes de regressar ao Brasil, o autor
fez uma breve estadia no Sanatdério Anchorena para se recuperar. Os Gltimos meses de vida de
Ramos foram marcados pelas visitas de inimeros amigos, que se solidarizaram com sua
trajetdria, e por fortes dores no peito, que s6 eram amenizadas com injecdes de morfina. Enfim,
as 5h35min do dia 20 de marco de 1953, Graciliano Ramos de Oliveira deixou este mundo para
eternizar-se nas paginas da literatura.

Apesar de uma producéo literaria expressiva, Graciliano nunca chegou a desfrutar de
uma vida financeira confortavel. Alias, poucos foram os escritores que aproveitaram o glamour
de uma carreira tranquila e bem remunerada. Mesmo com a intensa producao literéria brasileira,
0 mercado editorial ainda se encontrava restrito as capitais do Sudeste e do Sul brasileiros, alem

de estar fortemente ligado as elites intelectuais. As vendas dos livros de Graciliano haviam sido

13| pid. p. 283.
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modestas até a data de sua morte, ja que as obras ndo alcancaram grandes nimeros de novas
edices.13

A primeira vez que o escritor alcangou um vistoso numero de vendas foi com a
publicacdo em quatro volumes de Memdrias do carcere pela José Olympio — cerca de dez mil
exemplares em menos de dois meses.3* Além do sucesso com o publico, as memdrias também
foram bem recebidas pela critica literaria, j& que representavam um rico relato de uma época
sombria para a intelectualidade brasileira; mas, mais do que isso, revelava a crueza de uma
injustica permeada de crueldade contra um dos mais expressivos romancistas brasileiros.

Além de Viagem (1954) e Memdrias do carcere (1953), as publica¢bes pdstumas de
Graciliano também incluem: Viventes das Alagoas (1962), com as crdnicas publicadas na
revista Cultura Politica e os relatorios apresentados enquanto prefeito em Palmeira dos indios;
Linhas tortas (1962), com os artigos criticos e as cronicas publicadas nos periodicos O indio,
Jornal de Alagoas e Paraiba do Sul; Alexandre e outros herdis (1962), uma reunido das
historias contidas em A terra dos meninos pelados, Historias de Alexandre e Pequena histéria
da Republica; Cartas (1981), compilacdo de correspondéncias entre Graciliano, familiares e
amigos; O estribo de prata (1984), uma histéria recolhida de Alexandre e outros herois e
ilustrada por Floriano Teixeira; e, por fim, Cartas de amor a Heloisa (1992), reunido de
correspondéncias entre Graciliano e sua esposa, Heloisa.

Dado o panorama da vida e da obra do autor, percebe-se um escritor de pulso firme e de
conviccdes sélidas, que foi responsavel por um imenso legado para a nossa literatura.
Considerado um dos maiores escritores da literatura social produzida em massa na década de
1930, Graciliano nos mostra, ao longo de sua trajetdria, que pode ser considerado um dos nomes
de maior prestigio em nossa histéria gracas a uma obra que se manteve atual ao longo dos anos,
causando o mesmo impacto — e, por vezes, até mais — de sua época de publicacéo.

Nosso objetivo, a partir do segundo capitulo, é debrucar-nos sobre um dos aspectos mais
curiosos e latentes de sua obra: a introspeccao de seus narradores. Levemente pontuada em S.
Bernardo (1934) e em Vidas secas (1936), tem seu ponto alto em Angustia (1936), ponto central
desta pesquisa. Apoiados nas leituras tedricas sobre as tendéncias do romance moderno, vamos
olhar de perto os graus de introspeccdo em Paulo Honorio e nos retirantes sertanejos de Vidas

secas, para culminar na mente delirante de Luis da Silva.
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Ao ser considerado como o primeiro romancista da década de 1930 a inserir e mesclar
os elementos social e psicoldgico em suas obras, Graciliano Ramos — de certa maneira — insere
sua producdo literaria em outro patamar devidamente mais complexo. O estudo das profundezas
da alma humana, de sua deterioracdo moral e psiquica e dos desejos do inconsciente, exigiu
uma técnica impar de composi¢do narrativa.

Quando Antonio Candido pontua, em Ficcao e confissao, que o romance Angustia ndo
seria uma obra-prima, mas um dos romances mais ambiciosos que o autor havia escrito, leva
em consideracéo, principalmente, o tortuoso e vertiginoso enredo introspectivo do protagonista
Luis da Silva, que vive numa constante entre realidade, memoria, sonho e delirio. Porém, se
langcamos nosso olhar a producdo de Graciliano, perceberemos que o fator psicoldgico néo esta
impresso somente em seu romance publicado em 1936.

Pode-se dizer, dessa forma, que Angustia representa o ponto mais alto sob a perspectiva
interior, mas ndo se pode afirmar, categoricamente, que seria 0 Unico romance a tratar da
questdo psiquica. Quando Graciliano publicou S. Bernardo (1934), apresentou-nos um dos mais
emblematicos narradores da literatura brasileira: Paulo Hondrio. Dotado de uma objetividade
cruel, mostra-se um sujeito determinado e possessivo. O instinto de possessividade desperta, ao
longo da narrativa, 0 movimento de subjetivacdo do romance. A objetividade torna-se vagarosa
e abre espaco para o sentimento de culpa e a autorreflexdo moral.

Entre os processos de humanizacdo e animalizacdo da familia de retirantes em Vidas
secas (1938), ha a intervencdo determinista de um narrador onisciente que, por meio de seu
conhecimento de mundo, traz a tona o mundo interior de Fabiano, Sinha Vitdria, dos meninos
e até da cadelinha Baleia. Por mais que a miséria lhes roubasse os tragos e a consciéncia
humanos, € o elemento psicolégico que nos permite enxerga-los com sensibilidade.

Sendo assim, torna-se relevante iniciar a discussao sobre o fator interior presente na
producdo de Graciliano a partir da apresentacdo de uma leitura possivel de seus dois romances:
S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938).

2.1 A CONSTRUCAO DO ROMANCE MODERNO

Para o inicio da discussdo sobre a introspeccdo em Graciliano Ramos e, mais
precisamente, em Angustia (1936), € preciso antes tratar, porém, de outros temas relacionados
para que se possa compreender, de maneira geral, como o elemento interior e, portanto,

psicologico, faz parte de uma das estratégias de composicdo do romance moderno. No texto
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critico “Graciliano Ramos e o Romance tragico”®, ao tratar especialmente da narrativa de Luis
da Silva, Sonia Brayner equipara Graciliano a outros grandes autores, como William Faulkner,

James Joyce e Virginia Woolf:

Graciliano Ramos coloca-se com Angustia bem no cerne do romance moderno, para
o qual uma historia, um estado d’alma ou uma descrigdo de costumes ndo é mais o
que interessa. [...] A exploragdo da mente de Luis da Silva, a utilizagdo do monologo
interior em algumas variagBes até a tentativa final de fluxo continuo e incoerente
trazem este romance de Graciliano Ramos para 0 mesmo campo das tentativas de
Joyce, Virginia Woolf, Faulkner.*%

Além da mencéo a autores consagrados, Brayner também pontua que Angustia passa a
ocupar o centro do romance moderno, em que ndo ha mais o interesse por cenas descritivas de
um cotidiano de costumes ou por um estado de espirito de uma personagem comum. Graciliano,
entdo, utilizou-se do mondlogo interior e do vertiginoso fluxo de consciéncia para tratar da
deterioracdo da mente de seu protagonista, Luis da Silva. Como sinalizado por Sonia Brayner,
tais técnicas de composicao ja haviam sido exploradas por outros autores modernos; portanto,
faz-se interessante investigar de que modo o estado psicoldgico foi estilizado pelos autores
mencionados, para que se possa mostrar, sobretudo, a maneira com a qual Graciliano o adaptou
a realidade brasileira dos anos 1930.

O primeiro nome citado por Sonia Brayner é do escritor irlandés James Joyce (1882-
1941),1%8 conhecido por sua obra-prima Ulisses (1922). Em suas quatro obras publicadas —
Dublinenses (1914), Um retrato do artista quando jovem (1916), Ulisses (1922) e Finnegans
Wake (1939) — Joyce retratou, por meio de um “naturalismo impiedoso”'*°, sua cidade natal,
Dublin, rejeitando as tradi¢Ges que fizeram parte de sua formacdo. Dessa forma, pode-se dizer
que o autor compde um estilo regionalista subversivo, em que — ao invés de valorizar — a regido
é vista de forma negativa. Com as acidas criticas aos jesuitas em seu romance autobiografico
Um retrato do artista quando jovem (1916), Joyce se viu obrigado a deixar a Irlanda. Para a
composicdo de Ulisses (1922), o irlandés valeu-se de toda sua intelectualidade ao trabalhar, de
modo parddico, com grandes referéncias a literatura classica — de Homero a Dante, por
exemplo. A construcdo do romance também instituiu 0 monologo interior como técnica de

composigdo e a auséncia do tempo cronologico como fator dominante na narrativa. Ja em sua

1%8BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos e 0 Romance Tragico. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos:
cole¢do fortuna critica. Rio de Janeiro: Civilizagéo brasileira. 22 edi¢do, 1978. p. 204-217.

1371dem, 1978. p. 214-215.

1BCARPEAUX, Otto Maria. O Modernismo por Carpeaux. Rio de Janeiro: Editora LeYa, 2012. (Histéria da
literatura ocidental; v. 9). p. 163.

1391bid. p. 163.
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ultima obra, Finnegans Wake (1939), Joyce comp6s uma nova linguagem, artificial, e langou
miao do fluxo de consciéncia, afim de criar o aspecto de um “sonho diurno”.4

Técnica similar de composic¢do romanesca também estd presente nas obras da inglesa
Virginia Woolf (1882-1941),'** que — sob a influéncia do escritor francés Marcel Proust —
adotou o tempo como forma ideal em seus romances, abolindo o fator cronoldgico; em Mrs.
Dalloway (1925), os dias s&o suprimidos; em Orlando (1928), os séculos sdo suprimidos. Em
Woolf, ndo ha necessidade de um enredo elaborado, ja que o essencial € subsidiado pelo fluxo
de consciéncia e pelo inconsciente das personagens. Suas obras tém como pano de fundo a
deterioracdo da aristocracia inglesa, fator autobiografico da propria autora, que era considerada
uma intelectual aristocrata. 2

O elemento do declinio social é fundamental em William Faulkner (1897-1962), poeta,
contista e romancista norte-americano.*® Suas obras retratam a decadéncia moral e fisica das
familias sulistas dos Estados Unidos depois da abolicdo; para tanto, sdo postos em pauta 0s
temas de corrupcdo, incesto e assassinatos. As personagens de Faulkner sdo condenadas a
degeneracdo, a vida cadtica que as cercam. Neste cenario, ndo ha cronologia ou ordem, apenas
caos. O espaco € representado pelo condado de Yoknapatawpha, distrito ficticio do Estado do
Mississipi. A obra-prima exemplar do estilo de Faulkner é O som e a furia (1929), que apresenta
a degeneracdo da familia Compson por meio de quatro narradores. O mais emblematico deles
¢ Benjamin Compson, o “Benjy”, um deficiente mental que compde uma narrativa
fragmentaria, desarticulada e repleta de saltos cronolégicos. Ao adotar um estilo Unico,
Faulkner retomou uma tradi¢do do romance anglo-americano: a do romance goético, que narra
a degeneracdo moral por meio de um fatalismo sombrio.

Tendo, entdo, o breve panorama dos autores citados no texto critico de Brayner, é
possivel perceber a existéncia de técnicas e tematicas em comum, o que pode indicar tendéncias
de composicdo do romance produzido no século XX, conhecido como “romance moderno”.
Pode-se citar, por exemplo, que as narrativas modernas prezam pela fragmentagcéo do tempo
cronoldgico, pela insercao do elemento psicolédgico e pelo retrato de um cenario em decadéncia.

Ao propor um estudo** sobre as origens do romance tal qual o conhecemos, o tedrico

Gyorgy Lukécs pensou a teorizacao e, de certa maneira, a esquematizacdo do género, que seria

1401bid. p. 164.
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tipico da sociedade burguesa e originado a partir da dissolucdo da narrativa medieval. Em
correspondéncia a antiguidade, o romance pode ser encarado como a epopeia heroica; a
modernizacédo da civilizacdo, porém, trouxe tracos proprios para o género. Enquanto a epopeia
estava ligada a autonomia, em gue os individuos estavam conectados intrinsecamente com o
social (todo), o romance mostra individuos total ou parcialmente desconectados do social, ou
seja, individuos focados em si mesmos. A vida burguesa é predominantemente prosaica,
restringindo o espaco da producdo poética. O romance nasce, Sob essa perspectiva, como 0
equilibrio entre a poética e a sociedade capitalista, e, dessa forma, assume o carater de superar
as contradi¢des sociais; mais que isso, 0 género se torna a expressao das contradi¢des sociais
por meio da acdo. Nesta teoria de Luké&cs, os romances de vanguarda — tais como as producgoes
de James Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner — estdo excluidos das definicdes,
justamente por apresentarem a dissolucdo da acdo e o aprofundamento das questdes intimistas
e psicoldgicas; as narrativas representam, sob essa perspectiva, a decadéncia do “romance”.

Trazendo as teorias sobre o género para a realidade brasileira da década de 1930 — o
interesse deste trabalho —, é importante pensar a adaptacdo do romance para as necessidades e
urgéncias da sociedade brasileira a época. A partir do auge do romance social, ocorrido nos
anos de 1933 a 1936, 0 género se volta a figura do proletéario; termo amplo que passou a abrigar
as figuras dos mendigos e dos vagabundos também, sintetizando os elementos ligados a
pobreza.}*

Um dos autores mais celebrados pelo engajamento por meio do romance proletario —
talvez o mais celebrado — € Jorge Amado, principalmente depois das publicacfes de Cacau
(1933) e Suor (1934), considerados exemplares do género. Nessas narrativas, é pungente o
destaque dado as massas, bem como ao desejo de revolugdo advindo da classe proletaria. Em
vez de apenas retratar as urgéncias do coletivo, como era recorrente nos romances anteriores da
década, o romance proletario deveria ir além; para ser considerado como tal, a mudanca de
consciéncia em prol de uma revolugéo de classes seria o cerne da narrativa. Nesse sentido, a
teoria de Lukécs — quando pontua o romance como expressdo ou superacdo das condicBes
sociais por meio da ac¢do — se relaciona diretamente com a producéo brasileira dos anos 1933 a
1936, j& que os romances da epoca procuraram retratar a revolucdo social.

Contudo, é importante dizer que Cacau (1933) e Suor (1934) ilustram a formacdo de
consciéncia do proletariado em relacdo as exploracdes burguesas. A voz narrativa nasce no

interior das camadas populares e ndo mais nos elementos burgueses. Sendo assim, o0 romance

45SBUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo; Campinas:
Editora da Unicamp, 2006. p. 163.
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proletario € um género de reacdo combativa ao romance burgués, porque reflete as condi¢des
de exploracdo e subserviéncia entre uma classe e outra. N&o ha, entretanto, um consenso da
critica literaria sobre a real estrutura do género proletario; sdo diversas as categorizagdes e as
esquematizagdes propostas. Algumas refor¢am a polarizagdo politica da época entre o “romance
proletrio” e o “romance burgués” e outras em nada acrescentam sobre o género.'4®

Quando Caetés foi publicado em 1933, percebeu-se que Graciliano Ramos ndo se
encaixava nos moldes do romance proletario e, muito menos, nos moldes do romance burgués.
Hé& ai um importante embate que permeia toda a producéo de Graciliano. Conforme ja exposto
no primeiro capitulo — quando tratamos pormenorizadamente de cada publicacdo —, o autor era
alvo da critica literaria intitulada de “esquerda” justamente por ndo acrescentar, como elemento
principal de suas narrativas, os aspectos ideoldgicos. Fica claro, dessa maneira, que, a
Graciliano, o embate socioideoldgico de suas tramas torna-se mais interessante se manifestado
de forma individual e psicoldgica; aliés, ele foi o primeiro romancista da década de 1930 a
mesclar, em suas narrativas, o social ao psicoldgico.t*’

Em todas as quatro obras publicadas na década de 1930, Graciliano colocou como o
centro das narrativas o conflito existencial e social de seus protagonistas. Jodo Valério, de
Caetés, &€ um aspirante a intelectual da sociedade pequena e mesquinha de Palmeira dos indios
que acredita na ascensao social como forma plena de realizacdo; no meio desse jogo esta
também a disputa com Adrido pelo amor da jovem Luisa, que o coloca em constante

guestionamento sobre suas qualidades e superioridade diante dos homens:

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritério dos Teixeira, eu, mogo, que
sabia metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre Atanasio e tinha
um romance comegado na gaveta. [...] Téo linda, branca e forte, com as méos de
longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrido Teixeira um
velhote calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas. Outra injustica da sorte.
Para que servia homem tdo combalido, a perna trdpega, cifras e combinacdes de
xadrez na cabeg¢a? Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que sou desempenado,
gozo salde e arranho literatura.'*®

Embora se vislumbrem as sutilezas de um questionamento existencial diante do social,
ndo foi em Caetés (1933) que Graciliano imprimiu os tons psicologicos que estariam presentes

em seus trés romances posteriores — sobretudo em Angustia (1936). Segundo Candido, ha, no

1460s exemplos expostos da critica literaria sobre o género estdo presentes em: BUENO, Luis. Uma histdria do
romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. p. 159-
198.
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romance de estreia do autor, uma “frouxiddo psicolégica™*® que seria melhor explorada nas
técnicas de composicdo dos romances vindouros; dessa maneira, Caetés & visto como
preambular ndo sé pelo estilo de escrita, como também pelas problematicas do enredo e,
principalmente, pela psicologia superficial que paira sob a atmosfera narrativa. E a partir de S.
Bernardo (1934), entdo, que se pode perceber com clareza a relacdo dialdgica entre o social e
0 psicoldgico.

Dada a complexidade de construcao dos romances brasileiros e, consequentemente, dos
romances de Graciliano Ramos, torna-se insustentavel tentar categoriza-los dentro do binémio
“romance proletario — romance burgués”. A estrutura das obras aponta para tensdes que Va0
muito além dos valores ideoldgicos e das figuras que fazem parte dessas narrativas, mas,
sobretudo, para a técnica de composicao impressa no enredo. Um estudo interessante sobre a
natureza do romance brasileiro foi elaborado por Alfredo Bosi*®® e servira de apoio para a

discusséo que vira a seguir.

2.2 OS CAMINHOS DO ROMANCE BRASILEIRO

Partindo, entdo, da concepcao de que o “romance moderno” equivale as narrativas
escritas a partir das décadas de 1930 e 1940, cabe esquematizar as diferentes formas de
construcdo romanesca adotadas pelos grandes nomes da literatura brasileira nesse periodo.
Nesse sentido, ao compor o texto “As trilhas do romance: uma hipdtese de trabalho”, Alfredo
Bosi estabeleceu diretrizes para a compreensao dos niveis de tensdo do enredo das mais diversas
obras que fazem parte de nosso canone literario a partir de 1930.

Primeiramente, vale ressaltar que o estudo de Bosi toma como referéncia outros tedricos
do género romanesco, como Gyorgy Lukécs, René Girard e, principalmente, Lucien Goldmann,
gue — por meio de uma abordagem socioldgica — procurou estabelecer os niveis de tensao entre
o escritor e o plblico.’® A relagdo entre o social e o literario mostrou-se relevante para estudar
0s romances brasileiros produzidos nos anos 1930 justamente por esses serem ligados
intimamente ao fator social, que se relacionava diretamente a modernidade tardia e defasada
nas mais diversas regides brasileiras. Dessa maneira, a divisdo proposta por Goldmann ganha

forca no texto de Bosi a partir do momento em que este pGe em evidéncia as tensdes contidas

145CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2012. p. 20.
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nas obras publicadas naquela época, uma vez que procuraram retratar a relagdo do “anti-her6i”
com as estruturas sociais em declinio.

Para Goldmann, o romance poderia ser esquematizado a partir de trés formas: (a) o
protagonista busca valores pessoais que possam amenizar as hostilidades do meio social; (b) o
“anti-herdi” volta a si mesmo e propde um relato a partir de sua memoria e de seu estado
psicoldgico; e, por ultimo, (c) o protagonista pode aprender a viver e a enfrentar, por meio de
suas experiéncias, o0 mundo aonde foi langado.’®? Apresentam-se, entdo, inimeras maneiras
para que o “anti-her6i” proponha o dialogismo com o0 meio em que esta inserido, todavia, o
romancista, ao projetar a sua consciéncia as personagens, s6 pode transcender o ponto de vista
do protagonista por meio da ironia.

Dada a esquematizacdo proposta por Goldmann, Bosi passa a refletir sobre as tendéncias
do romance produzido no Brasil a partir da década de 1930 e formula a hipo6tese de que
poderiam ser distribuidos em, pelo menos, quatro linhas fundamentais:

I Romances de tensdo minima:®® expressam o minimo conflito entre o
protagonista e 0 meio; as personagens nao se destacam do ambiente que as condiciona; ha uma
marcacdo clara de tempo e espaco, 0 que, de certa maneira, 0s aproximam do tom das
reportagens e dos documentarios.

ii. Romances de tensdo critica:'>* retratam a oposicdo e o sofrimento de agonia
constante do protagonista em relagdo ao ambiente em que vive; o enredo ganha fei¢cbes mais
préximas do real e ilustra os traumas causados pelo meio social ao individuo.

iii. Romances de tens&o interiorizada:!>® subjetivam o conflito entre o protagonista
€ 0 meio; ao inveés de enfrentar a tensao por meio da agdo, o “anti-herdi” volta a si mesmo e
busca reflgio em seu estado de alma; ao contrario dos romances de tensdao minima, os de tensdo
interiorizada adotam o tempo psicoldgico e 0 ambiente se dissolve numa atmosfera.

iv. Romances de tensdo transfigurada:'*® o protagonista busca enfrentar seu
conflito existencial por meio de uma transformacdo metafisica da realidade em que esta
inserido; dada a solucdo do conflito, este género se aproxima da tragédia e da poética classicas.

Dentro da distribuicdo proposta por Bosi, Graciliano Ramos estaria inserido

categoricamente nos romances de tensao critica principalmente com S. Bernardo (1934) e Vidas
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secas (1938). O autor ainda pontua que a obra toda de Graciliano se encaixa nesta definigdo, >’
mas apenas cita os dois romances. Embora os romances do autor representem niveis de tensdo
critica, é interessante pensar, dessa maneira, que, em Angustia (1936), o romancista flertou com
a linha de tensdo interiorizada. Sendo assim, € relevante dizer que as distribuicdes criadas por
Bosi ndo sdo estanques e rigidas; hd uma certa fluidez nas possibilidades de composi¢do
narrativa.

Quando Graciliano optou por um narrador introspectivo em Angustia (1936), que
recorre as suas memdorias turvas e ao seu estado psicoldgico deteriorado, e aboliu o tempo
cronoldgico da trama — deixando apenas algumas marcas pouco claras —, 0 autor tocou em
questdes muito particulares e marcantes dos romances de tenséo interiorizada. No texto de Bosi,
sdo citados como referéncias do romance psicoldgico autores como William Faulkner, Marcel
Proust e Virginia Woolf,>® o que nos leva de volta ao texto critico de Sonia Brayner apresentado
no inicio do capitulo, em que Graciliano Ramos é posto ao lado desses autores quando a analise
recai sobre Angustia (1936).

Como os estudos dos elementos introspectivos do romance estara presente no terceiro
capitulo deste trabalho, cabe aqui pensar sobre a inser¢do do elemento psicoldgico nos dois
romances citados por Bosi: S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938). Mesmo que os estados de
alma n&o estejam téo presentes como na narrativa de Luis da Silva, torna-se interessante voltar
a atencdo para a composicdo dessas obras e observar de que modo a tensdo interiorizada
interfere diretamente no comportamento dos protagonistas Paulo Honério e Fabiano.

Antes de partir para a analise do elemento psicolégico nos romances, é importante dar
atencdo a alguns elementos essenciais de composicdo das narrativas. Em S. Bernardo (1934)
tem-se um narrador em primeira pessoa, dotado de uma personalidade dominante, objetiva e
obstinada a conquistar posses — sejam elas materiais ou ndo. Paulo Hondrio se apresenta como
um homem de cinquenta anos, proprietario das terras da fazenda de S. Bernardo, vilvo e pai de
um menino. J& em Vidas secas (1938), tem-se um narrador em terceira pessoa, ciente dos
conflitos, das angustias e dos sonhos dos retirantes sertanejos que dao forma a narrativa. Nesse
cenario, os protagonistas sao a familia de Fabiano — Sinha Vitéria, 0 menino mais velho, o
menino mais novo e a cadelinha Baleia.

Dessa forma, ja se pode notar que as perspectivas do narrador sdo distintas: em S.

Bernardo (1934), tem-se a voz de um proprietario de terras, capitalista violento e sujeito ativo
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de sua propria historia; em Vidas secas (1938), tem-se a voz de um “historiador da angustia”,**°
que se posiciona diante dos acontecimentos, vendo as etapas do processo narrativo dos
percalgos que se apresentam frente a miséria das personagens, que se tornam sujeitos passivos
de um determinismo cruel. Portanto, de um lado se apresenta a voz do explorador, personificado
por Paulo Hondrio, e de outro, a do explorado, personificado pelos retirantes.

Sendo assim, € importante ter em mente que os estados psicoldgicos delineados por
Graciliano Ramos dentro dos romances sdo apresentados de maneira distinta, uma vez que as
realidades que formam os cenarios das narrativas sao distantes entre si e os fatores que motivam
os estados de “alma” partem de causas diversas. O que se pretende analisar, nesse sentido, ¢ a
maneira pela qual Graciliano elabora a atmosfera psicolégica, os mondlogos interiores e a
distorcao de certas condi¢des. Contudo, vale a ressalva de que — por mais que tais romances
apresentem a questdo psicologica — a tensdo que predomina e permeia as narrativas é de
natureza critica, como assinalou Alfredo Bosi.

A intencdo da analise do estado psicolégico é perceber de que forma Graciliano Ramos
insere tais problematicas em suas obras e, dessa maneira, visualizar quais impactos e/ou efeitos
sdo provocados pela insercdo desse elemento nas narrativas. A discussdo servira de ponto de
partida para que se possa analisar o procedimento introspectivo na criacdo de Angustia (1936),
ao levar em conta as escolhas do autor para compor os estados psicoldgicos dos protagonistas,
tendo em vista as diferencas de foco narrativo, de ambientagdo e tematica.

2.3 S. BERNARDO (1934) E 0 PSICOLOGICO “AGRESTE”

Antes de adentrar as terras da propriedade de S. Bernardo e conhecer as personalidades
que la habitam, é importante mencionar que a analise do romance estara apoiada,
principalmente, em dois textos criticos fundamentais para a compreensdo do romance: “O
mundo & revelia”, de Jodo Luiz Lafeta'® e o trecho dedicado a S. Bernardo no ensaio “Ficgao
e confissdo”, de Antonio Candido.®! A escolha por tais textos se da gragas a objetividade critica
em pontuar o essencial do enredo, guiando a leitura por meio do valor social dos elementos que

nos sao apresentados conforme avangamos no romance.
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O inicio da narrativa de S. Bernardo se da de maneira curiosa: o narrador — que ainda
ndo conhecemos — apresenta um romance composto pela “divisdo do trabalho” e cita uma série
de personagens envolvidos no projeto de composicdo, dos quais ainda ndo se conhece muito
bem as particularidades. A principio, percebe-se um narrador otimista com o trabalho, uma vez
que ele mesmo diz vislumbrar o sucesso de sua narrativa por meio da venda de um milheiro de
clpias. Porém, com a mesma rapidez do otimismo, ha o fracasso do projeto editorial. Sem

maiores rodeios, o leitor fica familiarizado com as razdes pelas quais 0 romance ndo progredia:

Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com periodos formados de
tras para diante. Calculem. Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da
revolucdo de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para 0s
que ndo usaram lagos vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Esta
direito: cada qual tem suas manias. Afastei-o da combinag&o e concentrei as minhas
esperancas em Lucio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa indole e que
escreve o que lhe mandam.?

O trecho, a exemplo dos capitulos iniciais do romance, deixa entrever as principais
caracteristicas desse narrador que nos fala. A apresentacdo que faz dos envolvidos na
composic¢do de sua narrativa e, consequentemente, a justificativa que apresenta para afasta-los
de suas funcdes dizem mais sobre si mesmo do que sobre os outros. Ao mencionar Jodo
Nogueira, por exemplo, o narrador deixa claro que pretende desenvolver um texto objetivo,
claro e sem floreios. Com Padre Silvestre, a divergéncia é puramente ideoldgica; segundo ele,
0 Padre estava metido em patriotismo revolucionario e, sendo assim, ndo correspondia as
expectativas do narrador. O escolhido para a composi¢éo acabou sendo Azevedo Gondim, uma
vez que apresentava boa indole e escrevia somente aquilo que Ihe mandavam — indicando uma
condicdo de assujeitamento diante da posi¢do do narrador.

Conforme a narrativa toma forma pelas maos de Gondim, o leitor comeca a vislumbrar
as primeiras imagens das terras de S. Bernardo — a estrada de rodagem, os funcionarios, a casa,
a mata que cerca a propriedade. Percebe-se, dessa forma, o encantamento do narrador pela
conquista das terras, pois hd um tom de triunfo na maneira com a qual se relaciona com sua
propriedade. Porém, o entusiasmo em narrar o cenario da fazenda logo se transforma novamente
em frustracdo devido ao estilo de composi¢do adotado por Azevedo Gondim, fazendo com que
o narrador alegue que o texto “esta perndstico, estd safado, esta idiota. Ha 1a ninguém que fale

dessa forma!”.183
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Conforme Lafetd pontua logo no inicio de seu ensaio,®* é importante notar nos
primeiros movimentos da narrativa o tom objetivo e marcante deste narrador, que — mesmo que
ainda ndo tenha se apresentado formalmente — demonstra ser uma personalidade dinamica e
autoritaria diante daquilo que deseja. Por enquanto, seu objeto de desejo traduz-se na
composicdo de um livro sobre a conquista de S. Bernardo, o que sinaliza, claramente, a suma
importancia das terras para seu proprietario. Para tanto, a linguagem adotada é fortemente
pratica e direta; ndo ha rodeios, nem desvios ou excessos. Cumpre-se a finalidade com rapidez.

Sem delongas, nas primeiras linhas do terceiro capitulo, apresenta-se Paulo Honorio, o
narrador. Sua descricdo € diretamente proporcional & sua imponéncia, ja que se define dessa
forma: “comego declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove quilos e
completei cinquenta anos pelo S. Pedro”.'®® Note-se que a maneira com a qual Honorio se
apresenta é por meio de uma declaragdo, ou seja, uma autoafirmacédo de sua figura. Até entdo,
pela rapidez com que a narrativa flui, é dificil para o leitor assimilar todos os personagens
envolvidos e os detalhes ainda sem muitos tracos, mas as caracteristicas dominadoras e
dindmicas do narrador estio seguramente impressas na memaria. 6

O terceiro capitulo também abre espaco para conhecer um pouco mais a historia do
narrador, mas — cumprindo o estilo da narrativa — sdo contados apenas 0s episddios essenciais
de sua existéncia, descartando outros menores de importancia. Nesse sentido, pode-se dizer que
a selecdo dos acontecimentos se da pela relacdo direta com a conquista das terras de S.
Bernardo, isto €, quais eventos foram responsaveis por levar Paulo Honorio ao lugar que ocupa
enquanto narra sua propria historia. O primeiro acontecimento memoravel e digno de ser
contado é o esfaqueamento de Jodo Fagundes por conta de Germana, um antigo caso amoroso
de Paulo Hondrio:

Numa sentinela, que acabou em furdungo, abrequei a Germana, cabritinha sarara
danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela
ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Jodo
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns
cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes. Entdo o delegado de policia me
prendeu, levei uma surra de cip6 de boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, trés
anos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim
sapateiro, que tinha uma biblia mitda, dos protestantes.!’

184 AFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed. Rio de Janeiro: Record,
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O trecho (apesar de longo) ilustra bem a fluidez com que os acontecimentos vao-se
desenrolando: num breve momento, h& o interesse por Germana; logo em seguida, sua fuga
com Joao Fagundes; Paulo Honoério se vé na obrigagdo de dar uns “cocorotes” em Germana e
esfaquear Fagundes, o que resulta em sua prisdo. Detalhes rapidos de uma sucessdo de eventos
que — possivelmente — ndo aconteceram da noite para o dia. A brevidade da narrativa aponta
para a objetividade do texto e, a0 mesmo tempo, adiciona um tom de obviedade na postura de
Paulo Hondrio. Ora, se Germana estava enxerida com Jodo Fagundes, so restaria a possibilidade
de puni-los.

Adiante, na prisdo, Hondrio revela que havia aprendido “leitura” por meio da biblia de
protestantes de Joaquim sapateiro. Eis outro fato importante sobre o narrador: o seu
autodidatismo. Por mais que se apresente como um sujeito bruto e ignorante, — que, de fato, é
— Paulo Honorio esta sempre interessado em aprender algo que ou possa leva-lo a algum lugar
ou possa livra-lo de ser enganado, trapaceado. E dessa forma que o narrador de S. Bernardo
constroi uma relagao de “utilidade” com aquilo que o cerca, ou seja, Paulo Hondrio atribui
valores mais significativos para as coisas (ou pessoas) que Ihe serdo Uteis durante sua jornada.

Sobre a técnica de narrativa, Lafetd pontua a distincdo entre “sumadrio narrativo” e
“cena” a partir da teoria proposta por Norman Friedman;'®® segundo o tedrico, o “sumario
narrativo” relaciona-se com a exposicdo geral de eventos, sem especificidade de tempo e
abrigando inumeros locais; ja a “cena” pressupde a apresentagdo concreta de detalhes
especificos, situados num tempo e espaco pré-determinados. Sendo assim, tem-se a principal
distin¢do entre os dois modos de narrar: o geral (“sumadrio narrativo”) e o particular (“cena”).
Geralmente, o “sumario narrativo” ¢ empregado quando o que deve predominar € a atitude e o
tom do narrador. Nesse sentido, pode-se afirmar que a técnica narrativa predominante nos
primeiros momentos de S. Bernardo ¢ a do “sumario narrativo”, uma vez que o que ¢ essencial
resume-se a personalidade de Paulo Hondrio.

Além do conhecimento do carater do narrador, 0 momento mais aguardado nesse
primeiro momento do romance é a explicacdo de como se deu a conquista das terras de S.
Bernardo. Sobre a apropriacdo da fazenda, € importante mencionar a anélise de Candido quando
discorre acerca da natureza violenta de Paulo Honério, que transforma os personagens e as

cenas como se fossem suas “meras modalidades”'®, uma vez que sua personalidade

188N orman Friedman apud LAFETA, Jo&o Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed.
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dominadora faz com que o0s seres se apequenem diante de sua face. Dessa forma, Honorio
incorpora a forga que o0 move e o transcende: o sentimento de propriedade. Portanto, afirma-se
que o romance S. Bernardo é a historia da génese da patologia possessiva de seu narrador.t”®

Da mesma forma como transcorrem os outros acontecimentos ao redor da figura do
narrador, é narrada a apropriacao das terras da fazenda. Os eventos sdo sucessivos e tém menor
importancia diante do maior feito de Hondrio: a conquista de S. Bernardo. A objetividade que
permeia todo o romance também se faz essencial neste momento. Lafeta chama a atencéo para
a marcacdo obsessiva do tempo, que delimita claramente as acdes e produz um efeito de
crueldade, como se os atos fossem premeditados.!’

A estratégia para a obtencdo de S. Bernardo reside principalmente no grau de persuasao
da personalidade de Paulo Hondrio em relacéo a Padilha, o antigo dono. Segundo o narrador —
gue ja se mostrou uma figura muito pouco confiavel —, Padilha ndo sabia aproveitar as riquezas
de suas terras, tampouco a melhor maneira de cultiva-las. Movido pelo espirito empreendedor
e obstinado, Paulo Hondrio passa a conceder empréstimos de altos valores para que Padilha
pudesse se refazer e se estabelecer como um proprietario de terras bem-sucedido. Porém, como
ja se sabe, Honorio estava criando uma armadilha infalivel e Padilha estava aos poucos se
deixando seduzir pelas propostas.

Conforme o valor das dividas subia proporcionalmente ao fracasso das técnicas de
cultivo em S. Bernardo, Paulo Hondrio ficava mais perto de obter aquilo que mais desejava e
Padilha se tornava cada vez mais um sujeito passivo diante de sua propria histéria. Nesse
sentido, para exprimir a nocao de que as dividas de Padilha estavam vencidas, hd uma precisdo
obsessiva e cruel com a marcacdo do tempo da narrativa, relacionando-se ao fim dos prazos
estipulados pelo acordo entre os personagens. Quando, enfim, ndo ha mais o que se possa fazer

diante das dividas interminaveis, Paulo Hondrio e Padilha partem para a negociacdo das terras:

Padilha botou sete contos na casa e quarenta e trés em S. Bernardo. Arranquei-lhe
mais dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito pela casa. Arengamos ainda
meia hora e findamos o ajuste. Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade
e vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a
escritura. Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos
quinhentos e cinquenta mil-réis. N&o tive remorsos.'’

Apropriadas as terras, Paulo Honério deve encarar outros desafios que se colocam em

seu caminho; um deles é personificado pela figura do velho Mendonga, o vizinho encrengueiro

10|bid. p. 32,
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que insiste em mudar as cercas de lugar para aumentar seu terreno; o outro é a dificuldade
agricola, manifestada por meio da falta de crédito e pelo fracasso das safras de mamona e
algoddo. Da mesma forma como solucionou os percalcos que se apresentaram — com
praticidade, determinagdo e uns tracos de ilicitude —, Paulo Hondrio obtém sucesso em sua
empreitada como proprietario: o velho Mendonga ¢ assassinado por um tiro “na costela
mindinha”'"® e os negdcios comegam a prosperar devido ao empenho do narrador em construir
seus meios de subsisténcia.

Dessa maneira, acompanhando a sucessao dos fatos, € importante ressaltar — mais uma
vez — a figura esmagadora de Paulo Hondrio. Sob sua tutela e administragdo, todos 0s outros
problemas e personagens parecem mesquinhos e insignificantes, facilmente dominados ou
reduzidos a nada. A personalidade do narrador esconde todas as outras, como se tivessem menos
destague neste primeiro momento. Nesse quesito, a modalidade narrativa esta em sintonia com
o0s anseios de Honorio, uma vez que a objetividade e a rapidez com que se desenrola relaciona-
se diretamente com a caracteristica “governadora” de seu narrador.'’*

Um interessante contraponto a figura de Paulo Honério é Seu Ribeiro, personagem
introduzido no capitulo sete do romance. Apresentado como um homem curvado, amarelo, de
setenta anos e infeliz, € contratado para ser o guarda-livros da propriedade de S. Bernardo. O
que se revela, porém, é o seu passado como figura de grande relevancia para a regido.
Conhecido como o “major”, mostrava amplo conhecimento das leis e da histéria do local,
responsabilizava-se em encontrar os infratores foragidos e em leva-los a delegacia; cuidava dos
casos das mocas que engravidavam sem casamento e buscava 0s rapazes responsaveis para
promover a unido, afinal “o major decidia, ninguém apelava. A decisdo do major era um
prego”.’®

Conforme o avanco da urbanizacdo tomava a regido de Seu Ribeiro, suas fungdes
ficaram obsoletas. Os moradores da comunidade iam falecendo aos poucos, seus filhos ou
serviam ao exército ou mudavam-se para centros maiores. A pequena vila logo tornou-se uma
cidade que abragou a chegada da modernidade. Fabricas, maquinas, mdo-de-obra especializada,
medicina. Seu Ribeiro perdeu seu espaco e passou a morar num cantinho pequenino, distante
de tudo aquilo.

Quando terminou de ouvir a histéria de Seu Ribeiro, Paulo Honorio disse,

emblematicamente: “Tenho a impressao de que o senhor deixou as pernas debaixo de um

73| bid. p. 39.
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automével, seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo”.7® A ironia de Honério
relaciona-se diretamente com os fatores que causaram o isolamento de Seu Ribeiro: a
modernidade e a urbanizacao, representadas pela figura do “automovel”. Como era de uma
sabedoria ultrapassada, o “major” assistiu imovel ao avango das novas técnicas, das novas
profissfes, dos novos meios de produgdo. O atraso de suas fungdes impossibilitou que
conseguisse acompanhar a velocidade dos tempos modernos.

Dessa forma, pode-se afirmar que Seu Ribeiro representa uma figura antagénica em
relacdo a Paulo Honorio. Mesmo que nédo se tenha a afirmacédo clara por meio da narrativa, a
simbologia de Hondrio é a sintese da modernizacdo e da industrializacdo. Isso ilustra-se, por
exemplo, a partir da apropriagdo das terras de S. Bernardo, em que todos os instrumentos
agricolas ultrapassados sdo substituidos por outros mais novos, modernos e eficientes. A
monocultura € substituida pela policultura. Visto sob essa perspectiva, Paulo Honorio
representa o processo complexo, contraditério e desigual do capitalismo rudimentar do sertdo
brasileiro, cuja crueldade derruba quaisquer empecilhos que se levantem.’”

E importante que se tenham em mente os pontos levantados sobre a narrativa até este
momento: fluidez, objetividade, dinamismo e, claro, a figura dominadora de Paulo Honério. O
proximo elemento a entrar em analise simboliza o ponto de cisdo da narrativa e,
consequentemente, do modo de narrar. E, portanto, em decorréncia deste elemento que os
estados psicoldgicos de um narrador tdo obstinado passam a alterar-se de forma significativa,
provocando um ritmo diverso, mais distendido e descritivo. A histéria da génese patoldgica do
sentimento de posse estd prestes a ganhar outros tons, mais profundos e sombrios, quando a
mentalidade capitalista e objetiva de Paulo Honério encontra a alma gentil, intelectual e
fortemente social de Madalena.

Da mesma maneira que se viu a obstinacdo pela conquista das terras de S. Bernardo,
passa-se a observar a tentativa de obter a posse sobre a figura da professora Madalena. Como
assinala Lafet,'’® a partir do nono capitulo do romance — em que ¢ feita a primeira mencéo a
personagem — o modo de narrar se modifica. Ao invés do “sumario narrativo”, aparecem as
“cenas”, com a inser¢do dos dialogos que a compdem, bem como a descrigdo pormenorizada

das personagens presentes.
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O motivo do encontro entre Madalena e o Hondério € o desejo de construir uma escola
na fazenda. A razdo da construcao, porém, ndo esta relacionada ao ensino ou letramento; como
a relacdo de Paulo Hondrio com tudo que o cerca ¢ “utilitaria”, ndo haveria motivos para a
instalacdo da unidade se ndo fossem os privilégios e as vantagens que o governador poderia Ihe
proporcionar. A escola ¢ vista, entdo, como um “bom negdcio”. Para dar inicio ao projeto,
Hondrio necessita contratar um professor, e logo pensa em Padilha para ocupar a vaga.

Acompanhado por Azevedo Gondim e Jodo Nogueira, Padilha vai a S. Bernardo para
tratar dos negdcios com Paulo Hondrio. E durante esta conversa que surge a figura de Madalena,
inicialmente objetificada como um par de “belas pernas e peitos”;1’® logo, porém, se descobre
que é uma professora muito bem instruida, educada e jovem. Mesmo que ndo manifeste de
inicio, é possivel notar o entusiasmo amoroso com que Paulo Honorio recebe a aparicdo de
Madalena. Dessa forma, o capitulo onze do romance é iniciado por um subito desejo de casar-

S€:

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum
rabo de saia a provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre
me pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar. [...] Tentei fantasiar
uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos — mas parei ai. Sou incapaz
de imaginacéo, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando
para formar um ser completo. &

De pronto, Paulo Hondrio procura afastar a ideia de que a vontade de casar tenha sido
despertada por alguma pretendente, e logo ja se justifica trazendo a tona um de seus tragcos mais
marcantes: o desprezo ao sentimentalismo. O trecho segue sublinhando a natureza dominadora
do narrador, que evita o encontro com o feminino por Ihe soar desconhecido e, portanto, dificil
de governar, dominar. Para Paulo Hondrio, bruto proprietério de terras, a questdo sentimental
estd muito além de suas pretensdes, e, sendo assim, lida com isso de uma forma distante e
abstrata. Isso se constata, por exemplo, quando tenta imaginar a pretendente perfeita e tudo lhe
surge fragmentado, assumindo ser “incapaz de imaginac¢do”. Tudo aquilo que esta fora do plano
material parece inatingivel a Paulo Hondrio.

Na tentativa de ir ao encontro de sua futura esposa, o narrador passa, entéo, a revisitar
mentalmente todas as mocas que conhece, tentando encaixa-las em suas predefini¢des. Surge
dai a figura de d. Marcela, filha do juiz de direito, dr. Magalhdes. Num misto de negdcios com

0 desejo de casar, Paulo Honorio arquiteta uma visita ao juiz para melhor examinar 0s
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predicados de sua filha. O que ndo esperava, entretanto, é que Madalena também estaria
presente na companhia de sua tia, d. Gldria.
Lafetd atenta para a mudancga de tom narrativo com a incorporacdo de Madalena a

181 jsto &, 0s

narrativa, que se da por meio de uma nova organizacao hierarquica dos fatos,
detalhes agora séo de suma importancia para o enredo, assim como a descri¢do dos personagens
e as transcri¢Oes dos dialogos. Tal transicdo € possivel notar com clareza j& no capitulo doze do

romance, em que Paulo Hondrio pde em comparacao as figuras de d. Marcela e Madalena:

Naquele momento, porém, como ja disse, conservavam-se todos em siléncio. D.
Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os
dentinhos brancos. Comparei as duas, e a importancia da minha visita teve uma
redugdo de cinquenta por cento. [...] A loura tinha a cabecinha inclinada e as
méozinhas cruzadas, lindas méos, linda cabega. [...] De repente conheci que estava
querendo bem a pequena. Precisamente o contrdrio da mulher que eu andava
imaginando — mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era
bichdo. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitico! 182

Nota-se com nitidez a inclinacdo de Paulo Hondrio por Madalena, o que acaba por
anular completamente a figura de d. Marcela, pretendida anteriormente pelo narrador. Percebe-
se, também, o tratamento de Hondrio em relagdo a professora; os diminutivos (dentinhos,
cabecinha, méozinhas) e os adjetivos (linda, pequena, miudinha, fraquinha) tém a funcgéo de
imprimir um certo grau de afetividade ao mesmo tempo em que transformam Madalena em um
ser fragilizado, inferiorizado diante de Paulo Honorio. Se pensarmos no receio do narrador em
relagdo a figura feminina por achar dificil de “governar”, tais diminutivos podem amenizar o
elemento “desconhecido” de Madalena, o que — na mente de Paulo Honério — sinalizaria uma
aproximacdo e uma relacdo possiveis.

E importante pontuar, também, o grau de diferenca na linguagem de tratamento entre d.
Marcela e Madalena; ao passo que a professora é vista como um ser fragil e delicado, d. Marcela
ganha uma notavel conotacdo sexual com o aumentativo (bichdo) e a descricdo de seu corpo.
H& ai um ponto interessante. Pode-se pensar que a descricdo de Madalena atinge o nivel
sentimental do narrador, ao passo que d. Marcela ocupa o nivel sexual. A partir deste primeiro
encontro narrado no capitulo doze, o objetivo de Paulo Honorio é direcionado a conquista de
Madalena. Tudo aquilo que o cerca esta voltado para a posse da mulher.

Tal elemento ¢ tao forte no enredo que da inicio ao capitulo treze: “Tornei a encontrar

a mocinha loura”.*® Embora a motivagéo do capitulo seja outra (a de resolver um desafeto com
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a imprensa local), € Madalena quem ocupa o lugar principal. O desenrolar com o redator-chefe
da Gazeta, Costa Brito, e as consequentes chicotadas em pracga publica se apequenam diante da
nova obstinacdo de Hondrio. O trecho final do capitulo, em que h& uma justificativa de sua
maneira de narrar — revelando os modos e as escolhas que faz para as cenas —, também se mostra
revelador da importdncia de Madalena para a mudanca dos rumos do narrador e,
consequentemente, do romance: “Mas ndo tem ddvida, faco capitulo especial por causa de
Madalena”. 18

Contudo, é relevante mencionar que a narrativa de Paulo Hondrio ndo sera tomada por
um sentimentalismo que lhe € inexistente. O sentimento que o move em dire¢do & Madalena é
o0 de propriedade, uma vez que um dos motivos que o leva buscar o matrimonio é o de obter um
herdeiro legitimo para as terras de S. Bernardo. Com uma personalidade utilitaria e totalmente
ligada ao capital, é evidente que a personagem de Paulo Honorio nega quaisquer outros
sentimentos intimos. Esté ai o conflito central do romance. Honério e Madalena representam
figuras opostas, em que um ndo consegue penetrar na realidade do outro; ele ndo consegue
atingir o nivel de bondade e amabilidade dela; e ela ndo tem sequer o desejo de se aproximar
de uma “alma agreste”” como a de Paulo Honorio.

Antes, porém, do conflito inevitavel, hd uma tentativa de aproximacdo. Depois do
casamento, que foi realizado por padre Silvestre na capela de S. Bernardo, houve um principio
de paz e esperanca para a vida nova que pretendiam iniciar. Paulo Honério soube acomodar
Madalena e d. Gloéria da melhor maneira, ilustrando que a vida na fazenda podia ser muito
agradavel devido aos recursos que possuia. A principio, o narrador mostra alguns sinais de que

estava tentando encontrar uma forma de lidar com a natureza sensivel de Madalena:

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela,
mas ndo consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena
ndo se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal.
Engano.1%®

O trecho ilustra as primeiras preocupacdes de Paulo Honorio em relacdo a Madalena. A
primeira tentativa, entdo, se daria por meio da linguagem; o narrador sinaliza uma tentativa de
adaptacdo de sua sintaxe rustica e rural, repleta de termos regionais, para o formalismo de uma
linguagem mais sofisticada, como a de Madalena. Entretanto, o narrador logo descobre que essa

ndo era uma preocupacéo para a professora, que se ocupava de causas muito mais ligadas ao
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social e, portanto, além dos niveis sintaticos de expressao. Outro ponto importante a se destacar
é o fato de Paulo Hondrio comparar Madalena a uma boneca de escola normal, ou seja, um ser
inanimado, sem vontade prépria e que se pode manejar da maneira que bem entender.

A impressdo de maleabilidade na personalidade de Madalena representa um dos motivos
pelos quais o casamento fracassa. Paulo Hondrio cultiva a percepg¢do de que conhece a esposa,
de que sabe seus gostos e modos; com o passar do tempo, porém, descobre que ndo a conhece
da maneira como pensava. Dessa forma, nota-se que Paulo Hondério havia se casado com uma
ilusdo de Madalena, isto €, uma versdo idealizada e inexistente da professora, algo intangivel.
Mais do que isso, a mente capitalista de Paulo Hondrio tende a perceber toda e qualquer relacéo
como um mecanismo de “troca”, assim como no mundo dos negécios — que Ihe é tdo familiar.

Alias, a producdo capitalista provoca sérias consequéncias a0 mercado, uma vez que
leva a abstracdo e ao afastamento de todos os elementos sensiveis, deixando a mente humana
apenas condicionada a no¢do de quantidade. Dessa forma, os individuos inseridos nessa
realidade acabam se fechando a compreensédo de sua realidade, transformando qualquer valor
em valor-de-troca, e estabelecendo relacbes em termos de possuidor e possuido. Essa é a
realidade de Paulo Hondrio e seu mundo; todos os trabalhadores de S. Bernardo sdo tratados
como meros objetos nas maos do narrador, que os governa da maneira que bem entende.'8®

A condicdo existencial humana que vive dentro do caos capitalista € dominada por um
fendmeno de origem econdmica conhecido como “reificagdao”. Nele, todos os bens passam a
ser encarados como mercadorias, perdendo sua esséncia diante de todas as coisas. Tal
transformacdo é significativamente destrutiva ao ponto de ocupar toda a consciéncia do
individuo, fazendo com que “reifique” tudo aquilo que esta ao seu redor, inclusive a relagao

com o mundo a sua volta. Paulo Hondrio tem consciéncia disso e menciona:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades téo
ruins. E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a parte! A
desconfianca é também consequéncia da profissdo. Foi este modo de vida que me
inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. &

A passagem € tdo expressiva que quase fala por si, mas cabe ressaltar alguns pontos.
Paulo Honorio reconhece sua esséncia egoista e brutal e afirma que nem sempre foi assim,

alegando que a vida e a profissdo o moldaram dessa forma. Pode-se associar a fala de Rousseau,

18 AFETA, Jodo Luiz. Op. cit., p. 203-204.
B’RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 233-234.
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quando pontua que “o0 homem ¢ bom por natureza, e a sociedade o corrompe”; o narrador, entao,
enuncia-se como um produto corrompido pelo sistema. Sendo corrompido, reconhece suas
deficiéncias e reflete sobre a pequenez de seu coracdo, ou seja, sobre a auséncia de
sentimentalismo em relacdo ao mundo; além disso, da destaque as fei¢Ges fisicas, como se
fossem monstruosas. A personalidade corrompida por um sistema cruel ndo afeta somente o
seu interior, mas também o exterior.

O fenbmeno da reificacdo atinge Paulo Hondrio diretamente e intensifica ainda mais o
seu instinto possessivo diante de todos que estdo ao seu redor; ele passa a ser ndo so o dono das
terras de S. Bernardo, mas também de todos os funcionarios que colaboram com a manutencao
e producéo do local. O sentimento de propriedade sobre Madalena evolui para outra modalidade
ainda mais destrutiva: o ciime. Ao perceber que ndo é possivel penetrar em sua realidade e que
sua personalidade ndo demonstra ser maleavel as suas vontades, Honorio se torna extremamente
agressivo e ciumento, uma vez que ndo consumara a mulher como propriedade sua. Como ja
pontuado anteriormente, dai floresce o fator psicoldgico. Aflito pela confuséo de sentimentos,
Paulo Honorio se torna cada vez mais reflexivo e paranoico.

A cena exemplar dos sentimentos de Honorio estd descrita no capitulo dezenove do
romance, 0 qual merece destaque nesta analise. Num misto de delirio, sonho e realidade, o
narrador detalha as imagens que Ihe saltam, bem como o misto de sentimentos que o atinge
fortemente. O capitulo foi composto enquanto Graciliano Ramos se recuperava de uma cirurgia
na regido iliaca e o autor afirmou que muitos dos delirios de Paulo Hondrio eram também os
seus, uma vez que estava sob constante alteracdo febril durante esse periodo.'® Se antes ja havia
uma mudanca nos tons da narrativa — principalmente por conta da insercdo de Madalena ao
convivio dos outros personagens —, o capitulo dezenove se torna o ponto principal de cisdo do
romance, uma vez que dissolve de forma definitiva a objetividade cruel dos primeiros capitulos.

Logo de inicio, o narrador expde as fragilidades que motivaram o seu lamento e 0s seus

devaneios:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez. Ele se
revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes,
a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. E, falando assim,
compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha
mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever.1%

18MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012. p. 86.
1BRAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 121.
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Os motivos que levaram Paulo Hondrio ao estado de reflex&o profunda estdo em torno
da figura de Madalena, que, mesmo com a proximidade da relagdo matrimonial, permanece
desconhecida. O fato principal para o distanciamento entre 0s personagens reside
principalmente na formacéo do carater de cada um, e Paulo Hondrio se mostra ciente de que as
concepgdes sociais de realidade entre ele e Madalena sdo incompativeis. Sendo o romance uma
historia do sentimento de posse — como pontuou Antonio Candido —, as razdes que motivam o
narrador a escrever estdo ligadas ao sentimento de propriedade; num primeiro momento, a
narrativa delineou a apropriacdo das terras de S. Bernardo de maneira objetiva e precisa, sem
desvios ou interrupcdes; a partir da aparicdo de Madalena, 0 romance se torna um pouco mais
tortuoso e distendido, o que indica a frustragdo diante da tentativa de posse da esposa. Enté&o,
se Paulo Honorio ndo consegue se tornar o “dono” de Madalena, a sua escrita fica obsoleta, j&
que a “consumagao” da posse nao ¢ concretizada.

Movido por sentimentos desconhecidos, Paulo Honério ndo consegue descrever de
maneira objetiva o que sente, dando espaco para a abstracdo da narrativa:

EmocBes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? N&o, ndo € isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coragdo. Procuro
recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras,
reproducéo imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que nédo
consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra
nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuriddo.**

A personalidade de Hondrio ndo se mostra suscetivel a subjetivacdo, deixando sua
confusdo de sentimentos como uma grande nuvem indissolivel que ndo se define nem se
mostra. A dificuldade de entender o que sente é também motivo de aflicdo, o que lhe causa um
“peso enorme no coragdo”. O trecho também deixa aparente a ignorancia do narrador, que
assume seu discurso como apenas uma jungdo de palavras imperfeitas. Para que pudesse
compreender Madalena, Paulo Hondrio a colocava ao seu lado, no escuro, como figuras iguais
e indefiniveis, escondendo as diferencas entre eles. Porém, ndo se podem compreender as
particularidades de um ser que habita a escurid&o.

Diferentemente de Paulo Honorio, Madalena néo se deixa envolver pelo fenbmeno da
reificacéo e, por esse motivo, escapa ao controle do marido, provocando-lhe enorme irritacao.
Ao se mostrar preocupada com os funcionarios da fazenda e, principalmente, horrorizada pela

maneira bruta como séo tratados pelo patrdo, a professora se recusa a aceitar a vida sob tais

190] pid. p. 122.
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condicGes. Paulo Hondrio ndo consegue compreender a reacdo de Madalena, pois entende que,
para manter a propriedade funcionando e em ordem, sdo necessarias atitudes mais asperas e
autoritarias. Sendo assim, quanto mais Madalena se afasta do marido por conta de seu carater,
mais ele se deixa acometer de agressividade e ciime, o que resulta numa narrativa tortuosa e
conflitante.

O nivel de abstracdo da narrativa torna-se cada vez mais intenso a medida em que Paulo

Honorio mergulha cada vez mais em seus pensamentos:

O tique-taque do reldgio diminui, os grilos comegam a cantar. E Madalena surge no
lado de la da mesa. Digo baixinho:

- Madalenal

A voz dela me chega aos ouvidos. N&o, ndo é aos ouvidos. Também j& ndo a vejo com
os olhos. 1%

Percebe-se, por exemplo, o inicio do rompimento com o tempo cronoldgico da narrativa
no momento em que o barulho do relégio diminui, indicando uma situacdo temporal diferente
da realidade. A figura de Madalena surge quase como um vulto. Paulo Hondrio ndo consegue
defini-la por meio de seus sentidos, mas sabe que se trata de sua esposa. Tal movimento da
narrativa ¢ fundamental para compreender a dificuldade de Honorio em conectar-se com
Madalena, uma vez que se torna cada vez mais abstrata e distante.

Como Paulo Hondrio é um ser que se define distante de quaisquer sensibilidades,®? a
descricdo de seus devaneios é puramente sensorial, ou seja, eles estdo expostos aquilo que ele
vé ou escuta. Quando o nivel se aproxima de seus sentimentos, o narrador nao consegue
descrever. A lembranca de Madalena faz-se presente por meio do pio da coruja, fato que

assombra Paulo Honério durante toda narrativa:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério abre-se de manso, 0s
passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera realmente
piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja 0 mesmo pio
daquele tempo.*%

O trecho deixa evidente a sensa¢do conflitante de Paulo Hondrio diante do confuso
episddio. Sera que ouviu o pio da coruja? Se sim, seria a mesma coruja de antes? Conforme ja
pontuado anteriormente, o barulho da coruja traz a tona imediatamente a lembranga de

Madalena, ja que Paulo Honorio chegava a suspeitar de que seriam 0s assobios de um possivel

19 pid. p. 122.
192|pid. p. 127.
1931bid. p. 123.
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amante a espera dela. Dessa forma, o pio da coruja esta associado a dois elementos
fundamentais: a figura de Madalena e ao ciime de Paulo Hondrio. Quando, entdo, ouve a
coruja, Paulo Hondrio traz a superficie dois sentimentos que ndo sabe como encarar, causando-
Ihe uma sensacdo desagradavel de terror.

Alids, o misto de sentimentos do narrador é motivo para uma inquietacdo interminavel

durante o episodio narrado neste capitulo:

Agitam-se em mim sentimentos inconcilidveis: encolerizo-me e enterneco-me; bato
na mesa e tenho vontade de chorar. Aparentemente estou sossegado: as maos
continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaco
Madalena com o punho. Esquisito. [...] Se eu convencesse Madalena de que ela ndo
tem razdo... Se Ihe explicasse que é necessario vivermos em paz... Ndo me entende.
N&o nos entendemos. O que vai acontecer serd muito diferente do que esperamos.
Absurdo.1%

O trecho deixa entrever um desconhecimento de Paulo Hondrio sobre sua prépria
natureza, uma vez que ndo consegue expressar exatamente o que sente, nem entender como seu
corpo reage aos sentimentos que o invadem. Identifica as emog¢des mais intensas, como a clera,
aternura, a vontade subita de chorar e aameaca velada a Madalena. O punho cerrado em direcédo
a esposa esta relacionado a natureza de Hondrio, sobretudo ao sentimento pulsante de uma
posse ndo concretizada. Adiante, ha um trecho curioso: o narrador lamenta ndo ter convencido
Madalena de que estava errada, ou seja, existe uma no¢do de que a verdade de Paulo Honorio
deveria se sobressair diante de um confronto, ndo importando o qudo errado poderia estar. O
narrador ainda pontua que gostaria de poder explicar a esposa que seria necessario viver uma
vida sem conflitos, como se fosse uma condi¢do a ser imposta numa vida matrimonial.
Madalena, neste caso, deveria apenas obedecer as ordens de um marido que se mostra
experiente e conhecedor dos modos de um relacionamento amoroso.

Caminhando para o fim do capitulo, tem-se um ultimo trecho fundamental para a

discusséao acerca do movimento introspectivo feito pelo narrador nesta altura do romance:

O que ndo percebo é o tique-taque do rel6gio. Que horas sdo? N&o posso ver o
mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do
péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao rel6gio, mas ndo
consigo mexer-me.1%

Desta vez o rompimento com o tempo cronoldgico é definitivo, uma vez que nédo se

ouve mais o relégio, nem se pode determinar as horas. Esses aspectos contribuem ainda mais

194]pid. p. 124.
19| pid. p. 125.
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para o fortalecimento de uma narrativa introspectiva e de natureza psicoldgica, ja que ndo ha as
determinacOes precisas de tempo e espaco; tudo que esta descrito pelo narrador encontra-se
num misto entre sonho, realidade e delirio. Paulo Honorio confessa estar paralisado pelos
sentimentos e sensacdes que experimenta durante 0 monologo interior,

E importante deter, neste momento, como a inser¢do do capitulo dezenove ao romance
confere o tom psicoldgico e tortuoso a uma narrativa que havia se mostrado objetiva e “seca”
desde o inicio. Dessa forma, compreende-se que a cena de monologo interior protagonizada por
Paulo Hondrio pretende indicar a deterioracdo dos estados de alma deste narrador, bem como
apontar os possiveis rumos “abstratos” que o enredo pode tomar durante 0s capitulos que
seguem.

Pode-se dizer que a presenca do elemento psicoldgico em S. Bernardo nasce do embate
ideologico entre as figuras de Madalena e Paulo Hondrio, e vai crescendo a medida em que 0s
conflitos tendem a se intensificar. Por mais que o narrador apresente fei¢fes brutas, insensiveis,
autoritarias e dominadoras, o convivio com a personalidade amavel e compassiva de Madalena
fez com que Honorio desenvolvesse um lado um pouco mais reflexivo, mesmo que nédo saiba
classificar o que sente, nem compreender os modos de sua esposa.

O conflito interior que se instaura em Paulo Hondrio reflete-se diretamente em seu modo
de narrar, que passa a conter mais descricdes em nivel de cena, assim como a transcri¢do de
didlogos longos e as inquietagdes de uma mente cadtica diante de sua condicdo. Vale ressaltar
gue o narrador sempre se mostrou objetivo e direto — por mais que seus caminhos tenham
cruzado as linhas ténues do crime e da brutalidade —, indicando um ser que néo refletia sobre si
mesmo, nem sobre seu comportamento e muito menos sobre as pessoas que o cercam. O
surgimento do conflito interior em Paulo Hondrio simboliza, desse modo, a cisdo em sua propria
personalidade e na maneira pela qual se relaciona com o mundo a sua volta.

Ao pensar no grau de introspeccdo em Angustia (1936), por exemplo, tem-se uma
grande diferenca do ponto de vista estético e narrativo em relacdo a S. Bernardo (1934). O
narrador e protagonista Luis da Silva revela sua personalidade cadtica e vertiginosa desde o
inicio de sua narrativa, que se constrdi de maneira ndo linear entre os tempos do presente,
passado e, principalmente, psicoldgico.!® Diferentemente de Paulo Honorio, cuja objetividade

em narrar os fatos € marcante, Luis da Silva cria uma narrativa frenética, repleta de monologos

1%0 tempo psicoldgico se define a partir de uma experiéncia individual e ndo possui relagdo alguma com o
cronolégico, uma vez que diz mais sobre o fator interior do que exterior. Pode-se considerar como um tempo
interno, manifestando-se por meio de memarias e digressdes. Cf. GANCHO, Candida Vilares. Como analisar
narrativas. Sao Paulo: Editora Atica, 2004.
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interiores e fortemente subjetiva. Pode-se dizer, portanto, que o fator psicolégico em S.
Bernardo (1934) aparece de forma progressiva até atingir seu ponto maior de concentraco, e,
em Angustia (1936), o fator psicologico é essencial para a composicao da narrativa, isto é, esta
fortemente presente desde o inicio e sintetiza as principais caracteristicas do narrador.

Caminhando para o desenrolar do conflito na narrativa de S. Bernardo, tem-se,
tragicamente, a “vitoria da reificacdo”®" sobre as figuras de Paulo Hondrio e sua esposa. Ao
ndo aceitar viver sob as condi¢des brutais de exploracdo dos trabalhadores da fazenda, alem de
ter de lidar com a personalidade ciumenta de seu marido, Madalena assume um lado gravemente
depressivo, que deteriora cada vez mais sua condicdo existencial. J& ndo possui mais quaisquer
vontades, nem mesmo de contornar conflitos. O embate interminavel com a figura de Paulo
Honorio resulta, sendo, no suicidio da esposa.

Apds um longo e turbulento didlogo na capela de S. Bernardo, Madalena e Paulo
Hondrio permanecem com os animos alterados e apontam para um conflito insolivel. E
importante dar destaque, nesse momento, a marca¢do do tempo na narrativa; a principio,
enquanto dialogam na igreja, ha uma precisdo obsessiva na mencdo das horas corridas;
posteriormente, findada a conversa, a marcacdo do tempo desaparece, como se ndo houvesse

nogo alguma do transcorrer das horas.'%

Fiquei remoendo as palavras desconexas e 0s modos esquisitos de Madalena. Depois
pensei na carta que ela havia deixado no escritério, incompleta. Para quem seria? La
vinha novamente o cime. [...] Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o
luar, que eu ndo tinha visto nascer, entrava pela janela. [...] O reldgio tinha parado,
mas julgo que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de
gritar a toa e a luz da madrugada veio brincar com as imagens do oratério. [...] Quando
cheguei a casa, 0 sol ja estava alto. O espinhaco ainda me doia. Que noite! Subindo
os degraus da calcada, ouvi gritos horriveis I& dentro.

- Que diabo de chamego é este?

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei com
algumas pessoas soltando exclamagbes. Arredei-as e estaquei: Madalena estava
estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca. Aproximei-
me, tomei-lhe as méos, duras e frias, toquei-lhe o coragéo, parado. Parado. No soalho
havia manchas de liquido e cacos de vidro.®°

Apesar de longo, o trecho mostra-se muito significativo para os rumos tomados pela
narrativa de Paulo Hondrio. H4, inicialmente, a inquietacdo causada pela carta incompleta
deixada por Madalena no escritério. O narrador, movido por sua natureza ciumenta, ndo vé a

possibilidade de ser ele o destinatario. O ciume ainda predomina ao se aproximar de sua casa,

7 AFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1981.
p. 206.

198]bid. p. 208.

1¥RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 205-207.
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quando ouve os gritos. Para Hondrio ndo haveria outra possibilidade, sendo o fato de Madalena
estar “aos chamegos” com um possivel amante, que ndo tem forma, nem modos, mas faz-se
sempre presente & memoria do marido. Para a surpresa de Paulo, porém, o que encontra é
devastador: uma cena de suicidio. Tal qual o relégio da igreja, o coracdo de Madalena esta
parado.

A morte da esposa simboliza o desmantelamento total de Paulo Hondrio e de tudo aquilo
que ele acreditava ser propriedade sua. O narrador obstinado e dotado de desejos que se
apresenta no inicio da narrativa ndo vé mais sentido em cultivar e em administrar as terras de
S. Bernardo. Mesmo em suas tentativas insipidas, o assombro pela morte da mulher o imobiliza
completamente.

Sendo assim, os moradores mais chegados da fazenda vao deixando-o pouco a pouco.
O abandono dos funcionérios simboliza, em nivel geral, a destituigdo de sua fungdo de “patrdo”,
uma vez que, sem funcionarios, ndo ha necessidade de haver um ‘“chefe” responsavel pela
producdo. Além da mudanca dos moradores, ha também a revolucdo politica, que complica
definitivamente a vida de Paulo Hondrio e os negdcios da fazenda. As questdes ao redor dos
limites de territorio voltam a tona, assim como a extin¢do de sua linha de crédito e a queda
significativa do preco de seus produtos. Progressivamente, S. Bernardo transforma-se em uma
propriedade abandonada. Como indica Lafet4,?*® é o mundo a revelia, ou seja, completamente
distante do controle de Paulo Hondrio.

Nesta etapa final da narrativa, se sobressai 0 tempo da enunciacgdo, isto €, 0 momento
em que o romance € escrito, baseado fortemente nas reflexdes de Paulo Hondrio sobre a vida
que levou até a conquista das terras de S. Bernardo e, posteriormente, a0 casamento com
Madalena. Embora a unidade de estilo da narrativa permaneca a mesma do inicio ao fim, a
dimensao final do enredo se modifica para dar voz as lamentacdes do narrador. A natureza de
Paulo Honorio se modifica drasticamente, abrindo espaco para uma personalidade que passa a
problematizar os acontecimentos passados.

Nesse sentido, é importante pontuar que o narrador abandona a agdo e volta-se a
memoria, na tentativa de entender o ponto de “descompasso” de sua existéncia, ou seja, o
momento em que fez as escolhas erradas. Sendo assim, a objetividade obstinada do inicio da
narrativa deixa-se substituir por um lirismo vagaroso.?®* S. Bernardo (1934) mostra-se um

romance Unico diante da producdo dos anos 1930, em que a objetividade e a subjetividade

201 AFETA, Jodo Luiz. Op. cit. p. 209-210.
201 bid. p. 211-212.
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caminham juntas para construir uma unidade narrativa extremamente forte e eficaz, capaz de
delinear a personalidade marcante de um narrador memoravel como Paulo Honério.

Como pontuou Antonio Candido,?%

a figura narrativa de Hondrio representa a grande
forca do romance gracas a natureza inflamada de sua personalidade, que canaliza as acOes e
movimenta a narrativa de forma Gnica. Ao vencer as adversidades da vida sob seus métodos,
Paulo Hondrio torna-se vencido pela vida, que o dessensibilizou para quaisquer amabilidades
humanas. Sendo, entdo, S. Bernardo um “romance de sentimentos fortes”,?%® apresenta
estruturas literaria e psicoldgica de igual intensidade. Graciliano, ao delinear a personalidade
do narrador, exprimiu seus principais tracos a partir de uma objetividade seca no interior das
acOes. Dessa maneira, 0 escritor demonstrou dominio de técnica para construir o intenso ritmo
psicolégico de um profundo estudo da personalidade humana de maneira simples.

Nesse sentido, € importante pontuar, também, que ai reside outra diferenca fundamental
entre S. Bernardo (1934) e Angustia (1936). Contrastando com a simplicidade e a objetividade
da narrativa de Paulo Hondrio, o grau de introspecgdo de Luis da Silva torna sua narrativa
tortuosa e complexa a medida em que o estado psicolégico do narrador se deteriora cada vez
mais. A certa altura, até cabe-nos questionar se o que Luis da Silva descreve é real ou faz parte
de seus delirios cotidianos. Néo a toa, Candido pontua que Angustia seria um dos romances
mais ambiciosos que Graciliano Ramos escreveu.?%

A andlise de S. Bernardo trazida a tona neste capitulo busca ampliar a discussdo acerca
do elemento psicol6gico inserido nos romances de Graciliano Ramos e abre caminho para a
argumentacdo sobre o fator introspectivo essencial a narrativa de Luis da Silva que sera
delineada no terceiro capitulo do trabalho. Sendo o autor o pioneiro na insercdo do elemento
social ao psicoldgico na producgdo dos anos 1930 — como ja mencionado anteriormente —, cabe
pensar de que maneira o fator psicoldgico se faz presente nos romances de Graciliano
publicados na década de 1930 com a intencdo de compreendé-lo como elemento de técnica

narrativa.

2.4 V/IDAS SECAS (1938): 0 ROMANCE “DESMONTAVEL” E O “HISTORIADOR DA ANGUSTIA”

22CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. In: CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 38.

203 hid. p. 40.

2041bid. p. 46.
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Antes de iniciar a analise das misérias e inforttnios enfrentados pela familia de retirantes
sertanejos, € importante destacar as diferencas narrativas entre S. Bernardo (1934) e Vidas secas
(1938), que, consequentemente, implicam a abordagem analitica das singularidades de cada
obra. A narrativa de Paulo Honorio, por seguir uma linearidade e objetividade marcantes, foi
comentada desde o inicio até o desenrolar final, buscando enfatizar, principalmente, as questdes
psicoldgicas contidas nas reviravoltas do enredo.

O processo analitico em Vidas secas (1938) sera delineado de forma diferente, mas com
a mesma intencdo de destacar os momentos interiores e psicol0gicos que permeiam a narrativa.
Dessa forma, vale dizer que a narrativa dos dois romances trazidos ao debate neste capitulo
parte de lugares distintos. Diferentemente de S. Bernardo, em que se acompanha a trajetoria de
Paulo Hondorio de modo linear entre os capitulos, ha, em Vidas secas, a auséncia dessa mesma
linearidade, uma vez que os capitulos da obra comp&em uma unidade narrativa individual, ou
seja, 0s eventos narrados e/ou 0s personagens apresentados em cada episodio sdo independentes
entre si, como cenas que se revelam.

No texto “Fic¢do e confissd@o”, Candido chama a atengdo para esse aspecto peculiar da
composicdo de Vidas secas, ao pontuar o pouco éxito da producdo de Graciliano Ramos
enquanto contista.?% Para o critico, 0 romance do autor esta situado entre os géneros romance
e conto, ja que muitos dos capitulos presentes na narrativa foram publicados em periédicos com
a intencdo de serem apenas contos. Unidos pelo elo narrativo da seca sertaneja, 0s episodios
ganham a “feicdo” de romance ou, em referéncia a Rubem Braga, “romance desmontavel”.?%

Levando em conta, entdo, 0 aspecto episodico da narrativa, torna-se relevante dar
atencdo especial aos capitulos que expressem mais significativamente o fator psicol6gico como
elemento de composi¢do do enredo. Diferentemente de S. Bernardo, em que ha um crescente
do fator interior a medida em que se narram os fatos, em Vidas secas — por intermédio de um
narrador que se mostra conhecedor de tudo ao redor — o elemento interior esta presente no modo
de narrar, uma vez que, sendo conhecedor de tudo, o narrador da voz as inquietac@es e angustias
dos personagens.?’

Dessa forma, Vidas secas torna-se 0 romance que conta diretamente uma historia,

distanciando-se de Caetés, S. Bernardo e Angustia. 1sso ocorre principalmente pelo fato de a

2%1hid. p. 62.

261hid. p. 62.

207Sobre o siléncio dos personagens em Vidas secas, recomenda-se o estudo contido em: FERREIRA, Maria
Soledade. O desvelar do siléncio na obra Vidas secas, de Graciliano Ramos. 2007. 121 f. Disserta¢do (Mestrado
em Letras). Pontificia Universidade Catélica (PUC), S&8o Paulo, 2007. Disponivel em:
<https://tede2.pucsp.br/handle/handle/14813>. Acesso em: 26 ago. 2019.
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narrativa ndo apresentar um carater analitico, ou seja, ndo assumir que o conhecimento de algo
precede o desenrolar dos acontecimentos. No primeiro romance de Graciliano, ha uma analise
da sociedade mesquinha de Palmeira dos indios dissolvida em ironia e humor; em S. Bernardo
a analise reside na reflexdo soturna de Paulo Honorio sobre os infortinios de sua vida; ja em
Angustia, a anlise recai na desintegracdo moral e psicoldgica de Luis da Silva.?’®

Em Vidas secas ndao ha, na narracdo da trajetoria dos personagens, uma intencéo
analitica; o enredo se mostra puramente um retrato aspero da realidade dos retirantes sertanejos
em busca de melhores condi¢des de vida. Segundo Candido, ¢ ai que reside o carater “puro” do
livro, com impacto direto e comovente, sem o artificio do refinamento para a composi¢do do
efeito arido da narrativa.?®

Com um enredo relativamente simples, Vidas secas narra a peregrinacdo da familia de
Fabiano — composta por ele, Sinha Vitoria, o0 menino mais velho, 0 menino mais novo e a
cachorrinha Baleia — em busca de uma terra que os livre da seca e lhes traga esperanca de dias
melhores. Estd dividido em treze episddios independentes que narram e/ou descrevem 0s
infortinios e as personalidades de cada personagem em particular. O primeiro deles,
“Mudanga”, relata a caminhada dos retirantes debaixo de um sol impiedoso a procura de um
lugar seguro para que possam se abrigar. O menino mais velho sente dificuldades em prosseguir
andando, o que irrita Fabiano profundamente. Em meio aos grunhidos e aos gestos brutos do
pai, 0 menino mais velho segue adiante. Ao passo em que a caminhada se desenrola, revela-se
a (in)existéncia de outro membro da familia, o papagaio — que se transformara em refeicdo nos
dias anteriores. Depois de um longo percurso, a familia avista uma fazenda abandonada e decide
ocupa-la.

Por mais que se revele simples, o primeiro capitulo deixa entrever um narrador ciente
dos sentimentos e sensa¢bes dos personagens, que dialogam muito pouco e se expressam — na
maior parte das vezes — por meio de sons guturais, préximos ao animalesco. Como uma de suas
principais caracteristicas, a linguagem de Vidas secas mostra-se enxuta e objetiva, ao estilo de
Graciliano. Conta-se 0 que é preciso ser contado, sem maiores rodeios ou digressdes
desnecessérias. Alfredo Bosi chama a atencdo para a esfera imaginativa dos personagens do

romance — sobretudo para Fabiano —, que se constitui de modo fragmentério, isto €, em

28CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 64.
209\ pid. p. 64.
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pequenos pedacos ou vislumbres de sonhos e desejos ao redor de uma vida estavel, livre do
sofrimento que Ihes é imposto.?°

O segundo episodio do romance intitula-se “Fabiano” e permite-nos conhecer um pouco
mais de perto a natureza e 0s pensamentos do protagonista. Acompanhado pelos meninos e pela
cachorra Baleia numa cacada, Fabiano pde-se a questionar sua prépria existéncia e esséncia a
ponto de indagar se seria mesmo um homem ou um bicho. A seca o havia moldado dessa forma:
0 corpo encurvado, 0s gestos brutos e a fala animalesca. A principio, reconhece-se como um
bicho, sobrevivente das adversidades da vida e capaz de superar os desafios vindouros. Coloca-
se, dessa maneira, no mesmo patamar de Baleia. A narrativa se desenvolve ao redor dos
pensamentos de Fabiano enquanto caminha acompanhado dos filhos e da cachorrinha e o
narrador revela — de maneira sutil — as suas proprias impressdes sobre o destino e os desejos do

protagonista:

N&o queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente
importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava
brigar com ela, sentir-se com forga para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer.
Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da
toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem. [...] N&o, provavelmente néo seria
homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma
rés na fazenda alheia.?*!

O trecho escolhido consegue ilustrar exemplarmente a esséncia desse narrador, que —
em meio ao mergulho no intimo dos personagens — insere a sua prépria visdo de mundo
cruelmente realista. Ao mesmo tempo em que Fabiano sonha em sair da “toca” e tornar-se um
homem, de fato, o narrador dilui os sonhos do protagonista quando imprime a sua perspectiva
da realidade, dizendo que “[n]ao, provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida
inteira”. Sobre esse aspecto, Bosi chama a atengdo para o tempo verbal em que o narrador se
expressa (futuro do pretérito, indicativo), o que indica a (im)possibilidade de concretizacdo, a
distancia interminavel entre presente e futuro incerto.

H& mais trés retratos que sucedem o episodio de Fabiano — “Sinha Vitéria”, “O menino
mais novo” e “O menino mais velho” —, e estes seguem a mesma estrutura. Funcionam,
portanto, como uma imagem dos personagens, aliada ao seu psicologico (preocupacoes,
desejos, sonhos). Ao mesmo tempo em que 0 menino mais novo idealiza o pai como uma figura

heroica, tentando imitar suas habilidades de vaqueiro, 0 menino mais velho enfrenta os

?19BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de critica literéria e ideoldgica. S&o
Paulo: Atica, 1988. p. 10-11.
ZIIRAMOS, Graciliano. Vidas secas: edicdo comemorativa 80 anos. Rio de Janeiro: Record, 2018. p. 54-55.
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dissabores da realidade a sua volta quando tenta entender o significado de “inferno”. Sobre este
aspecto, ¢ importante pontuar que o narrador atribui um carater “safado” para as palavras, como
se estas fossem perigosas — verdadeiras armas. Para 0s sertanejos, a palavra escrita torna-se um
instrumento de opressdo e angustia, uma vez que esta fora de sua realidade de expressédo por
pertencer, predominantemente, a uma elite letrada.?*?

O ultimo retrato de personagem apresentado em Vidas secas (1938) é da cachorrinha
Baleia nos Gltimos momentos antes de sua morte. Esse episddio faz-se relevante por mostrar,
da mesma forma que os anteriores, o psicoldgico da personagem, fato que se revela curioso,
emocionante e inovador. Intitulado “Baleia”, o episodio se pde em torno do sacrificio da
cachorrinha, que apresenta uma satde comprometida por conta das inimeras feridas no corpo
e da suspeita de hidrofobia. Observando o sofrimento do animal, Fabiano decide — num ato de
misericérdia — matar Baleia com sua espingarda de pederneira. A familia toda se compadece
pela cachorrinha; Fabiano hesita inimeras vezes e Sinha Vitoria se esconde com 0s meninos,

que, aflitos, tentam entender a situagao:

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-
Ihes a suspeita de que Baleia corria perigo. Ela era como uma pessoa da familia:
brincavam juntos os trés, para bem dizer ndo se diferencavam, rebolavam na areia do
rio e no estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir o chiqueiro das cabras.??

O trecho assinala de maneira clara a humanizacgédo da cachorrinha e a animalizacdo dos
meninos, deixando-os em um patamar de igualdade, em que nédo era possivel diferencia-los.
Tais procedimentos (humanizagdo e animalizagdo) marcam a narrativa de Vidas secas,
revelando a miséria dos seres que vivem como animais selvagens na crueldade da catinga. A
ternura da cachorrinha é o elemento principal de sentimentalismo entre os personagens, que
deixam aflorar suas emocdes diante das atitudes quase humanas de Baleia. Num misto de
angustia e tristeza, a familia de retirantes entende a necessidade da morte do animal, que —

diante de sua hora derradeira — experimenta as suas Ultimas emogdes e sensacoes.

N&o se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo atribuia a
esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coragdo. [...] Baleia queria
dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preés. E lamberia as méos de Fabiano,
um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num pétio

?2BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de critica literéria e ideoldgica. S&o
Paulo: Atica, 1988. p. 12.
ZBRAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 163.
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enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos,
enormes.?!4

E importante chamar a atencio para a revelacdo da consciéncia de Baleia durante o
momento de sua morte. Um estado de confusdo dificultava o entendimento da cena e baguncava
as memorias de Baleia em relacéo a sua familia. Interessante notar, também, a percepc¢éo de
suas responsabilidades por parte da cachorrinha sobre as suas responsabilidades, mesmo sem
entender que estava livre dos deveres. Movida pela angustia do acontecimento, Baleia busca,
em vao, compreender 0 que houve com o seu corpo; tem consciéncia de quem €, onde vive e de
sua percepcao.

Porém, ao mesmo tempo em que vivencia um estado de choque, a cachorrinha deixa-
nos conhecer os seus Ultimos desejos; quer estar reunida a familia, numa terra feliz, repleta de
vida. Expressaria, entéo, seu afeto a um Fabiano imponente e brincaria com 0s dois meninos,
como se fossem seres da mesma espeécie a se divertir em quaisquer ambientes. Diferentemente
de Fabiano — que se questiona sobre sua existéncia humana —, Baleia compreende sua esséncia,
conhece seus lugares favoritos, a natureza de cada membro de sua familia e suas
responsabilidades diante da situacdo de seca em que vivem. O seu delirio final é coroado pelo
sentimentalismo e pela esperanca de acordar num mundo feliz, rodeada por seus donos.

Sobre a reflexdo existencial de Fabiano existem trés episddios que merecem destaque:
“Cadeia”, “Festa” e “O soldado amarelo”. O primeiro — “Cadeia” — narra a ida de Fabiano a
feira, na cidade, para comprar alguns alimentos e um pedaco de tecido vermelho para Sinha
Vitoria. O sertanejo faz uma parada no bar para algumas doses de aguardente e é surpreendido
pelo convite do “soldado amarelo” para uma partida de um jogo de cartas. Depois de perder
tudo o que tinha e de embriagar-se, Fabiano arranja seu rumo de volta a fazenda tentando
encontrar uma desculpa por estar com as maos vazias. O soldado amarelo, porém, o persegue e
inicia uma série de desaforos ao vaqueiro, que — ao perder a compostura — é levado para a
cadeia. Durante a estadia no carcere, Fabiano busca entender as razGes que o levaram até ali,

enunciando mentalmente inimeros questionamentos:

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por
isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito?
Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o
bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais — aproveitara um casco de fazenda
sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha
culpa??®

2141bid. p. 177-181.
215\ id. p. 72.
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O narrador deixa-se compadecer da queixa de Fabiano e d& voz as suas angustias,
denunciando a arbitrariedade da prisdo do vaqueiro. O episddio representa a sintese da
personalidade submissa de Fabiano, que tenta encontrar as razdes do soldado sem, no entanto,
tirar-lhe a autoridade, uma vez que — representando o0 governo — era impossibilitado de cometer
falhas e atribuir falsos juizos. Dessa forma, o sertanejo aceita passivamente a sua condi¢do
diante do mundo.

Em “Festa”, Fabiano, Sinha Vitdria, os meninos e Baleia participam das comemoragdes
festivas do Natal na cidade. Para tanto, aprumaram-se em roupas sociais feitas sob medida por
sinha Terta; Fabiano usava gravata, roupa de brim branco, botas de vaqueta; Sinha Vitoria
estava “embrulhada” num vestido vermelho e calgava sapatos de salto; os meninos usavam
calca e palet6. Porém — mesmo que estivessem apresentaveis — o narrador faz notavel o
desconforto da familia em participar das festividades vestindo itens que nao faziam parte de sua
realidade social miseravel. Sinhd Vitoria andava aos tropecos e Fabiano sentia incbmodo nos
trajes. Durante a ceriménia religiosa, o0 vaqueiro sentia-se oprimido ndo s pelas roupas, mas,
sobretudo, pela multidao de fiéis dentro da igreja. Os retirantes sentiam-se estranhos em seu

préprio mundo. Em relacdo aos homens da cidade, Fabiano nutria inseguranca:

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso
desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas.
S6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na
medida, no pre¢o e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta calculos
incompreensiveis.?*6

O trecho revela a opressdo sentida por Fabiano, uma vitima da elite da cidade, que
detinha os meios de producdo, o capital, e ainda se valia das enganagfes para afirmar sua
posicdo de superioridade. Assim como no episodio da prisdo, 0 vaqueiro demonstra saber de
sua ignorancia e miséria e, sendo assim, aceita sua condi¢do como vitima do sistema capitalista.
Ao invés de desenvolver uma personalidade combativa a opresséo, Fabiano simplesmente se
anula diante das situacdes, evitando quaisquer confrontos.

Porém, durante a festividade de Natal, conforme Fabiano experimentava
progressivamente as doses de aguardente, a passividade de seu sujeito comecava a se diluir e a

se transformar em indignagao:

211 pid. p. 147.
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Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaga. Pouco a pouco ficou sem-vergonha. [...]
Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. Estava
resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-se com ele.
[...] Sabia que aquela exploséo era perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de
repente, viesse plantar-lhe no pé a reiuna. O soldado amarelo, falto de substancia,
ganhava fumaca na companhia dos parceiros. Era bom evita-lo. Mas a lembranca dele
tornava-se as vezes horrivel 2/

A grande quantidade de alcool em Fabiano despertava-lhe a coragem adormecida ha
muito e plantava-lhe os ideais vingativos e revolucionarios contra a opressdo que sofria
cotidianamente. Desejava encontrar o soldado amarelo para que pudesse reverter a sua condigéo
de vencido. Apesar do desejo latente, havia também o temor — que o paralisava e o fazia hesitar
diante da situacdo. Como um homem miseravel como ele conseguiria vencer a figura do Estado,
representado pelo soldado amarelo? A passividade sugeria-lhe evitar o confronto, mas o
orgulho insistia em revidar os ataques e recobrar o pouco de sua dignidade roubada.

Junto ao conflito com o soldado amarelo ha, também, o conflito existencial de Fabiano,
gue — como enunciado no episddio que leva seu nome — ndo sabe dizer se € um homem ou um
bicho. Diante das humilhacGes sofridas pela autoridade militar, o vaqueiro se assujeitou como
um bicho facilmente domesticavel. O confronto com o soldado amarelo possibilitaria a
ressurreicdo de Fabiano como um homem, de fato. Mas, como previa o determinismo impresso
pelo narrador, o alcool vence o vaqueiro, impondo-lhe uma sonoléncia incessante que nos

revela os detalhes de seu inconsciente:

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, o
quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um
cheiro que o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados
amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiunas e ameagavam-
no com facdes terriveis.?®

Mesmo com o incipiente desejo de vinganga, o inconsciente de Fabiano — por meio de
um sonho agoniante — revela a ameaca e a vitéria dos soldados amarelos diante da pequena
figura do sertanejo miseravel. Mais uma vez, Fabiano reconhece sua impossibilidade de vencer
0s impasses existencial e social impostos a ele.

O terceiro, e ultimo, episodio a merecer destaque pela reflexdo existencial de Fabiano é
“O soldado amarelo”, cujo enredo se desenvolve a partir da caminhada do sertanejo pela

catinga. Tudo ia tranquilo até que Fabiano se enrosca nos espinhos de um pé de quipa?®® e se

2171bid. p. 150-151.

2181bid. p. 158.

2I9A quipa é também conhecida como palmatéria, uma planta da familia dos cactos, muito comum em florestas
secas tropicais e subtropicais, como a caatinga.
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Vé obrigado a puxar seu facdo para liberar o caminho. Em meio aos golpes, enquanto observa
o chdo ser preenchido pelos inimeros espinhos caidos, Fabiano avista uma figura bem proxima
a ele. Num ato de reflexo, o sertanejo inclina o facdo para golpear o inimigo de maneira mortal,
mas 0s musculos hesitantes o impedem. Com a lamina pairada no ar, a poucos centimetros da
cabeca da figura, Fabiano reconhece o desconhecido: era o soldado amarelo.

Diante da situacdo, o soldado pds-se a tremer pelo medo de ser atingido pela lamina do

facdo de Fabiano. Tal atitude irritou o sertanejo:

Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade? ndo
pisava 0s pés dos matutos, na feira? ndo botava gente na cadeia? Sem-vergonha,
mofino. Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu?
N&o via que ele era incapaz de vingar-se? N&o via? Fechou a cara. A ideia do perigo
ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facdo, bastavam as unhas.??

Aproveitando-se da vulnerabilidade em que se encontrava o soldado, Fabiano zomba da
reacdo do inimigo e o inferioriza, destituindo-o de sua condi¢cdo de homem ao chama-lo de
“cachorro”. Sentindo a imobilidade do militar, o vaqueiro também subestima sua forca,
descartando o perigo de um contragolpe e afirmando que seria capaz de aniquila-lo apenas com
as unhas. As fragilidades do soldado amarelo estavam expostas diante de Fabiano.

Durante os momentos do silencioso conflito, o sertanejo esbocou inimeros
questionamentos sobre a indole do soldado, que apenas “mordia as pessoas inofensivas”.
Fabiano chega até a supor que, se fosse um homem fardado, ndo cometeria as mesmas
arbitrariedades com os sujeitos da classe trabalhadora. Ao pensar dessa maneira, o narrador nos
deixa perceber a incipiente consciéncia social de Fabiano — que se reconhece como um
trabalhador sendo oprimido por uma figura do Estado.

Da mesma forma que o narrador permite-nos compreender o conflito interno de Fabiano,

revela-nos as imagens da vinganca certeira formadas em seus desejos psicoldgicos:

Imaginou-o assim, caido, as pernas abertas os bugalhos apavorados, um fio de sangue
empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito
bem! la arrasta-lo para dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo sentiria
remorso. Dormiria com a mulher, sossegado na cama de varas. Depois gritaria aos
meninos, que precisavam criagdo. Era um homem, evidentemente.??

A solucdo para o principal embate interior de Fabiano esta ai posta: assassinar o soldado

e deixar seu corpo a sorte dos urubus, aves que rondam seu mundo. Ao disferir o golpe de facéo,

201hid. p. 202.
221 bid. p. 208-209. [grifo nosso]
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Fabiano se tornaria livre da opressdo, deixaria de ser a permanente figura do vencido e
reafirmaria, de maneira definitiva, a sua condicdo como homem. Porém, mais uma vez, o
determinismo indissolivel do narrador mostra-se implacavel para o impasse de Fabiano. O
vaqueiro afasta as ideias vingativas que lhe vinham a cabeca e percebe que ndo vale a pena

comprometer sua existéncia com o homicidio de um homem.

N&o se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forca. Vacilou e
cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim
fracos e ruins. Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de
couro. — Governo é governo. Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o0 caminho
ao soldado amarelo.???

O trecho deixa clara a natureza submissa de Fabiano, que — por mais que se apresente
inicialmente como uma ameaca — ndo se permite vencer o embate contra a opressdo. O vaqueiro
se acovarda, se anula, reconhece sua inferioridade e a afirma, curvando-se ao soldado amarelo.
Afinal, “governo ¢ governo” e a figura de Fabiano s6 pode oferecer a serviddo e a passividade
diante das situagdes de conflito.

Os dois ultimos capitulos do romance — “O mundo coberto de penas” ¢ “Fuga” — tratam
da questdo da terra, da implacavel seca da caatinga e da esperanca em encontrar um lugar
melhor. Ao observar a deterioracdo do exterior por conta das altas temperaturas e,
consequentemente, da falta de agua, Fabiano e Sinha Vitoria contemplam com tristeza e
angustia a realidade em que estdo inseridos. “O mundo coberto de penas” traz a tona o destino
dos seres que vagam pelo arido sertdo sem condi¢des melhores de sobrevivéncia: a morte. As
ossadas de animais mortos, a vegetacdo sem vida e a terra arida despertam, em Fabiano e Sinha
Vitdria, 0 medo de encontrarem a mesma sina. Acompanhado pelo temor, o vaqueiro relembra

a morte da cachorrinha Baleia:

Coitadinha. Tinham-Ihe aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pelo caira, e ele
precisara mata-la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra
estava doente. Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir?
Loucura expor as criancas a hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca para afasta-
la do espirito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha.?®

Como seres brutos do sertdo que mal se comunicam, as personagens tém voz em seus

pensamentos angustiados, as lembrancas, aos desejos e ao inconsciente por meio da intervencdo

222|pjd. p. 200.
2231 pid. p. 215.
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do narrador. Na cena em que Fabiano rememora a morte de Baleia, é acompanhado, mais uma
vez, pelo impasse de ter feito (ou ndo) a coisa certa. A forma que encontra para lidar com a
situacdo é eximir-se do sentimento de culpa e materializa-lo sob o signo da espingarda.

Os pensamentos hesitantes continuam, mas dessa vez em relacdo ao episédio de

confronto com o soldado amarelo:

Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facdo. Cabra
ordinario, mofino, encolhera-se e ensinara o0 caminho. [...] Cabra safado, mole. Se ndo
fosse tdo fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois levaria um tiro de
emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentenca, mas isto era melhor que
acabar-se numa beira de caminho, assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se
também. [...] Talvez estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um
homem.??

Novamente a afirmacdo de Fabiano enquanto homem é colocada a prova. Para o
sertanejo, a questéo de honra seria resolvida por meio da violéncia; Fabiano sentia a necessidade
de ser temido, de adquirir ma reputacdo em troca de respeito e dignidade. Sentia-se inferior por
conta de sua postura curvada, de sua miséria, de sua aparéncia franzina, de sua condi¢éo social.
O fato de n&o ser respeitado por sua posicao fazia com que Fabiano ndo se sentisse um homem
como aqueles soldados amarelos ou 0s comerciantes da cidade.

Com as dificuldades crescentes da vida na fazenda abandonada, Fabiano, Sinha Vitoria
e 0s meninos percebem a necessidade de encontrar outro lugar em melhores condicdes; é esse
0 cenério exposto no ultimo capitulo de Vidas secas, “Fuga”. Assombrados pela lembranga
cortante da morte de Baleia, pelas ossadas que encontram no caminho, pela terra seca e aspera,
os retirantes guardam a esperanca de uma vida melhor longe do cenéario desolador e opressor
que 0s cerca.

Durante a caminhada incessante, inumeros pensamentos emergem a superficie
psicoldgica de Fabiano. O vaqueiro ndo compreende as razdes que determinam a ele e a sua
familia o lugar social miseravel que ocupam. Ele nem mesmo tem a certeza de sua humanidade

e ndo consegue vislumbrar um futuro diferente para 0s meninos.

Por que ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da
bolandeira? Fabiano franziu a testa: 14 vinham os despropositos. Sinha Vitoria insistiu
e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre desgragados, fugindo no mato como
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam viver
escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que ndo podiam.??

2241 pid. p. 218.
2251 pid. p. 236.
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Para Fabiano, a vida lhes havia imposto uma condenagéo cruel: viver como bichos,
como desgragados. Sempre vagando em busca de algo que ndo encontrariam, caindo no destino
reservado a seres miseraveis como eles: a morte. Uma vida sem sentido, cuja sentenca havia
sido determinada sem o seu conhecimento e consentimento. Ao menos, 0 vaqueiro esperava
que os filhos experimentassem uma vida diferente da dele, mas as dificuldades que os abatiam
tornavam tudo mais dificil e distante.

A escolha do narrador por verbos que indicam a possibilidade — ou ndo — da realizacao
dos desejos dos retirantes imprime a crueldade de seu determinismo em ndo vislumbrar a
solucdo do impasse social a familia que ele acompanhava. Os inimeros sonhos que se
materializam pela voz do narrador sdo oprimidos, sufocados e impossiveis dentro da realidade
do cenéario que habitam. Nesse sentido, pode-se afirmar, segundo Alfredo Bosi,??® que — por
mais que a imaginacdo represente um alivio para 0s personagens — 0 que prevalece é a
determinacdo social e natural das coisas, ou seja, a arida e cruel vida miseravel dos retirantes.

O paréagrafo de despedida do romance aponta para o conformismo forcado dos

personagens a sua propria realidade:

Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, acabando-se como Baleia. Que
iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para l4. O sertéo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois
meninos.??’

Acabam-se assim, como seres ordinarios. A familia de Fabiano e Sinha Vitdria era
apenas mais uma dentro do sistema capitalista opressor a viver sob 0s acasos da sorte e da
miséria. Os filhos seguiriam o mesmo caminho, assim como outros Fabianos, sinhas Vitoria e
Baleias. Todos condenados a sorte — ou ao infortinio — da caminhada no sertéo.

Dessa forma, como pontua Lcia Miguel Pereira,??® Vidas secas figura como uma série
de quadros imagéticos em que ndo ha preocupacdo meramente fotografica no registro dos seus
cenarios; a questdo posta é a fixacdo dos sentimentos das criaturas humildes que habitam o
sertdo. Tdo humildes que ndo sabem ao minimo expressar-se diante de suas proprias emocoes.
Graciliano, entdo, deu voz as vidas secas que caminham pela caatinga, reconhecendo-lhes a

humanidade que lhes é negada por conta do opressivo sistema social.

26BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sao
Paulo: Atica, 1988. p. 15-22.

2ZIRAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 245.

28PEREIRA, Lucia Miguel. Vidas Secas. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano VII, n. 8, maio 1938, p. 221.
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Ao criar para os retirantes um universo interior por meio do discurso indireto — em que
as inquietacdes e 0s desejos do inconsciente emergem a superficie —, Graciliano Ramos exibiu-
nos a técnica refinada de um grande romancista, que trouxe a publico — em cada romance seu —

uma experiéncia nova de leitura,??°

uma chance de (re)conhecer diferentes problematicas
sociais sem perder a complexidade diversa da psicologia humana.

Em relacdo a Angustia (1936), hd uma enorme diferenga entre as composic¢des. Ao passo
em gue, em Vidas secas (1938), o universo interior das personagens € criado por um narrador
que as observa em sua condicdo humana, Luis da Silva se vale da propria introspec¢do como
forma Unica de enxergar sua condicdo, deixando que o real e o psicologico se misturem de
maneira vertiginosa. O protagonista de AnguUstia sabe como se comunicar, conhece 0S processos
de escritura e se pde a discutir os seus modos de narrar. A sua condi¢cdo psicoldgica, pré-
existente a narrativa, da o tom de introspec¢do. Ndo é o caso, por exemplo, da familia de
Fabiano; ora, para eles ndo ha uma condicdo psicoldgica pré-existente, € o narrador que a

inventa como meio de compreendé-los.

As leituras de S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938) trazidas especialmente neste
capitulo servem de apoio para tratar da questdo psicoldgica presente na obra de Graciliano
Ramos como forma inicial de apresentar a leitura critica de Antonio Candido sobre a
introspeccdo em Angustia (1936), que sera apresentada no terceiro capitulo. Embora a questdo
interior seja tratada de maneiras diferentes, torna-se importante dar atencédo a técnica aplicada
pelo romancista em cada narrativa, de modo a entender quais efeitos a questdo traz para a
construcdo de suas obras.

Conforme discutido anteriormente, em S. Bernardo (1934) tem-se uma narrativa
objetiva, simples e seca para tratar da posse das terras da fazenda S. Bernardo. Paulo Hondrio,
o narrador, se revela uma personalidade forte, dominante e autoritaria, que se destaca desde o
inicio de sua narrativa. Porém, a partir do envolvimento amoroso com a professora Madalena,
0 romance se deixa levar por um processo de subjetivacdo crescente e perde, em partes, 0 tom
objetivo de antes. Percebe-se, dessa forma, que — a medida em que o narrador se torna mais
reflexivo sobre seus atos — ha predominancia da questao psicoldgica diante de outros fatos.

O desenrolar do romance aponta que o psicoldgico de Paulo Honorio se deixa afetar por
seu sentimento obsessivo em relacdo a Madalena, personagem que se mostra inalcancavel aos

dominios brutos do narrador. A personalidade possessiva de Hondrio culmina no suicidio da

2%CANDIDO, Antonio. Cinguenta anos de Vidas secas. In: CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios
sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 141-149.
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esposa, fator responsavel por subjetivar a narrativa numa reflexdo analitica sobre a conduta
moral do protagonista. Em vez de narrar cenas e fatos, o romance mergulha nas memorias de
Paulo Hondrio e em suas lamentacdes acerca das escolhas que fez durante a vida. Dessa forma,
pode-se afirmar que o fator subjetivo se alia ao fator objetivo para que a narrativa imprima a
intensidade de seu narrador e para que, de alguma forma, Paulo Hondrio volte a si mesmo com
a intencédo de entender o seu momento de descompasso.

Ja em Vidas secas (1938), acompanhamos a narrativa de seres miseraveis que
esbocavam uma comunicacdo proxima ao animalesco e que, portanto, ndo tinham a
compreensdo de sua dimens&o interior. E o narrador onisciente, entdo, que se propde a trazer a
tona os desejos e as angustias dos personagens para que, dessa maneira, possa pulsar-lhes a vida
e despertar-lhes a humanidade adormecida. O narrador também assume a posi¢cdo de um
“historiador da angustia”,?® dotado de um determinismo implacavel que sufoca os sonhos e
apresenta a crueldade arida da realidade sertaneja.

A apresentacdo destas leituras sobre a presenca do fator psicolégico na obra de
Graciliano Ramos abre caminho para a discussao sobre o grau de introspeccdo em Angustia
(1936), a partir da leitura de Antonio Candido, que vira a seguir. Sabe-se que as abordagens e
as técnicas de composicao aplicadas pelo autor diferem de acordo com a intencdo narrativa e 0
efeito — seja este analitico ou ndo — impressos nos romances. Cabe-nos, agora, dedicar nossa
atencdo aos escritos ficcionais de Luis da Silva para que se possa compreender a forte dimensao

introspectiva em Angustia.

20Termo empregue por Alvaro Lins em sua critica sobre Vidas secas publicada em 1943. Cf. BOSI, Alfredo. Céu,
Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sao Paulo: Atica, 1988. p. 12.
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Dada a complexidade da tematica abordada em Angustia (1936), cabe a mencéo ao
estranhamento da critica de recep¢do diante do romance. Isso se deveu, talvez, a mudanca
significativa na técnica de composicdo da obra, que privilegiou — em primeiro plano — a
deterioracdo psicoldgica de seu narrador. A narrativa de Luis da Silva ndo se encaixava,
estritamente, nos moldes de uma literatura marcadamente social, como era o caso de S.
Bernardo (1934). Portanto, faz-se interessante observar 0 movimento da critica em relacéo a
Angustia.

Sendo Antonio Candido um critico literario de prestigio, cabe dar atencdo aos estudos
direcionados a obra de Graciliano Ramos por ocasido do langamento de Infancia (1945). Nesta
coletdnea de ensaios contida em Fic¢do e confissdo (1992), destaca-se a analise de Angustia,
sobre 0 qual o critico pontuava excessos e partes corruptiveis. De maneira instigante, vale,
entdo, delinear uma leitura do romance a partir do texto de Candido, uma vez que o proprio
Graciliano Ramos, em carta! ao critico logo apds as publicagBes de seus textos nos rodapés
do Diério de S&o Paulo, disse:

Onde as nossas opinides coincidem é no julgamento de Angustia. Sempre achei
absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros disparates, me
exasperaram, pois nunca tive semelhanga com Dostoiévski nem com outros gigantes.
O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse
destruido a minha gente, como V. muito bem reconhece. Por que é que Angustia saiu
ruim? Diversas pessoas procuram razdes, que nao me satisfizeram. [...] Por que é mau?
Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as reminiscéncias pessoais, que nao
prejudicaram Infancia, como V. afirma. Pego-me a esta razdo, velha e clara; Angustia
é um livro mal escrito. Foi isto que o desgragou. Ao reedita-lo, fiz uma leitura atenta
e percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessaria, um divagar maluco em
torno de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim, as partes
corruptiveis tio bem examinadas no seu terceiro artigo. E preciso dizermos isto e até
exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso trabalho seria indtil.?*?

Apesar de longo, o trecho revela — de maneira clara — a apreciacdo de Graciliano em
relacdo a critica de Candido por entender que a analise contida no texto conseguiu alcancar a
esséncia do romance, desnudando, até mesmo, os detalhes corruptiveis. Na carta, o autor ainda
pontuou 0s nomes de outros renomados criticos literarios — como Olivio Montenegro, Jodo
Gaspar Simdes e Alvaro Lins —, e citou 0s elementos narrativos destacados por eles em seus
textos. Todavia, Graciliano ndo se mostrou satisfeito com os elogios e as interpretacdes tedricas
dos estudos. Para ele, somente a critica de Antonio Candido atingia o nivel de exceléncia

analitica.

LA carta de Graciliano é datada do dia 12 de novembro de 1945.
22RAMOS, Graciliano apud CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 10.
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Dessa forma, o estudo do texto de Candido se faz fundamental, uma vez que — além de
seu impecavel método analitico — se colocou em sintonia com as impressées do proprio
romancista. Cabe-nos, entretanto, mencionar a extrema rigidez com a qual Graciliano Ramos
tratava seus textos; em certas ocasifes, expressava quase uma sensacao de arrependimento ou
vergonha diante das publicagdes. Portanto, é importante ndo ignorar que tal caracteristica de
desprezo aos seus romances possa ter influenciado o autor alagoano a se aproximar da critica
de Antonio Candido e se afastar de outras criticas de teor exclusivamente positivo sobre a obra.

Ao longo da leitura do texto de Candido, voltaremos a tratar de outros aspectos
importantes contidos na carta de Graciliano ao critico em relagdo a composicdo e a publicacdo
de Angustia. De inicio, para maior compreensdo dos aspectos apontados na analise do critico,
serdo apresentados, de maneira objetiva, os pontos principais do enredo introspectivo do
romance. Depois, entdo, partiremos para uma leitura minuciosa do texto de Antonio Candido,
procurando relaciona-lo ao romance e a outros textos criticos, estabelecendo, assim, um didlogo
entre textos, de forma a construir uma argumentacéao acerca do fator psicoldgico (e fuliginoso)

de Angustia.

3.1 A NARRATIVA OBSESSIVA DE UM FRUSTRADO

Sabendo, entdo, que Angustia se apresenta como um romance de forte teor psicologico,
é importante dar destaque ao inicio da narrativa, que se propde enigmatico e confuso, tal qual
a mente de seu narrador. Num misto entre pensamentos obsessivos e a realidade, os pontos
principais do enredo vao-se revelando aos poucos. Ha mencdao de alguns personagens e eventos

ocorridos num passado, que ndo se deixa entrever se distante ou recente.

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios.
[...] Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. [...]
Impossivel trabalhar. [...] Tento vencer a obsessdo, capricho em nédo usar a borracha.
[...] Vitoria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no
guarda-comidas, automoveis roncam na rua. Em duas horas escrevo uma palavra:
Marina.?%

O que se percebe, porém, é a perturbacdo constante do narrador, que revela sua obsessdo
e seu estado instavel entre o delirio e o real. N&o consegue realizar seu trabalho, nem reconhece

suas préoprias maos. A sua atengéo esta voltada ao mundo externo: os resmungos de Vitoria, 0s

ZBRAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 7-8.
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ratos remexendo latas no armério, o ronco dos automdveis. A Unica palavra que consegue
escrever dentro de um periodo de duas horas, “Marina”, leva-nos a acreditar que talvez seja ela
0 ponto principal da obsessao do narrador.

Conforme o texto se desenvolve, compreende-se que o narrador € um funcionario
publico da Fazenda Estadual, cujo dever se resume a datilografar relatérios e outros documentos
oficiais. O salario, de acordo com o narrador, mal d& para pagar as despesas pessoais; sendo
assim, vive aos apertos numa casa capenga em Maceid. E acompanhado pela criada Vitoria,
negra e idosa. Apesar de conhecermos grande parte de suas inquietacfes, 0 nome do narrador
s6 é revelado no decorrer da narrativa®4, sem a mesma ceriménia de apresentagio de Paulo
Hondrio descrita em S. Bernardo (1934). Em Angustia, quem narra o vertiginoso enredo é Luis
da Silva.

Ao deixar entrever os detalhes de seu passado, Luis revela a solidao implacavel de sua
infancia e adolescéncia na zona rural. Neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e
filho de Camilo Pereira da Silva, o narrador lamenta a deterioracdo financeira da familia ao
longo dos anos. Sendo da terceira geracdo, Luis carrega as angustias e as dificuldades da
auséncia das posses que, um dia, Ihe pertenceram. As perdas implicam, inclusive, no sobrenome
da familia; Luis leva apenas “da Silva”, diferentemente dos quatro sobrenomes que
acompanhavam o avd. As lembrancas familiares carregam um pesado tom de morbidez, ao

passo que o narrador traz a tona as mortes dos seus.

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado num
marquesao, coberto com um lengol branco que Ihe escondia o corpo todo até a cabeca.
S6 ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do marqueséo, pequeno
para o defunto enorme. [...] Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com
tendGes da grossura de um dedo, cheios de nés, as unhas roxas. Eram magros, ossudos,
enormes. [...] Eu ndo podia ter saudade daqueles pés horriveis, cheios de calos e
joanetes. [...] Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabeca
debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva.?®®

Ao narrar a morte do pai, Luis da Silva opta por ressaltar os detalhes bizarros da cena.
A narrativa ndo é tomada por sentimentalismo, como se esperaria convencionalmente. Sdo
destacadas as caracteristicas dos pés do defunto, o0 que causa nojo em Luis — desde sempre
obcecado por limpeza. Ndo ha mencéo da saudade de uma figura paterna, apenas o desprezo,

que, depois, se transforma em medo. Percebe-se, assim, que a maneira pela qual o narrador se

2340 nome do narrador surge no seguinte trecho: “Por fora devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto
cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva qualquer.” Cf. RAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed.
Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 26. [grifo nosso]

251bid. p. 20-23.
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relaciona com o seu mundo é muito mais voltada a si mesmo, imersa nas peculiaridades de uma
individualidade distorcida. Nao se sabe se por culpa ou se por resultado de uma soliddo forcada
desde sempre.

Entre os detalhes do presente, Luis permeia a narrativa com os detalhes de seu passado,
reforcando os simbolos e as cenas que continuam a aterroriza-lo. A mencédo ao cadaver do pai
é frequente, quase como um fator determinante para sua condigdo. Da mesma forma como a

volta para os fatos de seu passado, que funcionam como um refugio ou zona de conforto.

Ougo a voz aspera de Vitoria e isto me desagrada. Entro no quarto, procuro um refligio
no passado. Mas ndo posso me esconder inteiramente nele. N&o sou o que era naquele
tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a
cidade puiu demais e sujou.?%

A simbologia da “sujeira” ¢ constante na narrativa de Luis da Silva, que esta sempre a
invocar elementos que simbolizem o asco, o poluido, o grotesco. Nesse sentido, é importante
pontuar a marcante presenca dos “ratos”, uma vez que o narrador os vislumbra em quase todos
os ambientes e cenas. Ora Luis se compara aos bichos, ora se incomoda com a sua existéncia —
ja que estdo sempre a roer e estragar 0 que esta a sua volta. Tais detalhes compdem a profunda
obsessdo do narrador com limpeza, pois se sente sempre sujo (consequentemente, impuro)
diante dos desdobramentos da vida.

O desenvolvimento da narrativa faz-nos perceber que Luis da Silva € um sujeito que nao
sabe como lidar com as proprias emocoes; o desconhecido € fator que Ihe causa incomodo e,
consequentemente, irritacdo. Tal desconforto € visivel na cena em que vislumbra Marina pela
primeira vez, enquanto 1€ um romance deitado na rede em seu quintal. Sem compreender o que

sente, Luis da Silva se mostra confuso e completamente consternado com a situacéo.

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa
espreguigadeira, fumando e lendo um romance. O romance ndo prestava [...]. Lia
desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira estirava sobre o quintal.
[...] Os livros idiotas animam a gente. Se ndo fossem eles, nem sei quem se atreveria
a comecar. [...] Foi numa dessas suspensdes que percebi um vulto mexendo-se no
quintal da casa vizinha. [...] O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era uma
sujeitinha vermelhaga, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam
oxigenados. Foi s6 o que vi, de supetdo, porque ndo sou indiscreto, era inconveniente
olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais ndo havia nada interessante
nela.?¥’

23| pid. p. 24.
237|pid. p. 38-40.
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A cena descrita oferece-nos detalhes importantes sobre o narrador e, consequentemente,
sobre a natureza de sua narrativa. Sao inimeros os comentérios que Luis da Silva tece sobre 0s
romances e textos que I€, sempre em tom desfavoravel e até depreciativo. O que se percebe é a
exigéncia demasiada em relacdo a composicdo. Nesse sentido, 0 que se pode entrever é a
aproximacéo do narrador ao romancista Graciliano; uma das caracteristicas mais marcantes do
autor era a forma insatisfeita com a qual tratava suas obras. Sempre havia algum detalhe mal-
acabado, conteudo mal desenvolvido, reviséo rasa e — as vezes — 0 escrito todo lhe causava
chateacao.

Além desses elementos, o trecho também revela a natureza ndo-confidvel de Luis da
Silva, uma vez que se coloca em contradi¢do ao dizer que ndo havia nada interessante em
Marina, a0 mesmo tempo em que consegue prestar atencdo aos detalhes mais marcantes da
moca, e ainda alegar que ndo seria apropriado que ela percebesse o0 olhar de basbaque do vizinho
a observa-la. E importante dar destaque, também, & forma depreciativa com a qual Luis da Silva
descreve Marina como uma “sujeitinha vermelhaga”, ou seja, como um ser inferior de tragos
distorcidos.

O desenrolar da cena da aparicdo de Marina reforca as caracteristicas do narrador ja
descritas. Cada vez mais, Luis se torna contraditério, incomodado com o acontecimento e
desdenhoso com a nova vizinha. Chega a chamé-la de “lambisgoia” ao perceber que tinha as
unhas pintadas e desenvolve a sensacdo de que Marina estava presente em todos os lugares do

quintal, deixando-o acuado.

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre as
roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. Encabulei. Sou timido:
quando me vejo diante das senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos,
funcionario publico, homem de ocupagdes marcadas pelo regulamento. O Estado ndo
me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo
sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos bacos, a boca muito
grande, o nariz grosso. Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as plantas?
A verdade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali até que escureceu e a
mulherinha deu o fora.?%

O desajeito diante das figuras femininas € outra caracteristica marcante de Luis da Silva,
pois — como um sujeito introvertido — se mostrava deveras inseguro em relagdo a aparéncia
fisica e sentia que néo era seu dever (determinado pelo Estado) envolver-se com garotas. Da

mesma forma, o narrador continua menosprezando a figura de Marina, referindo-se a ela como
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“tipinha”, “aquilo” e “mulherinha”. Sendo assim, assume uma posi¢ao de superioridade diante
da moca, quase como se ndo fosse digna de um tratamento menos ofensivo.

A relacdo de Luis da Silva com figuras femininas foi sempre conturbada. A maneira
pela qual tratava as mulheres era sempre permeada por um impasse interior, que se manifestava
de forma confusa e sempre contraditéria. Certa vez, quando convidou dona Aurora € a neta para
0 cinema, aparentemente sem motivo, Luis prontamente se arrependeu ao calcular as despesas
que teria de pagar durante o passeio. A possivel animacdo ao redor da companhia feminina da
neta de dona Aurora, que o roia como um “rato”, transformou-se em consternacao depois que
a moga colocou a perna dele entre as delas. “A moca tinha as pernas frias”,?*° alegou Luis da
Silva posteriormente.

Adiante, o narrador comenta sobre mais uma de suas tentativas de envolvimento
amoroso. Desta vez, com Berta, descrita como estrangeira, bonita e corpulenta. Luis alega que
esta foi a “primeira mulher de jeito com quem me atraquei”.?*® Contudo, a relagéo entre o
narrador e a alema ndo chega a ser consumada, uma vez que Luis insistia em saber a quantia
que deveria pagar a Berta pela “prestacdo de servigos” e a alema afirmava que ele ndo deveria
se preocupar. Instaurado o impasse, Luis da Silva recua, encarando Berta como uma “sirigaita”
e saindo do ambiente com postura firme, superioridade e tom moralista.

Sobre estabelecer um relacionamento com alguém, Luis da Silva pontua que “[p]odia
até casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de
melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda”.?*! Sendo assim, o que se deixa entrever ¢ um
desejo de Luis pela moralidade, um pensamento quase idilico em relacdo ao seu envolvimento
com outras mulheres. Percebe-se, em outros niveis, que a obsessdo de Luis da Silva com a
limpeza também se coloca na moralidade, uma vez que preza a inocéncia e a pureza das mocas.

Quanto a Marina, cujo interesse se desperta ao passar dos acontecimentos, o narrador

revela seus desejos carnais, embora se mostre incomodado por ndo saber como lidar com a

situacéo:
Deitei-me cedo. Nao pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as
pernas da vizinha comecaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a
noite imaginando cenas terriveis com ela. No outro dia levantei-me aperreado.
Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana, calado, murcho,
pensando em safadezas.?*?

2%91bid. p. 43.
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Logo de inicio percebe-se a distin¢ao entre Marina e a neta de dona Aurora: Luis utiliza-
se do adjetivo “pimenta”, simbolizando o rubor e a sensacdo de temperatura elevada. Em
relacdo a Berta, cuja figura o narrador associou a promiscuidade, Marina também se diferencia,
uma vez que Luis da Silva se permite fantasiar “cenas terriveis” com ela. Porém, mesmo com
os desejos ali postos, o narrador os sufoca, transformando-os em comportamentos condenaveis
que devem ser contidos por meio da introspeccao e do siléncio.

Adiante, Luis da Silva descreve um encontro que tivera com uma prostituta. Tal como
as relacdes anteriores, 0 ato ndo se permitiu consumar. Em meio a descricdo da cena, o que
predomina ¢ a mengao dos defeitos fisicos da moga: “[0] peito era uma tabua, os bragos finos,
as pernas uns cambitos que nem sei como aguentavam o corpo. A carinha néo era feia, talvez
tivesse sido bonita”.?*> O ambiente do encontro se mostra obscuro, sujo, com forte cheiro de
esperma. Conforme os beijos e abracos acontecem, o narrador mostra-se fortemente distraido
pelos elementos que compdem a cena, pela aparéncia “esquisita” da mulher e pela ma
remuneracao da prostituicdo. Antes, porém, de sair da situacdo, Luis da Silva oferece dez mil-

réis. Ao receber a recusa da meretriz, Luis se encoleriza:

N&o me faga cometer um desatino. A senhora é rel6gio para trabalhar de graga? A
senhora tem obriga¢do de andar nua diante de mim? Duas horas de chateagdo, de
conversa mole! A senhora é reldgio? A senhora néo é reldgio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido, suponho. Realmente as
Gltimas palavras me haviam tornado furioso.?*

O tom de ameaca e a mudanca de postura diante da prostituta sao tracos reveladores da
personalidade instavel de Luis da Silva. Até entdo, o narrador se comportava como um sujeito
passivo na situagdo, permitindo que a “rapariga” tomasse as atitudes. Diante da recusa do
pagamento, entretanto, oferece-lhe a face da furia. Mais uma vez, os desejos de Luis da Silva
sdo postos em segundo plano em favor da introspeccdo e do impasse, que permeiam todas as
possiveis resolucbes do romance.

A partir do momento em que Luis da Silva encara seus sentimentos amorosos em relacéo
a Marina, hd uma mudanca significativa na postura do protagonista. Ao invés da fuga, o
narrador passa, entdo, a corresponder as investidas da moga. O comeco simbolizava apenas uma
amizade, que — entre olhares, conversas e partilhas — parecia desejar desdobrar-se num caso
amoroso. A ingenuidade de Marina incomodava fortemente Luis, que passava a olhar a menina

com desconfianga. Porém, o que mais o incomodava era a admiragdo que a moga tinha pela
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vizinha, D. Mercedes: uma senhora bem-apresentada, que andava maquiada, com as unhas
pintadas, e sempre muito bem vestida.

De acordo com Luis, aquilo tudo ndo passava de bobagem. D. Mercedes era “[u]ma
bicha feia e velha, um couro, um canhdo!”.?*® Cultivar admiragdo pela vizinha nfo era um bom
sinal, portanto. Notando a aproximacao da filha com Luis, d. Adélia — mée de Marina — pede
ao protagonista uma recomendacao de emprego para a mocga, que ndo se preocupava muito em
construir a propria independéncia financeira. Porém, sabendo-se da situacdo fracassada do

narrador, ndo havia nada que poderia fazer para ajudar.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mée, ensaboando panos. Preguiga. Estava
era lendo besteiras, arrancando cabelos das sobrancelhas com a pinga ou raspando 0s
sovacos. A principio ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a levar para ali
um romance, que ndo abria. Conversava. E eu me zangava com as conversas dela,
que, como ja disse, eram malucas. Zangava-me de verdade.?*®

Nota-se que Luis da Silva prezava pelas qualidades domésticas das mocas, e zangava-
se pela auséncia destas qualidades em Marina. Por isso, a admiragéo por d. Mercedes era nociva,
uma vez que a vizinha também néo apresentava estima pelas tarefas do lar. O trecho também
reforca a face moralista do narrador, que ja havia sido mostrada nos episddios com Berta e com
a prostituta. Contudo, o desejo por Marina ndo se deixa esmorecer em meio aos percalcos.
Como de costume, Luis ficava a espreita no quintal esperando que a moga aparecesse entre as
penumbras da noite.

Em uma dessas noites, os desejos de Luis — antes tdo reprimidos — sdo postos a luz entre

beijos, abracos e apertdes com Marina.

Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a
boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas maos percorriam-lhe o corpo. Quando
nos separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava.
E Marina estava tdo perturbada que se esqueceu de recolher um peito que havia
escapado da roupa. Eu queria mordé-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos
surpreendesse, encontrasse a filha descomposta. [...] A comoc¢do dela me trouxe
alguma vaidade, um pouco de arrependimento e quase a certeza de que nunca ninguém
Ihe havia tocado nos peitos. Apesar da admiracdo idiota que Marina tinha a d.
Mercedes, tomei aqueles solugos como prova de inocéncia.?*’

A cena descreve o0 momento em que os desejos de Luis e Marina assumem 0 ponto

central da narrativa, e, embora a relagdo sexual ndo tenha se consumado, € possivel notar a
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satisfacdo do protagonista em descobrir a inocéncia da moga. Os receios anteriores somem e
ddo espaco a vaidade do ego introspectivo do narrador, refor¢cando a importéncia da pureza
sexual como critério de “selegdo” amorosa. Mais uma vez, portanto, os tragos moralistas de
Luis da Silva mostram-se determinantes para a constituicdo de sua personalidade.

A prova da inocéncia de Marina torna-se suficiente para que o protagonista manifeste
seus desejos de se casar com a moga, constituir uma familia e expressar seus — desde sempre
reprimidos — sentimentos. A afei¢do por Marina ndo é, entretanto, fator responsavel por eliminar

a instabilidade da mente de Luis da Silva.

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é
diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos
cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedacos de
mulher, e as vezes 0s pedagos ndo se combinavam bem, davam-me a impressdo de
que a vizinha estava desconjuntada. [...] Logo que se juntaram para formar com o resto
uma criatura completa, achei-os naturais, e ndo poderia imaginar Marina sem eles,
como ndo a poderia imaginar sem corpo. Além disso, ela era meiga, muito limpa.
Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos nossos
momentos de intimidade eu sentia as vezes uma tentacdo maluca: baixava-me,
agarrava-lhe a orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito
vivo.248

A descricdo que Luis da Silva faz de Marina deixa entrever sua percepcao fragmentada
da realidade, composta entre os fragmentos individuais e 0s proprios desejos do inconsciente.
Nem mesmo a amada foge a invencdo introspectiva do narrador, que explicita — naturalmente
— 0 longo processo de construgdo subjetiva de uma Marina que ndo corresponde exatamente a
figura real, embora se confunda com ela. Mesmo que nos soe redundante, € importante dar
destague, mais uma vez, a obsessao de Luis da Silva com limpeza, que — claramente — se
relaciona com o prazer sexual. O asseio de Marina torna-se um fator determinante para que o
protagonista se permita apaixonar pela moca.

O sentimento de paixao para Luis, alias, manifesta-se de acordo a peculiaridade do
protagonista diante do real: como picadas de formiga, que latejam e se espalham ao longo de
seu braco e mao. Coberto pelos calombos venenosos das picadas, Luis consegue distinguir que
tais ferimentos formavam as nuances do corpo de sua amada, simbolicamente representando a
laténcia dos desejos que o consumiam repetidamente. Estabelecido o afeto, o proximo passo
seria 0 casamento, ja consentido pelos pais de Marina — Seu Ramalho e D. Adélia.

Todavia, a historia narrada por Luis da Silva ndo haveria de ser assim, com tudo nos

conformes. Para a crescente de insegurancga do protagonista, eis que surge a figura antagonista
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de seu enredo: Julido Tavares. As disparidades entre Luis e 0 rapaz ja se mostram visiveis a
partir de seus nomes; o outro carrega um tom aumentativo que lhe confere grandeza, a0 mesmo
tempo em que seu sobrenome revela uma origem europeia. O protagonista, entretanto,
apresenta-se por meio de um nome e sobrenome extremamente comuns, sem qualquer
peculiaridade ou distingao.

O primeiro encontro entre os dois acontece durante uma festa de arte no Instituto
Histdrico. Entre leituras literarias e performances musicais, Julido pede a palavra para proferir
um discurso de cunho “furioso e patridtico”.?*® Logo de inicio, sua presenca parece incomodar
Luis mais do que o normal, j& que o narrador reconhece que o status e as posses de Julido lhe
soam atraentes. Ao fim da comemoracao, Luis da Silva e o rapaz trombam-se acidentalmente,
0 protagonista perde o equilibrio, e Julido, numa posicdo heroica, 0 ampara, evitando a queda.

No caminho de volta para a casa, engatam uma conversa.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intengdes do
homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de
prédios, membros influentes da Associagdo Comercial, eram uns ratos. Quando eu
passava pela rua do Comércio, via-os por detras do balcéo, dois sujeitos papudos,
carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julido, literato e
bacharel, filho de um deles, tinha os dentes mitdos, afiados, e devia ser um rato, como
0 pai. Reacionario e catolico.?°

Nota-se 0 desprezo com o qual Luis da Silva menciona as origens de Julido. Mesmo que
dé destaque as posses da familia, o que se sobressai sdo as deformidades morais e fisicas
elencadas pelo narrador: ratos, papudos, carrancudos, dentes mitdos, reacionario e catélico. E
nitido o asco com o qual Luis da Silva trata Julido ao longo do texto, quase sempre recorrendo
a distorcdo das caracteristicas fisicas e a repeticdo dos defeitos elencados desde o primeiro
encontro. A presenca de Julido carrega consigo a sensagdo de grave incomodo e mal-estar,
quase como se 0s dois ndo pudessem ocupar 0 mesmo lugar ao mesmo tempo.

Além disso, Luis se coloca sempre em comparacdo a Julido, inferiorizando-se e
assumindo a derrota diante do embate criado em sua mente. O narrador foge de um confronto

invisivel em que impde a si mesmo a posi¢do de vencido.

N&o podiamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, 0 que nos
distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de Julido Tavares.
Moisés, apesar de falar cinco linguas, emudecia. Eu que viajei muito e sei que ha
doutores quartaus, metia também a viola no saco. Além disso Julido Tavares tinha
educacdo diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associacdo
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Comercial e era amavel em demasia. [...] Diante dele eu me sentia estlpido. Sorria,
esfregava as maos com esta covardia que a vida aspera me deu e ndo encontrava uma
palavra para dizer. A minha linguagem é baixa, acanalhada.?!

Os obstaculos presentes na relacdo entre Luis e Julido refletem essencialmente os
complexos do narrador em relagéo a si mesmo. Sente por sua falta de erudicéo, de formacéo
académica, por seu porte fisico menor, por sua personalidade extremamente introvertida. Dessa
forma, ndo importam os embates que se colocam diante de Luis da Silva; o vencedor seria
sempre Julido Tavares. Nesse crescente de inseguranca e recalque, nasce o 6dio e a obsessdo
sobre a figura de Julido.

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo modo de
empurrar a porta e atravessar o corredor.

- Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era postico, tudo
dos outros. Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu ndo me zangaria.?%

Por vezes, Luis se referia a Julido como a figura do explorador, que detém todas as
riquezas e posses a partir do trabalho dos explorados. Dai parte, também, o ddio as ideologias
defendidas pelo mogo, como o patriotismo e os ideais morais religiosos. De certa maneira, 0
modo de pensar de Tavares relacionava-se diretamente aos ideais da elite dominante da época,
a burguesia conservadora.

Ao passo que era crescente o desprezo de Luis por Julido, também era crescente o desejo
e a paixdo do protagonista em relacdo a Marina. Acertados com o matrimdnio, a moca estava a
espera que Luis pudesse presented-la com um belo enxoval, oferecendo-lhe reais condicbes
para estabelecerem o relacionamento. Na inten¢do de poder proporcionar o bem-estar de sua

pretendente, o narrador decide apostar na loteria — depositando toda sua sorte no bilhete 16.384.

Ou seria outro numero. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de
Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangal6 no alto do Farol, um bangald
com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparticéo, a tarde, como Tavares
& Cia., Dr. Gouveia e os outros, contaria histérias @ minha mulher, olhando os
coqueiros, as canoas dos pescadores. [...] Uns quadros a 6leo enfeitariam a minha sala.
Marina dormiria num colchéo de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num tapete
felpudo que Ihe acariciaria os pés descalcos.

- 16.384.2%3
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Percebe-se que 0 apego de Luis da Silva ao bilhete de loteria é explicado pela simbologia
da felicidade e prosperidade que o prémio lhe traria. Dotado de tais posses, poderia competir
de igual a igual com a familia de Julido; Marina, sua esposa, figuraria como um troféu e
desfrutaria de todos os luxos que lhe fossem possiveis. Dessa forma, permite-se afirmar que
Luis da Silva entendia que o Unico meio de superar as dificuldades financeiras seria um prémio
de loteria, ou seja, o trabalho ndo seria capaz de torna-lo bem-sucedido.

Entretanto, a reviravolta na narrativa de Luis da Silva mudaria todo e qualquer plano

estabelecido pelo narrador em relagéo ao seu futuro.

Ao chegar a rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepg¢do maior que ja
experimentei. A janela da minha casa, caido para fora, vermelho, papudo, Julifo
Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tdo
embebida que ndo percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coragéo
estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um desejo enorme
de apertar-lhe as goelas. [...] A célera engasgava-me. Julido Tavares comecou a falar
e pouco a pouco serenou, mas nao compreendi o que ele disse. Canalha. [...] A roupa
do intruso era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeca. Os meus sapatos
novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavéo.?>*

Como mencionado anteriormente, Luis se coloca na posicdo de derrotado diante de
Julido Tavares sob quaisquer circunstancias; ao avistar, entdo, o rapaz a janela de sua casa,
proximo a Marina, entende que ndo ha como reverter o término de seu relacionamento. Marina
estava seduzida pelos dotes e posicdo social do rapaz, e Luis, um fracassado funcionario
publico, ndo teria sequer condi¢des para competir pelo amor da moca. Mesmo sem compreender
as razdes pelas quais a cena estava montada, o narrador deixa-se encolerizar pelos cilmes e,
logo em seguida, proclama sua inferioridade de “pés de pavao” ante a grandiosidade dos
“sapatos brilhantes”.

A priori, percebe-se que Luis da Silva instaura — dentro de si mesmo — uma série de
guestionamentos acerca do infeliz acontecimento na rua do Macena; embora a posicdo de
“derrotado” seja predominante, ha resquicios de pensamentos que poderiam reverter a situacao
em favor do narrador. Nota-se, entdo, a tentativa de remediar o ocorrido, neutralizando as
percepcdes exteriores de inferioridade e fracasso. Como a mentalidade de Luis da Silva tende
a introspecgdo, ou seja, as percepcdes interiores, 0 modo com o qual procura lidar com a
situacdo traumatica é por meio do esquecimento; a cena descrita e a personalidade de Julido

Tavares passam a ser consideradas apenas como “sensac¢des desagradaveis”.
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Quem pode 14 jurar que isto é assim ou assado? Procurei mesmo capacitar-me de que
Julido Tavares ndo existia. Julido Tavares era uma sensacdo. Uma sensacdo
desagradavel, que eu pretendia afastar de minha casa quando juntasse aquela sensacéo
agradavel que ali estava a choramingar.?®

A maneira de “enfrentar” a desilusdo amorosa esta completamente ligada a natureza
psicoldgica deste narrador, que adota — essencialmente — a sua visao interior diante dos fatos e
pessoas ao redor. Nesse sentido, compreende-se que a confiabilidade da narrativa de Luis da
Silva é fragil, uma vez que os eventos sdo descritos sob o seu introvertido ponto de vista, isto
é, ndo refletem — necessariamente — a realidade. Durante a narrativa, sdo inimeras as vezes em
que Luis se vale de suposi¢cOes para descrever as cenas e 0S personagens que estdo distantes
dele. Sua percepcao passa a ser guiada pelos trechos de conversas que ouve e/ou por fragmentos
de imagens que se deixam entrever.

Ao passo que a relagdo com Marina vai se tornando cada vez mais instavel, os retratos
psiquicos da amada também tendem a sucumbir diante da derrota para Julido Tavares. Agora,
em vez de imaginar planos futuros com o dinheiro do prémio da loteria, Luis da Silva apenas

tenta conceber o que estaria nos pensamentos da moca, que se fazia lentamente inatingivel.

Em que estaria pensando Marina? Agora eu néo lhe via o rosto: as fei¢bes diluiam-se
na escuriddo. Sentia-me atordoado, com um né na garganta. Se falasse, diria injurias.
Uma ingratiddo assim! Ndo esperava aquilo. Fatos e individuos desencontrados,
velhos e novos, fervilhavam-me na cabega, misturavam-se.?*

Por mais que se indignasse diante do ocorrido, Luis da Silva pontua sua dificuldade em
confrontar Marina. Prefere, dessa forma, internalizar o conflito e abrir espaco para a
introspeccéo e o crescente de obsessdo em torno de um possivel relacionamento entre Julido e
amoca. O que, até entdo, se revela como possibilidade ou suposicdo, é uma certeza consumada
para a mente do protagonista. Tamanha é a conviccdo do narrador que passa a planejar

“flagrantes” entre Marina e Julido durante os intervalos de seu trabalho.

A tarde eram aqueles manejos, mas pela manh, quando eu saia para a reparticéo,
plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com Julido Tavares. Uma vez por semana
eu largava o servigo antes do meio-dia, sO para pegé-los. Ao sobrar a rua Augusta,
avistava Julido Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando, derretendo-se, a roupa
de brim com manchas de suor nos sovacos.?%’

Quando a insatisfacdo assumia a magnitude do insuportavel, Luis da Silva escolhia a

mae de Marina para desabafar sobre os desatinos. Insinuava a falta de “vergonhas” da moca e
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a pouca vontade em arrumar um emprego para sustentar seus proprios luxos. Entra em quest&o,
novamente, a admiracdo de Marina pela vizinha, d. Mercedes, que gostava de ostentar uma
posicao privilegiada, de aparéncias. O protagonista se apega a sua propria nogdo de moralidade
para que encontrasse uma forma “menos vencida” de lidar com a decepcao amorosa; preferiu
adotar a ideia de que a moga ndo tinha os valores necessarios para 0 matriménio. 1sso ndo
significava, entretanto, que Luis da Silva tivesse compreendido os rumos de sua aventura

amorosa; era apenas uma tentativa de escapar a figura do fracasso mais uma vez.

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més depois, éramos inimigos. A principio
houve brigas, reconciliagbes desajeitadas, conversas azedas com d. Adélia. Tempo
perdido. Marina estava completamente com a cabega virada para Julido Tavares.
Comecei a passar trombudo pela calcada, remoendo a decepcdo, que procurei
recalcar.?8

E fundamental deter, a partir do trecho, a prépria mencao — e até certo ponto, consciéncia
— da decepcdo como forma “recalcada”,®®® isto €, uma indicagdo clara da subjetivacdo do
conflito em Luis da Silva. Dessa forma, entende-se que a desilusdo amorosa tem influéncia
direta na (de)formacédo do inconsciente deste narrador, que — aos poucos — da voz a obsessao
que o cerca quando pensa em Julido Tavares e Marina. A certeza do desfecho infeliz de seu
relacionamento — sem solucdo — é um intensificador da introspeccao do protagonista, que passa
a inserir com maior frequéncia os elementos interiores em sua narrativa.

Desde o inicio, a narrativa de Luis da Silva é permeada pela insercdo de elementos
simbdlicos (os ratos, por exemplo) e pelo cruzamento das linhas temporais entre passado,
presente e psicoldgico.?®° E clara a perturbacdo do narrador, que ndo se preocupa com o fator
cronoldgico, nem com a objetividade de seu enredo. Os acontecimentos vdo-se desdobrando de
forma confusa, sem compromisso com a linearidade. A narrativa fluida e enxuta de S. Bernardo
(1934) e Vidas secas (1938) ganha outra dimensdo em Angustia para que possa expressar — de
maneira exemplar — a disfuncdo psicol6égica de um narrador que se propde a narrar Seus

infortdnios.

281bid. p. 111.

29Conceito fundamental da psicanalise pensado por Sigmund Freud (1856-1939). Diz respeito ao sujeito que
rejeita pensamentos, acontecimentos, lembrancas ou desejos e 0s deixa submergir no inconsciente, o que pode
provocar — posteriormente — sintomas psiquicos, como a neurose histérica. Cf. SCHLACHTER, Lina; BEIVIDAS,
Waldir. Recalque, rejeicdo, denegaco: modulacdes subjetivas do querer, do crer e do saber. Agora: Estudos em
Teoria Psicanalitica, Rio de Janeiro, v. 13, n. 2, p. 207-227, dez. 2010. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S51516-14982010000200005&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em: 16 jan. 2021.

2600 tempo psicoldgico em Anglstia se manifesta por meio das memérias e digressdes de Luis da Silva, uma vez
gue ndo se conecta, necessariamente, a linearidade do tempo cronoldgico.
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A medida em que Luis da Silva deixa-se recalcar pela desilusdo amorosa, outros
simbolos passam a ser recorrentes no romance, como ¢ o caso da “corda”, que se materializa

sempre que se pde a pensar em Marina e Julido.

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras dos sapatos, os tijolos gastos,
o rodapé vermelho da parede Umida. Por ali passava um cano. Algumas porcas das
juntas estavam mal apertadas e por elas a agua esguichava, formando pocas no tijolo
gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma corda muito
comprida. Eu andava para cima e para baixo, o ouvido atento aos mais insignificantes
rumores da casa vizinha. Preocupava-me o siléncio [...] quando se calavam, vinham-
me suposicdes que me davam tremuras.?s?

A obsessdo em controlar o que estaria acontecendo na casa ao lado faz com que Luis se
incomode mais com o siléncio do que com quaisquer outros barulhos; a multiplicidade de
possibilidades provoca a ansiedade do narrador, que se pde a imaginar sempre 0S piores
cenarios entre Julido e Marina. Entretanto, a preocupacgéo do protagonista ndo residia no bem-
estar da moca, mas nas “obscenidades” que poderiam estar acontecendo na companhia de seu
rival — j& que Luis da Silva ndo tinha sido “capaz” de consumar a relagdo anteriormente.

Dessa forma, Luis cria a percep¢ao de que o rival tomara para si a “pureza’ da moga.
Instaura-se, entdo, um duplo motivo para odiar o rapaz ainda mais, que — em adi¢cdo as posses
e ao status social — tirara-lhe a esperanca amorosa a partir do matrimonio e, consequentemente,
suas unicas chances de ser feliz. Somado ao fracasso, o sentimento de derrota torna-se definitivo
para a instauracdo de um quadro irreversivel de obsessao do narrador, que — mais e mais — faz
referéncia ao signo da “corda” e desenvolve a sensacdo de estar sempre cercado por imagens

de Julido e Marina.

[...] avoz ndo deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia o
cano que se estirava ao pé da parede como uma corda. [...] Julido Tavares e Marina
transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da praca Deodoro, mas eu

continuava a vé-los longe, em diferentes lugares.?6?
A partir deste ponto, nota-se a acentuagdo do quadro psicolégico do protagonista do
romance por meio de um vertiginoso ritmo narrativo que abre lugar a introspeccéo e a reflexdo
sobre os elementos interiores de Luis da Silva. Embora sua mente esteja obcecada pelo

relacionamento entre Julido e Marina, o narrador ndo deixa de pensar sobre si mesmo, sobre

BIRAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 113.
262]bid. p. 116-117.
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sua condicdo diante do mundo e sobre seus proprios sentimentos, alegando: “[o] amor para mim
sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.”.2%3

Se tomarmos para analise a infancia e adolescéncia do protagonista, teremos o retrato
de uma existéncia solitaria, longe do afeto e do sentimentalismo de seus familiares; seu pai
passava os dias deitado na rede, lendo romances; seus avos ja tinham atingido idade avancada
e 0 convivio com eles era quase inexistente. Ndo h4 mencgdo de uma figura materna, nem de
uma ligacdo afetiva forte o suficiente para que Luis se sentisse amparado e acolhido.
Consequentemente, no futuro, o narrador enfrentaria dificuldades em relagcéo aos seus proprios
afetos, aos seus desejos e a forma como se posicionava diante dos outros.

E importante pontuar, nesse sentido, que a natureza introspectiva de Luis da Silva se
intensifica ndo somente pela desilusdo amorosa, mas também por uma existéncia socialmente

“fracassada”, que o relegaria permanentemente a lugares subalternos.

Que fim teriam levado? [...] Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego
publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado e estariam visitando
outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e as
coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos voltas num lugar s6.264

Torna-se interessante dar especial atengdo a metafora de “parafuso”?® utilizada por Luis
da Silva para descrever a si mesmo e outros seres condenados ao mesmo destino. Expressando-
se dessa maneira, deixa entrever seu estado de aprisionamento dentro do sistema opressor do
Estado, condicionado a uma vida de obediéncia e passividade a fatalidade que rege o sistema.
A ideia de libertagcdo nao passava de uma concepg¢do utopica, uma vez que “homens-parafuso”
estavam pré-determinados apenas a cumprir sua funcéo dentro do mecanismo social.

Sendo assim, a obsessdo e o 6dio por Julido Tavares também se justificam no plano
social, uma vez que — sendo dotado de bens materiais e status — o rival fazia parte da elite
aprisionadora de “homens-parafuso”. A vinganga contra 0 rapaz representaria, entdo, um
triunfo social e de virilidade para Luis da Silva, ja que acreditava que o feito recobraria sua
honra e dignidade roubadas pelo episddio com Marina.

Certo dia, quando recebeu a visita de seu Ivo — 0 mendicante que se fazia sempre
presente em sua casa —, Luis ganhou do homem um pedaco dobrado de corda. Justamente o

objeto que tanto o perseguia em aflicbes. A principio, veio o temor. Luis mostrou-se

2831bid. p. 125.

241bid. p. 140-141.

285Constitui-se um estudo fundamental sobre a metafora do “parafuso”: CARVALHO, Licia Helena. A ponta do
novelo: uma interpretagdo de Angustia, de Graciliano Ramos. S&o Paulo: Editora Atica, 1983.
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severamente incomodado pela presenca do item, cujo nome ndo conseguia nem pronunciar.
Pbs-se a andar de um lado para outro, deixando que as inquietagcfes interiores se expressassem

de alguma forma.

O horror que a corda me inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus
modos e nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias estava ali em
cima da mesa, simulando lagadas e espirais. Isto era tdo burlesco, tdo extravagante,
que me veio de repente um acesso besta de hilaridade que espantou seu Ivo. [...] Pensei
em circunvolugdes cerebrais, levantei-me e fui beber um gole de aguardente. Voltei a
sentar-me. Continuava a rir, mas sem vontade de rir.2%

O episédio de “riso patolégico”?®’ diante da corda torna-se interessante a partir do
momento em que Luis da Silva revela que “uma de suas ideias™ havia se materializado e estava
em cima da mesa se insinuando, ou seja, a corda — cuja circularidade infinita pode nos remeter
ao “parafuso” — indicava a possibilidade de realizacdo de um dos desejos mais latentes de seu
inconsciente: a libertacao.

Alegorizada sob diversos aspectos, a liberdade do narrador podia estar relacionada a
desilusdo amorosa, ao fracasso e, sobretudo, ao desejo de ascensdo social. 1sso se confirma a
partir do momento em que Luis passa a levar a corda consigo, dentro dos bolsos, para todos o0s
lugares, apenas no aguardo do momento certeiro.

A espera por seu grande ato libertario proporcionou diversas reflexdes acerca de sua
realidade, sobre sua existéncia e, principalmente, sobre a existéncia das personagens ao seu
redor. O sentimento de obsessdo, portanto, € um fator decisivo para a conclusdo de Luis da
Silva, que passa a canalizar seus desejos vingativos sobre a figura do antagonista, Julido

Tavares.

Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-se ficar, interrompendo o meu
trabalho, afugentando os amigos. Aproveitando a minha auséncia, seduzira Marina. E
azulara. [...] Era evidente que Julido Tavares devia morrer. N&o procurei investigar as
razbes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabe¢a como um prego. Um
prego me atravessava os miolos. E est(ipido, mas eu tinha realmente a impresséo de
que um objeto agudo me penetrava a cabeca. Dor terrivel, uma ideia que inutilizava
as outras ideias. Julido Tavares devia morrer.?%

ZBRAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 179.

%70 riso patolégico é uma das formas mais comuns para o Transtorno da expressdo emocional involuntaria (ou
IEED, em inglés), que é representado por uma disfuncdo afetiva cujos episddios breves expressam uma enorme
dificuldade em conter a expressdo emocional, resultando em crises curtas de riso e/ou choro incontrolaveis. Cf.
SARTORI, Helga Cristina Santos; BARROS, Tomas; TAVARES, Almir. Transtorno da expressdo emocional
involuntéria. Revista de Psiquiatria Clinica, S0 Paulo, v. 35, n. 1, p. 20-25, 2008. Disponivel em:
<scielo.br/pdf/rpc/v35n1/v35n1a04.pdf>. Acesso em: 18 jan. 2021.

ZBRAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 172-173.
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Tal como os ratos que infestavam sua casa, roendo até a sua literatura,?®® Julio Tavares
havia invadido seu territorio sorrateiramente, fazendo com que a solidez ao seu redor perecesse.
Interrompeu seu trabalho, afastou os amigos e, pior, seduziu a jovem Marina. Luis sentia-se
paralisado pelo ultraje do rapaz, que — sem propoésito algum — estava assumindo um lugar que
deveria ser seu. Portanto, da mesma forma como os roedores, Julido Tavares deveria ser
exterminado o quanto antes.

O desejo determinado pela morte de Julido havia se intensificado ainda mais depois que

— de uma forma indireta2’®

— Luis descobriu que Marina estava gravida do mogo. Além de ter
consumado a relacdo, havia engravidado a moga e, pior, andava sumido. O protagonista ndo
estava buscando recobrar apenas a sua propria dignidade, mas a de sua amada também — apesar
do ressentimento em relacdo ao término do relacionamento. Tal sentimento engrandecia Luis,
uma vez que acreditava ter uma razao plausivel para realizar o homicidio; Julido estava errado
e precisava ser punido. Sendo um rapaz de prestigio social, a justica ndo iria trata-lo da forma
como deveria; por isso, cabia ao narrador finalizar o caso da melhor maneira.

A partir deste ponto, o percurso de Luis da Silva caminha em torno da preparacédo do
assassinio de Julido. O narrador, inUmeras vezes, se pde a pensar sobre o seu futuro depois de

consumar o crime: como seria a vida na prisdo? Temia por algo?

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado, perder
0 emprego, cumprir sentenca. A vida na prisdo ndo seria pior que a que eu tinha.
Realmente as portas ali sdo pretas e sujas, as grades de ferro sdo pretas e sujas, 0s
moveis sdo pretos e sujos. E 0 que me amedronta. [...] Preciso de muita agua e sabao.
[...] Ndo tinha medo da cadeia. Se me dessem agua para lavar as méos, acomodar-me-
ia 1. [...] Medo de Julido Tavares? N&o havia motivo. [...] Medo da opinido publica?

Né&o existe opinido publica.?™
Como se percebe, a decisdo de Luis havia sido tomada e ndo havia retorno. Sua Unica
preocupacdo era com a sujeira da cadeia, mas — se lhe fossem dados sabdo e agua — sabia que
conviveria bem numa realidade ndo muito diferente da sua. Nesse ponto, é importante perceber
que Luis se sente aprisionado mesmo em liberdade; a sua vivéncia como oprimido e fracassado
causam-no a sensacdo de sufocamento e a falta de perspectiva. Eliminar Julido Tavares ndo
causaria diferenga em seu modo de viver; muito pelo contrario, aliviaria a perda da dignidade

e — com sorte — fortaleceria sua virilidade.

2891bid. p. 109.

210“Fazia algum tempo que os rumores familiares se vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou claro, a
suspeita que tive na rua se confirmou”. Cf. Ibid. p. 166-167.

2Mbid. p. 192-193.
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Outro fator que o preocupava enormemente era a gravidez de Marina. Com o sumico de
Julido, como cuidaria da crianga? O que o destino reservaria para uma crianga sem pai? Se o
rapaz reaparecesse, faria do filho um rato tal como ele? O sentimento de impoténcia de Luis
diante da situacdo intensificava o grau de suas reflexdes interiores e 0 desejo de morte do rival.
Certo dia, porém, ao avistar Marina caminhando rapidamente por um trajeto incomum, o
narrador resolve segui-la, de longe. Descobre, entdo, que a moga se encaminhava a parteira,
com a intencdo de realizar o aborto.

Sendo assim, a solucéo para a gravidez estava ali posta. O filho de Julido Tavares ndo
nasceria, ndo seria um rato como o pai, nem viveria a sorte de um destino incerto para criancas
sem pai. De alguma forma, a situacdo lhe trazia alivio, mesmo que condenasse a atitude de
Marina.?’> Diante da cena, Luis pde-se a pensar como seria o atendimento da parteira:

humanizado ou clandestino? Higienizado ou sordido? Ao dar voz a introspeccéo, declara:

Exatamente como se Marina estivesse no consultério de um médico, sarjando um
tumor. Nenhum sinal de crime ou de a¢&o proibida. A seringa na dgua que borbulhava,
um frasco sobre a mesa da cabeceira, quadros de anatomia na parede, a chama do
alcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever medidas de seguranca. Uma
senhora pélida e franzina, de rosto sereno e boas intengdes.?’

A imagem sanitizante da parteira representa a satisfacdo de Luis da Silva, que sempre
se preocupava demasiadamente com as condi¢bes de asseio. O grau de confiabilidade da
senhora refletia diretamente em sua aparéncia fisica, revelando tragos serenos e boas intencdes.

Porém, a vertigem das voltas introspectivas da mentalidade do protagonista permite que outro

cenario seja descrito; este, entretanto, sendo muito mais obscuro:

Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa pratica, deveria ser
assim e ndo de outra forma? Talvez fosse diferente. Os aniincios ndo valem nada,
papel aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole,
sem diploma nem prética, de 6culos ordinarios e halito desagradéavel, mal-educada,
resmungona. Marina estava deitada numa cama nojenta; nas paredes nojentas nao
havia gravuras de anatomia: havia quadros de santos, retratos coloridos, paginas de
revistas.?™

E interessante notar, por exemplo, que a outra possibilidade acerca de d. Albertina
substitui os quadros de anatomia (portanto, cientificos) por imagens de santos, revelando a

preferéncia pela mistica religiosa popular em detrimento do conhecimento técnico-cientifico.

212)pjd. p. 216-221.
213)pid. p. 210-211.
214)pid. p. 211.
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Da mesma forma, a sujeira deforma a visao da parteira, que seria mal-educada e resmungona,
diferentemente da outra.

As suposicdes sobre a aparéncia de d. Albertina e seu local de trabalho nao fornecem,
de fato, as informacgdes acerca do aborto praticado por Marina. O que se sabe é que fora
realizado, sem os detalhes de higiene ou decora¢do. Sem que Luis tivesse feito algo concreto,
0s rumos estavam se endireitando de uma forma satisfatoria e, mais cedo ou mais tarde, todo o
tormento vivido ndo passaria apenas de “uma sensac¢ao desagradavel”: Julido Tavares — aos
poucos — estava sendo exterminado.

Como ja mencionado anteriormente, Luis portava o pedago de corda consigo, apenas no
aguardo da emboscada perfeita. Por diversas vezes, o narrador havia seguido Julido Tavares em
seu trajeto; observava os acenos do mog¢o enquanto estava no bonde e os caminhos que tomava
para chegar em casa. Em todas as vezes, porém, procurava manter a distancia segura para nao
ser pego. Descobrira, por meio do processo de perseguicdo, que o rival estava mantendo um
caso amoroso com outra moga, confirmando — de fato — o fim da relagdo com Marina.

Em uma destas noites de “caga” — cuja cronologia ndo se sabe — Luis decide que a hora
havia chegado. Inspirado pelas historias violentas de vinganca de seu avd, o velho Trajano, o
narrador resolve armar a emboscada para Julido durante a caminhada numa estrada de terra,

abandonada e deserta.

Quanto tempo duraram as recordacdes e o enfraquecimento? Um minuto, ou menos.
Novamente as maos se contrairam e as pernas se estiraram no caminho extenso.
Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse
pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcanga-lo. Inutilmente. Pensei
em gritar, avisa-lo que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. Nao grito:
habituei-me a falar baixinho na presenca dos chefes.?’

Nota-se que, por mais convicto que estivesse, Luis da Silva chega a pestanejar diante de
seu ato futuro. H& o desejo de alertar o rival sobre o perigo que corria, mas a prépria
incapacidade de se impor diante de “superiores” — resultado de sua personalidade subserviente
— 0 impossibilita de desistir do crime. O ato é mencionado como um tormento, apesar de ser
descrito anteriormente como a materializacdo de seu desejo de liberdade; em certo ponto,
ocorre-nos a ideia de que o assassinato de Julido funcionaria como um ato missionario a Luis
da Silva, que seria o escolhido para tal tarefa.

Aproximando-se sorrateiramente do rapaz, Luis ajeita o pedaco de corda em suas maos,

entendendo que — se realizado da maneira correta — seria sua Unica chance contra Julido.

2751 pid. p. 236.
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Tudo isto é absurdo, é incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagcou o
pescoco do homem, e as minhas maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida,
um gorgolejo, bracos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. [...] A
obsessdo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticéo e do
jornal ndo era eu. Esta convic¢do afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria
enorme encheu-me. [...] Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me
podia mexer pela vontade dos outros.?’

E interessante notar a maneira natural como Luis da Silva descreve o assassinato do
rival, valendo-se de palavras como “incrivel”, “naturalmente”, “deslumbramento” e, por fim,
“alegria enorme”. A certa altura, passa-nos a impressao de que a corda era um ser animado,
dotado de suas proprias vontades, uma vez que ela mesma havia “enlacado” o pescog¢o de Julido.
Os movimentos orquestrados como forma de defesa ndo simbolizam grande desafio para Luis,
pois afirma que havia imaginado exatamente daquela forma.

Finalmente, as sensagdes de impoténcia e inferioridade, mescladas ao sentimento de
obsessdo, chegariam ao fim: a figura de Julido, cercada de diversas alegorias de opressao, estava
morta. A Luis restava apenas ocultar o cadaver e eliminar os possiveis vestigios. Tentou alguns
recursos para tal, como cavar uma cova com as maos e pendurar 0 COrpo numa arvore; porém,
sem sucesso. Tomado pelo medo de ser pego em flagrante e pelo sentimento de confuséo diante
de seus proprios atos, Luis da Silva impde a si mesmo um mergulho nas profundezas de seu
inconsciente.

A narrativa do romance é tomada por um longo processo em volta dos argumentos do
protagonista sobre seu alibi; esteve ocupado, na redacgdo da reparticdo publica onde trabalhava.
As reflexdes impactam direta e drasticamente no ritmo do texto, que passa a ter paragrafos
maiores, sem interrupcdes. A escrita enxuta de Graciliano cede lugar aos retratos introspectivos
da personalidade obsessiva de Luis da Silva. Compreende-se a inquietude da mente do narrador,
que se pde a supor inlmeros cenarios e, consequentemente, desfechos para o seu homicidio.

Curiosamente, seu desejo maior é o de escrever um livro durante seu tempo na priséo.
Luis da Silva seria bem-sucedido, venderia milhares de exemplares ao redor do mundo e sua
trajetdria de fracasso tomaria outra perspectiva; em vez de ser visto como um criminoso, seria

compreendido como uma grande vitima do sistema.

Faria um livro na prisdo. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido
e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas
margens de jornais velhos. [...] Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me
na carne, os dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me

21%1bid. p. 237-238.
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vitima de uma grande injustica e tive desejo de chorar. Vieram-me lagrimas, que
esmaguei.?”’

A maneira pela qual Luis planeja escrever seu livro mostra-nos que sua constitui¢do
como escritor seria de forma marginal; na priséo, a lapis, em papéis de embrulho ou nas margens
de jornais velhos. Ou seja, longe de todo e qualquer glamour que se possa supor de uma carreira
literdria. O trecho também indica que, mesmo depois do assassinato de Julido Tavares, 0
protagonista mantém o ressentimento em relacdo a sua condicdo social, uma vez que — se
gozasse dos mesmos privilégios da elite — ndo teria 0 mesmo destino. Compreende-se, dessa
maneira, a posicao pessimista de Graciliano em seu romance, ao pontuar que o sistema opressor
ao redor de Luis da Silva havia tensionado a (de)formacéo do carater do protagonista.

Hé alguns indicios que apontam para o determinismo no caso de Luis da Silva, como
mencionado no estudo feito por Lamberto Puccinelli:2"® o primeiro diz respeito a influéncia da
violéncia como fator decisivo para o desenrolar da narrativa de Luis da Silva — uma vez que
interiorizava os sentimentos violentos desde a infancia a partir dos acontecimentos envolvendo
seu avb e o companheiro José Baia; 0 segundo relaciona-se com a falta da afetividade bésica
vinda de seu pai e de outros familiares — o que, posteriormente, implicaria a consolidagéo dos
sentimentos de submissdo e soliddo do protagonista; e, por ultimo, o terceiro estd ligado
diretamente as influéncias de uma familia tradicional decaida — fator que se transformou em
impoténcia diante dos fatos sociais, gerando a impossibilidade e o impasse diante da
modernizacao e urbanizacdo do pais a época.

Compreende-se, assim, a sua constituicdo como vitima desse sistema de atraso
socioeconémico, ja que a existéncia de inconformismo passivo entre o individuo e 0 meio em
que vive torna-se favoravel aos sentimentos patol6gicos, principalmente os de origem
psicoldgica — tais como a neurose.?” Portanto, a sensacéo de desajuste entre Luis da Silva e sua
condicdo diante de um tempo de modernizacdo — diferente do tempo em que a violéncia
funcionava como uma forma efetiva de justica, como no caso de seu avd — intensificara-lhe o
processo de introspecgédo e obsesséo.

Embora tenha vaga consciéncia da gravidade de seu ato criminoso, Luis ndo consegue
distinguir a distancia entre temporalidades e, consequentemente, a mudanca drastica nos niveis

de punigdo judiciaria advindos no processo de urbanizacdo. Como forma de ajuste, o

27 bid. p. 263-271.

28PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relagdes entre ficcdo e realidade. Sdo Paulo: Quiron; Brasilia:
Instituto Nacional do Livro, 1975. p. 3-24.

2191bid. p. 20.
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protagonista busca o reflgio em seu psicolégico e em seu passado, apelando para imagens de
tempos remotos de maneira nostalgica. Em seu passado rural, talvez tivesse sido salvo por José
Baia e ndo se sentiria preso a uma situacdo de vulnerabilidade.

A medida em que o romance se encaminha para o desfecho, nota-se a severa
deterioracdo mental de seu narrador, que se vé cada vez mais imerso em um estado irreversivel
de sua introspecc¢do. Com um ritmo ainda mais vertiginoso e confuso, a narrativa ganha os tons
do fluxo de consciéncia, em que tempo cronoldgico e acdo estdo totalmente dissolvidos e
fragmentados. Nesse momento, o que importam sdo as imagens psiquicas criadas por Luis da
Silva, que — tomado por um misto de medo, sofrimento e delirio — ndo consegue dissociar o real
de seu imaginario e pde-se a ver as inUmeras personagens de sua histéria alojando-se em sua
cama. José Baia, a placa azul da parteira d. Albertina, Quitéria, sinha Terta e até os miseraveis
vagabundos de sua regido passam a coexistir em seu psicolégico, em sua propria realidade

distorcida, em seu quarto, em sua cama.

16.384. Um colchdo de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma
figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras. 16.384.
lamos descansar. Um colch&o de paina.?°

O trecho final do romance ndo aponta para uma concluséo, mas para a continuidade do
impasse instaurado em Luis da Silva. O protagonista estava preso em seus proprios devaneios,
tentando encontrar uma saida, que se da apenas por meio da subjetivacdo do conflito que o
atormenta. Alias, o elemento subjetivo € de extrema importancia para a constituicdo da
narrativa, ja que, além de sua notavel caracteristica de introspeccao, Angustia também introduz
a questdo de fragmentacdo do tempo cronoldgico, prevalecendo — dessa maneira — 0 tempo
psicolégico. Ndo ha uma pontuacéo precisa do tempo, o que resulta na quebra da linearidade
narrativa. Entre flashbacks e flashforwards, Luis da Silva constrdi seu relato a partir de uma
sucessao vertiginosa de fatos que revelam, aos poucos, a fragmentagé@o de seu inconsciente. A
narrativa de Angustia também é marcada por uma curiosa circularidade,?®! ou seja, os Gltimos
paragrafos do romance se ligam aos iniciais, dando uma nocao ciclica.

Por esta razéo, resta-nos a impressdo de um ato que nao se conclui. O ciclo infinito do
romance também pode ser lido tal qual a metafora do “parafuso”, ou seja, de algo que, embora

se movimente, ndo sai do lugar; da mesma forma em que ndo ha mudanca no quadro de impasse

PORAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 285.

21Um estudo importante para a compreensdo do movimento ciclico da narrativa de AngUstia esta contido em:
CARVALHO, Lucia Helena. A ponta do novelo: uma interpretacdo de Angustia, de Graciliano Ramos. Séo Paulo:
Atica, 1983.
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de Luis da Silva. O protagonista permanece aprisionado em seu préprio estado, sem perspectiva
de mudanca. Nesse sentido, a opcdo por verbos no futuro do pretérito expressa, de maneira
incisiva, que uma vida digna e minimamente decente s6 se da por meio de uma condicional,??
isto €, no caso de Luis da Silva, a felicidade plena seria conquistada por meio da sorte — um
bilhete premiado da loteria, cujo nimero seria 16.384.

Cabe mencionar, portanto, a arriscada ambicdo de Graciliano ao compor um romance
de tematica tdo densa e interiorizada. Por mais que o aspecto psicoldgico estivesse presente no
romance anterior, S. Bernardo (1934), € em Angustia (1936) que o escritor imprime sua técnica
de introspeccdo de forma mais clara e intensa, proporcionando ao leitor — e a critica — novas
perspectivas para o romance brasileiro dos anos 1930. Apresentando uma temaética
relativamente simples — um caso de desilusdo amorosa —, 0 autor compde um enredo em
diversas camadas, elevando os graus de complexidade entre elas. O narrador transita entre 0s
tempos do pretérito, do presente e, sobretudo, do psicolégico, ja que sua histéria se baseia
fortemente em suas digressdes e ndo ha indicagdo do tempo cronoldgico.

A intensidade psicoldgica da narrativa é tdo marcante a ponto de pér em duvida os fatos
relatados pelo protagonista, cuja vida se apresenta rodeada de suposi¢fes. O que Vé e 0 que
narra dizem muito mais sobre a sua viséo interior do que exterior. Dessa maneira, confirma-se
a complexidade de se comporem a personalidade e a historia do narrador, que se mostra infinita
dentro dela mesma, numa circularidade muito bem articulada e repleta de alegorias sociais.

Levando em consideracdo 0s aspectos do romance e as novas técnicas de composicao
presentes em Angustia, tem-se a aproximacdo da obra de Graciliano com outros grandes
romances de vanguarda, que apresentavam tais técnicas, como O som e a flria (1929), de
William Faulkner, Ulisses (1922), de James Joyce, e a saga de Em busca do tempo perdido
(1913-1927), de Marcel Proust. Esses romances apresentaram a dissolucdo da acao dentro da
narrativa, preocupando-se com o desenvolvimento psicoldgico do monologo interior e com a
quebra da linearidade. Tais inovacdes deram ao ‘“género romance” novas perspectivas de
composicao e outros modos de narrar.

Entendendo, entdo, os elementos essenciais da narrativa de Luis da Silva e a densidade
da tematica psicoldgica no romance, resta-nos analisar de qual maneira (e sob quais critérios)
o0 critico Antonio Candido apresentou sua leitura de Angustia, cuja relevancia, preciséo e

argumentacao foram apreciadas pelo proprio Graciliano Ramos.

Z2SANTIAGO, Silviano. Posfacio. In: RAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p.
287-300.
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3.2 “OBRA-PRIMA NAO SERA”

Sendo critico literario de prestigio para o Diario de S. Paulo, Antonio Candido viu —
durante o lancamento de Infancia (1945) — uma oportunidade em analisar o conjunto da obra
de Graciliano Ramos, uma vez que o considerava um dos maiores nomes nao so da literatura
dos anos 1930, mas — de uma maneira geral — de nossa literatura brasileira. Dessa forma, foram
postos a luz os cinco ensaios fundamentais contidos em Ficcéo e confissdo; um para cada obra
do autor, que, aquela época, havia publicado Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angustia
(1936), Vidas secas (1938) e, finalmente, Infancia.

Ao longo da argumentacao contida nos dois primeiros capitulos deste trabalho, foram
expostos trechos destes ensaios criticos que nortearam o estudo analitico das obras de
Graciliano. Para que possamos, entdo, dar atencdo especial a leitura de Angustia (1936), iremos
retomar alguns pontos importantes sobre os outros trés romances do autor alagoano publicados
na década de 1930.

A leitura que faz Candido de Caetés (1933) indica que, diante dos romances posteriores,

percebia nesse a questdo preambular,?

ou seja, como se a narrativa funcionasse numa dinamica
de exercicio de técnica para a composicdo romanesca. Entretanto, tal fator ndo diminuia a
qualidade do romance, que apresentava — de maneira talentosa — uma escrita concisa e um
enredo bem articulado. A primeira publicacdo de Graciliano também ilustra a afinidade do autor
com a escola Naturalista, principalmente nas cenas de forte elemento descritivo; as técnicas do
naturalismo seriam, entdo, dissolvidas e aperfeicoadas de maneira organica nos romances
vindouros.

Ja em relagdo a S. Bernardo (1934), o critico pontua que a obra merece um lugar de
destaque — a parte — na literatura brasileira, uma vez que se apresentou sob um forte tom de
originalidade, destoando — positivamente — dos outros romances publicados a época. A crueza
das cenas, a linguagem objetiva e seca, e a personalidade forte do narrador contribuem para que
0 romance se constitua como um exemplar do género. O sentimento dominador de posse que
compde o narrador, Paulo Hondrio, contribui para que a obra se apresente como um verdadeiro
e profundo modelo analitico das origens patologicas dessa personalidade. Sendo assim, S.

Bernardo é considerado um romance de fortes estruturas psicoldgica e literaria.?*

ZBCANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. In: CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 18.
2841bid. p. 40.
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A propésito de Vidas secas (1938), cuja estrutura em episodios remonta a composicao
dos capitulos enquanto contos a serem publicados em periddicos, Candido analisa a natureza
de Graciliano como contista e afirma, incisivamente, o pouco éxito do escritor com a forma.
Partindo da concepgdo, instaurada por Rubem Braga, de que o romance seria “desmontavel”
por sua linearidade episodica,?® o critico considera as cenas como historias incompletas unidas
por um pensamento Unico, o da vida miseravel dos retirantes sertanejos. Dessa forma, Vidas
secas ndo se constitui como um romance de analise social; é apenas a historia que se pretende
contar de maneira direta e puramente simples.

Tendo, entdo, o panorama das leituras de Candido sobre os romances de Graciliano,
partiremos para a analise especifica do romance Angustia e, sobretudo, do fator introspectivo e
psicolégico, que se constitui como objeto central deste trabalho. Logo no inicio do ensaio
dedicado ao romance, Antonio Candido revela os pontos principais de sua leitura, que serdo,

posteriormente, detalhados e justificados ao longo da analise a que se prop6s.

Dos livros de Graciliano Ramos, Angustia é provavelmente o mais lido e citado, pois
a maioria da critica e dos leitores 0 considera a sua obra-prima. Obra-prima néo sera,
mas é sem divida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance
excessivo, contrasta com a discrigdo, o despojamento dos outros, e talvez por isso
mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptiveis (ausentes de
S. Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais facilmente transitorio. Nao sendo o
melhor, engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de
conjunto, as paginas e trechos mais fortes do autor.®

O primeiro ponto a merecer destaque na introducéo de Candido é quando menciona que
0 romance nao seria uma obra-prima, embora a maioria da critica e dos leitores o considere
como tal. Para tanto, é importante compreender de que forma o romance foi recebido pela critica
literaria da época, o que torna necessaria a leitura de outros textos analiticos sobre o0 romance
publicados anteriormente ao texto de Antonio Candido.

Alvaro Lins (1912-1970) é um dos maiores nomes da critica literaria brasileira e um dos
mais precisos leitores da obra de Graciliano Ramos.?®” Para o critico, a obra-prima do autor

288

alagoano era o romance Angustia=°® e, sobre a narrativa, pontuou:

251bid. p. 62.

Z8CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo. In: CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissédo: ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 46.

287para um estudo completo sobre Alvaro Lins enquanto leitor de Graciliano, recomenda-se: RODRIGUES,
Marcos Antonio. Alvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos. 2015, 166 p. Dissertacio (Mestrado em Letras).
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (UNESP), Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis,
Assis, Sdo Paulo, 2015.

BEMACEDO, André Barbosa de. Entre Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa: condicdes de recepcao, leituras da
critica, questdes de método. 2015. 330 f. Tese (Doutorado em Letras). Universidade de Sdo Paulo (USP),
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Sdo Paulo, 2015. p. 88.
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Angustia é certamente um romance, porém, em termos formais, dir-se-ia um livro de
memorias, um diario, um inventario, um testamento. [...] Confesso que essa desordem
me agrada porque tem correspondéncia no espirito mesmo do romance. O espirito do
romance e a sua forma se ajustam harmonicamente na desordem. [...] Admiravel estilo
de concisdo, unidade entre as palavras e 0s seus sentidos, rigido ascetismo tanto na
narracdo como nos didlogos, rapidos, exatos, precisos. Dialogos e narragao que fazem
do sr. Graciliano Ramos um mestre do seu oficio de romancista. Um mestre da arte
de escrever, acrescento, sem nenhum medo de estar errando. %°

A leitura do trecho de Alvaro Lins em contraste com a critica de Candido ressalta a
discordancia entre os dois em alguns pontos principais; para Lins, por exemplo, Angustia é um
romance admiravel em termos de concisdo e constitui uma harmonia entre os elementos em
desordem dentro da narrativa. Entretanto, para Candido, o romance é excessivo, repleto de
partes “gordurosas” e “corruptiveis”, contrastando fortemente com as estruturas de S. Bernardo
e Vidas secas. O ponto de convergéncia entre os dois, porém, reside na grandiosidade da
temaética escolhida para a composicao da narrativa, que se mostra ambiciosa e forte.

Embora Antonio Candido reconheca a poténcia da técnica de Graciliano, entende que o
livro ndo seria uma obra-prima, uma vez que as partes excessivas o tornavam transitorio, isto
é, & sombra dos outros romances do autor alagoano, Angustia seria um livro passageiro,
facilmente esquecido ao longo do tempo. Dessa maneira, entende-se que o critico considerava,
em primeiro plano, o éxito da técnica de composicdo de Graciliano em seus outros romances.
A partir do momento em que AnguUstia aparece como um exercicio de composicdo para
privilegiar o elemento psicoldgico, perde a sua forga no conjunto de obras do autor.

O seu texto, a seguir, comenta a atmosfera introspectiva que rodeia a narrativa de Luis
da Silva, escolhendo dois curiosos adjetivos: fuliginoso e opaco. Tal descricdo torna-se
fortemente imageética do ambiente do romance; obscuro, sem brilho, denso, em que nédo se pode

distinguir precisamente.

E um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima opressivo em
que a forca criadora do romancista fez medrar o personagem mais dramatico da
moderna ficcdo brasileira — Luis da Silva. Raras vezes encontraremos, na nossa
literatura, estudo tdo completo de frustragdo.?*

289 INS, Alvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim; GARBUGLIO, José
Carlos. Graciliano Ramos. Sédo Paulo: Atica, 1987. p. 261-269.

O texto critico original de Alvaro Lins foi publicado em 1947 e figurou como posfacio a 77.2 edicdo de Vidas
secas.

20CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 46.
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A imagem criada pelo texto de Candido consegue compreender muito bem o universo
em que vive Luis da Silva. Uma atmosfera pesada, que o sufoca, e a fuligem diante das cenas,
que o impede de discernir entre o real e o psicolégico, deixando-o a sorte das suposi¢coes entre
as sombras. Logo no primeiro paragrafo do romance, em que o narrador menciona “sombras
que se misturam a realidade e [Ihe] produzem calafrios”,?*! é em relacdo a essa fuligem e
opacidade que encobrem a narrativa.

Contudo, embora Candido tenha feito uso dos adjetivos para referir-se aos excessos da
introspec¢@o no romance, consegue imprimir perfeitamente a atmosfera e a sensacdo narrativa
que constroem a forga psicoldgica do percurso de Luis da Silva. Da mesma forma que pontua
em S. Bernardo um estudo das origens patoldgicas do sentimento de posse, o critico também

reconhece a complexa tese de Angustia em relacao a frustracao.

3.3 A “FULIGEM” NARRATIVA DE ANGUSTIA

Para continuarmos a analise do texto de Candido, caminharemos pelo que ha de mais
“espinhoso” no romance de Graciliano Ramos: a densidade psicoldgica de Luis da Silva. E
inevitavel que, uma vez que o narrador se caracteriza por sua distor¢do mental, haja marcas
definitivas de sua severa neurose no texto. Entretanto, é importante perceber a distingdo entre
o que, de fato, ¢ técnica de composicao e quais sdo os “exageros” que comprometem a fluidez
da narrativa.

Quando Antonio Candido menciona a “fuligem” do romance, percebe-se que ndo esta
destacando um defeito na narrativa; sua intencdo € ressaltar — simbolicamente — o sentimento

de “sufocamento” do protagonista dentro de sua propria condigdo, ja que,

Deste modo, a vida se torna pesadelo sem saida, onde as visfGes desnorteiam e
suprimem a distincéo do real e do fantastico. Dai a referida fuligem, que encobre, suja,
sufoca e da desejos impossiveis de libertagdo.?®

E interessante mencionar que ha outros textos criticos que pontuaram a intensidade
psicologica do romance como um aspecto defeituoso da narrativa, de modo a deslegitimar a
grandeza do escritor em seu novo livro. Alguns criticos literarios acreditavam que o enredo era
pobre, mal articulado e sem valor. Portanto, € essencial dizer que Angustia se apresentou como

um romance capaz de dividir as opinides da critica por ocasido de sua publicagdo no ano de

PIRAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 7.
292\ id. p. 47.
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1936. Um bom exemplo para esta vertente da critica “negativa” a obra se encontra no texto de

Lydia de Alencastro Gracga transcrito a seguir:

[...] Angustia é um livro que se 1é sem prazer ou mais precisamente numa continua
sensacdo de mal-estar. Estou que muita gente tera desistido de ir-lhe até o fim. Nao
sabemos si se abre aos nossos olhos uma pequena historia verossimil ou se
acompanhamos um sonho delirante. Angustia é mais do que angustia; é um pesadelo...
O sr. Graciliano Ramos exagera em seu novo romance as suas raras qualidades de
introspeccdo. [...] As figuras do romance tém taras analogas: fracassados da vida,
revoltados impotentes, imbecis e idiotas. Um pouco mais, e o sr. Graciliano Ramos
dar-nos-ia pequeno séquito de epilépticos larvados. [...] O sr. Graciliano Ramos,
machadiano pela sobriedade de estilo, ndo tem, no entanto, continéncia de linguagem.
Nao hesita ante nenhuma palavra ou nenhuma expresséo; ha cenas de seu livro quase
torpes. N&@o posso compreender, por mais que me esforce, semelhante estética. A
literatura, quando desce a tais rudezas, perde o seu carater artistico, que deve ser o da
transposicdo das realidades presentes para 0 mundo das fantasias ou das realidades
possiveis. Porque enfeiar a vida ja de si tdo feia??%®

Como se observa no trecho, a densidade da narrativa e a neurose social de Luis da Silva
foram elementos que pesaram negativamente diante das consideracGes. Percebe-se, também,
que Lydia se orienta mais pelo método da critica impressionista, ou seja, inclina-se mais sob 0
ponto de vista de sua propria impressdo diante do romance, que se configura como “um livro
que se & sem prazer ou mais precisamente numa continua sensacdo de mal-estar”. Além de
apontar os exageros do romance, Lydia comenta o estilo de Graciliano, proximo a Machado de
Assis pela sobriedade, mas que se perde em suas “raras qualidades de introspec¢do”. E
importante reforcar que, sendo um romancista nos anos 1930, Graciliano Ramos destacou-se
por unir o social ao psicolégico em sua producdo, isto é, incorporou a critica social (um traco
fortemente adotado pela literatura da época) a introspecc¢éo, o olhar diante do outro, capaz de
enxergar as fragilidades da alma humana. Por fim, Lydia acrescenta que, a partir do momento
em que a literatura se apropria das mais baixas rudezas das realidades sociais, perde seu carater
artistico. Segundo ela, a literatura deveria incorporar elementos reais ao mundo da fantasia, com
a intencdo de tornar a vida mais bonita ¢ mais doce, afinal, “por que enfeiar a vida j& de si tdo
feia?”.

Em contraste ao texto de Lydia, pode-se mencionar a critica de Nelson Werneck
Sodré,?®* que buscou ressaltar a complexidade da tese criada no romance acerca da
interiorizagdo do conflito humano. Embora se apresente como uma leitura dificil gracas ao

ambiente “pesado” da agdo, Angustia revela, em primeiro plano, a figura talentosa do escritor.

28GRACA, Lydia de Alencastro. AngUstia. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, p. 115. jan. 1937.
2940 texto de Nelson Werneck Sodré foi publicado originalmente em 17 de outubro de 1936, no periédico Correio
Paulistano, em Séo Paulo.
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Livro dificil de escrever, esse, e dificil de se ler. [...] Nota-se que o sr. Graciliano
Ramos quis fazer obra acessivel e facil. Abordou, entretanto, o mais aspero dos
assuntos: o drama intimo e inquieto de uma velha alma atormentada por erros sem
conta do passado e do presente. [...] Mas a seguranca do autor faz com que essa
abundancia ndo chegue a cansar leitor, a sobrecarregar a obra com alguma coisa de
supérfluo. N&o. Tudo nela esta no seu lugar e o desenvolvimento da acéo é lento, mas
seguro, sem descaidas, sem desfalecimentos.?®

Embora o romance tenha como caracteristica principal a introspeccédo, elemento algum
configura exagero; tudo se encaixa bem dentro da narrativa. Diferentemente de Lydia, que
considerou a introspec¢do um “pesadelo”, Sodré destacou a importancia da seguranca do autor
para a construcao da narrativa, fato que ndo permite cansar o leitor diante da tematica aspera
que permeia 0 romance.

Vale a menc&o, também, do texto critico de Jorge Amado?® sobre o fator introspectivo
de Angustia. O autor pos em destaque, em seu texto, a verdadeira fungdo do escritor literario,

que deve saber provocar no leitor as sensa¢Ges impressas nas paginas de seus romances.

Sei de alguém que ndo conseguiu passar da pagina 30 desse romance com medo de
enlouquecer. E esse é o maior elogio que pode ser feito ao romancista que descreve
exatamente o processo interior que leva um pobre funcionario publico ao assassinato
e ao delirio. Mais uma vez eu quero dizer aqui uma coisa que ja escrevi a respeito de
Graciliano Ramos: os romancistas em geral nos dao diversas sensac@es fortes ou
amaveis: nos comovem, por vezes nos fazem chorar, nos revoltam, nos pdem
melancdlicos, enfim, fazem muita coisa. Porém, o romancista de Angustia nos arranca
0 estdbmago. Nos pde meio alucinados, doentes, enraivecidos, nervosos. Todas as
sensacdes juntas ele nos da. Ai é que esté a sua forga.?%’

Dessa forma, entende-se que Jorge Amado percebeu a intensidade do grau psicolégico
do romance como uma forma pela qual o romancista transporta o leitor para o universo de Luis
da Silva, colocando-os num estado de raiva, de vinganca e, sobretudo, de delirio. Ora, se a
sensacdo do leitor é a de desconforto e incdmodo dentro da atmosfera de Angustia, Graciliano
havia conseguido atingir o seu mais alto grau de forca literaria.

Outro texto critico desfavoravel ao romance que merece atencdo € o de Paulo
Cavalcanti.?®® Além de pontuar os excessos psicoldgicos da narrativa composta por Graciliano,
o critico deixou clara a insatisfagcdo diante da escolha por Angustia para o Prémio Lima Barreto
do ano de 1936, 0 mesmo ano, inclusive, da publica¢do do romance.

295S0DRE, Nelson Werneck. Livros novos. In: RAMOS, Graciliano. Angustia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record,
2011. p. 246-249.

2% critica de Jorge Amado foi publicada originalmente em novembro de 1936, no Boletim de Ariel.
27AMADO, Jorge. Resenha. In: RAMOS, Graciliano. Angustia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 252-
253.

2%0 texto critico de Paulo Cavalcanti foi publicado originalmente em 23 de maio de 1937, no periédico Diario da
Manhg, de Recife.
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Angustia, porém, é um romance que foge ao sabor das coisas regionais, embora a
maioria dos seus personagens ndo consiga furtar-se a influéncia inevitavel dos nossos
costumes. Alias, uma das grandes fraquezas de Angustia esta justamente nisso: no
contraste chocante entre 0s personagens e 0 ambiente. [...] Angustia seriaum bom, um
6timo romance, se ndo tivesse sido escrito as pressas. Seus personagens surgem de
raspdo, por isso mesmo apagados, [...]. Sente-se, também, em Angustia, a auséncia
completa de capitulos. [...] Falta a Graciliano Ramos, nessa época em que 0 homem
vive escravizado aos ponteiros dos reldgios, o sentido do exato, do estritamente
indispensavel [...].2%°

Logo de inicio percebe-se a mengdo ao fator “pouco regionalista” de Angustia. Ora, a
literatura regionalista dos anos 1930 mostrou-se amplamente diversa em suas tematicas e
cenarios, sem perder de vista a esséncia do regional. Poder-se-ia dizer, entretanto, que o
romance de Graciliano privilegiou mais a questdo psicoldgica diante de outras possibilidades
que poderiam ter sido exploradas em sua composicdo. Sobre o desajuste dos personagens ao
ambiente, ¢ relevante trazer novamente a questdo presente no estudo de Lamberto Puccinelli,>®
quando aponta que um dos fatores determinantes para a condi¢cdo de neurose de Luis da Silva
esta fortemente atrelada ao seu sentimento de “ndo-pertencimento” ao ambiente em que vive.
O critico também faz mencdo ao processo de escrita do romance, fortemente prejudicado pela
instabilidade da situacdo politica do pais a época. O Ultimo aspecto da critica de Paulo
Cavalcanti diz respeito as auséncias de marcacao de tempo cronoldgico e de divisdo da narrativa
em capitulos; isso estd relacionado ao carater moderno do romance, que se aproxima das
técnicas de vanguarda que trabalham a dissolucdo do tempo cronolégico e a nao-
obrigatoriedade da classica divisdo textual.

Sobre 0 mesmo tema do Prémio Lima Barreto, hd um texto critico em contraponto ao
de Paulo Cavalcanti. llustra-se, mais uma vez, como o romance dividiu as opinides da critica,
que se pronunciava de forma ora favoravel, ora desfavoravel. Em seu texto, %! Otavio Dias Leite
partiu do intenso aspecto psicologico do romance para ressaltar as qualidades técnicas de

Graciliano Ramos:

A inquietagdo se apoderou de Graciliano Ramos e ele sente-se desesperado como todo
sujeito honesto. E, como ninguém, ele compreendeu o seu papel de escritor. Dai
encontramos em Angustia a revolta natural ocasionada pela sua inquietacéo. [...] O
romancista é senhor absoluto dos personagens. Nenhum é falho ou falso. Ele consegue

29CAVALCANTI, Paulo. O Prémio Lima Barreto de 1936. In: RAMOS, Graciliano. Angustia: (75 anos). Rio de
Janeiro: Record, 2011. p. 266-268.

S0OPUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relagdes entre ficgdo e realidade. Sdo Paulo: Quiron; Brasilia:
Instituto Nacional do Livro, 1975. p. 20.

3010 texto de Otavio Dias Leite foi publicado originalmente em outubro de 1936, num veiculo de imprensa ndo
identificado.
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conduzi-los até o final, sem abandona-los. Apesar de ndo acreditar em prémios de
sociedades, Angustia é o Unico livro que merece o prémio Lima Barreto.3%

O texto critico de Otavio Dias Leite realgou, em primeiro plano, a grandiosidade de
Graciliano como um romancista dotado de uma técnica de composicdo capaz de imprimir o
estado inquieto da psique humana. Sendo assim, ao tomar as inquietacdes para si, 0 autor
cumpriu a sua funcédo literaria, dando vida ao universo introspectivo de Luis da Silva.
Diferentemente de Paulo Cavalcanti, Otavio Dias Leite defende o destaque a Angustia dado
pelo Prémio Lima Barreto de 1936.

E interessante trazer outros textos criticos para estabelecer um dilogo com o texto de
Candido, porque — desta forma — torna-se possivel visualizar as questdes de método entre um
critico e outro. As vertentes dos textos apontam para lugares diferentes e, sendo assim,
ressaltam diferentes elementos entre abordagens. Para Antonio Candido, o melhor caminho
para a compreensdo total de uma obra de arte € por meio do método dialético-socioldgico, que
se dedica a esséncia do fenbmeno artistico e, sendo assim, contribui para o entendimento da
formacao e do destino das obras — o que, consequentemente, implica sua propria criagio.>%

Neste sentido, a analise critica de Candido tem a significativa presenca do elemento
social como ponto de partida para a compreensao da obra de arte literaria. Sendo Graciliano
Ramos um proeminente nome do romance social dos anos 1930, percebe-se que a metodologia
critico-dialética, que caracterizou os estudos posteriores de Antonio Candido, aparece
preliminarmente delineada no texto dedicado a Angustia, como se pode vislumbrar pelo

seguinte trecho:

Gente acuada, blogueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaco, sem
entender o porqué disso tudo. E a dureza, a incrivel dureza desse pequeno mundo sem
dinheiro nem horizonte, cuja existéncia € uma rede simples e bruta de pequenas
misérias, golpes mitdos e infinitas cavilagdes.3**

Candido faz mencdo a natureza social das personagens que compdem o ambiente
narrativo do romance, dando atencdo especial a condi¢do miseravel e fracassada desses seres.
Mesmo que se apresente como o romance “menos social”*® do autor, ha de se considerar que

0 aspecto coletivo de classes € um elemento fundamental para a constituicdo da alegoria do

802 EITE, Otavio Dias. Um romance do subconsciente. In: RAMOS, Graciliano. Angustia: (75 anos). Rio de
Janeiro: Record, 2011. p. 250-251.

S3CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 13 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2019. p. 49.

3041bid. p. 48.

305_INS, Alvaro. Contelido e forma enriqueceram a literatura brasileira. In: RAMOS, Graciliano. Angustia: (75
anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 322.
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fracasso que rege os compassos do enredo. O desejo de vinganca em Julido Tavares, por
exemplo, se manifesta ndo somente pela esfera amorosa, mas também pela representagéo social,
uma vez que o rival de Luis da Silva fazia parte de uma elite privilegiada e opressora das classes
mais baixas. A certa altura do romance, o narrador revela seu desejo “de ver Julido Tavares sujo
de azeite e carvao, recebendo na cara as faiscas da fornalha. Por que ndo? Derretendo as banhas.
Indtil, preguicoso, discursador. Canalha”.3%® Dessa maneira, desvela-se a intencdo de ver o
antagonista na figura do operario fabril, isto é, de realocar a figura do opressor para o lugar do
oprimido.

Sendo assim, compreende-se, também, o carater sufocante da narrativa, em que 0 modo
de viver tensiona a formacdo do individuo. Os aspectos de miséria, de infortinios e opressao
tornam-se responsaveis por aprisionar os seres a uma condi¢do sub-humana de vida; como ja
mencionado anteriormente, o sistema os condena ao destino dos “homem-parafuso”, que —
embora tenham a falsa sensacdo de movimento — ndo conseguem sair do lugar, ou seja,

simbolicamente, ndo alcancam a liberdade social.

Até este ponto, o texto de Candido levantou apenas alguns aspectos gerais do romance;
tratou, principalmente, dos excessos introspectivos que flutuam a superficie narrativa. Adiante,
porém, o critico pretendeu aprofundar-se entre as camadas do enredo e, de tal forma, revelar as
interpretacdes contidas nas entrelinhas. Para tanto, optou por partir da personalidade obsessiva

de Luis da Silva, escancarando-lhe o inconsciente manifestado em seus escritos.

Aprofundando a anélise e passando desse limbo de vidas mesquinhas para os circulos
mais asperos dos motivos, talvez pudéssemos encontrar, pelo menos em parte, uma
explicacdo sexual para a consciéncia estrangulada de Luis da Silva. Com efeito, hd no
livro trés aspectos sexuais do seu abafamento.®%’

Nota-se que a metodologia do critico para analisar a psique do protagonista do romance
perpassa 0s caminhos interpretativos da psicanalise, uma vez que, ao observar a conduta sexual
de Luis da Silva, percebeu os desajustes e o sufocamento dos desejos do narrador. Sendo assim,
é importante mencionar que a percepcdo de Candido para tais temas deriva Unica e
exclusivamente de seu proprio referencial teérico, parte fundamental de sua metodologia. A
época em que escreveu seus ensaios, as tematicas psicanaliticas ndo eram acessiveis ao grande

publico, ficando restrita aos circulos de intelectuais.

SBRAMOS, Graciliano. Angustia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 111.
S07CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2012. p. 49.
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Adiante, no texto, a leitura critica de Candido por meio do viés psicanalista se intensifica
a medida em que elenca os aspectos latentes de uma frustracdo sexual mal resolvida e,
consequentemente, ignorada, que — ao longo da trajetéria do protagonista — vai sendo

manifestada por meio de simbolos inseridos a narrativa.

Luis tem a obsessdo da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vé em tudo
manifestacdes erdticas e vestigios de posse. Penso, mesmo, que o problema do
recalque e o consequente sentimento de frustracdo estdo marcados por trés simbolos
falicos: as cobras da fazenda do avd, os canos de agua de sua casa € a corda com que
enforca Julido.3%®

E interessante observar a maneira pela qual Candido pontua os elementos psicanaliticos
do romance em alianca a personalidade de Luis da Silva; a tendéncia a dar atencdo aos objetos
falicos parte, inicialmente, do recalque sexual que seu inconsciente revela. O fato de ter sido
um homem solitario, que ndo havia cedido aos seus desejos, tornava-se um fator determinante
para a obsessdo com a intimidade dos outros. Além disso, Luis sempre se manifestava de
maneira repulsiva ao ato libidinoso dos personagens ao seu redor, reagindo com raiva e
indignacdo, como se estivessem todos cometendo crimes hediondos.

E essa obsessdo sexual, inclusive, outro aspecto intensificador do desejo pela morte de
Julido Tavares. O rival havia consumado a relacdo sexual com Marina, a moga ingénua — e
também virgem — por quem Luis da Silva sentia certa vaidade em ser o primeiro a tocar-lhe
algumas partes do corpo. De uma forma indireta, Julido ceifou as chances de o protagonista

afirmar sua virilidade ao consumar seus desejos.

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmagdo de virilidade espezinhada. Pensamos,
entdo, no papel obscuro, no significado dessa corda que tem vida, como a cobra, e
mata, como o cano de agua. Agua, principio fertilizante; cobra, ser vivo que mata.
Uma ligagdo profunda da vida e da morte; do desejo bloqueado de viver, libertando-
se pela supressdo de um dos obstaculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos. A
violenta fixacdo félica estd diretamente ligada ao tom de sexo recalcado, ao
abafamento psicolégico do livro. O menino que viveu sozinho, o adolescente sem
amor, insatisfeito, se expande num falismo violento; este, entrando em conflito com a
consciéncia de recalcado, o interioriza, inabilitando-o para relages normais e o leva,
num assomo de desespero, a matar Julido. Mata-lo com a corda, imagem que liberta,
por transferéncia, a energia frustrada da sua virilidade.3%

Nota-se, com clareza, a habilidade critica de Antonio Candido em conciliar temas

complexos (como a psicanalise e a literatura) para imprimir as intengdes do romance.®° Ndo

3081hid. p. 50.

309)hjd. p. 51-52.

310Encontrar-se-d0 maiores estudos sobre a questdo critica na obra de Afranio Coutinho, — mesmo verberando
contra o rodapé da imprensa nos decénios de 1940 a 1960 — um dos autores brasileiros que mais se aprofundou
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tenta encaixa-lo numa teoria pré-determinada — como era 0 caso, por vezes, da critica de
rodapé3!! —, mas de colocar a disposicdo da narrativa as ferramentas teéricas que possui. Dessa
maneira, o0 critico conseguiu destacar as simbologias importantes diante de situacGes que, ao
leitor desatento, passariam despercebidas. Compreende-se, assim, que 0 assassinio de Julido
Tavares € justificado em diversas camadas — amorosa, social e psicanalitica.

Torna-se relevante mencionar, antes de seguirmos adiante, que, anos mais tarde — mais
precisamente no ano de 1958 —, Candido revisitou 0 romance e, sendo assim, reviu inimeros
pontos de vista expressos no texto “Ficcdo e confissao”. Ao publicar “Os bichos do
subterraneo”,®!2 o critico considerou o romance como o mais tecnicamente complexo de
Graciliano gracas aos recursos estilisticos dos quais 0 autor langou mao para compor a narrativa.
Nesse sentido, fatores como a “opacidade”, a “fuligem” e as “partes gordurosas” passam a ser

compreendidos como fundamentais a historia de Luis da Silva, ndo mais como excessos.

A narrativa ndo flui, como nos romances anteriores. Constréi-se aos poucos, em
fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com saliéncia
naturalista, a constante evocagdo do passado, a fuga para o devaneio e a deformacéo
expressionista. Dai um tempo novelistico muito mais rico e, diriamos, triplice, pois
cada fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a
experiéncia passada, a sua deformacdo por uma crispada visdo subjetiva. [...]
Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupacdo com a analise do eu
culmina pois em Angustia, onde atinge, simbolicamente, a materializa¢cdo do homem
dilacerado — isto €, a duplicagdo, a formacdo de uma alma exterior que adquire
realidade e projeta o desdobramento do ser.3*3

3.4 A NOVIDADE NARRATIVA DE LUiS DA SILVA

Instaurada a interpretacdo psicanalitica dos elementos simbdlicos do romance, Candido
partiu para o reconhecimento das novas técnicas de composicdo empregadas por Graciliano em
Angustia; técnicas essas que contrastam com 0s romances anteriores e que abrem espaco para

a tentativa de subjetivacdo da acdo narrativa.

Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modifica a técnica anterior. Como
em Caetés e S. Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa; mas so aqui podemos falar
propriamente em mondlogo interior, em palavras que ndo visam interlocutor e
decorrem de necessidade prépria. Nos dois primeiros, ha separacdo nitida entre a

sobre a critica, principalmente nos seguintes livros: Correntes cruzadas (1953), Da critica e da nova critica (1957)
e Critica & criticos (1969).

SLIBUENO, Luis. Antonio Candido: leitor de Graciliano Ramos. Revista Letras, Curitiba, n. 74, p. 71-85, jan./abr.
2008. p. 78-79.

312CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterraneo. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Record, 2012. p. 110-118.

3B31bid.
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realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em S. Bernardo) este se impde a
narrativa; em ambos, os figurantes so respeitados como tais e as cenas apresentadas
como unidades autdnomas. Em Angustia, o narrador tudo invade e incorpora a sua
substancia, que transborda sobre o mundo. Dai uma apresentacdo diferente da
matéria.31

Como mencionado no capitulo anterior — ao longo das analises de S. Bernardo e Vidas
secas —, Angustia se configura como um ponto de inflexdo da composigdo literdria de
Graciliano, uma vez que a novidade de sua estrutura se distancia fortemente das outras
narrativas do autor. Ao passo que, em S. Bernardo, a figura dominadora do narrador contribui
para que os fatos sejam descritos de maneira objetiva como exatamente aconteceram, em
Angustia, o processo é o oposto. Tem-se um narrador que dificulta a objetividade do texto, pois
esta sempre incorporando 0 mundo exterior a sua realidade, distorcendo personagens, eventos
e ambientes.

Paulo Hondrio mostra-se reflexivo a partir do acontecimento trdgico da morte de
Madalena, ao passo que Luis da Silva vive num estado constante de reflexdo e delirio,
insinuando suposi¢cdes aos mais variados aspectos ao seu redor. Cabe ressaltar, também, a
diferenca drastica entre os dois narradores; o primeiro se mostra dominador, confiante,
determinado; o segundo entende-se como um fracassado, inferiorizando-se diante de quaisquer
figuras.

A constituicdo de uma nova técnica narrativa em Angustia ndo foi somente percebida

por Antonio Candido, como se pode notar no texto de Peregrino Janior:3%°

[...] Desde o seu primeiro livro, Caetés, Graciliano Ramos revelou, embora ainda
entdo com certa timidez, tendéncia nitida para a analise interior dos seus personagens.
Em S. Bernardo, essas inclina¢fes se acentuaram, fortemente. Mas s agora, neste
admiravel, profundo e tradgico romance da andlise que é Angustia, foi que elas se
definiram e precisaram de modo absoluto. [...] Depois, é preciso ndo esquecer que 0
romance de Graciliano Ramos tem, na nossa literatura de hoje, uma triplice
significacdo: humana, social e literéria, o que lhe d4 uma importancia excepcional 316

Entretanto, é importante notar as disparidades entre os textos criticos. Embora tratassem
da mesma tematica — a inovacdo narrativa de Angulstia —, Candido conseguiu salientar os
aspectos contrastantes de uma maneira muito mais técnica, isto é, pautada diretamente na base

tedrica que compunha a sua metodologia de analise. Percebem-se, também, as sutilezas do texto

3141bid, p. 54-55.

3150 texto critico de Peregrino Janior foi publicado originalmente em maio de 1937, no periédico Revista
académica.

$16JUNIOR, Peregrino. O romance introspectivo de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angustia: (75
anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 269-270.



138

de Candido ao mencionar — seguramente — 0s aspectos constituintes e marcantes da producgéo
literaria de Graciliano Ramos.

As constatacdes do critico foram além das experimentacfes narrativas do autor e
esbarraram em questdes extremamente relevantes para o estabelecimento das obras posteriores

de Graciliano, como Infancia (1945) e Memorias do carcere (1953).

Além disso, surge elemento novo: o recurso a evocacdo autobiogréafica, que se junta
frequentemente, por associacdo, as coisas vistas e a experiéncia cotidiana, para
constituir o fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estimulo para Luis da Silva
repassar teimosamente fatos e sentimentos da infancia e da adolescéncia, que pesam
na sua vida de adulto como sementeira longinqua das acdes e do modo de ser.3Y”

As percepcdes de Candido dos elementos autobiogréficos contidos na obra de
Graciliano anteciparam, de certa forma, a natureza dos proximos textos do autor. Ao notar a
experiéncia do escritor ao retomar o passado de seu personagem e, a partir disso, compreender
0s seus desejos memorialistas, o critico reforca — de forma magistral — a relevancia de seu
trabalho como leitor de Graciliano, uma vez que a obra do escritor foi marcada por dois
momentos importantes: Ficcdo (Caetés, S. Bernardo, Angustia, Vidas secas e Insdnia) e

Confisséo (Infancia, Memdrias do carcere, Viagem).

3.5 UM Luis DA SILVA EM GRACILIANO RAMOS

Encaminhando-se para o fim da analise do romance, Antonio Candido deteve-se, em
primeiro plano, a analise da figura do escritor e como ela se projeta — de alguma forma — em

sua prépria narrativa.

Poder-se-ia talvez dizer que Luis € personagem criado com premissas autobiograficas;
e Angustia, autobiografia potencial, a partir do eu recéndito. Mas no processo criador
tais premissas (que cavam funduras insuspeitadas no subconsciente e no inconsciente)
receberam destino proprio e deram resultado novo — o personagem —, no qual sé pela
analise baseada nos dois livros autobiograficos podemos discernir virtualidades do
autor 38

Embora possamos reconhecer alguns tragos de Graciliano emaranhados em Luis da
Silva, é relevante compreender a sua composi¢cdo enquanto personagem protagonista do

romance. As experiéncias de solidao, rejeicdo e violéncia vividas pelo narrador podem, sim,

SI"CANDIDO, Antonio. Op. cit., 2012. p. 57.
3181 pid. p. 57.
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estar relacionadas ao cenério infantil do autor alagoano, mas — no plano de composi¢éo
romanesca — servem apenas como contextualizacdo a formacao determinista do carater de Luis
da Silva. Tampouco se deve esquecer gque a identificacdo das caracteristicas autobiograficas do
autor se deu gracas as publicacdes posteriores a Angustia, como € o caso de Infancia (1945).

E possivel mencionar, por exemplo, que — tal como Luis da Silva — Graciliano também
cultivava uma séria preocupagdo com a higiene das médos quando trabalhava na loja de tecidos
do pai, em Palmeira dos indios; como no suportava a ideia de manusear notas de dinheiro, pois
as considerava sujas, Graciliano oferecia o troco aos clientes pela ponta de uma tesoura ou sobre
um lengo que usava para proteger as méos. Além disso, também tinha o costume de lavar as
maos diversas vezes ao dia, sempre com abundéincia de sabd0.3'® Porém, sé é possivel
identificar tais semelhancas quando se conhecem os detalhes biograficos do autor; portanto,
ndo ha como afirmar, categoricamente, que Luis da Silva seja — em parte — uma extensao
consciente de Graciliano Ramos.

Outro aspecto importante trazido a tona no texto de Candido é a extrema e rigida
exigéncia de Graciliano consigo mesmo. Sempre que possivel, o autor fazia a completa
depreciacdo de seus textos, como se ndo fossem dignos de leitura e, muito menos, de

publicacéo.

Raras vezes se encontrara escritor de alto nivel que deprecie tdo metodicamente a
prépria obra. H4 em Graciliano uma espécie de irritagdo permanente contra o que
escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva a justificar e quase desculpar a
publicagdo de cada livro, como ato reprovavel. [...] Isto se deve, é claro, ao anseio de
perfeicdo; mas também a uma vaidosa timidez, que chega ao negativismo e ao pudor
de mostrar algo muito seu.3?°

A rejeicdo de Graciliano & sua obra manifestou-se inimeras vezes ao longo de sua
trajetoria e, por isso, ndo é dificil encontrar diversos exemplos dessas ocasifes. Quando o autor
enviou um exemplar de Angustia ao critico, deixou a seguinte dedicatoria: “Antonio Candido:
Além das partes rudes, ja corrompidas, vao aqui alguns erros e pastéis, que as tipografias estdo
uma lastima”3?, e, no exemplar de Insonia (1947), a depreciagio se intensifica: “A Antonio
Candido, esta colecdo de encrencas, algumas bem chinfrins”.??

Como bem pontuou o critico, tal comportamento de Graciliano estava relacionado ao

anseio de perfeicdo, principalmente no que tangia & gramética e a sintaxe. Seus textos passavam

S1ISMORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Boitempo, 2012. p. 49.
320CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2012. p. 57.

21bid. p. 12.

$221bid. p. 12.
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por inimeras revisdes antes de serem, de fato, publicados. Graciliano punha-se a cortar trechos
imensos, a enxugar palavras desnecessérias (tais como os adjetivos) e a fazer emendas quando
julgava necessario. Por este motivo, preocupou-se enormemente com a publicacédo de Angustia,
uma vez que nao teve tempo para revisar os exemplares devido a sua prisdo politica durante o
Estado Novo. O assunto é retomado por Graciliano na carta que enviou a Candido, comentando

0S ensaios sobre sua obra:

Forjei o livro em tempo de perturbagdes, mudancas, encrencas de todo o género,
abandonando-o com 64dio, retomando-o sem entusiasmo. [...] Naturalmente seria
indispensavel recompor tudo, suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte
da narrativa. A cadeia impediu-me essa operagdo. [...] Nao se conferiu a copia com o
original. Imagine. E a revisao preencheu as lacunas metendo horrores na historia. S6
muito mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi 0 que me pareceu. Esta
explicagdo tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou o seu juizo.3?

Apesar de enfatizar que a explicacdo era apenas para revelar a apreciacdo diante da
critica de Candido, pode-se entender que se tratou, também, de uma desculpa diante da
impossibilidade de revisdo do romance antes da publicacdo. Com as posices favoraveis da
critica sobre a objetividade e a concisdo de S. Bernardo (1934), Graciliano pode ter sentido a
necessidade de justificar as escolhas “excessivas” para o seu novo romance.

Outro exemplo curioso que podemos citar sobre a exigéncia do autor é um de seus

ultimos pedidos ao filho Ricardo, quando ja se encontrava bastante debilitado:

O que assinei com meu nome pode publicar; no que usei as iniciais GR, leia com
cuidado, veja bem; no que usei RO, tenha mais cuidado ainda; o que fiz sem assinatura
ou sem iniciais ndo presta, deve ser tudo besteira, mas pode escapar uma ou outra
pagina, menos infeliz. JA com pseudénimo nédo, ndo sobra nada, ndo deixe sair. E, pelo
amor de Deus, poesia nunca; foi tudo uma desgraga.’**

Compreende-se, dessa maneira, que — se Graciliano tinha extrema rigidez em relagao
aos seus romances publicados — expressava completo repudio ao material escrito quando jovem,
sob pseudénimos para 0s pequenos periodicos da regido. Candido também pontuou sobre a
timidez do autor em revelar textos muito seus, o que pode ser pensado sobre os escritos do
inicio de sua jornada literéria. Talvez —em algum nivel — 0s manuscritos imaturos de Graciliano
pudessem revelar tracos abafados ou ignorados de sua personalidade, tais quais 0s desejos de

seu protagonista, Luis da Silva.

23|pid. p. 11.
S2RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dénis. O velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. S&o Paulo:
Boitempo, 2012. p. 33.
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Assim, parece que Angustia contém muito Graciliano Ramos, tanto no plano
consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente (tendéncias profundas,
frustracdes), representando a sua projecdo pessoal até ai mais completa no plano da
arte. Ele ndo é Luis da Silva, esta claro; mas Luis da Silva é um pouco o resultado do
muito que, nele, foi pisado e reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da
ficcdo; o maximo obtido na conciliagdo do desejo de desvendar-se com a tendéncia
de reprimir-se, que deixara brevemente de lado a fim de se lancar na confissdo pura e
simples.3?®

Dessa forma, percebe-se que ha uma ligacdo matua entre o escritor e 0 personagem, em
que um lhe oferece alguns tragos pessoais e outro lhe cede o0 espaco para que 0 seu intimo
reprimido possa tomar forma. Em algum nivel, € possivel considerar a figura de Graciliano
como um demiurgo a dar vida ao mundo cadtico de Luis da Silva, tomando o intermédio da
divindade, assumindo o carater sufocante do ambiente sobre os seres que orbitam em torno de
Angustia.

A interpretacdo de Antonio Candido acerca do romance penetra em todas as camadas
centrais da narrativa, desde os “excessos” de introspec¢do, aos fatores psicanaliticos e
autobiograficos. Entende-se, dessa forma, que a analise do critico permitiu que o romance
guiasse a leitura, indicando os trechos mais significativos para analise de acordo com a laténcia
dos temas predominantes. Como h& uma forte presenca psicoldgica em Angustia, percebe-se a
inclinacdo dos textos criticos ao aspecto da introspecgdo. Alguns pontuaram 0S €Xcessos nas
quebras de linearidade e outros ressaltaram o dominio de Graciliano Ramos sobre a técnica
narrativa. O que se constata, portanto, é a divisdo das opinides acerca do romance publicado
em 1936 diante das novidades narrativas apresentadas em sua composic¢ao, que contrastavam

com 0s outros romances publicados do autor.

325|pid. p. 46-61.
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Quando Antonio Candido pontuou corajosamente que Angustia (1936) ndo seria a obra-
prima de Graciliano Ramos e que se tratava de um livro “fuliginoso” e “opaco”, chamou-nos a
atencdo para a andlise que pretendia delinear no quarto ensaio de Ficcéo e confissdo. Dada a
forca da declaracdo, coube-nos debrucar ndo somente sobre o texto do critico, mas,
principalmente, sobre o romance de Graciliano Ramos.

Tal como um castelo de cartas, em que uma depende do apoio e da seguranca da outra,
a investigacao sobre o texto critico e a obra tornou necessaria a retomada da trajetoria literaria
do autor alagoano; os romances publicados por ele, as tematicas escolhidas nas composicoes e,
sobretudo, o uso das técnicas narrativas para a impressao de seu olhar diante da realidade. Nesse
caminho, a figura introvertida, rigida e dotada de um humor &cido do romancista Graciliano
foi-se revelando aos poucos. As insegurancas diante do atraso da publicacdo de Caetés (1933)
por conta do descuido de Augusto Schmidt, o autorreconhecimento de seu talento ao compor a
linguagem de S. Bernardo (1934), os infortinios e amarguras do carcere durante a publicacdo
de Angustia (1936) e as dificuldades financeiras que guiaram a composic¢ao fragmentada de
Vidas secas (1938) tornaram-se fundamentais para compreender a grandeza de um dos maiores
nomes de nossa literatura.

Entendendo, entdo, que Graciliano se estabeleceu como um dos pioneiros nos anos 1930
a unir as tematicas sociais as psicolégicas, fez-se importante o estudo analitico dos casos mais
fortes no conjunto de sua obra, dos quais se destacaram: S. Bernardo, Vidas secas e,
principalmente, Angustia. Coube-nos, dessa maneira, apresentar a leitura de tais obras,
buscando salientar e enfatizar a questdo psicoldgica em cada um dos casos. Em S. Bernardo,
por exemplo, por meio do estudo critico de Jodo Luiz Lafeta,3?® percebe-se — a priori — uma
narrativa objetiva, concisa, permeada pela personalidade de um narrador, cujo sentimento de
posse transcende a sua propria existéncia. A medida em que Paulo Honério se deixa envolver
amorosamente por Madalena, uma figura totalmente oposta, o traco psicolégico vai-se
acentuando de maneira progressiva até atingir diretamente o ritmo narrativo. A partir desse
ponto, em que o sentimento de posse de Paulo Hondrio invade tudo e todos, o romance se
modifica numa analise solitaria e reflexiva sobre os rumos tomados pelo protagonista.

Ja em Vidas secas, tem-se uma narrativa dividida em episédios independentes entre si,

mas unidos pela teméatica em comum: a vida miseravel de uma familia de retirantes sertanejos.

326) AFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed. Rio de Janeiro: Record,
1981. p. 189-213.
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As leituras criticas de Antonio Candido®?’ e Alfredo Bosi®?® permitem-nos compreender a
natureza do narrador que se pde a observar e a dar voz ao inconsciente de seres miseraveis, cuja
animalidade ¢ tdo brutal a ponto de a cachorrinha Baleia ser a mais humana das personagens.
Nesse sentido, o fator psicolégico em Vidas secas parte do narrador a medida em que se propde
a descrever as cenas do cotidiano dos retirantes de modo a dar voz as insegurancas, as angustias
e aos medos de cada um.

Ao propor uma leitura de Angustia a partir do texto de Antonio Candido, tornou-se
interessante apresentar, antes de tudo, os aspectos principais da narrativa. Conheceu-se, entao,
0 protagonista, Luis da Silva, cujo grau de introspec¢do pde em duvida a propria matéria
narrada, sua amada, Marina, e seu rival, Julido Tavares. Motivado por uma desilusdo amorosa
e reafirmacdo de sua propria virilidade, Luis se deixa tomar por um sentimento de obsessao que
culmina no assassinato de Julido e na deterioracdo completa de seu estado mental. O fator
psicolégico em Angustia € elemento essencial para a forga da narrativa, uma vez que o seu
narrador se mostra afetado por um quadro psiquico desde o inicio do enredo.

O texto de Candido, por sua vez, tem a intencdo de revelar outros elementos importantes
para o romance de Graciliano. Portanto, para que se compreendessem os diferentes momentos
da andlise proposta pelo critico, a leitura do ensaio ficou dividida em partes. Num primeiro
momento, voltou-se a atencdo para o fator introspectivo da narrativa, uma vez que — por seu
“excesso” —acabou por comprometer 0 romance, que seria transitorio, segundo Candido. Foram
postos outros textos criticos em dialogo com o ensaio, de modo a ilustrar diferentes perspectivas
e metodologias da critica literaria brasileira.

Num segundo momento, abordou-se o fator autobiografico do romance, ja que
Graciliano parecia existir — em partes — em Luis da Silva e vice-versa. Tal argumentacéo de
Antonio Candido ajudou a compreender as fases de composicdo do autor, que sdo: a ficcdo e a
confissdo. Entretanto, ndo se pode afirmar categoricamente que Angustia seja, de fato, um
romance de carater autobiografico ou memorialista, ja que a matéria pessoal do autor serve de
pulsdo de vida para a construcdo de seu protagonista, que ndo deixa de se caracterizar a sua

prépria maneira.

327CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2012. p. 61-67.

328BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. Sdo
Paulo: Atica, 1988. p. 10-32.
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Por fim, entendeu-se que, embora Antonio Candido tenha pontuado os “excessos” do
romance,?° soube construir uma analise completa dos elementos principais da narrativa de Luis
da Silva. Dessa forma, por mais que o critico tenha suas divergéncias em relacdo ao romance,
ndo deixou de atribuir-lhe a proeminéncia e a grandeza que possuia desde o seu langamento.

O estudo dos romances de Graciliano Ramos possibilitou o conhecimento e a
experiéncia de viver o Brasil dos anos 1930, que enfrentava dificuldades nos processos de
modernizacéo e urbanizacgéo, além da instabilidade politica instaurada pelo governo de Getulio
Vargas, depois acentuada pela polarizacdo ideologica a partir do nascimento das correntes de
pensamento nazifascista. E, embora as narrativas nos transportem para a época de sua
publicacdo, mantém-se atemporais, uma vez que suscitam debates e reflexdes diferentes a cada
nova leitura.

330

Por fim, quando Rachel de Queiroz escreveu um texto critico®>” sobre o pulso literario

de Graciliano Ramos impresso em Angustia, deixou-nos um importante testemunho sobre a

obra do autor e sobre o “cumprimento” da funcao (se ¢ que ha uma) literaria:

No entanto a mim parece o0 contrério, que escrever é propriamente fazer caretas —
caretas a0 mundo, a vida, a si proprio. [...] E se por um acaso, por obra de uma
catastrofe natural ou politica, sumisse num incéndio toda a literatura brasileira e s6
sobrassem do fogo os livros de Graciliano Ramos, bastariam esses romances para
justifica-la: sozinhos eles afirmariam que nos seus trés séculos de vida a nossa
literatura ndo existira em vao.33!

S29E de suma importancia reforgar que, quando Candido escreveu “Os bichos do subterraneo” em 1959, reviu a
maioria de suas posi¢0es criticas diante de Angustia, afirmando que o romance seria 0 mais complexo do autor por
apresentar um profundo estudo do eu, fruto da firmeza de uma técnica narrativa que transcendia os limites do
expressionismo. Cf. CANDIDO, Antonio. Ficc¢éo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2012. p. 110-118.

330Q0riginalmente publicado em 7 de junho de 1947, no periddico O Cruzeiro.

3BIQUEIROZ, Rachel de. Graciliano. In: RAMOS, Graciliano. Angustia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011.
p. 282-283.
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