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“Presente do indicativo”, Diário de S. Paulo, 27 de setembro de 1945, p. 4. 
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RESUMO 

 

O ano de 1936 foi decisivo para o escritor Graciliano Ramos: houve a publicação de seu terceiro 

romance, Angústia, e sua prisão em decorrência da política autoritária do regime de Getúlio 

Vargas. O romance trouxe a introspecção como elemento pungente de sua estrutura narrativa, 

pontuando outras perspectivas para os romances vindouros do autor e da literatura brasileira 

como um todo. Tais técnicas de composição foram aplicadas, de diferentes maneiras, nos 

romances S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938) também de autoria de Graciliano. 

Considerando a densidade da subjetividade em Angústia (1936), que se coloca em uma posição 

intermediária entre os outros romances dentro da cronologia do autor, torna-se oportuno avaliar 

a maneira pela qual a crítica literária lidou com o elemento fortemente psicológico. A partir do 

ensaio “Ficção e confissão”, de Antonio Candido, em que o crítico considera a trama como 

“gordurosa” e “sufocante” ao mesmo tempo em que exalta a grandiosa complexidade 

psicológica do romance, busca-se estabelecer um diálogo com outros textos críticos e com a 

própria análise de Angústia, além de considerar o contexto político e o mercado editorial dos 

anos 1930, para pensar a recepção crítica como um fator determinante à consolidação de 

Graciliano Ramos como escritor de grande prestígio na literatura brasileira.  

 

Palavras-chave: Angústia. Graciliano Ramos. Romance de 30. Romance introspectivo. Crítica 

literária.  
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ABSTRACT 

 

The year of 1936 was decisive for the writer Graciliano Ramos: there was the publication of his 

third novel, Anguish, and his arrest as a result of the authoritarian policy of Getulio Vargas’ 

regime. The novel brought the introspection as a poignant element of its narrative structure, 

punctuating other perspectives for the author’s coming novels and Brazilian Literature as a 

whole. Such composition techniques were applied, in different ways, in the novels S. Bernardo 

(1934) and Barren lives (1938), also authored by Graciliano. Considering the density of 

subjectivity in Anguish (1936), which places itself in an intermediate position among the other 

novels within the author’s chronology, it becomes opportune to evaluate the way in which 

literary criticism dealt with the strongly psychological element. From the text “Fiction and 

confession”, by Antonio Candido, in which the critic considers the plot as “greasy” and 

“suffocating” while extolling the great psychological complexity of the novel, it seeks to 

establish a dialogue with other critical texts and with the analysis of Anguish, in addition to 

considering the political context and the publishing market of the 1930s, to think of critical 

reception as a determining factor in the consolidation of Graciliano Ramos as a writer of great 

prestige in Brazilian literature. 

 

Keywords: Anguish. Graciliano Ramos. 1930’s novel. Introspective novel. Literary criticism. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1: Primeira edição de Caetés (1933), ilustrada por Tomás Santa Rosa.................................29 

Figura 2: Primeira edição de S. Bernardo (1934), publicada pela Ariel............................................34 

Figura 3: Primeira edição de Angústia (1936), publicada pela José Olympio...................................44 

Figura 4: Primeira edição de Vidas secas (1938), publicada pela José Olympio...............................47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................................................ 12 

CAPÍTULO 1: O impulso literário de Graciliano Ramos ..................................................................... 18 

1.1. GRACILIANO RAMOS E AS TENDÊNCIAS MODERNISTAS ........................................................ 19 

1.2. OS ANOS DE 1930 A 1934: OS ROMANCES E O MERCADO EDITORIAL .................................... 25 

1.2.1. A ESTREIA PELA LIVRARIA SCHMIDT EDITORA: CAETÉS (1933) ................................... 27 

1.2.2. S. BERNARDO (1934) E A EDITORA ARIEL ...................................................................... 31 

1.3. OS ANOS DE 1936 A 1938: TENSÕES POLÍTICAS E ESTABILIDADE LITERÁRIA........................ 36 

1.3.1. PRISÃO, ANGÚSTIA (1936) E A CÉLEBRE EDITORA JOSÉ OLYMPIO................................. 37 

1.3.2. LIBERDADE E VIDAS SECAS (1938) ................................................................................. 45 

1.4. ENTRE FICÇÕES E CONFISSÕES: A PRODUÇÃO LITERÁRIA DOS ANOS POSTERIORES .............. 49 

1.4.1. A INTELECTUALIDADE E A POLÍTICA ESTADONOVISTA ................................................. 50 

1.4.2. A CONSOLIDAÇÃO POLÍTICA E LITERÁRIA DE GRACILIANO RAMOS ............................. 53 

CAPÍTULO 2: As perturbações psicológicas em Paulo Honório e Fabiano ....................................... 61 

2.1 A CONSTRUÇÃO DO ROMANCE MODERNO ............................................................................. 61 

2.2 OS CAMINHOS DO ROMANCE BRASILEIRO ............................................................................. 66 

2.3 S. BERNARDO (1934) E O PSICOLÓGICO “AGRESTE” ............................................................... 69 

2.4 VIDAS SECAS (1938): O ROMANCE “DESMONTÁVEL” E O “HISTORIADOR DA ANGÚSTIA” ...... 87 

CAPÍTULO 3: Entre ratos, desilusões e crimes: a obsessão de Luís da Silva ................................... 102 

3.1 A NARRATIVA OBSESSIVA DE UM FRUSTRADO .................................................................... 103 

3.2 “OBRA-PRIMA NÃO SERÁ” ................................................................................................... 126 

3.3 A “FULIGEM” NARRATIVA DE ANGÚSTIA ............................................................................. 129 

3.4 A NOVIDADE NARRATIVA DE LUÍS DA SILVA ...................................................................... 136 

3.5 UM LUÍS DA SILVA EM GRACILIANO RAMOS ...................................................................... 138 

CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................................................... 143 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ....................................................................................................... 146 

 

 

 

 

 



12 

 

INTRODUÇÃO 

 

Em 1945, quando Graciliano Ramos publicou Infância, Antonio Candido era crítico 

titular do periódico Diário de São Paulo e, reconhecendo a importância da figura do autor entre 

os “romancistas do Nordeste”, decidiu publicar cinco ensaios – um para cada livro – a fim de 

fazer um balanço de sua obra. Algum tempo depois da morte de Graciliano, ocorrida em março 

de 1953, Candido recebeu um convite de Antonio Olavo Pereira, diretor da filial paulista da 

Editora José Olympio, para escrever a introdução à próxima obra do autor. Para tanto, retomou 

os artigos publicados, escreveu a análise de Memórias do cárcere (1953) e uma conclusão, os 

quais deram origem ao ensaio “Ficção e confissão”, que figurou como introdução a Caetés 

(1933), de 1955 a 1969. 

Sobre o romance Angústia, publicado no ano de 1936 – o mesmo ano da prisão arbitrária 

do autor –, Candido assumiu uma posição um tanto polêmica ao afirmar que o romance não era 

a “obra-prima” de Graciliano (como assim considerava o crítico Álvaro Lins, por exemplo) e 

se apresentava como um livro “fuliginoso” e “opaco”, cheio de partes “gordurosas” e 

“corruptíveis”.1 Dessa forma, o crítico abriu para a interpretação de que a leitura do romance, 

para ele, constituiu uma experiência cansativa e insalubre.  

O enredo de Angústia gira em torno das perturbações mentais do protagonista e 

narrador, Luís da Silva, que se apresenta como um funcionário público, de trinta e cinco anos, 

oriundo de uma família de proprietários rurais em decadência. Sua história se desenrola a partir 

das inúmeras frustrações que experimenta durante a vida, sobretudo a amorosa. A narrativa 

simboliza um ponto de inflexão subjetiva dentro do conjunto das obras de Graciliano, o que 

gerou, em partes, um estranhamento da crítica, já que o romance antecessor – S. Bernardo 

(1934) – havia mostrado a maestria do autor alagoano em compor uma narrativa forte por meio 

de uma linguagem enxuta, objetiva e concisa.  

Aliás, a tônica introduzida por S. Bernardo guiou grande parte das produções literárias 

de sucesso da década de 1930, uma vez que se construíam ao redor do elemento do “fracasso”2 

e tratavam da falência econômica e moral do coletivo e do indivíduo. O ponto central da 

literatura regionalista de 30 era a construção de uma narrativa crítica que concentrou em si 

mesma a representação de uma ação social. Dessa forma, assume um caráter menos 

 
1CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. 

p. 46-61. 
2Sobre a incorporação da figura do “fracassado” na narrativa da década de 1930: BUENO, Luís. Uma figura-

síntese: o fracassado. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006. p. 

74-82. 
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estereotipado do regionalismo – como construído ao longo da literatura do início do século XX, 

especialmente em Monteiro Lobato3 – e mais concentrado na construção de um pensamento 

crítico de diferentes aspectos da realidade regional, dando espaço às figuras do “fracassado”, 

do “marginal” e do “proletário”.   

A política autoritária do governo de Getúlio Vargas, principalmente concentrada na 

década de 1930, repercutiu nas produções literárias da época, que assumiram os tons da 

polarização política e do estudo sociológico das realidades brasileiras. Valendo-se da nova 

vanguarda proposta pela Semana de Arte Moderna, que representou a ruptura aos antigos 

moldes e o exercício de construção de uma arte verdadeiramente brasileira, a literatura de 1930 

pautou-se no social, a partir de um projeto estético e ideológico4 baseado nas diversas mazelas 

e realidades vividas pelo país naquela época.        

Não se pode negar, é claro, a inovação na literatura e nas artes brasileiras trazida pela 

Semana em 1922, uma vez que houve a tentativa de recuperação de um passado nacional sob 

os olhares da modernidade. Mesmo assim, a ousada proposta modernista não recebeu adesão 

unânime dentro do cenário brasileiro, ficando atrelada ao eixo de desenvolvimento cultural e 

econômico representado, num primeiro momento, pelos estados de São Paulo e Rio de Janeiro. 

A partir deste ponto é importante mencionar a pluralidade de concepções para a construção de 

um modernismo no Brasil, tornando-o, por sua vez, um movimento complexo e variado em 

suas tantas representações. Desde as publicações de periódicos,5 o modernismo brasileiro se 

constituiu de inúmeras realidades e urgências com a intenção de criar uma arte tipicamente 

nacional, expressão da força cultural brasileira. 

Ao propor um estudo sobre as diversas manifestações modernistas no Brasil, João Luiz 

Lafetá,6 apresenta uma relação de aparente harmonia entre os movimentos de 1922 e 1930, 

elencando-os como dois modelos estéticos – em que há a presença de um projeto estético, de 

rupturas com a linguagem literária, e um projeto ideológico, de reorganização dos modos de 

pensar – pertencentes a uma mesma fase. Segundo a visão de Lafetá, o modernismo da década 

de 1920 se caracteriza pela ênfase ao projeto estético, ao passo que a produção dos anos 1930 

enfatiza o projeto ideológico. É importante mencionar que, ao adotar tal divisão, o crítico não 

 
3SANTINI, Juliana. Entre o riso e a ruína: humor, romance e regionalismo em José Lins do Rego. Teresa: Revista 

de Literatura brasileira, São Paulo, v. 1, n. 16, p. 175-190, 2015. Disponível em: 

<https://www.revistas.usp.br/teresa>. Acesso em: 20 fev. 2020.  
4LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Editora 34, 2000. 
5São exemplos de periódicos modernistas: Klaxon (São Paulo, 1922-1923); Estética (Rio de Janeiro, 1924-1925); 

Verde (Cataguases, 1927-1928; 1929); Arco e flexa (Salvador, 1928-1929); Madrugada (Porto Alegre, 1926). Para 

um completo estudo de periódicos modernistas brasileiros, recomenda-se a leitura de: LUCA, Tania Regina de. 

Leituras, projetos e (re)vista(s) do Brasil (1916-1944). São Paulo: Editora UNESP, 2011.   
6LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Editora 34, 2000.  
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pretendeu categorizar como dois momentos isolados, mas, sim, como momentos de 

predominância entre um projeto e outro. O modo de composição do romance dos anos 1930 

estaria ligado, dessa maneira, à incorporação da crítica dentro da narrativa, pois estaria atrelado 

predominantemente ao projeto ideológico.  

No Nordeste, o processo de “absorção das liberdades modernistas”7 se deu pelo contato, 

protagonizado por Joaquim Inojosa e Guilherme de Almeida, com o grupo modernista de São 

Paulo graças à prosa de José Américo de Almeida e à poesia de Jorge de Lima. Apesar da 

resistência protagonizada por intelectuais nordestinos (entre eles, Gilberto Freyre e José Lins 

do Rego), o modernismo no Nordeste se desenvolveu conforme sua própria realidade, adotando 

uma autonomia diante das vanguardas estabelecidas pela Semana. 

Apoiados em uma sólida base sociológica, o Grupo Regionalista8 ligou-se a uma 

tentativa de representação literária das tradições e costumes populares de sua região. A 

reinvindicação de um lugar proeminente dentro do quadro cultural brasileiro se deu, 

principalmente, a partir da perda do domínio sobre o capital nacional graças ao 

desenvolvimento e urbanização da região Sudeste do país, significando uma possível resposta 

ao declínio econômico e social das estruturas ligadas ao cultivo da cana-de-açúcar.9 

A ficção regionalista produzida nos anos 1930 assume um tom sociológico ao debruçar-

se sobre a figura do outro e sobre o ambiente em que se vive, ao mesmo tempo que se completa 

a partir do destaque aos costumes e tradições, que se ligam ao enredo de forma orgânica e 

crítica, desvelando as disparidades advindas com a modernização e o progresso. Para a 

constituição de uma literatura social, tornam-se fundamentais os estudos de base sociológica 

encabeçados por Gilberto Freyre,10 que, além de adensar a perspectiva crítica de composição, 

centralizavam o envolvimento com a cultura regional.  

O estabelecimento de uma literatura nacional e, consequentemente, do mercado editorial 

de livros no Brasil, teve implicações diretas sobre o fazer crítico. Para a crítica de rodapé, cujo 

rigor era guiado por um método básico de referencial teórico bastante restrito, tornou-se 

necessário pensar na organização de um fazer específico e mais bem articulado, de modo a 

 
7BOSI, Alfredo. Pré-modernismo e Modernismo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 

2015. p. 323-405. 
8Os intelectuais nordestinos ganharam o caráter regionalista justamente por dar grande destaque e relevância à 

cultura regional. O texto de representação do pensamento regionalista está contido em: FREYRE, Gilberto. 

Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Serviço de Educação, 1955.   
9SANTINI, Juliana. Entre o riso e a ruína: humor, romance e regionalismo em José Lins do Rego. Teresa: Revista 

de Literatura brasileira, São Paulo, v. 1, n. 16, p. 175-190, 2015. Disponível em: 

<https://www.revistas.usp.br/teresa>. Acesso em: 20 fev. 2020.  
10Tais estudos sociais estão representados, sobretudo, em: FREYRE, Gilberto. Casa grande & Senzala. São Paulo: 

Círculo do livro, 1990. 
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acompanhar a crescente complexidade das obras literárias em circulação. Para tanto, torna-se 

essencial mencionar a importância da figura de Antonio Candido para a passagem do método 

básico ao método específico, à medida em que o crítico se pautou pela solidificação e 

aprofundamento de outras leituras importantes para o exercício da crítica literária.11  

Dessa forma, valendo-se da importância dos ensaios de Candido, em especial de seu 

estudo crítico fundamental e pioneiro sobre a obra de Graciliano Ramos, interessa-nos 

investigar pormenorizadamente seu texto crítico dedicado a Angústia (1936), contido em 

Ficção e confissão (1992). Acredita-se que a análise de Candido permitirá, com clareza, 

ressaltar elementos importantes do romance de Graciliano ao mesmo tempo em que revela as 

fragilidades da narrativa, o que, consequentemente, contribui para a relevância do estudo da 

crítica literária ao redor de Angústia, uma vez que o romance suscitou certo “estranhamento” 

devido ao seu grau de introspecção.  

Para tal, o trabalho organizar-se-á em três capítulos. O primeiro, irá tratar da 

contextualização da produção literária dos anos 1930, contemplando as mudanças no enfoque 

dos romances de acordo com as urgências sociais. Nesse sentido, também se faz importante 

mencionar a questão da polarização política provocada pela ascensão do Estado Novo e como 

isso refletiu na literatura da época, dando ênfase à perseguição ideológica que causou a prisão 

de Graciliano Ramos em 1936. 

Ao abordar a questão literária dos anos 1930, também se faz necessário pensar o 

mercado de livros da década, que se expandiu massivamente durante o período. Nesse sentido 

cabe abordar as editoras que publicaram as obras de Graciliano: a pequena editora de Augusto 

Frederico Schmidt, a Ariel – de Gastão Cruls e Agripino Grieco –, e a José Olympio. Com base 

nas editoras, é oportuno articular a construção da figura intelectual da época, compreendendo 

o meio em que se inseria o escritor Graciliano como parte de sua jornada. 

O segundo capítulo se preocupará em relacionar as tendências do romance dos anos 

1930 ao romance moderno em suas estratégias de composição narrativa, construção do narrador 

e, principalmente, na escolha dos personagens. Para tanto, será utilizada a formulação de 

Alfredo Bosi sobre os níveis de tensão nos romances brasileiros contida em História concisa 

da Literatura Brasileira (1970). Dentro dessa temática, será especificado o lugar dos romances 

de Graciliano Ramos na literatura brasileira, explorando as escolhas do autor para as temáticas 

 
11A trajetória das condições de método da crítica literária brasileira entre o rodapé e a universidade está contida 

em: MACEDO, André Barbosa de. Entre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa: condições de recepção, leituras 

da crítica e questões de método. 2015. 330 f. Tese (Doutorado em Letras). Universidade de São Paulo (USP), 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, São Paulo, 2015. 
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e as técnicas de composição. A partir deste panorama, será apresentada a questão da 

introspecção na construção de três romances do autor: S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e 

Vidas secas (1938).  

O terceiro, e último capítulo, será dedicado a uma leitura pormenorizada de Angústia 

(1936), dando ênfase aos aspectos essenciais da narrativa, bem como de sua estrutura. Será 

observada a subjetividade do enredo de Luís da Silva. Neste sentido, será trazida para análise a 

terceira parte do ensaio “Ficção e confissão”, leitura crítica de Antonio Candido contida em 

Ficção e confissão (1992). Será, então, aprofundada a análise do texto literário, dialogando com 

a metodologia de Candido ao abordar a questão da introspecção do narrador. Desta maneira, 

busca-se elencar os aspectos do romance destacados pelo crítico, acentuando as características 

“corruptíveis” da narrativa e colocando em diálogo com outros textos da crítica publicados na 

imprensa, reunidos no exemplar comemorativo de 75 anos de Angústia (2011).     
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CAPÍTULO 1 

 

O impulso literário de Graciliano Ramos 
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Com a intenção de investigar os caminhos percorridos por Graciliano Ramos até a 

publicação de seus romances e, posteriormente, sua consagração literária diante da crítica 

brasileira, é importante traçar seus primeiros passos como escritor, desde as primeiras 

publicações em pequenos periódicos regionais à publicação de seus famosos relatórios como 

prefeito da pequena Palmeira dos Índios. A crescente modernista e o surgimento do romance 

social dos anos 1930 tornam fundamental a contextualização de suas publicações em meio à 

polarização política que influenciava também os rumos da literatura de cunho regionalista.  

A partir da boa estreia com Caetés (1933) e da ótima recepção com S. Bernardo (1934), 

é notável a expectativa para o terceiro romance do autor, Angústia (1936). Com o enredo 

voltado a uma história de obsessão e frustração amorosas vivida por um narrador introspectivo, 

Graciliano suscitou outras leituras e outros embates da crítica literária brasileira. Com o 

aparecimento de seu quarto romance, Vidas secas (1938), composto por uma estrutura em 

contos e, aparentemente, fragmentária, o alagoano conquistou seu espaço proeminente na 

literatura brasileira, tornando-se um dos escritores mais relevantes e atemporais de nossa 

história. 

Neste primeiro capítulo será apresentado um breve acompanhamento biográfico ao 

longo das publicações de Graciliano, buscando relacioná-lo ao tenso contexto político da 

década de 1930. Tal relação ao momento histórico é importante para que se compreenda e se 

conheça a figura política do alagoano, tão forte quanto a figura de escritor. Por mais que nunca 

tenham cedido à configuração do romance “panfletário”, os enredos de Graciliano são 

permeados pelos conflitos político-sociais e caminham para as reflexões diante dos impasses 

surgidos com a desigual modernidade brasileira.  

Ao longo da apresentação de cada publicação de Graciliano – com exceção de Angústia 

– será levantado um ponto importante da leitura crítica de Antonio Candido contida em Ficção 

e confissão. Os textos do crítico serão norteadores deste trabalho, uma vez que seu estudo sobre 

Graciliano Ramos constitui um dos mais completos e profundos sobre o autor brasileiro. Neste 

sentido, estarão apresentados alguns destaques em relação a Caetés (1933), S. Bernardo (1934) 

e Vidas secas (1938). A exclusão de Angústia (1936) se deve ao fato de que será dedicado um 

capítulo apenas para sua apreciação e análise, com a apresentação de outros textos críticos em 

diálogo com Candido.  

Portanto, estarão presentes neste capítulo os quatro grandes romances de Graciliano 

publicados na década de 1930. Serão mencionadas, brevemente, as outras obras do alagoano a 

fim de compreender o panorama de sua produção literária. O interesse deste trabalho, num 

primeiro momento, é acompanhar a publicação puramente romanesca de Graciliano para que, 
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num segundo momento, nossa atenção se volte para a estrutura das narrativas introspectivas do 

autor.  

 

1.1. GRACILIANO RAMOS E AS TENDÊNCIAS MODERNISTAS 

 

Os embates antagônicos do início do século XX em relação à cultura, à política e à 

economia concentraram forças e formas para o surgimento de uma vanguarda artística que fosse 

capaz de conciliar as diferentes imagens de Brasil: o Modernismo. Guiado por uma nova 

linguagem de ruptura e renúncia ao “passadismo”, o movimento se espalhou por todo o 

território nacional. Entretanto, por se tratar de um país tão plural como o Brasil, a vanguarda 

modernista se transfigurou conforme as urgências regionais, dando origem a um vasto cenário 

artístico e literário, composto pelas mais variadas cores. 

Graciliano Ramos – um de nossos maiores romancistas e intelectuais –, cuja produção 

se concentra na década de 1930, tinha uma visão crítica e singular acerca do Modernismo, a 

qual, sobretudo, valorizava o espírito de reação do movimento: 

 

De 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruição dos cânones que 

precisavam desaparecer. O movimento não nasceu em 1922. Concretizou-se no 

aludido ano. Era um sentimento que tomou expressão e foi ao combate. Desde então 

[...] nada pôde ser realizado até 30, quando começou um trabalho de criação dos mais 

brilhantes, até 1936.12 

 

A fala do autor destaca dois pontos importantes a serem debatidos: o movimento 

representado pela Semana de Arte moderna, em fevereiro de 1922, não havia nascido naquele 

ano; era resultado de uma expressividade combativa que se formava desde o início do século. 

Adiante, Graciliano aponta para a afirmação do modernismo a partir do ano de 1930, em que 

houve uma alta produção literária voltada ao realismo social, pautada em moldes sociológicos, 

sob forte influência do regionalismo e preocupada em apresentar uma imagem real do Brasil, 

revelando suas decadências e progressos.  

A origem do termo “regionalismo” remete ao fim do século XIX e relaciona-se como 

ferramenta política contra a centralização do Estado nos países românticos.13 Ao passar dos 

anos, o termo foi se desprendendo de seu contexto original e, ao encontrar-se com a literatura, 

passou a caracterizar obras e autores que se preocuparam com o elemento regional. Os estudos 

 
12Graciliano Ramos em entrevista a Osório Nunes. Cf. LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.). 

Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 132.  
13ARENDT, João Claudio. Notas sobre regionalismo e literatura regional: perspectivas conceituais. Todas as letras 

Z, São Paulo, v. 17, n. 2, p. 110-126, maio/ago. 2015. Disponível em:<http://dx.doi.org/10.15529/1980-

6914/letras.v17n2p110-126>. Acesso em: 20 jul. 2020. p. 112. 
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voltados à produção regionalista consideram como tal os enredos que se comprometem com a 

cultura de uma região, exaltando e defendendo as particularidades ideais para a formação de 

um ethos regional. Sob essa perspectiva são descartadas as narrativas que apenas se ambientam 

em áreas rurais. Outra característica marcante do regionalismo é a criação de uma linguagem 

própria, capaz de aproximar o leitor urbano aos personagens e temáticas rurais, humanizando-

o ao invés de aliená-lo.14 

A história do regionalismo indica, também, que o termo esteve sempre em conflito com 

os temas da modernização, urbanização e industrialização; tal fato, porém, não exclui o 

paradigma da existência do termo como um fenômeno moderno e urbano.15 No Brasil, é preciso 

levar em consideração que a difícil transição para uma sociedade capitalista foi feita de forma 

específica e, sendo assim, a literatura passou a recontar tal processo ora aliada à decadência, 

ora aliada à ascensão, dependendo da perspectiva que assume em relação à modernização ou à 

ruína.16 

O regionalismo é uma característica marcante da produção modernista e, dessa forma, 

cabe avaliar sob quais perspectivas a literatura da década de 1930 abordou o diálogo entre 

modernização e ruína. Como a obra de Graciliano Ramos está inserida neste contexto e abriga 

os cenários nordestinos brasileiros, torna-se relevante, para este estudo, investigar os caminhos 

escolhidos pela literatura brasileira dos anos 1930, afim de se compreender e apresentar o 

panorama político-social da década e, de tal maneira, ilustrar quais são as repercussões 

presentes nos romances. 

Para tanto, é essencial pontuar que o modernismo no Nordeste foi desenvolvido de 

forma adequada à sua realidade, com seus contornos próprios e a partir de uma autonomia em 

relação à estética estabelecida pela Semana. O distanciamento – apesar de participarem do 

mesmo movimento – entre “modernistas” e “romancistas de 30” e a aproximação entre 

“sociais” e “intimistas” podem ser sentidos, de maneira vívida, se a análise recair sobre a figura 

mais representativa do espírito de criação do romance de 30: o “fracassado”.17 O fracasso gera 

um clima de impasse e de impotência em que há uma visão sufocante e negativa do presente, 

além da impossibilidade de ver delineado um projeto capaz de solucionar quaisquer impasses. 

 
14CHIAPPINI, Ligia. Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura. Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, v. 8, n. 15, p. 153-159, 1995. Disponível em: <bibliotecadigital.fgv.br>. Acesso em: 18 jul. 2020. p. 154. 
15Ibid. p. 155. 
16Ibid. p. 155. 
17Termo empregado por Mário de Andrade ao perceber a recorrência da temática do “fracasso” em grande parte 

das obras do período. Constitui-se, dessa forma, um importante estudo crítico sobre o romance dos anos 1930 o 

ensaio do autor “Elegia de Abril”, publicado em 1941. Nele, Mário pontua as relevâncias e as fraquezas das 

produções da década, provocando a reflexão sobre a prevalência ora do “autor sobre as ideias”, ora “as ideias sobre 

o autor”. Cf. ANDRADE, Mário. Aspectos da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.  
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Diferentemente do modernismo dos anos 1920, o Zeitgeist da década de 1930 é o “pós-

utópico”.18 Em outras palavras, para o romance da década de 1930, a “utopia” não está 

eliminada, mas distanciada; o elemento do fracasso é substancial para o pensamento acerca da 

negatividade do presente, e, portanto, só se pode vislumbrar a “utopia” a partir da superação 

das deficiências socioeconômicas do momento vivido nos anos 1930. 

Neste período, a consciência do atraso socioeconômico brasileiro motivou a produção 

literária, que procurava ou uma reprodução documental de um aspecto injusto da realidade 

nacional ou a crítica a uma mentalidade equivocada que contribuísse com a figuração do atraso. 

A partir de uma narrativa em primeira pessoa, que havia sido estigmatizada pelo realismo do 

século XIX, a produção dos anos 1930 buscou destacar o caráter definitivo da derrota social e 

conferir maior veracidade ao documento literário – que seria construído como o depoimento da 

vítima deste fracasso.19 Dessa forma, a produção literária da época, que se define a partir do 

Modernismo de 1922, não poderia ter tido a abrangência que teve sem as condições que aquele 

movimento conquistou para o ambiente literário e intelectual do país; contudo, à medida em 

que o projeto literário dos anos 1930 se afastava do projeto modernista inaugurado pela Semana, 

delineou seus próprios caminhos e contornos, resultando num momento único e marcante para 

a literatura brasileira. 

Sobre a Semana de Arte Moderna, Graciliano declarou que “vendia fazendas no interior 

quando soube do movimento. Naquela época, lia tudo e acompanhava o barulho de longe. 

Apenas aplaudi”. O autor ainda afirma “não fui modernista nem sou pós-modernista. Sou 

apenas um romancista de quinta ordem. Estava fora e estou”.20 Ao analisar o legado do 

Modernismo, Graciliano pontua muito nitidamente a importância da reação ao passadismo, que 

resultou em uma abertura a outras perspectivas de renovação estética e literária; entretanto, sua 

crítica residia no trabalho de criação, que se limitava a experiências de linguagem e ao 

proselitismo. Nas palavras do autor: 

 

Como reação, foi excelente. [...] Porque na prosa nada conseguiu realizar. Mário de 

Andrade e Oswald de Andrade tentaram o romance. Mas sem êxito. Enquanto a poesia 

adquiria expressão, o romance modernista não tinha conteúdo. Creio, entretanto, que 

se não houvesse a independência do modernismo, José Lins do Rego não teria 

conseguido realizar o seu romance, tal como o é.21 

 

 
18BUENO, Luís. Uma história do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 76-77. 
19Ibid. p. 78-79. 
20Graciliano Ramos em entrevista a Osório Nunes. Cf. LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.). 

Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 134.  
21Ibid. p. 132. 
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Como uma de suas maiores preocupações sempre foi a busca por uma escrita concisa, 

enxuta e bem elaborada, Graciliano considerava haver uma ausência de critério dos modernistas 

quanto ao processo de criação, o que acabava por seduzir escritores demasiadamente amadores, 

que produziam “burrices” e “mediocridades” literárias: 

 

As portas largas do modernismo abriram caminho não só às mediocridades: a 

autênticas burrices. Todo indivíduo que não sabia ou não podia escrever certo agarrou-

se a liberalidades e extravagâncias. [...] E o outro resultado: todo menino saído do 

liceu pôde escrever poemas em cinco minutos e romances em uma semana.22 
 

Na época em que publicou em pequenos periódicos regionais, logo no início de sua 

“empreitada” literária, Graciliano demonstrava profunda afinidade com a escola literária 

realista, sobretudo com as obras de Aluísio de Azevedo. A simpatia era nutrida graças ao tom 

de sinceridade e simplicidade, além do rompimento com a trama do idealismo. Contudo, o autor 

afirmava não se aliar às “modas” ou “escolas” literárias; sua intenção era apenas contribuir com 

a literatura brasileira por meio da experiência ficcional.23  

A consolidação de seu impulso literário se deu ao fim da década de 1920, pois já se 

tratava de um homem com mais de 30 anos, dotado de larga experiência existencial e de um 

traquejo especial com os textos, tanto na leitura como na escrita. Este período foi de suma 

importância para a formação e a afirmação do homem e do escritor Graciliano Ramos, uma vez 

que ele se tornou uma figura pública e passou a escrever fora da província, atingindo 

repercussão em nível nacional.  

Neste mesmo período, em decorrência – talvez – da viuvez, houve um momento de 

reclusão para o escritor, que passou a enfrentar dificuldades por conta de sua saúde mental ao 

mesmo tempo em que conviveu tensamente com os filhos pequenos, tratando-os com a rigidez 

que sempre condenou. Segundo Graciliano: 

 

Em 1924, em Palmeira dos Índios, interior de Alagoas, encontrei dificuldade séria, 

pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei suicidar-me. [...] Naquele inverno de 

1924, numa casa triste do Pinga-Fogo, sentado à mesa da sala de jantar, fumando, 

bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, os mugidos dos bois nos currais próximos 

e os pingos das goteiras, enchi noites de insônia e isolamento a compor uma narrativa. 

Surgiu um criminoso, resumo de certos proprietários rijos existentes no Nordeste. 

 
22Ibid. p. 133. 
23LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, Thiago Mio. Op. cit., p. 229. Contudo, numa entrevista ao repórter José 

Guilherme Mendes, do periódico Manchete, em 1952, Graciliano afirmou: “Sou realista. Faço exatamente o 

contrário dessa nova moda, o chamado abstracionismo”. Cf. LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.). 

Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 245-251. [Grifo nosso] 
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Diálogo chinfrim, sintaxe disciplina, arrumação lastimosa. Felizmente essas folhas 

desapareceram.24 

 

Alguns anos depois, mais precisamente em 1927, Graciliano foi eleito prefeito da cidade 

de Palmeira dos Índios. Seu curto mandato, de 1928 a 1930, foi efetivo e “moderno”, apesar 

das precárias condições do sertão alagoano à época. Durante os anos na prefeitura, escreveu 

dois relatórios ao governador de Alagoas sobre a administração da cidade; tais documentos 

foram compostos por uma linguagem pouco habitual em documentos oficiais e, dessa forma, 

revelaram uma inclinação especial do prefeito à escrita, como é possível observar neste trecho 

de um dos relatórios: 

 

Havia em Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o comandante do 

destacamento, os soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaço do 

Município tinha a sua administração particular, com prefeitos coronéis e prefeitos 

inspetores de quarteirões. [...] Pensavam uns que tudo ia bem nas mãos de Nosso 

Senhor, que administra melhor do que todos nós; outros me davam três meses para 

levar um tiro. Dos funcionários que encontrei em janeiro do ano passado restam 

poucos: saíram os que faziam política e os que não faziam coisa nenhuma. Os atuais 

não se metem onde não são necessários, cumprem as suas obrigações e, sobretudo, 

não se enganam em contas.25  
 

A linguagem, dotada de ironia e de um caráter narrativo, fez com que os relatórios 

repercutissem nacionalmente. Alguns jornais, inclusive, publicaram os textos na íntegra. O 

prefeito da pequena cidade de Palmeira dos Índios ganhou notoriedade e, dessa maneira, passou 

a ser “sondado” pelo poeta e editor Augusto Frederico Schmidt – da Livraria Schmidt Editora 

– em busca de algum texto literário para publicação. O fator responsável, porém, por levar o 

nome de Graciliano a Schmidt foi o pintor e desenhista paraibano Santa Rosa,26 que comentou 

sobre a inclinação de Graciliano à escrita e trouxe à tona os relatórios da prefeitura. O 

romancista José Américo de Almeida teria confirmado, algum tempo depois, a existência dos 

originais de um romance escrito. Por intermédio, então, de seu secretário Rômulo de Castro, 

Augusto Schmidt enviou uma carta a Graciliano solicitando os textos para editá-los.27 Segundo 

o autor: 

 
24RAMOS, Graciliano. apud GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. 

São Paulo: Editora Ática, 1987. p. 40. 
25Ibid. p. 42. 
26Tomás Santa Rosa (1909 – 1956) é o primeiro cenógrafo moderno brasileiro. Também é conhecido por suas 

habilidades ensaísticas, pinturas, decorações e figurinos. É responsável pela ilustração de capa da primeira edição 

de Caetés (1933), romance de estreia de Graciliano. [SANTA Rosa. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e 

Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2020. Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa5506/santa-rosa>. Acesso em: 18 de Jan. 2020. Verbete da 

Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7] 
27MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 73-74. 
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Dois relatórios. Um que fiz em 1929 e outro que fiz em 1930. Este, ao que parece, foi 

o meu melhor trabalho. Pelo menos o que se esgotou mais depressa. Foi transcrito por 

diversos jornais de todo o Brasil. Daqui do Rio, onde o relatório foi transcrito em A 

União, jornal católico, recebi uma carta de Rômulo de Castro, que, a mando do 

Schmidt, me pedia um romance. Achava ele que eu devia ter alguma coisa guardada.28 

  

Num primeiro momento, Graciliano precisou de um tempo para se acostumar à ideia de 

publicar seus escritos. Como sempre foi perfeccionista em relação à linguagem e ao trabalho 

de composição, sentiu que precisava revisar seus caetés antes de encaminhá-los a Schmidt.29 

Tal processo só teve início em 1930, quando Graciliano mudou-se para Maceió afim de exercer 

a função de diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas; nas horas vagas – entre um e 

outro despacho –, o autor revisitava os manuscritos num trabalho minucioso de revisão. 

A mudança para Maceió também fez com que Graciliano passasse a conviver com um 

grupo de intelectuais que escrevia e publicava aos poucos, frequentava lugares sociais, fazia 

discursos, e tinha entre os membros José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, 

Aurélio Buarque de Holanda etc. Por mais que fossem inspirados pela força renovadora do 

Modernismo, não havia fãs incondicionais do movimento: um dos assuntos principais das rodas 

de conversa do grupo era o seu declínio. 

O grupo de intelectuais pensava, também, em novos caminhos para a literatura a partir 

de 1922 e entendia que o primeiro ciclo modernista havia chegado ao fim. Quando olhamos 

para a produção dos anos de 1930, nota-se o distanciamento das poéticas da Semana e, de tal 

forma, percebe-se a preocupação dos romancistas em compor narrativas que se aproximam 

fortemente do documentário social, buscando dar voz a uma região marginalizada pelo processo 

capitalista de modernização. Rachel de Queiroz, autora de romances como O Quinze (1930), 

disse: “nós não tínhamos a intenção de fazer romance de sentido social [...]. O que fazíamos era 

romance-documento, romance-testemunho”.30 

 Sobre os romancistas surgidos na década de 1930, Graciliano Ramos mantinha uma 

postura crítica quase na mesma medida que mantinha em relação aos modernistas a partir de 

1922; sua maior queixa recaía, mais uma vez, sobre a estratégia de composição dos escritores: 

 

Foi nessa época que de vários pontos surgiram, em número apreciável, escritores 

desconhecidos, que se afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita. 

 
28Graciliano Ramos em entrevista a Paulo de Medeiros e Albuquerque. Cf. LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, 

Thiago Mio (Orgs.). Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 103. 
29GARBUGLIO, José Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Op. cit., p. 43. 
30QUEIROZ, Rachel de. apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São 

Paulo: Boitempo, 2012. p. 75. 
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Mas a verdade é que, sem saberem escrever, trouxeram qualquer coisa de novo à 

literatura brasileira. Meteram-se pela sociologia e economia e lançaram no mercado 

romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. Foi um 

escândalo. Mas estavam ali pedaços do Brasil, e isso já era alguma coisa de 

importante. A literatura enriquecia-se de novos assuntos, novos problemas, nova vida, 

mas tínhamos que lastimar a maneira absurda e inclassificável como se escrevia.31 

 

As falas de Graciliano e Rachel apontam para o que era, talvez, a essência do romance 

de 1930: o tom documental, social. Este período apresentou autores que, por meio de outras 

vias (como a sociologia), trouxeram cenas reais dos mais variados cantos do Brasil, compondo 

um quadro de imagens sob diversas perspectivas. 

Ao olhar para a produção de romances do autor, nota-se que suas quatro obras – Caetés, 

S. Bernardo, Angústia e Vidas secas – estão concentradas no cenário literário dos anos 1930. 

Dessa forma, dialogam com o período e, consequentemente, com a produção contemporânea à 

época. Com a intenção de contextualizar as publicações de Graciliano, faz-se relevante dar 

atenção ao mercado de livros da década, às editoras que publicaram os romances do autor e ao 

momento literário dos anos 1930. 

  

1.2.  OS ANOS DE 1930 A 1934: OS ROMANCES E O MERCADO EDITORIAL 

 

No início do período não é possível definir com clareza, mesmo que já estivesse 

presente, a polarização política que se confirmaria anos depois. A intelectualidade brasileira se 

movia em um ambiente bastante difuso; o anticomunismo, defendido furiosamente pelo 

integralismo e pelo regime de Vargas – principalmente depois das revoltas de 1935 –, ainda não 

se definia muito bem, já que a ideologia comunista não era suficientemente ameaçadora para 

merecer reação imediata; e, de uma forma geral, a tônica do início dos anos 1930 era a 

inquietação daqueles que desejavam engajar-se em algo, mesmo sem definição muito clara. 

Sendo assim, a literatura produzida nesses anos buscou refletir essas inquietudes por meio da 

dúvida que pairava sobre as personagens e o ambiente ficcional.32 

Assim como em diferentes contextos, não há como dissociar a literatura do momento 

político-social vivido pelo país; na década de 1930, em especial, há um momento importante 

para a modernização e para o momento vivido pós-primeira guerra, o que indicou os caminhos 

de uma polarização entre o mundo ocidental e a União Soviética. Os acirramentos políticos e 

 
31LEBENSZTAYN, Ieda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.). Graciliano Ramos: Conversas. Rio de Janeiro: Record, 

2014. p. 216. 
32BUENO, Luís. A inquietação: 30 antes da polarização (1930-1932). In: Uma História do Romance de 30. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 103-157. 
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sociais ocorridos mundialmente acabaram dando força e espaço para os projetos de organização 

social e de poder, caracterizados por regimes totalitários inspirados em nacionalismo, 

racionalidade, desenvolvimento e ordem. 

Para que as produções do período se firmassem como literatura autêntica, deveriam se 

apresentar como inovadoras diante das produções naturalistas nordestinas presentes desde o 

final do século XIX, que desumanizavam e descaracterizavam a figura do retirante ao 

representá-los em blocos unificadores, ou seja, reduzindo-os e tornando-os iguais. É justamente 

neste quesito em que reside o diferencial de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, 

considerado o marco inicial do romance de 30: a narrativa não se fixa na história dos retirantes, 

mas numa fazenda que não é destruída pela seca. Há também a rivalidade entre os sertanejos e 

os brejeiros, indicando diferenças entre grupos e afirmando que um único grupo social não daria 

conta de uma realidade tão complexa. 

No entanto, é preciso pontuar que obras publicadas em momentos anteriores também 

remeteram a algum aspecto definidor da literatura de 30, como é o caso de O estrangeiro (1926), 

primeiro romance de Plínio Salgado. A escolha por A bagaceira se dá pelo fato de esta obra 

conter, com maior presença, traços definidores da literatura de 30, como a preferência pela 

representação de uma pobreza pouco poetizada, o conflito entre o campo e a cidade, e o seu 

tom de depoimento, ora artificialmente pungente, ora prezando a economia de expressividade 

e sentimentalismo.33  

Publicados em 1930 e em 1932, respectivamente, O Quinze, de Rachel de Queiroz, e 

Menino de engenho, de José Lins do Rego, criaram uma imagem menos conciliatória do Brasil 

no presente, afirmando uma ficção que permitia aos seus contemporâneos uma vívida 

experiência da realidade brasileira.34 Em tais obras, passou-se a ter uma linguagem que se 

distanciava da gramática e se aproximava da fala; os termos regionais coloquiais foram mais 

bem incorporados ao texto, perdendo o caráter de artificialidade. Embora essa linguagem fosse 

“menos ousada” que a proposta e experimentada pelos modernistas da década de 1920, era 

igualmente eficaz ao compor as narrativas de 1930.35 

A produção dos anos seguintes, principalmente de 1933 a 1936, além de dar destaque 

às massas, também sugeria que o proletário representado nelas estivesse inclinado a fazer a 

revolução; para tanto, davam voz ao engajamento direto, inserido no enredo. As narrativas 

 
33BUENO, Luís. Antes de 30. In: Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. p. 83-102. 
34CANDIDO, Antonio. A revolução de 30 e a Cultura. In: A educação pela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2011. p. 187. 
35BUENO, Luís. Op. cit. p. 83-102. 
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deveriam ir além de retratar o drama coletivo e, por meio da ação das massas, representar a 

rebeldia necessária para construir a revolução. O romance proletário também iria na contramão 

da moral burguesa, abolindo o senso de imoralidade ao tratar as cenas com a crueza da 

realidade. A proposição de um romance esvaziado de algumas categorias narrativas – a 

despreocupação com o enredo e o destino do herói – prega o rompimento com o elemento 

definidor do romance burguês,36 isto é, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e os valores 

da coletividade.37 

 

1.2.1. A ESTREIA PELA LIVRARIA SCHMIDT EDITORA: CAETÉS (1933) 

 

A história de publicação do primeiro romance do autor alagoano remonta ao período em 

que ele trabalhava como diretor da Imprensa Oficial do Estado e, entre os despachos da 

profissão, intercalava a revisão de seus manuscritos. Depois de um minucioso trabalho, 

Graciliano encaminhou os originais de Caetés a Augusto Schmidt ainda em 1930. O aguardo 

pela publicação recheou-se de grandes expectativas devido aos elogios que recebeu de seu 

editor quando enviou as versões preliminares de alguns capítulos. Antes, porém, de mencionar 

o romance em si, é importante pontuar que o momento de estreia de Graciliano acabou por 

reunir algumas polêmicas; todas elas estavam em torno da figura de Schmidt. 

A partir da Revolução de 30, o país se abriu para novas perspectivas nos mais diversos 

aspectos. A burguesia representava a classe socioeconômica em ascensão e os ideais nacionais 

estavam voltados à noção de modernidade. Movidos pela preocupação com o meio cultural 

brasileiro, alguns intelectuais aventuraram-se em projetos editoriais; dessa forma, nasceu o 

empreendimento de Augusto Frederico Schmidt: a Livraria Schmidt Editora, situada à rua 

Sachet, número 27, no Rio de Janeiro.38 Munido de um “dom” em reconhecer escritores 

talentosos, Schmidt logo se tornou um dos editores mais importantes da nova geração de 

romancistas brasileiros. 

O primeiro volume publicado pela editora foi Oscarina (1931), uma coletânea de contos 

sobre a vida das camadas mais pobres da população carioca, do autor Marques Rebelo – 

 
36Conceito empregado no ensaio de György Lukács, em: LUKÁCS, György. O romance como epopeia burguesa. 

Ensaios ad hominem, n. 1, t. 2. São Paulo: Estudos e edições Ad Hominem, 1999. p. 87-117.   
37BUENO, Luís. Em plena polarização: o auge do romance social (1933-1936). In: Uma História do Romance de 

30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 

159-399. 
38HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2017. p. 466. 
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pseudônimo do jovem Eddy Dias da Cruz.39 Schmidt também abriu as portas para Otávio de 

Faria com a publicação de seu livro, Maquiavel e o Brasil (1931), para José Geraldo Vieira, 

com A mulher que fugiu de Sodoma (1931), e para o estreante Jorge Amado, com O país do 

carnaval (1931). O sucesso alcançado por Rachel de Queiroz com a publicação de O Quinze 

(1930) fez com que Schmidt firmasse uma parceria com a cearense para o lançamento de seu 

segundo romance, João Miguel (1932). A polarização política da década também motivou 

algumas publicações da editora, como foi o caso de O que é o Integralismo (1933), de Plínio 

Salgado, e o célebre Casa grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre. 

Embora tenha sido responsável por publicar grandes obras dos anos 1930 e por revelar 

grandes escritores, o empreendimento de Schmidt não durou muito. A possível causa para a 

falência da Livraria Schmidt Editora foi a falta de dinheiro. Existem, também, acusações de que 

Schmidt investia em pequenas edições que não lhe rendiam o suficiente, e que não dava atenção 

para a divulgação das obras que seriam publicadas pela editora.40 Mesmo com a falência de seu 

empreendimento editorial, Augusto Schmidt continuou intelectualmente ativo como escritor e 

crítico.   

No caso de Caetés, alguns diziam que o editor não iria publicar por conta de sua fé 

católica e suas preferências conservadoras,41 mas o fato é que Schmidt havia perdido os 

originais do romance de Graciliano.42 A demora no preparo dos originais e, consequentemente, 

da publicação era resultado da busca pelos manuscritos. Na tentativa de remediar a situação 

com o autor, que ficava cada vez mais complicada e insustentável, Schmidt e seu secretário, 

Rômulo de Castro, se propunham a inventar desculpas para o atraso. Contudo, o discurso não 

havia convencido Graciliano; em carta à esposa, Heloísa, o autor anunciava o pedido pelos 

originais: 

 

Promessas como essa o Schmidt tem feito às dúzias: não valem nada. Escrevi a ele 

rompendo todos os negócios e pedindo a devolução duma cópia que tenho lá. Assim 

é melhor. A publicação daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Não 

me lembro dele sem raiva. Não sei como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o 

Schmidt teve razão e fez-me um favor.43 

 

 
39Ibid. p. 468. 
40Ibid. p. 471. 
41BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Unicamp, 2006. p. 229. 
42MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 94. 
43RAMOS, Graciliano. apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Boitempo, 2012. p. 94. 
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Mesmo sob circunstâncias nebulosas, havia grande expectativa pelo volume, como 

comprovado em O Jornal, de dezembro de 1931, no anúncio “Schmidt-Editor”: “Caetés, de 

Graciliano Ramos – O grande romance do Norte, ansiosamente esperado”.44 Movido pelas 

cobranças e após uma minuciosa busca, Schmidt finalmente encontrara os originais do 

romance: estavam escondidos em sua capa de chuva.45 Resolvida a polêmica com Graciliano, 

a Livraria Schmidt Editora publicou Caetés em dezembro de 1933, cuja edição era estampada 

por uma belíssima ilustração de Santa Rosa.  

 

Figura 1: Primeira edição de Caetés (1933), ilustrada por Tomás Santa Rosa 

 

Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural. Disponível em: <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra18399/caetes>. 

Acesso em 20 de abr. 2021. 

 

No entanto, diante de autores como Armando Fontes e Jorge Amado, Graciliano não 

emplacou grande aprovação a princípio; sua produção só recebeu a devida atenção ao fim da 

década de 30, no inquérito sobre os dez melhores romancistas brasileiros promovido pela 

Revista Acadêmica, entre 1940 e 1941, em que o autor conquistou o terceiro lugar.46 

Apesar da estreia sob circunstâncias tumultuadas, Graciliano conseguiu boa recepção 

de parte da crítica, que passou a considerar em primeiro plano a figura do escritor. É possível 

perceber tais traços no seguinte trecho de uma apreciação crítica feita por Cavalcanti Freitas, 

publicada no periódico Boletim de Ariel, em 1933: 

 
44CAETÉS, de Graciliano Ramos. O Jornal. Rio de Janeiro, p. 3. 13 dez. 1931. 
45MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 95.  
46É relevante mencionar que esta, talvez, seja uma das primeiras manifestações da grandeza da figura literária de 

Graciliano, uma vez que ocupou a terceira posição do inquérito e ficou à frente de Jorge Amado e José Lins do 

Rego, que ocuparam, respectivamente, o sexto e o quarto lugares. In: BUENO, Luís. Op. cit., p. 228. 
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[...] adquiriu, entretanto, o autor de Caetés um raro prestígio de seriedade que 

envelheceu o seu romance antes de tempo, porque nele o escritor já existia antes do 

livro. Sim, o escritor já existia antes do livro. Sim, o escritor maior do que o 

romancista. Um escritor dos mais sérios que têm aparecido no Brasil [...].47 

 

Quando publicou Caetés, Graciliano tinha completado 41 anos e, portanto, já era um 

homem e escritor de maturidade reforçada. A experiência adquirida na vida pública e na 

publicação em periódicos demonstrou-se suficientemente forte para a construção de um 

romance de estreia amplamente elogiado pelos mais variados críticos. O texto de Cavalcanti 

Freitas aponta justamente a figura madura de um escritor estreante. Mesmo que, comparado a 

outros autores do período, Graciliano não tenha sido plenamente aclamado desde o início, deve-

se dizer que seu primeiro romance estabeleceu solidamente sua carreira literária.    

Caetés apresenta uma narrativa cristalizada sob a ótica do protagonista, João Valério, 

que se define como alguém que se destaca diante da sociedade mesquinha de Palmeira dos 

Índios, numa reprodução da tragédia individual em frente a um meio restritivo, como 

apontavam os romances realistas do século XIX. A busca pela vida intelectual e o cultivo das 

letras, uma vez que o protagonista se propõe a escrever um romance sobre os índios caetés, são 

vistos por Antonio Candido como um espaço alternativo que o abriga do desgaste da vida social, 

já que, por meio do romance, Valério busca um refúgio contra as decepções da vida.48 O caráter 

inovador contido na produção de Graciliano Ramos relacionava-se puramente à estrutura de 

composição: o autor, de modo especial, passou a unir o romance estritamente psicológico com 

o romance social, contrariando o que havia sido produzido até então, que, enquanto literatura, 

se manifestava de maneira ora psicológica, ora social.49 

Embora, em geral, a crítica literária tenha recepcionado bem Graciliano e seu João 

Valério, é importante pontuar que outra parte da crítica considerou o romance como “velho” 

diante da ampla produção dos anos 1933. O que é importante dizer, porém, é que se os originais 

tivessem sido publicados em 1931, como pretendido, Caetés talvez não fosse alvo de tais 

críticas; como foi publicado tempos depois, em que tais inovações não eram assim tão novas, 

Caetés acabou perdendo seu lugar de destaque dentre outras obras. Mesmo combatido pelo tom 

de incompreensão, o romance afirmou inovações literárias que acabariam se tornando 

procedimentos importantes durante toda a década de 1930: a imbricação entre sociedade e 

 
47FREITAS, Cavalcanti. Cahetés. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, p. 160. mar. 1933. 
48CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 

2012. p. 21. 
49BUENO, Luís. Op. cit., p. 228. 
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psicologia individual, a escolha por tratar de uma sociedade mesquinha, e uma linguagem 

literária que se afastava da formalidade e se aproximava da oralidade.50 

Caetés figura como um exercício de técnica literária que o autor adotaria nos livros 

posteriores. Graciliano, de certa forma, é ainda praticante de sua própria experimentação 

literária, já exemplar, voltada para a construção de romances profundos e dolorosos51 – tais 

como os vindouros S. Bernardo (1934) e Angústia (1936). 

 

1.2.2. S. BERNARDO (1934) E A EDITORA ARIEL 

 

Os dias como diretor da Imprensa Oficial do Estado estavam contados para Graciliano; 

além da rotina exaustiva e burocrática, o alagoano não suportava viver sob o autoritarismo 

desmedido dos interventores. Sendo assim, em dezembro de 1931, Graciliano pediu demissão 

e teve de voltar a Palmeira dos Índios com os filhos pequenos, desempregado e sem 

perspectivas. 

Ainda em 1931, ao mexer em papéis e documentos antigos, Graciliano encontrou um 

conto escrito em 1924, intitulado “A carta”; era o início de S. Bernardo.52 Graças a sua amizade 

com o padre Macedo, Ramos obteve livre acesso à sacristia da igreja para compor a narrativa 

do romance. Conforme a escrita fluía, Graciliano foi se distanciando do antigo conto e se 

apropriando de uma narrativa maior e mais complexa.  

 

Nessa crítica situação voltou-me ao espírito o criminoso que, em 1924, havia-me 

afastado as inquietações – um tipo vermelho, cabeludo, violento, de mãos duras, sujas 

de terra como raízes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. [...] E, sem recorrer 

ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a composição, 

restaurei o fazendeiro cru a lápis, na sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo 

padre Macedo andava a construir. Surgiram personagens novas e a história foi saindo 

muito diversa da primitiva.53 

 

Enquanto compunha o romance, Graciliano sofreu uma séria queda e teve de ser levado 

ao hospital em Maceió devido às dores na perna direita. O diagnóstico indicou psoíte – uma 

inflamação do músculo na região abdominal. Para o tratamento, não havia outra saída senão a 

 
50BUENO, Luís. Op. cit., p. 236-237. 
51CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 18-19. 
52MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 83. 
53Graciliano Ramos apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Boitempo, 2012. p. 84. 
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cirurgia. A lenta recuperação resultou num momento intenso de composição literária para o 

alagoano, que se dedicou à produção de contos posteriormente reunidos em Insônia (1947).54 

Durante o restabelecimento, em crises de febre, Graciliano compôs o capítulo 19 de S. 

Bernardo, talvez o mais emblemático da obra. Também em meio aos delírios, o alagoano 

compôs um dos capítulos de seu futuro Angústia.55 Em diversas cartas enviadas à esposa, 

Heloísa, em 1932, o autor comentava passo a passo sobre o processo de composição do 

romance. É interessante notar, por exemplo, o cuidado com o qual Graciliano dedicava-se a 

construir seu romance, principalmente em relação à linguagem: 

 

Encontrei muitas coisas boas da língua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e 

meti tudo no livro. Julgo que produzirão bom efeito. O pior é que há umas frases 

cabeludíssimas que não podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada 

palavrão do tamanho de um bonde. Desconfio que o padre Macedo vai falar mal de 

mim, na igreja, se o livro for publicado. [...] Realmente suponho que sou um sujeito 

de muito talento.56 

 

A linguagem que se afasta da norma e se aproxima da oralidade é uma marca e uma 

conquista do romance dos anos 1930 para a literatura brasileira. Na fala de Graciliano, é notável 

sua preocupação em imprimir tal experimentação em seu romance, uma vez que, dessa forma, 

humanizaria os personagens e tornaria a experiência de leitura mais vívida. Ao fim do processo 

de escritura do romance, o alagoano comenta sobre o resultado satisfatório em relação à 

linguagem: 

 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você viu. 

Agora que está sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito 

diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, 

com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem 

suspeitava que existissem. Além do que eu vou passando para o papel. O velho 

Sebastião, Otavio, Chico e José Leite me servem de dicionários. O resultado é que a 

coisa tem períodos absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e 

dos cafés. Sendo publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação da 

língua nacional.57 

 

Diferentemente de seu primeiro romance, cuja publicação demorou mais de três anos 

para ser concluída, S. Bernardo ganhou rápido interesse de Gastão Cruls, – proprietário da 

editora Ariel e responsável pelo periódico Boletim de Ariel – que, numa carta enviada em março 

 
54Ibid. p. 86. 
55Ibid. p. 86. 
56RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 169-170. 
57Ibid. p. 179. 
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de 1934, propôs a Graciliano a publicação do romance ainda no mesmo ano. Datilografado por 

Valdemar Cavalcanti, S. Bernardo foi publicado em novembro de 1934.58 

Pouco tempo depois que Augusto Schmidt abriu seu empreendimento editorial, outras 

editoras também quiseram garantir seu espaço dentro do mercado de livros, que se encontrava 

em expansão. A parceria entre Gastão Cruls e Agripino Grieco resultou na criação da editora 

Ariel, que publicou não só literatura brasileira, mas também literatura estrangeira traduzida e 

outras obras jurídicas. O fato de a Ariel não estar vinculada a uma livraria – como era o caso 

do empreendimento de Augusto Schmidt – fez com que os proprietários pensassem em outros 

meios de divulgação para suas publicações.59 

Dessa forma, Cruls e Grieco conceberam o periódico Boletim de Ariel (Rio de Janeiro, 

1931 – 1939)60 para a divulgação das publicações da editora e para movimentar a atividade da 

crítica literária, uma vez que os textos de apreciação crítica circularam amplamente entre a 

intelectualidade. Com a prosperidade dos negócios, a Ariel conseguiu aliar-se aos escritores de 

grande nome da década de 1930, como Jorge Amado, Cornélio Penna, Marques Rebelo, José 

Lins do Rego, Lúcia Miguel Pereira e Raul Bopp.61  

Porém, mesmo com as publicações de sucesso nos anos iniciais, a Ariel encerrou suas 

atividades em 1939, num declínio progressivo desde 1934. O início da falência da editora pode 

estar ligado com a mudança da José Olympio para o Rio de Janeiro – editora que se tornaria o 

principal e o mais prestigioso nome do mercado de livros da época.62   

Assim como Caetés, o segundo romance de Graciliano gerou expectativa em seu 

lançamento, sendo anunciado no Diário de Notícias, em 11 de março de 1934, na seção de 

livros recém-publicados. Livre, porém, dos mesmos julgamentos que o primeiro romance de 

Graciliano recebeu, S. Bernardo figurou em um lugar de maior prestígio entre as obras 

publicadas à época, como ilustra o excerto abaixo da crítica de Octavio Tarquínio de Sousa: 

 

Nenhum livro é menos ‘roman-fleuve’ que S. Bernardo. Nessas duzentas e dezoito 

páginas secas, estritas, concentradas, o sr. Graciliano Ramos, pôs apenas o essencial. 

Grande inimigo do supérfluo, do derramado, em S. Bernardo não há nada inútil, não 

 
58MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 97. 
59HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2017. p. 474. 
60Para um estudo mais completo do periódico, ver: LUCA, Tania Regina de. Periódicos lançados por editoras: o 

caso do Boletim de Ariel (1931-1939). História, Franca, v. 36, e. 32, 2017. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-90742017000100414&lng=pt&nrm=iso>. 

Acesso em: 20 nov.  2020. 
61HALLEWELL, Laurence. Op. cit., p. 475. 
62Ibid. p. 475. 
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há tempo perdido. Nenhuma paisagem para enfeitar, nenhum quadro que pudesse ser 

dispensado.63 

 

Figura 2: Primeira edição de S. Bernardo (1934), publicada pela Ariel 

 

Fonte: Miguel Salles Escritório de Artes. Disponível em: 

<https://www.miguelsalles.com.br/peca.asp?ID=3877853>. Acesso em 20 de abr. 2021. 

 

O enredo de Paulo Honório ressalta a personalidade forte e dominadora de seu narrador, 

que entremeia sempre a impressão de total redução do outro diante de si mesmo, isto é, a tudo 

aplica a visão de que apenas o interesse pessoal conta. A função utilitária da necessidade do 

outro é logo anunciada: sem mulher não há herdeiros para S. Bernardo – a fazenda administrada 

por Honório. É importante pontuar que o outro é especialmente desconhecido e, por isso, difícil 

de se submeter. O desejo de Paulo Honório é de se casar com uma criatura que ficasse reduzida 

à sua fragilidade.64  

Ao contrário de João Valério, que se lança numa aparente busca pela erudição e cultivo 

da intelectualidade, Paulo Honório devota enorme desprezo pela atividade intelectual, mesmo 

assumindo as rédeas de seu próprio romance. Portanto, na contramão de Caetés, que se 

horizontaliza na mediocridade de seus personagens, S. Bernardo é centralizado pela explosão 

de uma personalidade dominante, enfurecida por um sentimento dominador. Honório 

corporifica uma paixão dotada essencialmente de ciúmes. No estudo – patológico até certo 

 
63SOUSA, Octavio Tarquinio de. Vida literaria. O Jornal. Rio de Janeiro, p. 4. 17 fev. 1935. 
64BUENO, Luís. Graciliano Ramos. In: Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de 

São Paulo; Campinas: Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 597-664. 
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ponto – dos sentimentos humanos, expostos por Caetés e S. Bernardo, Graciliano sugere que a 

maneira de viver condiciona o modo de ser e pensar.65 

Vale ressaltar, também, que S. Bernardo não ficou imune às críticas articuladas, em 

grande parte, pela esquerda. Segundo Aderbal Jurema,66 o romance seria melhor que Caetés, 

mas ainda faltariam os ingredientes principais: o movimento de massas, o espírito de revolta e 

o enfoque documental sobre a vida dos humildes. Havia, já nessa época, um modelo bem claro 

de romance de esquerda (bem próximo ao estilo de Cacau, de Jorge Amado); com as questões 

literárias em segundo plano, S. Bernardo certamente não fazia parte desse modelo, como 

apontado pela “crítica de esquerda”.67  

A partir de uma construção introspectiva aliada à preocupação social, S. Bernardo se 

coloca no centro da história do romance de 30, indicando os caminhos que as melhores obras 

do período vão acabar seguindo. Graciliano Ramos se destaca, dessa maneira e desde a estreia 

com Caetés, como um dos mais importantes romancistas da década, ao aprofundar-se em 

questões psicológicas e sociais sem a intenção de agradar a crítica dos intelectuais próximos a 

ele, nem de abdicar de sua posição política sempre evidente – que se intensificaria com sua 

prisão em 1936.68 

Entendendo, assim, que havia uma crescente evolução (em níveis de composição, 

estética e temática) de Caetés, seu primeiro romance, a S. Bernardo, havia uma atmosfera de 

expectativa diante de seu próximo romance. Seguindo a construção literária da época, em torno 

da figura do proletário, Graciliano era alvo dos questionamentos da crítica de esquerda que não 

entendia as razões pelas quais o autor preferia dar voz a personagens da pequena burguesia e 

até a um proprietário de terras em vez de mergulhar diante da vida do proletariado.  

Tais questionamentos são de suma importância para entender o trabalho literário do 

autor, que se empenhava em construir histórias que não perdessem a profundidade, nem caíssem 

em estereótipos ou populismo. Sobre esta problemática, cabe pensar que – talvez – não seja 

responsabilidade da literatura ter autoridade ou propriedade para se escrever sobre algo de 

maneira eficaz, porém, ao refletir sobre como o intelectual – que escreve o romance de 30 e não 

está nas camadas sociais mais baixas – teria a propriedade para mergulhar na figura do outro, 

 
65CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 

2012. p. 31-38. 
66JUREMA, Aderbal. S. Bernardo de Graciliano Ramos. Boletim de Ariel, dezembro de 1934. 
67BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 238-241. 
68Ibid. p. 243. 
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Graciliano questionou a existência de romances e autores populares no Brasil e pontuou a 

incapacidade de penetração nas massas: 

 

Acho que as massas, as camadas populares não foram atingidas e que nossos escritores 

só alcançaram o pequeno-burguês. Por quê? Porque a massa é muito nebulosa, é difícil 

interpretá-la, saber de que ela gosta. Além disso, os escritores, se não são classe, estão 

em uma classe, que não é, evidentemente, a operária. E do mesmo jeito que não 

puderam penetrar no povo, não podem dizer o motivo pelo qual não conseguiram isso. 

[...] Talvez seja isso mesmo: talvez porque um escritor não sente os problemas como 

o povo, este não o deixe penetrar nele. [...] Um burguês só pode fazer contrafação 

quando trata um tema proletário.69 
 

Jorge Amado (autor de Cacau e Suor, por exemplo) lidou bem com essas questões 

pontuadas pela crítica. Assumindo sua preferência política pelo comunismo e tornando-se 

ativista da causa operária, criou romances em que a questão social partia de dentro dos 

movimentos proletários. Deu voz aos oprimidos e obteve sucesso em superar as distâncias que 

havia entre o intelectual e o trabalhador por meio de seus estudos da realidade social 

desenvolvidos de forma quase jornalística. Em Suor, a distância é criada pelo intelectual, de 

modo voluntário, como representação de um orgulho elitista.70 Por tal feito, foi considerado um 

expoente da literatura dessa época, que buscava dar destaque às massas. 

Graciliano, desde Caetés, traz essa problemática para a ficção. Diante da figura de 

candidato a escritor de João Valério, o autor explicita a divisão entre o aspirante a intelectual 

aos mendigos, que são vistos com horror e desprezo pelo protagonista.71 Analisando o fazer 

literário de Graciliano, é importante considerar tais inquietações – tanto em nível de construção 

do romance, quanto no nível da crítica literária – para os romances futuros do autor. Se Caetés 

figura como elemento inicial e preambular de uma técnica literária que se desenvolveria 

plenamente ao longo da produção de Graciliano e S. Bernardo mostra-se como realização, 

mesmo que em partes, dessa técnica que une o social e o psicológico, é preciso considerar a 

expectativa e a receptibilidade da crítica para o próximo romance.  

 

1.3.  OS ANOS DE 1936 A 1938: TENSÕES POLÍTICAS E ESTABILIDADE LITERÁRIA 

 

 
69Graciliano Ramos em entrevista a Ernesto Luiz Maia. Cf. LEBESZTAYN, Ieda; SALLA, Thiago Mio (Orgs.). 

Graciliano Ramos: conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 140. 
70BUENO, Luís. Uma história do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 248-249. 
71RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 212-213. 
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Levando em conta o autoritarismo que guiou as políticas públicas brasileiras no 

Governo Vargas e estabeleceu medidas restritivas e de censura ao que era considerado 

subversivo e representava uma ameaça aos moldes conservadores, torna-se importante dar 

atenção ao período em que o terceiro romance de Graciliano – Angústia – é publicado, que 

coincide, sem surpresas, com a sua prisão sob a acusação de “comunismo”. É interessante, 

também, observar o movimento da crítica diante do auge do romance social, ao mesmo tempo 

em que as forças políticas protagonizam a clara polarização entre esquerda e direita. 

A análise do romance estará acompanhada de textos críticos e será baseada, 

fundamentalmente, nas apreciações feitas por Antonio Candido em Ficção e confissão; 

contudo, será somente apresentada no terceiro e último capítulo desta dissertação. Por enquanto, 

é interessante compreender o processo de composição do romance e o seu tenso momento de 

publicação no ano de 1936. Ao lado de Angústia (1936), está o quarto romance de Graciliano, 

Vidas secas (1938). A exposição do momento de escrita e publicação da narrativa 

“desmontável” nos dá subsídios para entender e considerar o movimento de consagração 

literária do alagoano em nossa literatura.    

 

1.3.1. PRISÃO, ANGÚSTIA (1936) E A CÉLEBRE EDITORA JOSÉ OLYMPIO 

   

Com a publicação de S. Bernardo em 1934, Graciliano deu continuidade ao seu ofício 

literário partindo para a composição de um terceiro romance. Naquela época, trabalhava como 

diretor da Instrução Pública de Alagoas, tendo sido nomeado em janeiro de 1933 pelo novo 

interventor, Afonso de Carvalho, misto de militar e literato. Em carta à esposa Heloísa, em 

meados de março de 1935, Graciliano revelou as primeiras referências ao novo romance: 

 

[...] Em seguida retomarei o trabalho interrompido há cinco meses. Julgo que 

continuarei o Angústia, que a Rachel [de Queiroz] acha excelente, aquela bandida. 

Chegou a convencer-me de que eu devia continuar a história abandonada. Escrevi 

ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se é possível concluir agora esta 

porcaria.72 
 

A fala do autor aponta o entusiasmo de Rachel de Queiroz para a continuidade de seus 

escritos. É interessante relacionar tal fato à rede de sociabilidade da qual Graciliano fazia parte; 

os membros intelectuais, em sua maioria autores, colaboravam para a produção do grupo, 

apoiando romancistas e incentivando os processos de composição de novas obras. Além de 

 
72RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 187. 
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Rachel de Queiroz, é comum a menção a Jorge Amado e José Lins do Rego nas 

correspondências de Graciliano quando descreve o processo de escrita de seus romances. 

Ainda durante a troca de cartas com Heloísa no ano de 1935, Graciliano volta a escrever 

sobre suas experiências diante da composição de Angústia, ora em menção ao número de 

páginas que tinha escrito, ora em relação aos aspectos da narrativa.  

[...] Marina continua em vergonhosa atracação com o Julião Tavares. O ciúme de Luís 

da Silva é uma doença horrível. O marido de d. Rosália apareceu ultimamente, creio 

que já lhe disse. Depois castrou-se um moleque nos paralelepípedos. [...] Ontem à 

noite Luís da Silva tirou da raiz da mangueira dezessete mil-réis em prata e duas libras 

esterlinas que Vitória tinha enterrado. [...] Quinta-feira passei o dia numa excitação 

dos pecados. [...] Nunca trabalhei assim, provavelmente um espírito me segurava a 

mão. [...] Estou em grande atrapalhação para matar Julião Tavares. Cada vez me 

convenço mais de que não tenho jeito para assassino. Ando procurando uma corda, 

mas, pensando bem, reconheço que é uma estupidez enforcar esse rapaz, que não vale 

uma corda.73 

 

No trecho, é interessante notar o profundo envolvimento de Graciliano com o processo 

de escrita. Mescladas aos outros acontecimentos pessoais narrados em carta, as revelações sobre 

o romance figuram quase como confissões; isto é, a proximidade de Graciliano com a própria 

narrativa é tanta, que as realidades das vivências do autor juntam-se às realidades vividas pelos 

personagens da obra. Tamanha relação com a composição indica a total dedicação ao seu 

próximo romance; para escrever Angústia, Graciliano impôs a si mesmo quase um retiro 

espiritual aos fins de semana.74 

A profunda dedicação do escritor acabou acentuando seu vício por aguardente, já que, 

durante a escrita, estava sempre acompanhado de café, alguns maços de cigarro Selma – seu 

favorito – e cachaça. Anos depois, o filho Ricardo confirmaria que a composição de Angústia 

teria sido um fator relevante ao agravo do vício alcoólico de Graciliano graças ao tom sofrido 

de sua narrativa.75 Há, inclusive, um episódio curioso sobre a composição do romance: num 

momento alucinatório, – talvez por conta da bebida – o autor acabou jogando os manuscritos 

originais numa lata de lixo no quintal de casa. Heloísa, que se viu em desespero, pediu a ajuda 

de Rachel de Queiroz para recuperar os papéis. Rachel relembrou o episódio, dizendo: 

 

Angústia era movido a cachaça. Uma manhã, Heloísa, muito apreensiva, me chamou 

lá e fomos procurar os originais. Ele os havia jogado fora depois de uma noite 

especialmente angustiado. Afinal, achamos os papéis, bastante sujos, no meio de uma 

cesta com restos de frutas e legumes, no quintal. Limpamos os papéis e passamos uma 

descompostura muito grande nele.76 

 
73Ibid. p. 203-204. 
74MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 100. 
75Ibid. p. 103. 
76Rachel de Queiroz apud MORAES, Dênis. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Boitempo, 2012. p. 103. 
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Conforme já mencionado, a rede de sociabilidade de Graciliano era muito forte e muito 

presente em sua vida literária. Rachel de Queiroz ajudara Heloísa a recuperar os originais e José 

Lins do Rego passara a intermediar o contato entre Graciliano e a editora José Olympio para a 

publicação de Angústia. Jorge Amado, que trabalhava no setor de publicidade da editora, ficou 

responsável por pedir os originais, já que a José Olympio planejava publicar o romance ainda 

em 1935.77  

Próximo ao fim da composição do romance, Graciliano relatou a Heloísa que José Lins 

do Rego e Jorge Amado haviam pedido cópias do texto, afim de tirar as primeiras impressões 

de leitura e encaminhá-lo ao editor: 

 

[...] O Angústia vai indo. Estão emendadas duzentas e quatro páginas. Dentro de um 

mês estará concluído e datilografado. Recebi novas cartas do Zélins [José Lins do 

Rego] e do Jorge [Amado] pedindo-o. Ainda não dei resposta, mas vou dizer que 

mandarei os originais quando o editor enviar os cobres. Não tenho confiança nos 

editores, uns ratos.78 

 

Na mesma carta, Graciliano pontuou – de forma descontraída – que só mandaria os 

originais depois que recebesse o pagamento, pois não confiava nos editores. O escritor havia 

passado por duas editoras até então; em Caetés (1933) com Augusto Frederico Schmidt, e em 

S. Bernardo (1934) com a Ariel, de Gastão Cruls e Agripino Grieco. Para a publicação de 

Angústia, Graciliano havia recebido uma boa proposta da editora José Olympio. 

A Casa José Olympio era situada à célebre rua do Ouvidor, número 110, quase em frente 

à Livraria Garnier, no Rio de Janeiro. Criada em São Paulo, a José Olympio se estabeleceu na 

capital carioca por volta de 1934 com a intenção de dedicar-se à publicação de literatura 

brasileira. Contudo, de início, a editora publicou obras de autores já estabelecidos – como foi o 

caso da reedição de A ronda dos séculos, de Gustavo Barroso – e textos sobre a psicanálise, que 

muito atraía os leitores brasileiros. Era uma estratégia para minimizar os riscos que envolviam 

o mercado editorial.79 

Ao longo dos anos 1930, a José Olympio conseguiu firmar parceria com os grandes 

autores do momento, como José Lins do Rego, Jorge Amado, Oswald de Andrade, Lúcio 

Cardoso, Rachel de Queiroz, Gilberto Freyre e Lúcia Miguel Pereira. Tais alianças foram 

fundamentais para que a casa se tornasse a editora de maior prestígio da época, publicando as 

 
77Ibid. p. 103. 
78RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 215.  
79HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2017. p. 482. 
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grandes obras da década. Além do expressivo mercado editorial, a José Olympio também 

formou uma rede de sociabilidade coesa, reunindo em seu ambiente desde autores estreantes 

aos experientes, que se dedicavam a discutir política, literatura e amenidades. Em depoimento 

sobre a José Olympio, Graciliano Ramos declarou: 

 

Há ali crentes e descrentes, homens de todos os partidos, em carne e osso ou impressos 

nos volumes que se arrumam nas mesas, muitos à esquerda, vários à direita, alguns 

no centro. O editor é liberal. Se tem simpatia para qualquer extremidade, oculta-a. 

Aparentemente está no meio: aceita livros de um lado e de outro, acolhe com amizade 

pessoas de cores diferentes ou sem nenhuma cor. Os acadêmicos são raros.80 

 

A fala de Graciliano deixa claro o caráter diplomático de José Olympio em relação aos 

autores que faziam parte da editora; publicava os de esquerda (como Jorge Amado e o próprio 

Graciliano) e os de direita (como Plínio Salgado), sem definir sua posição diante da polarização. 

Em relação ao Estado Novo, mesmo que José Olympio fosse uma figura respeitada, a casa não 

passou ilesa à censura; não só as publicações foram hostilizadas, mas os autores considerados 

“subversivos” foram perseguidos e presos – como foi o caso de nosso escritor alagoano 

conforme veremos adiante. No entanto, a postura de neutralidade de José Olympio não impediu 

que o mesmo continuasse publicando obras de autores de esquerda nos períodos de repressão. 

No caso de Jorge Amado, por exemplo, depois de solto, além de ter seus romances publicados, 

passou a fazer parte da equipe editorial da casa.81 

A história de sucesso da José Olympio perdurou por décadas e abraçou inúmeras obras 

e prestigiosos autores brasileiros, como Guimarães Rosa.82 Contudo, em meados de 1980, a 

situação financeira e o mercado editorial entraram em crise devido às altas nos preços de papel. 

Tais dificuldades causaram o declínio da José Olympio, que apesar dos percalços conseguiu 

resistir até o fim da década de 1990. Em 2001, todo o catálogo (que contava com mais de seis 

mil títulos) foi comprado pelo grupo editorial Record.83  

Voltando ao período que nos interessa: durante o ano de 1935, as tensões políticas e 

sociais no Brasil se intensificaram de modo muito claro. Conforme o Governo Vargas avançava 

com sua política capitalista de industrialização, o contingente de trabalhadores urbanos crescia 

 
80RAMOS, Graciliano apud LUCA, Tania Regina de. Leituras, projetos e (re)vista(s) do Brasil (1916-1944). São 

Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 158. 
81HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2017. p. 499. 
82Sobre a relação amistosa entre José Olympio e Guimarães Rosa, ver: BORELLI, Dario Luis. José Olympio, 

editor de Guimarães Rosa. Estudos avançados, São Paulo, v. 20, n. 58, p. 65-72, dez. 2006. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142006000300006&lng=en&nrm=iso>. 

Acesso em:  24 out.  2020.  
83Idem, 2017. p. 535. 
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de modo proporcional. De forma a solidificar os amplos poderes do Estado, Getúlio afirmava 

acordos com as elites e diminuía progressivamente o direito de manifestação popular justamente 

no momento em que as reivindicações trabalhistas estavam em alta devido ao surto industrial. 

A ascensão do fascismo e do nazismo no cenário internacional colaborava positivamente para 

o fortalecimento dessa política getulista. 

O embate ideológico estava em torno de dois grupos emblemáticos para os anos 1930: 

a ANL (Aliança Nacional Libertadora, à esquerda do espectro político) e a AIB (Ação 

Integralista Brasileira, à direita do espectro político e pró-fascismo). Ao passo que as políticas 

de Vargas se intensificavam, a resposta combativa vinda da ANL também crescia. Não demorou 

muito para que o governo tomasse medidas autoritárias em relação à oposição. Por meio da Lei 

de Segurança Nacional, Getúlio Vargas decretou o fechamento da ANL como forma de calar 

opositores e evitar que outros movimentos se levantassem contra o poder.  

A crise política no Brasil era um dos principais assuntos das reuniões de literatos que 

aconteciam no Bar Central, em Maceió. Os membros se definiam como antifascistas e 

antigetulistas, mas compunham um quadro diverso em relação à esquerda política; Alberto 

Passos Guimarães era secretário regional do PCB; Rachel de Queiroz e seu esposo, José Auto, 

haviam rompido com o comunismo e se aproximavam do trotskismo; Graciliano possuía 

profunda afinidade com o marxismo e simpatizava com a ideologia da esquerda, mas ainda não 

se definia muito bem.  

O que é importante deter, neste momento, é que o grupo não simpatizava com a luta 

armada proposta pelos opositores do governo, que – com o fechamento da ANL –, se 

encontravam marginalizados e agiam na ilegalidade. Sobre a revolução, Graciliano afirmava, 

de forma irônica, que “a revolução social me levaria à fome e ao suicídio. Mas como, segundo 

o Evangelho, nem só de literatura vive o homem, é razoável que se procure o bem-estar dos 

outros trabalhadores”.84 

Contrariando o desejo das camadas populares, a Internacional Comunista (IC) endossou 

a luta armada no Brasil a partir de um desejo de levante e revolução populares. Com a 

solidariedade do PCB, iniciaram-se movimentos para a derrubada do regime de Vargas em 

diversas áreas do país. Porém, como era de se esperar, todos os levantes foram neutralizados 

pelas forças armadas e seus participantes punidos.  

 
84Graciliano Ramos apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Boitempo, 2012. p. 108. 
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Durante o acontecimento dos movimentos, Graciliano estava concentrado em finalizar 

Angústia e declarava-se alheio a tudo que acontecia fora de seu cômodo.85 A repressão aos 

comunistas foi severa. Vargas havia decretado estado de sítio e tal fato suspendia as garantias 

constitucionais. Logo, as casas de detenção abarrotaram-se de sindicalistas, intelectuais, 

professores universitários e quaisquer outros que fossem considerados subversivos. 

O clima de forte tensão política mexia com os nervos do alagoano, que passou a se 

preocupar com a instabilidade e, principalmente, com os rumos autoritários tomados pelo 

governo Vargas. Entretanto, precisava comprometer-se a finalizar a escrita de Angústia, enviar 

alguns contos para a Argentina86 e dar conta de seu expediente na Instrução Pública.87 

No início do ano de 1936, o trabalho na Instrução Pública tornou-se mais pesado; 

Graciliano passou a receber ligações anônimas em busca de seu endereço. Tentou lidar com 

frieza, mas se preocupava muito. Ainda em 1935, uma coluna publicada na Gazeta de Alagoas, 

assinada por José Silveira, alegava irregularidades na administração da Instrução Pública. 

Espantado com a suposta denúncia, Graciliano esclareceu os fatos a Silveira, com a intenção de 

dissipar as calúnias. Nesse sentido, também aproveitou para prestar contas dos serviços que 

estava realizando em prol da democratização da educação em Maceió. No entanto, os ataques 

a Graciliano demonstravam a pressão e a trama que se montava para derrubá-lo.88 

Em fevereiro de 1936, o filho do governador de Alagoas, Rubem Loureiro, foi ao 

encontro de Graciliano em seu gabinete, alegando que seu pai precisava substituí-lo no cargo e 

não gostaria de demiti-lo sem razão. Pediu, então, que Graciliano se afastasse voluntariamente. 

Entendendo o cenário persecutório, Ramos não hesitou em recolher seus pertences e se retirar 

da função. 

A perseguição aos “comunistas” arquitetada por Getúlio Vargas havia chegado a 

Graciliano Ramos. Mais uma vez desempregado e sem perspectivas, o autor sabia que as 

políticas integralistas haviam tido grande influência em sua atual situação e que, 

consequentemente, não demoraria muito para ser preso. Em meio a todo caos político, 

Graciliano apressou-se para concluir os últimos ajustes em Angústia. Numa manhã de março 

 
85Ibid. p. 109. 
86Em 1935, o tradutor argentino, Benjamín de Garay, entrou em contato com Graciliano por meio de uma carta 

pedindo os exemplares de Caetés (1933) e Angústia. Benjamín se dedicava à difusão de nossa literatura na 

Argentina e já havia traduzido cerca de trinta livros. Ramos respondeu, enviando exemplares de Caetés (1933) e 

S. Bernardo (1934), e alegou estar na conclusão de Angústia. Em contatos seguintes, então, Garay pediu para que 

Graciliano lhe enviasse algum conto para publicação em uma revista ou um jornal de Buenos Aires. Em: 

MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 104. 
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de 1936, o escritor entregou os originais do romance à datilógrafa; à noite, no mesmo dia, 

recebeu a visita de um oficial do Exército: de fato, Graciliano estava preso. 

O motivo da prisão do autor pairou sobre uma nebulosa de incertezas, afinal, não havia 

concretudes que substanciassem tal fato. Nesse sentido, é preciso ter em mente os 

acontecimentos anteriores à prisão de Graciliano, principalmente os que dizem respeito ao 

levante de 1935. Após a neutralização dos opositores, Vargas encontrou a necessidade de 

perseguir e tirar de circulação todo e qualquer cidadão que representasse oposição ou 

insatisfação em relação ao governo; a intenção era livrar o país de uma “ameaça vermelha”. 

Segundo o depoimento de Nelson Werneck Sodré: 

 

Não foram os problemas sociais que determinaram a prisão de Graciliano; foram 

questões de ordem ideológica. Na Instrução Pública, ele seguia à risca os seus 

princípios, era igual para todos, premiava os que mereciam, defendia os professores – 

era um homem de primeira ordem. Havia desgostosos, pessoas que foram feridas em 

seus interesses. A tarefa de prendê-lo, o oficial a executou a mando do general Newton 

Cavalcanti, cujo nome eu evito declinar para que não sobreviva ao esquecimento. [...] 

Como comandante da 7ª Região Militar, e já adepto do integralismo, tratou de fazer 

uma limpeza de todos aqueles que suspeitava serem simpatizantes do comunismo. 

Nessa leva foi apanhado o Graciliano.89 

 

De Maceió, os presos políticos foram levados a Recife e, posteriormente, ao Rio de 

Janeiro num navio. Durante a viagem, Graciliano teve contato com condições humanas, de 

higiene e alimentação bastante precárias. Quando chegaram à cidade carioca, foram 

encaminhados para a Casa de Detenção, situada à rua Frei Caneca.90 Neste momento, é de suma 

importância dar destaque à figura de Heloísa, que, aos 26 anos, enfrentou o Rio de Janeiro na 

tentativa de tirar o marido da prisão. Para tanto, percorreu a Chefatura de Polícia, o Palácio do 

Catete e os Ministérios da Justiça e da Guerra. Periodicamente, também fazia visitas a 

Graciliano, informando-o dos ocorridos. 

Foi também Heloísa quem se incumbiu de enviar o conto “A testemunha” para Buenos 

Aires e quem se responsabilizou por entregar o original datilografado de Angústia para a editora 

José Olympio. Graciliano recebera a notícia de produção de seu romance num misto de 

satisfação e preocupação, uma vez que não pôde revisar uma última vez os originais 

datilografados.  

Durante a prisão, Graciliano escreveu poucos bilhetes a Heloísa, já que estes passavam 

por censura. O teor dos recados era sempre muito objetivo ao redor dos desdobramentos do 

 
89Nelson Werneck Sodré apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São 

Paulo: Boitempo, 2012. p. 115. 
90Ibid. p. 121. 
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cárcere, e tratava, por vezes, das quantias de dinheiro que Graciliano recebia de Heloísa. Ainda 

assim, em algumas ocasiões, o autor chegou a pedir para que Heloísa guardasse os textos 

críticos sobre Angústia.91 Em meio a tantas inquietações sobre sua composição, Graciliano 

sentia-se desesperançoso em relação ao romance, dizendo: “Se não me engano, o Angústia 

morreu”.92 

Ao contrário do que pensava Graciliano, o Angústia não estava morto; em agosto de 

1936, o romance foi publicado pela José Olympio. É importante pontuar, porém, que o terceiro 

romance de Graciliano guarda diversos embates e tensões da crítica literária em sua história. 

Tamanha dose de introspecção, aliada a uma análise social das desigualdades causadas pela 

modernização tardia no Brasil, causou – tanto na crítica, como nos próprios depoimentos do 

autor – um estranhamento sem precedentes.93 

 

Figura 3: Primeira edição de Angústia (1936), publicada pela José Olympio 

 

Fonte: Mundo Educação. Disponível em: <https://mundoeducacao.uol.com.br/literatura/graciliano-

ramosprosador-mestre-regionalismo.htm>. Acesso em: 20 de abr. 2021. 

 

O aparecimento de Angústia provocou, também, uma grande movimentação dos 

intelectuais envolvidos na imprensa em prol da liberdade de Graciliano. São os casos, por 

exemplo, de Murilo Miranda, Moacir Werneck de Castro e Octavio Tarquínio de Souza.94 Por 

 
91RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 225. 
92Ibid. p. 225. 
93A relação entre a crítica e o romance Angústia será aprofundada e melhor delineada no terceiro capítulo desta 

dissertação. 
94MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 141. 
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intermédio do advogado Sobral Pinto,95 Graciliano requisitou, ao Tribunal de Segurança 

Nacional (TSN), uma investigação para apurar se haveria provas suficientes para sua 

condenação; sem surpresas, a Corte engavetou o ofício. 

Entretanto, a intensa mobilização dos intelectuais em favor aos presos políticos deu 

início a algumas solturas. Sensibilizados, desde o início, pela causa de Graciliano, José Lins do 

Rego e Herman Lima pressionaram o próprio Getúlio Vargas para a soltura do amigo, que já 

estava em cárcere havia dez meses e se encontrava bastante debilitado pela situação. Getúlio, 

então, teria recomendado a revisão das causas que levaram Graciliano à prisão; se não houvesse 

fato algum, Filinto Müller96 deveria soltá-lo. Sendo assim, então, em janeiro de 1937 Graciliano 

foi solto.97  

 

1.3.2. LIBERDADE E VIDAS SECAS (1938) 

 

Em liberdade, Graciliano se reencontrou com Heloísa e ambos ficaram hospedados 

temporariamente na casa de José Lins do Rego. Enquanto se recuperava dos traumas do cárcere, 

o alagoano ficou convencido em continuar o ofício literário e em mudar-se definitivamente para 

o Rio de Janeiro com a família. Para tanto, Graciliano reestabeleceu correspondência com 

Benjamín de Garay sobre o interesse em publicar novos contos em Buenos Aires; Heloísa 

voltou a Maceió para buscar as filhas mais novas, Clara e Luísa; e José Lins do Rego o 

incentivou a participar do concurso de literatura infanto-juvenil promovido pelo Ministério de 

Educação e Cultura (MEC). Para este projeto, Ramos começou a delinear A terra dos meninos 

pelados (1939), obra que venceria o concurso.98 

Nesse momento de reconhecimento da carreira literária de Graciliano Ramos, é 

fundamental ressaltar a figura de José Lins do Rego, que se encarregou de introduzir o amigo 

nos círculos da intelectualidade carioca. O grupo frequentava as livrarias mais famosas da 

cidade – como a Garnier e a José Olympio –, os cafés Taberna da Glória, Amarelinho e 

Vermelhinho, e, aos fins de semana, organizava almoços nas casas de Portinari, José Lins do 

 
95O advogado havia sido uma recomendação de José Lins do Rego e Rodrigo Mello e Franco depois de aceitar os 

encargos de defesa de Luiz Carlos Prestes e Harry Berger. Em: MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia 

de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 143. 
96Filinto Müller (1900-1973) foi chefe da polícia política do governo de Getúlio Vargas e, durante o exercício da 

função, recebeu diversas acusações sobre a promoção de prisões arbitrárias e torturas aos prisioneiros. Em: 

MÜLLER, Filinto. In: CPDOC - FGV (org.). Verbete biográfico. Rio de Janeiro: FGV, 2009. Disponível em: 

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/muller-filinto>. Acesso em: 26 out. 2020. 
97MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 146-

149. 
98Ibid. p. 150. 
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Rego e Aníbal Machado. Tais eventos sociais eram importantes para o estabelecimento de 

novos laços e novas oportunidades de publicação. Nas reuniões, falava-se muito sobre literatura 

e política, sobretudo da simpatia pelo fascismo por parte do governo Vargas e de seus tons 

autoritários. 

Como a situação financeira estava por demais apertada, Graciliano decidiu investir em 

outro projeto literário que pudesse lhe render algum dinheiro com a publicação. Teve a ideia de 

escrever um conto sobre o sacrifício de um cachorro, fato que presenciara na infância, no sertão. 

Em sua composição, Graciliano procurou desvendar o que se passava na alma de um animal 

antes de sua morte; supôs, então, que o bicho desejaria acordar num mundo cheio de preás. 

Dessa forma, nasceu o conto “Baleia”, que foi publicado no suplemento literário de O Jornal.99  

Como sempre, muito crítico de seu trabalho, Graciliano logo se arrependeu de ter 

enviado o conto para publicação. Contudo, depois de receber inúmeros elogios pela narrativa, 

o autor entusiasmou-se a compor outros contos da mesma natureza, revelando os traços e a 

trajetória dos donos da cadelinha Baleia. Futuramente, a publicação seriada dos contos 

resultaria em Vidas secas. 

José Olympio, interessado na publicação dos contos em forma de romance, pediu a 

Graciliano que ordenasse os capítulos de forma a compor uma sequência. O autor optou por: 

“Mudança”, “Fabiano”, “Cadeia”, “Sinhá Vitória”, “O menino mais novo”, “O menino mais 

velho”, “Inverno”, “Festa”, “Baleia”, “Contas”, “O soldado amarelo”, “O mundo coberto de 

penas” e “Fuga”. Se tomarmos para a análise a ordem de composição de cada capítulo, percebe-

se que Graciliano os escreveu de forma esparsa, isto é, desordenada. O primeiro capítulo – 

“Mudança” – foi o último a ficar pronto, ao passo que “Baleia” – o nono capítulo – foi o 

primeiro. 

Ao todo, Graciliano levou seis meses para compor o romance. Em carta à Heloísa, que 

estava em Maceió, relatou que passou a morar “na rua Correia Dutra, 164, numa pensãozinha 

modesta, onde [tinha] um quarto com o Vanderlino”.100 O motivo da composição não era nada 

romântico: Ramos passava, no momento, por uma aguda crise financeira; a cada capítulo 

pronto, o autor encaminhava à datilógrafa em busca do pagamento. 

Para finalizar a publicação, a gráfica sugeriu que Graciliano optasse pelo título do 

penúltimo capítulo, “O mundo coberto de penas”; Augusto Schmidt sugeriu “Vidas amargas”; 

Graciliano estava em dúvida entre “Fuga” e a sugestão da gráfica; contudo, Daniel Pereira – 

irmão de José Olympio e responsável pela editoração – surgiu com a ideia de “Vidas secas”: 

 
99Ibid. p. 158. 
100RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 239. 
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estava escolhido o nome do quarto romance de Graciliano, o primeiro escrito sob a perspectiva 

de um narrador em terceira pessoa.101 

 

Figura 4: Primeira edição de Vidas secas (1936), publicada pela José Olympio 

 

Fonte: Enciclopédia Itaú Digital. Disponível em: <https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23726/vidas-

secas>. Acesso em: 20 de abr. de 2021.  

 

Além de adotar uma visão narrativa diferente, Graciliano deu a Vidas secas outra 

característica única e marcante: a noção de um romance “desmontável”, isto é, em que os 

capítulos figuram como quadros de uma realidade, sem dependência entre si. A unidade em seu 

quarto romance é marcada pela peregrinação da família de Fabiano pelo árido sertão nordestino, 

ilustrando a relação do homem com sua terra. 

Tal inovação foi muito bem recebida pela crítica. Álvaro Lins, um dos grandes nomes 

da crítica brasileira e admirador ímpar do trabalho de Graciliano, pontuou que o escritor – 

depois do lançamento do romance – havia apresentado todo seu potencial como escritor.102 O 

surgimento de Vidas secas é, de fato, um marco importante na carreira literária de Graciliano. 

Nesse momento, pode-se dizer que o autor havia alcançado a boa estabilidade crítica. 

Candido pontua que, diante de Angústia e S. Bernardo, por exemplo, Vidas secas 

apresenta uma narrativa totalmente diversa, não só pela estrutura fluida, mas pela natureza de 

seu protagonista, Fabiano. Depois da criação de criaturas pensantes, como Paulo Honório e Luís 

 
101MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 158-

161. 
102RODRIGUES, Marcos Antonio. Álvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos. 2015. 166 f. Dissertação (Letras), 

Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP), Faculdade de Ciências e Letras de Assis, 

Assis, 2015. p. 124. 
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da Silva, Graciliano optou por uma criatura que simplesmente existe em seu próprio mundo, 

animalesca e bruta, tal qual a realidade que a permeia.103 A falta dos elementos de conflito 

interior do protagonista – que justifica a escolha por um narrador em terceira pessoa – aponta 

para a simplicidade comovente de sua trajetória, um dos traços mais fortes da obra. O crítico 

também ressalta que a aparente fragmentação do romance recai sobre a concepção existencial 

dos retirantes, que encaram suas vidas como uma sequência de acontecimentos sem a 

necessidade de dependência entre si.104 

Contudo, torna-se crucial dizer que a venda dos exemplares do romance não foi tão 

animadora quanto sua receptibilidade. Uma das hipóteses para tal reside na censura imposta 

pelo governo Vargas aos livros do autor pela José Olympio,105 embora essa hipótese não se 

mantenha. Mesmo com os anúncios da editora, uma segunda edição de Vidas secas só foi 

publicada em 1947, ao passo que Angústia – por exemplo – foi reeditada em 1941. Se houvesse, 

de fato, censura aos romances de Graciliano, a José Olympio não continuaria anunciando as 

obras.106 Outra hipótese, talvez mais plausível, para tal fato encontra-se em um texto crítico de 

Lúcia Miguel Pereira, publicado no Boletim de Ariel, em maio de 1938: 

 

Vidas secas, o último romance de Graciliano Ramos, só tem um fator contra si: ter 

aparecido um pouco tarde. Se tivesse sido escrito há alguns anos, se fosse do tempo 

do Quinze e da Bagaceira, teria levantado uma celeuma. Mas veio quando já o público 

está meio cansado de histórias do nordeste, quando se criou essa absurda querela 

literária entre romancistas do norte e romancistas do sul, entre bárbaros e psicólogos. 

Isso não lhe altera naturalmente o valor intrínseco, mas lhe diminuirá a repercussão.107 

 

Assim como em Caetés, havia a possibilidade de o romance não trazer novidades – em 

nível temático – para a produção literária da década de 1930. É importante ressaltar, porém, que 

a queixa sobre o primeiro romance de Graciliano estava em torno da demora de publicação pela 

editora de Augusto Schmidt, diferentemente de Vidas secas, em que a queixa recaía sobre a 

temática. Ao fim da década de 1930, houve um momento de mudança na preferência da crítica 

em relação à natureza dos romances; em vez da valorização do “romance social”, expoente 

desde o início da década, passou-se a preferir o “romance psicológico”. 

Outro aspecto importante de se levar em consideração era a falsa sensação de que os 

romancistas do sul do país ocupavam uma posição de maior destaque em relação aos 

romancistas do norte. Tal sensação estava profundamente atrelada à ideia de que havia 

 
103CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 63. 
104Ibid. p. 66. 
105HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: Edusp, 2017. 
106BUENO, Luís. Op. cit. p. 413. 
107PEREIRA, Lúcia Miguel. Vidas Secas. Boletim de Ariel, maio de 1938, p. 221. 
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preferência pelo romance psicológico, intimista – uma vez que era o gênero de preferência dos 

autores do sul. Contudo, como ressalta Luís Bueno, o chamado “romance psicológico” não 

obteve unanimidade crítica e não conquistou grande parte do público, como fizera o “romance 

social”.108 

O que é importante deter neste momento, entretanto, é que – por mais que Vidas secas 

não tenha emplacado grande sucesso de vendas – Graciliano havia se consolidado em sua 

carreira literária como um romancista de grande prestígio.109 Seus quatro romances, apesar da 

costumeira tensão crítica, estavam estabelecidos no cenário literário nacional, e o autor havia 

se tornado uma figura intelectual muito conhecida do cotidiano da livraria José Olympio. 

 

1.4.  ENTRE FICÇÕES E CONFISSÕES: A PRODUÇÃO LITERÁRIA DOS ANOS POSTERIORES 

 

A estabilidade literária conquistada por Graciliano não lhe trouxera, infelizmente, a 

estabilidade financeira. O autor se via às voltas para conseguir pagar a modesta pensão em que 

residia com a família. Para agravar ainda mais a situação, em novembro de 1937, Getúlio 

Vargas instaurou, por meio de um golpe, a ditadura do Estado Novo. A represália aos opositores 

– taxados aleatoriamente de “comunistas” – continuava feroz e implacável. O temor do cárcere 

rondava os nervos de Graciliano novamente. Não à toa, o alagoano havia deixado de participar 

de reuniões políticas e quase não saía de casa; em ocasiões esparsas, ia até a Livraria José 

Olympio. 

A rede de sociabilidade representada pela José Olympio merece destaque e atenção, uma 

vez que havia se tornado um espaço fértil para a geração de escritores que convivia em seu 

círculo. Alguns escritores recebiam suas correspondências, atendiam jovens poetas e 

romancistas e até trocavam farpas de vez em quando.110 Os atos autoritários do governo Vargas 

também não passavam ilesos pelos comentários dos intelectuais, ainda mais depois da 

aproximação declarada à Alemanha nazista.  

Neste momento de tensão política, surgiu – quase que “milagrosamente” – uma curiosa 

proposta de emprego para Graciliano. Carlos Drummond de Andrade, que ocupava um cargo 

de destaque junto ao ministro da Educação, Gustavo Capanema, havia conseguido uma vaga de 

inspetor federal de ensino para o autor. Devido à real necessidade financeira, Ramos não hesitou 

 
108BUENO, Luís. Uma história do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Universidade de Campinas, 2006. p. 413-416.  
109MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 165. 
110Ibid. p. 168. 
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em aceitar a proposta. O momento, contudo, tornou-se duvidoso, uma vez que Graciliano havia 

sido perseguido e preso pelo regime que, agora, o contratava. Tal aceite não causou 

estranhamento ao círculo de amigos do escritor, pois – segundo Rachel de Queiroz – “o Graça 

estava precisando muito, era um cargo técnico, completamente apolítico”.111 

Sobre a relação entre os intelectuais e o Estado Novo é importante, antes de tudo, 

entender quais eram as intenções políticas de Getúlio Vargas com a cooptação de conhecidos 

escritores e personalidades que, por diversas vezes, estiveram na mira da censura. Para tanto, 

torna-se relevante dedicar nossa atenção para esse acontecimento da vida política e intelectual 

brasileira.  

 

1.4.1. A INTELECTUALIDADE E A POLÍTICA ESTADONOVISTA 

 

O intelectual brasileiro esteve sempre relacionado ao ideal de representação, como se 

coubesse a si a difícil tarefa de dar voz aos destituídos da capacidade de discernimento. Dessa 

forma, sempre que o conceito de “nacional” ou “nacionalidade” esteve em jogo, o intelectual 

reivindicou para si o papel de protagonista, como se fosse capaz de guiar as discussões e 

políticas ao redor do tema.112 

Dessa maneira, é notável o envolvimento de grande parcela de intelectuais ao 

movimento modernista da década de 1920, pois havia uma marcante tentativa de resgatar os 

ideais nacionalistas e, sobretudo, as raízes brasileiras. Como se julgavam capacitados a 

conhecer verdadeiramente o Brasil, tomaram a tarefa de desvendar as realidades brasileiras por 

meio da arte. 

A tarefa de redescobrir o Brasil continuou pungente nos anos 1930 e, consequentemente, 

fez parte das políticas do Estado Novo. O ministério comandado por Capanema (da Educação 

e Cultura) esteve atento para a formação de uma cultura erudita nacional, ao passo que o DIP – 

Departamento de Imprensa e Propaganda –, ao controlar as comunicações, preocupava-se em 

orientar as diversas manifestações de uma cultura popular.113 

Nesta nova configuração, o Estado Novo surgiu com outra concepção de 

intelectualidade, desta vez muito mais conciliatória. As barreiras que separavam as condições 

entre os “homens políticos” e os “homens de letras” foram derrubadas, abrindo um ideal 

 
111Rachel de Queiroz apud MORAES, Dênis de. Op. cit. p. 172. 
112VELLOSO, Monica Pimenta. Os intelectuais e a política cultural do Estado Novo. In: FERREIRA, Jorge; 

DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (Orgs.). O tempo do nacional-estatismo: do início da década de 1930 ao 

apogeu do Estado Novo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. p. 147. 
113Ibid. p. 149. 
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harmonioso – nem tanto, como sabemos – entre os intelectuais e a política. O regime autoritário 

de Getúlio Vargas também se responsabilizou por hostilizar todo e qualquer ideal esteticista, 

academicista e erudito; o que o Estado defendia era a função social do intelectual, que deveria 

se preocupar com os destinos da nacionalidade brasileira.114 

Como em qualquer outro regime autoritário, o governo de Vargas transformou os 

veículos de expressão social em espaços de propagação da ideologia do Estado Novo e, para 

tanto, aproveitou-se do prestígio e da influência dos intelectuais que, de alguma forma, 

satisfaziam parte de seu projeto político. A questão da busca da nacionalidade era fortemente 

aglutinadora, principalmente em períodos de guerra, e funcionou como elemento principal para 

unir os intelectuais e o governo Vargas. 

Apropriando-se do ideal modernista da década de 1920, o Estado Novo tomou para si 

as causas do movimento, ao alegar que ambos estariam alinhados em prol da construção de uma 

identidade brasileira. Entretanto, é fundamental pontuar que a aproximação de Vargas ao 

modernismo era uma ilusão, visto que o movimento foi tomado como unidade uniforme, sem 

distinção entre as diferentes ideologias que o compuseram. Aliás, a ideologia modernista 

predominante nas engrenagens do Estado Novo estava bem definida: era a dos verde-

amarelos.115 

Foi sob a doutrina autoritária do governo Vargas que a busca pela brasilidade ganhou 

outra dimensão, muito distante do modernismo em si: em vez de democratizar a cultura como 

instrumento de pesquisa e reflexão, o Estado se preocupou em transformá-la num objeto de 

doutrinação e propagação de sua própria ideologia. Dessa forma, a visão crítica tão sonhada por 

algumas correntes modernistas deu lugar ao ufanismo.116 

Enquanto exercia sua função de inspetor federal de ensino, Graciliano também ocupou 

relevantes cargos na imprensa brasileira. Esteve presente em dois conselhos editoriais: o 

primeiro, na Revista Acadêmica; e o segundo, na revista Diretrizes, esta última com inclinação 

levemente antifascista, sem descuidar da possível censura. Dessa maneira, é importante ter em 

mente que o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) era uma peça essencial para o 

aparelho ideológico do Estado Novo, uma vez que conseguia abarcar grande parte do sistema 

de comunicações no país – como o rádio, os cinejornais, a música, os periódicos e o sistema 

escolar. 

 
114Ibid. p. 149-154. 
115Ibid. p. 171.  
116Ibid. p. 172. 



52 

 

O DIP também ficava encarregado de pagar subsídios mensais às corporações 

jornalísticas como forma de publicidade, para garantir que os veículos informativos 

divulgassem apenas as notícias favoráveis ao governo. Para o estabelecimento de tal prática, 

Vargas estimulava a isenção para a importação de papel de imprensa; sendo assim, quaisquer 

empresas que se mostrassem contra a política autoritária do Estado Novo corriam o risco de 

ficar sem a matéria-prima para o seguimento de suas atividades.117 

Tendo os setores de comunicação rendidos à sua política, o DIP conseguiu instituir um 

amplo mercado de trabalho para jornalistas e intelectuais, já que os cofres públicos 

possibilitavam uma excelente remuneração a todos que colaborassem com as publicações 

oficiais. Ao levar em conta o cenário político e as condições financeiras de quem sobrevivia às 

custas das publicações literárias, é possível entender os motivos que levaram muitos intelectuais 

a escrever para a imprensa controlada pelo governo. 

Sob estas condições foi criada a revista Cultura Política, planejada por Cassiano 

Ricardo – um dos membros verde-amarelos mais proeminentes do Estado Novo – e Almir de 

Andrade, professor e frequentador da José Olympio. Com a proposta de não exigir alinhamento 

político, os interessados poderiam publicar artigos com temas literários e cotidianos, além de 

receber em dia uma remuneração fortemente compensadora – em torno de 200 a 400 mil réis 

por matéria.118 

A revista começou a circular em abril de 1941, com uma média de 250 a 300 páginas, e 

teve seu último número publicado em agosto de 1944. Por meio de um intercâmbio cultural, a 

Cultura Política associou-se à revista Atlântico, publicada em Portugal e ligada ao ditador 

Salazar, e foi responsável por veicular inúmeras colaborações brasileiras em terras portuguesas. 

Dentre estas publicações, estavam crônicas e contos de Graciliano Ramos.119 

Logo quando recebeu o convite de Almir de Andrade, Graciliano hesitou em colaborar 

com a revista, temeroso de comprometer-se politicamente. Contudo, como sua função seria a 

revisão de originais e a publicação mensal de uma crônica para a seção “Quadros e costumes 

do Nordeste”, não mostrava a necessidade de o escritor apresentar apologia ao regime.  

As crônicas de Graciliano publicadas na Cultura Política foram reunidas e publicadas 

no livro póstumo, Viventes das Alagoas (1962). Nelas, o autor não mencionou Getúlio Vargas, 

nem se curvou ao autoritarismo; muito pelo contrário, tratou – com a costumeira ironia – as 

mazelas sociais que ainda persistiam sem solução à época.  

 
117MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 179. 
118Ibid. p. 180. 
119Ibid. p. 180. 
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O segundo trabalho atribuído a Ramos na Cultura Política era o de revisão de textos de 

outros colaboradores; esse, por sua vez, tornou-se um ofício mais custoso, visto que precisava 

se debruçar sobre textos que endossavam o regime do Estado Novo. As queixas de Graciliano, 

além das questionáveis inclinações políticas de alguns redatores, era a escrita. O autor 

incomodava-se com os erros gramaticais e com as estruturas mambembes dos artigos 

submetidos.120 

Ao longo do tempo, as funções ocupadas por Graciliano na revista transformaram-se em 

um emprego estável, visto que a remuneração era suficiente para que conseguisse se manter. 

Dessa forma, a posição do escritor em relação ao governo passou a ser questionada, já que a 

sua permanência em um órgão oficial causava estranhamento.121 É fato que a relação entre 

Vargas e os intelectuais era, no mínimo, ambígua em ambos os lados; de um, pesava o fato de 

os intelectuais detestarem o Estado Novo e abominarem o fascismo, embora recebessem 

dinheiro público por serviços prestados ao Ministério da Educação, de Capanema; de outro, 

predominava o desejo do governo de dissolver toda e qualquer manifestação de esquerda que 

houvesse no país. 

Entretanto, vale reforçar que os intelectuais enfrentavam uma séria fragilidade 

financeira, e a possibilidade de colaboração literária e não-ideológica com a imprensa 

estadonovista – com garantias de uma remuneração sedutora e sem atrasos – tornava a situação 

quase irrecusável. À época, os livros que esgotavam as tiragens simples de dois mil exemplares 

podiam ser considerados best-sellers, e, dessa forma, obrigavam os escritores a garantir uma 

renda fixa, que – na maioria das vezes – girava em torno dos empregos públicos ou de uma 

carreira na imprensa.  

O fundamental, no caso da relação entre os intelectuais e o governo, é saber ponderar os 

cargos que ocupavam, na tentativa de entender se houve ou não uma relação de servidão 

ideológica ao regime do Estado Novo. Dada a realidade instável das finanças de Graciliano, é 

importante ter em mente que sua colaboração com a revista Cultura Política foi apenas para 

suprir as necessidades orçamentárias. Em momento algum o autor se distanciou de suas 

convicções políticas para satisfazer o autoritário regime de Vargas; Graciliano manteve-se 

íntegro desde o início.  

 

1.4.2. A CONSOLIDAÇÃO POLÍTICA E LITERÁRIA DE GRACILIANO RAMOS 

 

 
120Ibid. p. 183-184. 
121Ibid. p. 184. 
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Por ocasião de seu cinquentenário, em outubro de 1942, Graciliano foi homenageado 

por meio de uma grande mobilização da intelectualidade. O jantar foi realizado no Lido, um 

restaurante em Copacabana, e contou com a participação expressiva de mais de cem intelectuais 

de grande expressão no país. A comissão organizadora da homenagem reuniu Augusto 

Frederico Schmidt, Álvaro Lins, Francisco de Assis Barbosa, José Olympio, José Lins do Rego 

e Octavio Tarquínio de Sousa.122 

O elemento surpresa da solenidade, no entanto, seria a presença do ministro da Educação 

e Cultura, Gustavo Capanema, para presidir a homenagem a Graciliano. A intenção de ter um 

homem de Estado com tamanho prestígio estava ligada ao desejo de reparar as humilhações 

sofridas durante a prisão política do autor. Para tanto, o escritor foi premiado pela Sociedade 

Felipe de Oliveira com cinco mil réis123 pelo conjunto de sua obra literária.  

Em seu discurso, Graciliano comentou sua trajetória, indicando os percalços que havia 

passado para chegar aonde se encontrava à época. Aproveitou para mencionar a importância 

dos editores para a sua consolidação como escritor e, como esperado, relatou as intempéries 

sofridas durante o período de cárcere, entre 1936 e 1937. Para finalizar, deu grande destaque 

aos seus personagens protagonistas, responsáveis por levá-lo aos caminhos literários. Dessa 

forma, mostrou que a obra é – talvez – maior que o próprio homem: 

 

Apenas fiz o que pude para exibi-los, sem deformá-los, narrando, talvez com 

excessivos pormenores, a desgraça irremediável que os açoita. É possível que eu tenha 

semelhança com eles e que haja, utilizando os recursos de uma arte capenga adquirida 

em Palmeira dos Índios, conseguido animá-los. Admitamos que artistas mais hábeis 

não pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando em degraus 

vários da sociedade, têm de comum o sofrimento. Neste caso, aqui, reduzo-me à 

condição de aparelho registrador – e nisto não há mérito. Acertei? Se acertei, todo o 

constrangimento desaparecerá. Associo-me aos senhores numa demonstração de 

solidariedade a todos os infelizes que povoam a Terra.124 

 

Em 1943, a Editora Alba publicou todos os discursos proferidos naquela noite numa 

edição intitulada Homenagem a Graciliano Ramos. O evento contribuiu, certamente, para 

reforçar a importância da figura do escritor como intelectual e como homem público. Se a 

publicação de Vidas secas (1938) já sinalizava a consolidação literária de Graciliano, sua 

participação na imprensa e nos círculos de intelectuais era ainda mais determinante para tal. O 

que faltava ainda, contudo, era o engajamento partidário. 

 
122Ibid. p. 189. 
123Atualizados para os valores em reais, o prêmio girava em torno de R$ 600. 
124Graciliano Ramos apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Boitempo, 2012. p. 191. 
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Entre 1944 e 1945, a intelectualidade uniu-se em prol do enfraquecimento e consequente 

demolição do Estado Novo de Getúlio Vargas. Àquela altura, Heloísa – esposa de Graciliano –

, Ricardo e Clara – os filhos – já estavam filiados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e 

colaboravam com a base de aliados, trabalhando como ativistas. A resistência do autor à filiação 

residia, de certo, no fato de não possuir pretensões políticas e, sendo assim, não acreditava que 

sua presença ajudaria em algo. O fator determinante para a sua filiação ao PCB foi o fascínio 

pela maneira com a qual Luiz Carlos Prestes se comunicava com o povo.125 

Em agosto de 1945, então, Prestes abonou a ficha de filiação de Graciliano ao PCB. 

Agora, oficialmente, poderiam considerá-lo como “comunista”. O engajamento partidário do 

autor fez com que participasse das reuniões, decisões e tarefas do partido, que havia se 

aproximado do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) num movimento em favor da elaboração 

de uma nova assembleia constituinte com a participação de Getúlio Vargas, movimento este 

conhecido como “queremismo”. 

A filiação de Graciliano também exigiu que ele se aproximasse dos palanques, fato que 

o escritor detestava. O alinhamento político do escritor também provocou uma pequena 

desavença ideológica entre ele e José Lins do Rego, quando – em um artigo – Zé Lins pontuou 

diversas críticas ao PCB. Mesmo com as divergências, os dois continuaram amigos e unidos 

contra o fascismo. A instabilidade política da época teve seu ápice em outubro de 1945, quando 

– por meio de um golpe – Getúlio Vargas foi deposto; a situação gerou uma onda de prisões, 

intervenções em sindicatos e algumas sedes do PCB foram vandalizadas.126 

 Entre os anos de 1944 e 1945, Graciliano publicou três obras: Histórias de Alexandre 

(1944), um livro infantil com as histórias nordestinas passadas de geração a geração por meio 

da tradição oral; Dois dedos (1945), uma coletânea de contos; e Infância (1945), uma reunião 

de memórias sofridas e ácidas sobre sua vida enquanto pequeno. O impacto causado pelos 

relatos de Graciliano sensibilizou a crítica literária, que se mostrou empática aos sofrimentos 

do autor. Segundo Álvaro Lins, o livro de memórias era considerado o “mais bem escrito” e 

funcionava como uma forma para que Graciliano se libertasse dos traumas e visões do 

passado.127 Carlos Drummond de Andrade, ao receber um exemplar da obra, escreveu a Ramos 

em agradecimento, e suas impressões sintetizam bem a postura da crítica diante das memórias 

de Graciliano: 

 

 
125Ibid. p. 204. 
126Ibid. p. 202-213. 
127Ibid. p. 215. 
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Até o mais espinhoso dos amigos – ou dos críticos – reconhecerá em Infância a obra 

de arte que ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo 

sempre uma realidade psicológica ou ambiente; a notação precisa, a dosagem sábia, a 

economia absoluta de efeitos, notações, recursos. Enfim, um desses livros que a gente 

desejaria ter tutano para escrever, e que lê com uma admiração misturada de raiva 

pelo danado que conseguiu compô-la: raiva que é o maior louvor, tanto vem ela 

impregnada de entusiasmo e prazer.128 

 

De uma maneira geral, pode-se dizer que a apreciação de Drummond diz muito sobre o 

estilo de Graciliano impresso em suas obras; a escrita enxuta, concisa, quase sem adjetivos, que 

privilegia tanto o social quanto o psicológico. Há de se dizer, também, que as memórias do 

escritor são permeadas de um tom ficcional, duramente poético, o qual lhes confere a 

característica sofrida do real. Nisso reside, principalmente, o louvor de Drummond à 

composição de Graciliano, que – por mais “simples” que se apresente – exige um alto rigor no 

processo de escrita.  

Desde sua saída da prisão, em 1937, Ramos ensaiava escrever suas memórias sobre o 

tempo sombrio e turbulento que lá vivera. Já havia feito, certa vez, uma lista com quase 

duzentos personagens,129 mas o receio de ter seu livro censurado pelo Estado Novo o impedia 

de levar o projeto adiante. Com a derrubada de Vargas e, consequentemente, o fim da política 

autoritária estadonovista, Graciliano iniciou a escrita de Memórias do cárcere em janeiro de 

1946.130 

Com o encerramento das atividades da revista Cultura Política, Ramos voltou à função 

de inspetor federal de ensino e, para complementar a renda familiar, publicava crônicas e/ou 

contos esparsos na imprensa periódica. A possibilidade de dedicar-se exclusivamente às 

memórias foi viabilizada pelo editor José Olympio, que se incumbiu de pagar uma quantia fixa 

durante um ano pelos direitos de publicação das primeiras edições de Infância e Insônia – livro 

de contos ainda em produção –, das terceiras edições de S. Bernardo e Angústia, e das segundas 

edições de Caetés e Vidas secas. 

Para o novo projeto literário de Graciliano, José Olympio havia garantido uma 

remuneração mensal durante três anos para que o autor o entregasse três capítulos a cada mês. 

Mesmo com as finanças garantidas pela editora, Ramos precisou reforçar a renda com um 

trabalho de reunião de textos para uma antologia de contos brasileiros e, ainda, com a 

publicação na imprensa.  

 
128Carlos Drummond de Andrade apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. 

São Paulo: Boitempo, 2012. p. 216. 
129Ibid. p. 216. 
130Ibid. p. 216. 
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A dedicação profunda às memórias da prisão rendeu seis anos de árduo trabalho para 

Graciliano. Com o acordo de enviar os capítulos para José Olympio todo mês, o autor trabalhou 

num misto de vontade e obrigação.131 Sendo assim, o cronograma de escrita do livro ficou 

dividido da seguinte forma: o primeiro volume foi escrito entre janeiro de 1946 a maio de 1947; 

o segundo, de maio de 1947 a setembro de 1948; o terceiro, de setembro de 1948 a abril de 

1950; e o quarto (inacabado), de abril de 1950 até sua interrupção, em setembro de 1951.132 

Sobre a interrupção na escrita do último volume de Memórias do cárcere é importante 

ressaltar que a década de 1950 estava sendo deveras turbulenta para Graciliano. A bebedeira 

havia se intensificado de forma drástica; seu filho Márcio, do primeiro casamento, assassinou 

um ex-colega e – depois de quatro dias – cometeu suicídio; havia uma forte escalada de tensão 

ideológica dentro do PCB graças ao início da Guerra Fria; e o autor descobriu que estava 

gravemente doente depois de regressar de uma viagem à URSS. Além desses fatores, houve 

outro determinante: o PCB discordava veementemente do relato de prisão que Graciliano estava 

elaborando. 

As queixas do partido recaíam nas observações que a crítica considerada de esquerda 

fez aos primeiros romances do autor: a falta de proximidade ao realismo socialista e a ausência 

de empenho ideológico na trama. Vale pontuar, entretanto, que Graciliano nunca havia 

concordado em produzir romances de cunho “panfletário”; o escritor sempre propunha – de 

forma dialética – uma reflexão acerca das condições sociais que permeavam seus enredos. Por 

conta, então, da pressão do PCB para que as memórias se adequassem aos desejos ideológicos 

do partido, Graciliano suspendeu a escrita do quarto volume, que ficou inacabado. 

Foi neste período dos anos 1950 também que, por indicação do próprio PCB, Graciliano 

assumiu a presidência da Associação Brasileira de Escritores (ABDE). Em seu mandato, Ramos 

tentou se reaproximar dos companheiros de partido, mas os desafetos ainda impediam essa 

aproximação. Entretanto, a década de 1950 não foi marcada somente pelas desavenças 

ideológicas; como Graciliano fazia parte do grupo de intelectuais integrantes do PCB, recebeu 

o convite para uma visita à Rússia na celebração do 1.º de maio em 1952. O convite fazia parte 

de uma tentativa de aproximação diplomática do país russo com as células comunistas de outras 

nações. Tendo as despesas pagas pelo partido, o escritor e sua esposa, Heloísa, partiram numa 

viagem para conhecer as terras russas. As anotações feitas durante a estadia no país renderam 

a obra Viagem, publicada postumamente. 

 
131Ibid. p. 218. 
132Ibid. p. 218. 
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No regresso ao Brasil, porém, o estado de saúde de Graciliano era bastante debilitado. 

Constantemente sentia dores fortes no peito e incessantes crises de tosse. O autor acreditava 

estar, mais uma vez, acometido pela tuberculose. Ao examiná-lo, o médico da família – 

Reginaldo Guimarães – recomendou exames radiográficos para se certificar de um diagnóstico 

complicado. As suspeitas infelizmente se concretizaram: Graciliano estava com câncer 

pulmonar. Para não o alarmar da gravidade do quadro, os médicos não o informaram de 

imediato; disseram que estava com uma grave tuberculose, cujo tratamento era cirúrgico.  

A família foi instruída de que Ramos precisava de uma cirurgia imediata para a retirada 

do tumor. Como a medicina brasileira ainda não estava bem estabelecida no ramo das cirurgias 

endotorácicas, foi sugerido que Graciliano recebesse o tratamento na Argentina, no Instituto de 

Cirurgia Torácica de Buenos Aires, comandado pelo cirurgião Jorge Alberto Taiana. Sabendo 

que a família Ramos não possuía os recursos financeiros para o tratamento, o PCB tratou de 

providenciar a ajuda que necessitavam. Por meio de Sinval Palmeira, inúmeros companheiros 

de partido e amigos intelectuais contribuíram em doações sem pestanejar. O amigo e ex-

companheiro de cárcere, Rodolfo Ghioldi – secretário do Partido Comunista argentino –, tomou 

conta de todas as providências para a hospitalização do escritor em Buenos Aires, e o cirurgião 

Taiana dispensou quaisquer cobranças de honorários profissionais.133 

Em setembro de 1952, Graciliano foi submetido à cirurgia. A gravidade do tumor e, 

consequentemente, do quadro de saúde do autor impossibilitou o sucesso do procedimento. 

Taiana não teve outra alternativa a não ser a não-realização da cirurgia. A equipe médica estava 

com o veredito: Graciliano tinha poucos meses de vida. Antes de regressar ao Brasil, o autor 

fez uma breve estadia no Sanatório Anchorena para se recuperar. Os últimos meses de vida de 

Ramos foram marcados pelas visitas de inúmeros amigos, que se solidarizaram com sua 

trajetória, e por fortes dores no peito, que só eram amenizadas com injeções de morfina. Enfim, 

às 5h35min do dia 20 de março de 1953, Graciliano Ramos de Oliveira deixou este mundo para 

eternizar-se nas páginas da literatura. 

Apesar de uma produção literária expressiva, Graciliano nunca chegou a desfrutar de 

uma vida financeira confortável. Aliás, poucos foram os escritores que aproveitaram o glamour 

de uma carreira tranquila e bem remunerada. Mesmo com a intensa produção literária brasileira, 

o mercado editorial ainda se encontrava restrito às capitais do Sudeste e do Sul brasileiros, além 

de estar fortemente ligado às elites intelectuais. As vendas dos livros de Graciliano haviam sido 

 
133Ibid. p. 283. 
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modestas até a data de sua morte, já que as obras não alcançaram grandes números de novas 

edições.134  

A primeira vez que o escritor alcançou um vistoso número de vendas foi com a 

publicação em quatro volumes de Memórias do cárcere pela José Olympio – cerca de dez mil 

exemplares em menos de dois meses.135 Além do sucesso com o público, as memórias também 

foram bem recebidas pela crítica literária, já que representavam um rico relato de uma época 

sombria para a intelectualidade brasileira; mas, mais do que isso, revelava a crueza de uma 

injustiça permeada de crueldade contra um dos mais expressivos romancistas brasileiros.  

Além de Viagem (1954) e Memórias do cárcere (1953), as publicações póstumas de 

Graciliano também incluem: Viventes das Alagoas (1962), com as crônicas publicadas na 

revista Cultura Política e os relatórios apresentados enquanto prefeito em Palmeira dos Índios; 

Linhas tortas (1962), com os artigos críticos e as crônicas publicadas nos periódicos O Índio, 

Jornal de Alagoas e Paraíba do Sul; Alexandre e outros heróis (1962), uma reunião das 

histórias contidas em A terra dos meninos pelados, Histórias de Alexandre e Pequena história 

da República; Cartas (1981), compilação de correspondências entre Graciliano, familiares e 

amigos; O estribo de prata (1984), uma história recolhida de Alexandre e outros heróis e 

ilustrada por Floriano Teixeira; e, por fim, Cartas de amor a Heloísa (1992), reunião de 

correspondências entre Graciliano e sua esposa, Heloísa.  

Dado o panorama da vida e da obra do autor, percebe-se um escritor de pulso firme e de 

convicções sólidas, que foi responsável por um imenso legado para a nossa literatura. 

Considerado um dos maiores escritores da literatura social produzida em massa na década de 

1930, Graciliano nos mostra, ao longo de sua trajetória, que pode ser considerado um dos nomes 

de maior prestígio em nossa história graças a uma obra que se manteve atual ao longo dos anos, 

causando o mesmo impacto – e, por vezes, até mais – de sua época de publicação. 

Nosso objetivo, a partir do segundo capítulo, é debruçar-nos sobre um dos aspectos mais 

curiosos e latentes de sua obra: a introspecção de seus narradores. Levemente pontuada em S. 

Bernardo (1934) e em Vidas secas (1936), tem seu ponto alto em Angústia (1936), ponto central 

desta pesquisa. Apoiados nas leituras teóricas sobre as tendências do romance moderno, vamos 

olhar de perto os graus de introspecção em Paulo Honório e nos retirantes sertanejos de Vidas 

secas, para culminar na mente delirante de Luís da Silva.  

 

 

 
134Ibid. p. 292. 
135Ibid. p. 293. 
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CAPÍTULO 2 

 

As perturbações psicológicas em Paulo Honório e Fabiano 
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Ao ser considerado como o primeiro romancista da década de 1930 a inserir e mesclar 

os elementos social e psicológico em suas obras, Graciliano Ramos – de certa maneira – insere 

sua produção literária em outro patamar devidamente mais complexo. O estudo das profundezas 

da alma humana, de sua deterioração moral e psíquica e dos desejos do inconsciente, exigiu 

uma técnica ímpar de composição narrativa.  

Quando Antonio Candido pontua, em Ficção e confissão, que o romance Angústia não 

seria uma obra-prima, mas um dos romances mais ambiciosos que o autor havia escrito, leva 

em consideração, principalmente, o tortuoso e vertiginoso enredo introspectivo do protagonista 

Luís da Silva, que vive numa constante entre realidade, memória, sonho e delírio. Porém, se 

lançamos nosso olhar à produção de Graciliano, perceberemos que o fator psicológico não está 

impresso somente em seu romance publicado em 1936. 

Pode-se dizer, dessa forma, que Angústia representa o ponto mais alto sob a perspectiva 

interior, mas não se pode afirmar, categoricamente, que seria o único romance a tratar da 

questão psíquica. Quando Graciliano publicou S. Bernardo (1934), apresentou-nos um dos mais 

emblemáticos narradores da literatura brasileira: Paulo Honório. Dotado de uma objetividade 

cruel, mostra-se um sujeito determinado e possessivo. O instinto de possessividade desperta, ao 

longo da narrativa, o movimento de subjetivação do romance. A objetividade torna-se vagarosa 

e abre espaço para o sentimento de culpa e a autorreflexão moral.  

Entre os processos de humanização e animalização da família de retirantes em Vidas 

secas (1938), há a intervenção determinista de um narrador onisciente que, por meio de seu 

conhecimento de mundo, traz à tona o mundo interior de Fabiano, Sinhá Vitória, dos meninos 

e até da cadelinha Baleia. Por mais que a miséria lhes roubasse os traços e a consciência 

humanos, é o elemento psicológico que nos permite enxergá-los com sensibilidade. 

Sendo assim, torna-se relevante iniciar a discussão sobre o fator interior presente na 

produção de Graciliano a partir da apresentação de uma leitura possível de seus dois romances: 

S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938).      

 

2.1 A CONSTRUÇÃO DO ROMANCE MODERNO 

 

Para o início da discussão sobre a introspecção em Graciliano Ramos e, mais 

precisamente, em Angústia (1936), é preciso antes tratar, porém, de outros temas relacionados 

para que se possa compreender, de maneira geral, como o elemento interior e, portanto, 

psicológico, faz parte de uma das estratégias de composição do romance moderno. No texto 
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crítico “Graciliano Ramos e o Romance trágico”136, ao tratar especialmente da narrativa de Luís 

da Silva, Sonia Brayner equipara Graciliano a outros grandes autores, como William Faulkner, 

James Joyce e Virginia Woolf: 

 

Graciliano Ramos coloca-se com Angústia bem no cerne do romance moderno, para 

o qual uma história, um estado d’alma ou uma descrição de costumes não é mais o 

que interessa. [...] A exploração da mente de Luís da Silva, a utilização do monólogo 

interior em algumas variações até a tentativa final de fluxo contínuo e incoerente 

trazem este romance de Graciliano Ramos para o mesmo campo das tentativas de 

Joyce, Virginia Woolf, Faulkner.137  

 

Além da menção a autores consagrados, Brayner também pontua que Angústia passa a 

ocupar o centro do romance moderno, em que não há mais o interesse por cenas descritivas de 

um cotidiano de costumes ou por um estado de espírito de uma personagem comum. Graciliano, 

então, utilizou-se do monólogo interior e do vertiginoso fluxo de consciência para tratar da 

deterioração da mente de seu protagonista, Luís da Silva. Como sinalizado por Sonia Brayner, 

tais técnicas de composição já haviam sido exploradas por outros autores modernos; portanto, 

faz-se interessante investigar de que modo o estado psicológico foi estilizado pelos autores 

mencionados, para que se possa mostrar, sobretudo, a maneira com a qual Graciliano o adaptou 

à realidade brasileira dos anos 1930. 

O primeiro nome citado por Sonia Brayner é do escritor irlandês James Joyce (1882-

1941),138 conhecido por sua obra-prima Ulisses (1922). Em suas quatro obras publicadas – 

Dublinenses (1914), Um retrato do artista quando jovem (1916), Ulisses (1922) e Finnegans 

Wake (1939) – Joyce retratou, por meio de um “naturalismo impiedoso”139, sua cidade natal, 

Dublin, rejeitando as tradições que fizeram parte de sua formação. Dessa forma, pode-se dizer 

que o autor compõe um estilo regionalista subversivo, em que – ao invés de valorizar – a região 

é vista de forma negativa. Com as ácidas críticas aos jesuítas em seu romance autobiográfico 

Um retrato do artista quando jovem (1916), Joyce se viu obrigado a deixar a Irlanda. Para a 

composição de Ulisses (1922), o irlandês valeu-se de toda sua intelectualidade ao trabalhar, de 

modo paródico, com grandes referências à literatura clássica – de Homero a Dante, por 

exemplo. A construção do romance também instituiu o monólogo interior como técnica de 

composição e a ausência do tempo cronológico como fator dominante na narrativa. Já em sua 

 
136BRAYNER, Sonia. Graciliano Ramos e o Romance Trágico. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos: 

coleção fortuna crítica. Rio de Janeiro: Civilização brasileira. 2ª edição, 1978. p. 204-217. 
137Idem, 1978. p. 214-215. 
138CARPEAUX, Otto Maria. O Modernismo por Carpeaux. Rio de Janeiro: Editora LeYa, 2012. (História da 

literatura ocidental; v. 9). p. 163.  
139Ibid. p. 163.  
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última obra, Finnegans Wake (1939), Joyce compôs uma nova linguagem, artificial, e lançou 

mão do fluxo de consciência, afim de criar o aspecto de um “sonho diurno”.140 

Técnica similar de composição romanesca também está presente nas obras da inglesa 

Virginia Woolf (1882-1941),141 que – sob a influência do escritor francês Marcel Proust – 

adotou o tempo como forma ideal em seus romances, abolindo o fator cronológico; em Mrs. 

Dalloway (1925), os dias são suprimidos; em Orlando (1928), os séculos são suprimidos. Em 

Woolf, não há necessidade de um enredo elaborado, já que o essencial é subsidiado pelo fluxo 

de consciência e pelo inconsciente das personagens. Suas obras têm como pano de fundo a 

deterioração da aristocracia inglesa, fator autobiográfico da própria autora, que era considerada 

uma intelectual aristocrata.142 

O elemento do declínio social é fundamental em William Faulkner (1897-1962), poeta, 

contista e romancista norte-americano.143 Suas obras retratam a decadência moral e física das 

famílias sulistas dos Estados Unidos depois da abolição; para tanto, são postos em pauta os 

temas de corrupção, incesto e assassinatos. As personagens de Faulkner são condenadas à 

degeneração, à vida caótica que as cercam. Neste cenário, não há cronologia ou ordem, apenas 

caos. O espaço é representado pelo condado de Yoknapatawpha, distrito fictício do Estado do 

Mississipi. A obra-prima exemplar do estilo de Faulkner é O som e a fúria (1929), que apresenta 

a degeneração da família Compson por meio de quatro narradores. O mais emblemático deles 

é Benjamin Compson, o “Benjy”, um deficiente mental que compõe uma narrativa 

fragmentária, desarticulada e repleta de saltos cronológicos. Ao adotar um estilo único, 

Faulkner retomou uma tradição do romance anglo-americano: a do romance gótico, que narra 

a degeneração moral por meio de um fatalismo sombrio. 

Tendo, então, o breve panorama dos autores citados no texto crítico de Brayner, é 

possível perceber a existência de técnicas e temáticas em comum, o que pode indicar tendências 

de composição do romance produzido no século XX, conhecido como “romance moderno”. 

Pode-se citar, por exemplo, que as narrativas modernas prezam pela fragmentação do tempo 

cronológico, pela inserção do elemento psicológico e pelo retrato de um cenário em decadência.  

Ao propor um estudo144 sobre as origens do romance tal qual o conhecemos, o teórico 

György Lukács pensou a teorização e, de certa maneira, a esquematização do gênero, que seria 

 
140Ibid. p. 164. 
141Ibid. p. 175. 
142Ibid. p. 175-176. 
143CARPEAUX, Otto Maria. As tendências contemporâneas por Carpeaux. Rio de Janeiro: Editora LeYa, 2012. 

(História da literatura ocidental; v. 10). p. 88-89. 
144LUKÁCS, György. O romance como epopeia burguesa. Ensaios ad hominem, n. 1, t. 2. São Paulo: Estudos e 

edições Ad Hominem, 1999. p. 87-117. 
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típico da sociedade burguesa e originado a partir da dissolução da narrativa medieval. Em 

correspondência à antiguidade, o romance pode ser encarado como a epopeia heroica; a 

modernização da civilização, porém, trouxe traços próprios para o gênero. Enquanto a epopeia 

estava ligada à autonomia, em que os indivíduos estavam conectados intrinsecamente com o 

social (todo), o romance mostra indivíduos total ou parcialmente desconectados do social, ou 

seja, indivíduos focados em si mesmos. A vida burguesa é predominantemente prosaica, 

restringindo o espaço da produção poética. O romance nasce, sob essa perspectiva, como o 

equilíbrio entre a poética e a sociedade capitalista, e, dessa forma, assume o caráter de superar 

as contradições sociais; mais que isso, o gênero se torna a expressão das contradições sociais 

por meio da ação. Nesta teoria de Lukács, os romances de vanguarda – tais como as produções 

de James Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner – estão excluídos das definições, 

justamente por apresentarem a dissolução da ação e o aprofundamento das questões intimistas 

e psicológicas; as narrativas representam, sob essa perspectiva, a decadência do “romance”. 

Trazendo as teorias sobre o gênero para a realidade brasileira da década de 1930 – o 

interesse deste trabalho –, é importante pensar a adaptação do romance para as necessidades e 

urgências da sociedade brasileira à época. A partir do auge do romance social, ocorrido nos 

anos de 1933 a 1936, o gênero se volta à figura do proletário; termo amplo que passou a abrigar 

as figuras dos mendigos e dos vagabundos também, sintetizando os elementos ligados à 

pobreza.145  

Um dos autores mais celebrados pelo engajamento por meio do romance proletário – 

talvez o mais celebrado – é Jorge Amado, principalmente depois das publicações de Cacau 

(1933) e Suor (1934), considerados exemplares do gênero. Nessas narrativas, é pungente o 

destaque dado às massas, bem como ao desejo de revolução advindo da classe proletária. Em 

vez de apenas retratar as urgências do coletivo, como era recorrente nos romances anteriores da 

década, o romance proletário deveria ir além; para ser considerado como tal, a mudança de 

consciência em prol de uma revolução de classes seria o cerne da narrativa. Nesse sentido, a 

teoria de Lukács – quando pontua o romance como expressão ou superação das condições 

sociais por meio da ação – se relaciona diretamente com a produção brasileira dos anos 1933 a 

1936, já que os romances da época procuraram retratar a revolução social. 

Contudo, é importante dizer que Cacau (1933) e Suor (1934) ilustram a formação de 

consciência do proletariado em relação às explorações burguesas. A voz narrativa nasce no 

interior das camadas populares e não mais nos elementos burgueses. Sendo assim, o romance 

 
145BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Unicamp, 2006. p. 163. 
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proletário é um gênero de reação combativa ao romance burguês, porque reflete as condições 

de exploração e subserviência entre uma classe e outra. Não há, entretanto, um consenso da 

crítica literária sobre a real estrutura do gênero proletário; são diversas as categorizações e as 

esquematizações propostas. Algumas reforçam a polarização política da época entre o “romance 

proletário” e o “romance burguês” e outras em nada acrescentam sobre o gênero.146 

Quando Caetés foi publicado em 1933, percebeu-se que Graciliano Ramos não se 

encaixava nos moldes do romance proletário e, muito menos, nos moldes do romance burguês. 

Há aí um importante embate que permeia toda a produção de Graciliano. Conforme já exposto 

no primeiro capítulo – quando tratamos pormenorizadamente de cada publicação –, o autor era 

alvo da crítica literária intitulada de “esquerda” justamente por não acrescentar, como elemento 

principal de suas narrativas, os aspectos ideológicos. Fica claro, dessa maneira, que, a 

Graciliano, o embate socioideológico de suas tramas torna-se mais interessante se manifestado 

de forma individual e psicológica; aliás, ele foi o primeiro romancista da década de 1930 a 

mesclar, em suas narrativas, o social ao psicológico.147 

Em todas as quatro obras publicadas na década de 1930, Graciliano colocou como o 

centro das narrativas o conflito existencial e social de seus protagonistas. João Valério, de 

Caetés, é um aspirante a intelectual da sociedade pequena e mesquinha de Palmeira dos Índios 

que acredita na ascensão social como forma plena de realização; no meio desse jogo está 

também a disputa com Adrião pelo amor da jovem Luísa, que o coloca em constante 

questionamento sobre suas qualidades e superioridade diante dos homens: 

 

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, eu, moço, que 

sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre Atanásio e tinha 

um romance começado na gaveta. [...] Tão linda, branca e forte, com as mãos de 

longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrião Teixeira um 

velhote calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça da sorte. 

Para que servia homem tão combalido, a perna trôpega, cifras e combinações de 

xadrez na cabeça? Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, 

gozo saúde e arranho literatura.148 

 

Embora se vislumbrem as sutilezas de um questionamento existencial diante do social, 

não foi em Caetés (1933) que Graciliano imprimiu os tons psicológicos que estariam presentes 

em seus três romances posteriores – sobretudo em Angústia (1936). Segundo Candido, há, no 

 
146Os exemplos expostos da crítica literária sobre o gênero estão presentes em: BUENO, Luís. Uma história do 

romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. p. 159-

198. 
147Ibid. p. 243. 
148RAMOS, Graciliano. Caetés. 34 ed. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 14-15. 
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romance de estreia do autor, uma “frouxidão psicológica”149 que seria melhor explorada nas 

técnicas de composição dos romances vindouros; dessa maneira, Caetés é visto como 

preambular não só pelo estilo de escrita, como também pelas problemáticas do enredo e, 

principalmente, pela psicologia superficial que paira sob a atmosfera narrativa. É a partir de S. 

Bernardo (1934), então, que se pode perceber com clareza a relação dialógica entre o social e 

o psicológico.  

Dada a complexidade de construção dos romances brasileiros e, consequentemente, dos 

romances de Graciliano Ramos, torna-se insustentável tentar categorizá-los dentro do binômio 

“romance proletário – romance burguês”. A estrutura das obras aponta para tensões que vão 

muito além dos valores ideológicos e das figuras que fazem parte dessas narrativas, mas, 

sobretudo, para a técnica de composição impressa no enredo. Um estudo interessante sobre a 

natureza do romance brasileiro foi elaborado por Alfredo Bosi150 e servirá de apoio para a 

discussão que virá a seguir. 

 

2.2 OS CAMINHOS DO ROMANCE BRASILEIRO 

 

Partindo, então, da concepção de que o “romance moderno” equivale às narrativas 

escritas a partir das décadas de 1930 e 1940, cabe esquematizar as diferentes formas de 

construção romanesca adotadas pelos grandes nomes da literatura brasileira nesse período. 

Nesse sentido, ao compor o texto “As trilhas do romance: uma hipótese de trabalho”, Alfredo 

Bosi estabeleceu diretrizes para a compreensão dos níveis de tensão do enredo das mais diversas 

obras que fazem parte de nosso cânone literário a partir de 1930.  

Primeiramente, vale ressaltar que o estudo de Bosi toma como referência outros teóricos 

do gênero romanesco, como György Lukács, René Girard e, principalmente, Lucien Goldmann, 

que – por meio de uma abordagem sociológica – procurou estabelecer os níveis de tensão entre 

o escritor e o público.151 A relação entre o social e o literário mostrou-se relevante para estudar 

os romances brasileiros produzidos nos anos 1930 justamente por esses serem ligados 

intimamente ao fator social, que se relacionava diretamente à modernidade tardia e defasada 

nas mais diversas regiões brasileiras. Dessa maneira, a divisão proposta por Goldmann ganha 

força no texto de Bosi a partir do momento em que este põe em evidência as tensões contidas 

 
149CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 

2012. p. 20. 
150BOSI, Alfredo. As trilhas do romance: uma hipótese de trabalho. In: BOSI, Alfredo. História concisa da 

Literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2015. p. 417-421. 
151Ibid. p. 417. 
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nas obras publicadas naquela época, uma vez que procuraram retratar a relação do “anti-herói” 

com as estruturas sociais em declínio. 

Para Goldmann, o romance poderia ser esquematizado a partir de três formas: (a) o 

protagonista busca valores pessoais que possam amenizar as hostilidades do meio social; (b) o 

“anti-herói” volta a si mesmo e propõe um relato a partir de sua memória e de seu estado 

psicológico; e, por último, (c) o protagonista pode aprender a viver e a enfrentar, por meio de 

suas experiências, o mundo aonde foi lançado.152 Apresentam-se, então, inúmeras maneiras 

para que o “anti-herói” proponha o dialogismo com o meio em que está inserido, todavia, o 

romancista, ao projetar a sua consciência às personagens, só pode transcender o ponto de vista 

do protagonista por meio da ironia. 

Dada a esquematização proposta por Goldmann, Bosi passa a refletir sobre as tendências 

do romance produzido no Brasil a partir da década de 1930 e formula a hipótese de que 

poderiam ser distribuídos em, pelo menos, quatro linhas fundamentais:  

i. Romances de tensão mínima:153 expressam o mínimo conflito entre o 

protagonista e o meio; as personagens não se destacam do ambiente que as condiciona; há uma 

marcação clara de tempo e espaço, o que, de certa maneira, os aproximam do tom das 

reportagens e dos documentários. 

ii. Romances de tensão crítica:154 retratam a oposição e o sofrimento de agonia 

constante do protagonista em relação ao ambiente em que vive; o enredo ganha feições mais 

próximas do real e ilustra os traumas causados pelo meio social ao indivíduo. 

iii. Romances de tensão interiorizada:155 subjetivam o conflito entre o protagonista 

e o meio; ao invés de enfrentar a tensão por meio da ação, o “anti-herói” volta a si mesmo e 

busca refúgio em seu estado de alma; ao contrário dos romances de tensão mínima, os de tensão 

interiorizada adotam o tempo psicológico e o ambiente se dissolve numa atmosfera. 

iv. Romances de tensão transfigurada:156 o protagonista busca enfrentar seu 

conflito existencial por meio de uma transformação metafísica da realidade em que está 

inserido; dada a solução do conflito, este gênero se aproxima da tragédia e da poética clássicas. 

  Dentro da distribuição proposta por Bosi, Graciliano Ramos estaria inserido 

categoricamente nos romances de tensão crítica principalmente com S. Bernardo (1934) e Vidas 

 
152Ibid. p. 417-418. 
153Ibid. p. 418. 
154Ibid. p. 419. 
155Ibid. p. 419. 
156Ibid. p. 419. 
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secas (1938). O autor ainda pontua que a obra toda de Graciliano se encaixa nesta definição,157 

mas apenas cita os dois romances. Embora os romances do autor representem níveis de tensão 

crítica, é interessante pensar, dessa maneira, que, em Angústia (1936), o romancista flertou com 

a linha de tensão interiorizada. Sendo assim, é relevante dizer que as distribuições criadas por 

Bosi não são estanques e rígidas; há uma certa fluidez nas possibilidades de composição 

narrativa. 

Quando Graciliano optou por um narrador introspectivo em Angústia (1936), que 

recorre às suas memórias turvas e ao seu estado psicológico deteriorado, e aboliu o tempo 

cronológico da trama – deixando apenas algumas marcas pouco claras –, o autor tocou em 

questões muito particulares e marcantes dos romances de tensão interiorizada. No texto de Bosi, 

são citados como referências do romance psicológico autores como William Faulkner, Marcel 

Proust e Virginia Woolf,158 o que nos leva de volta ao texto crítico de Sonia Brayner apresentado 

no início do capítulo, em que Graciliano Ramos é posto ao lado desses autores quando a análise 

recai sobre Angústia (1936).  

Como os estudos dos elementos introspectivos do romance estará presente no terceiro 

capítulo deste trabalho, cabe aqui pensar sobre a inserção do elemento psicológico nos dois 

romances citados por Bosi: S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938). Mesmo que os estados de 

alma não estejam tão presentes como na narrativa de Luís da Silva, torna-se interessante voltar 

a atenção para a composição dessas obras e observar de que modo a tensão interiorizada 

interfere diretamente no comportamento dos protagonistas Paulo Honório e Fabiano. 

Antes de partir para a análise do elemento psicológico nos romances, é importante dar 

atenção a alguns elementos essenciais de composição das narrativas. Em S. Bernardo (1934) 

tem-se um narrador em primeira pessoa, dotado de uma personalidade dominante, objetiva e 

obstinada a conquistar posses – sejam elas materiais ou não. Paulo Honório se apresenta como 

um homem de cinquenta anos, proprietário das terras da fazenda de S. Bernardo, viúvo e pai de 

um menino. Já em Vidas secas (1938), tem-se um narrador em terceira pessoa, ciente dos 

conflitos, das angústias e dos sonhos dos retirantes sertanejos que dão forma à narrativa. Nesse 

cenário, os protagonistas são a família de Fabiano – Sinhá Vitória, o menino mais velho, o 

menino mais novo e a cadelinha Baleia. 

Dessa forma, já se pode notar que as perspectivas do narrador são distintas: em S. 

Bernardo (1934), tem-se a voz de um proprietário de terras, capitalista violento e sujeito ativo 

 
157Ibid. p. 419. 
158Ibid. p. 420. 
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de sua própria história; em Vidas secas (1938), tem-se a voz de um “historiador da angústia”,159 

que se posiciona diante dos acontecimentos, vendo as etapas do processo narrativo dos 

percalços que se apresentam frente à miséria das personagens, que se tornam sujeitos passivos 

de um determinismo cruel. Portanto, de um lado se apresenta a voz do explorador, personificado 

por Paulo Honório, e de outro, a do explorado, personificado pelos retirantes. 

Sendo assim, é importante ter em mente que os estados psicológicos delineados por 

Graciliano Ramos dentro dos romances são apresentados de maneira distinta, uma vez que as 

realidades que formam os cenários das narrativas são distantes entre si e os fatores que motivam 

os estados de “alma” partem de causas diversas. O que se pretende analisar, nesse sentido, é a 

maneira pela qual Graciliano elabora a atmosfera psicológica, os monólogos interiores e a 

distorção de certas condições. Contudo, vale a ressalva de que – por mais que tais romances 

apresentem a questão psicológica – a tensão que predomina e permeia as narrativas é de 

natureza crítica, como assinalou Alfredo Bosi. 

A intenção da análise do estado psicológico é perceber de que forma Graciliano Ramos 

insere tais problemáticas em suas obras e, dessa maneira, visualizar quais impactos e/ou efeitos 

são provocados pela inserção desse elemento nas narrativas. A discussão servirá de ponto de 

partida para que se possa analisar o procedimento introspectivo na criação de Angústia (1936), 

ao levar em conta as escolhas do autor para compor os estados psicológicos dos protagonistas, 

tendo em vista as diferenças de foco narrativo, de ambientação e temática.  

 

2.3 S. BERNARDO (1934) E O PSICOLÓGICO “AGRESTE” 

 

 Antes de adentrar as terras da propriedade de S. Bernardo e conhecer as personalidades 

que lá habitam, é importante mencionar que a análise do romance estará apoiada, 

principalmente, em dois textos críticos fundamentais para a compreensão do romance: “O 

mundo à revelia”, de João Luiz Lafetá160 e o trecho dedicado a S. Bernardo no ensaio “Ficção 

e confissão”, de Antonio Candido.161 A escolha por tais textos se dá graças à objetividade crítica 

em pontuar o essencial do enredo, guiando a leitura por meio do valor social dos elementos que 

nos são apresentados conforme avançamos no romance.  

 
159Álvaro Lins apud BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São 

Paulo: Editora Ática, 1988. p. 12. 
160LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed. Rio de Janeiro: Record, 

1981. p. 189-213. 
161CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 17-98.  
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O início da narrativa de S. Bernardo se dá de maneira curiosa: o narrador – que ainda 

não conhecemos – apresenta um romance composto pela “divisão do trabalho” e cita uma série 

de personagens envolvidos no projeto de composição, dos quais ainda não se conhece muito 

bem as particularidades. A princípio, percebe-se um narrador otimista com o trabalho, uma vez 

que ele mesmo diz vislumbrar o sucesso de sua narrativa por meio da venda de um milheiro de 

cópias. Porém, com a mesma rapidez do otimismo, há o fracasso do projeto editorial. Sem 

maiores rodeios, o leitor fica familiarizado com as razões pelas quais o romance não progredia: 

 

João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de 

trás para diante. Calculem. Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da 

revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os 

que não usaram laços vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Está 

direito: cada qual tem suas manias. Afastei-o da combinação e concentrei as minhas 

esperanças em Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa índole e que 

escreve o que lhe mandam.162 

 

O trecho, a exemplo dos capítulos iniciais do romance, deixa entrever as principais 

características desse narrador que nos fala. A apresentação que faz dos envolvidos na 

composição de sua narrativa e, consequentemente, a justificativa que apresenta para afastá-los 

de suas funções dizem mais sobre si mesmo do que sobre os outros. Ao mencionar João 

Nogueira, por exemplo, o narrador deixa claro que pretende desenvolver um texto objetivo, 

claro e sem floreios. Com Padre Silvestre, a divergência é puramente ideológica; segundo ele, 

o Padre estava metido em patriotismo revolucionário e, sendo assim, não correspondia às 

expectativas do narrador. O escolhido para a composição acabou sendo Azevedo Gondim, uma 

vez que apresentava boa índole e escrevia somente aquilo que lhe mandavam – indicando uma 

condição de assujeitamento diante da posição do narrador. 

Conforme a narrativa toma forma pelas mãos de Gondim, o leitor começa a vislumbrar 

as primeiras imagens das terras de S. Bernardo – a estrada de rodagem, os funcionários, a casa, 

a mata que cerca a propriedade. Percebe-se, dessa forma, o encantamento do narrador pela 

conquista das terras, pois há um tom de triunfo na maneira com a qual se relaciona com sua 

propriedade. Porém, o entusiasmo em narrar o cenário da fazenda logo se transforma novamente 

em frustração devido ao estilo de composição adotado por Azevedo Gondim, fazendo com que 

o narrador alegue que o texto “está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale 

dessa forma!”.163 

 
162RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 102 ed. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 6. 
163Ibid. p. 7. 
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Conforme Lafetá pontua logo no início de seu ensaio,164 é importante notar nos 

primeiros movimentos da narrativa o tom objetivo e marcante deste narrador, que – mesmo que 

ainda não tenha se apresentado formalmente – demonstra ser uma personalidade dinâmica e 

autoritária diante daquilo que deseja. Por enquanto, seu objeto de desejo traduz-se na 

composição de um livro sobre a conquista de S. Bernardo, o que sinaliza, claramente, a suma 

importância das terras para seu proprietário. Para tanto, a linguagem adotada é fortemente 

prática e direta; não há rodeios, nem desvios ou excessos. Cumpre-se a finalidade com rapidez. 

Sem delongas, nas primeiras linhas do terceiro capítulo, apresenta-se Paulo Honório, o 

narrador. Sua descrição é diretamente proporcional à sua imponência, já que se define dessa 

forma: “começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 

completei cinquenta anos pelo S. Pedro”.165 Note-se que a maneira com a qual Honório se 

apresenta é por meio de uma declaração, ou seja, uma autoafirmação de sua figura. Até então, 

pela rapidez com que a narrativa flui, é difícil para o leitor assimilar todos os personagens 

envolvidos e os detalhes ainda sem muitos traços, mas as características dominadoras e 

dinâmicas do narrador estão seguramente impressas na memória.166 

O terceiro capítulo também abre espaço para conhecer um pouco mais a história do 

narrador, mas – cumprindo o estilo da narrativa – são contados apenas os episódios essenciais 

de sua existência, descartando outros menores de importância. Nesse sentido, pode-se dizer que 

a seleção dos acontecimentos se dá pela relação direta com a conquista das terras de S. 

Bernardo, isto é, quais eventos foram responsáveis por levar Paulo Honório ao lugar que ocupa 

enquanto narra sua própria história. O primeiro acontecimento memorável e digno de ser 

contado é o esfaqueamento de João Fagundes por conta de Germana, um antigo caso amoroso 

de Paulo Honório: 

 

Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará 

danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela 

ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João 

Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns 

cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. Então o delegado de polícia me 

prendeu, levei uma surra de cipó de boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, três 

anos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim 

sapateiro, que tinha uma bíblia miúda, dos protestantes.167 

 

 
164LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed. Rio de Janeiro: Record, 

1981. p. 189-191. 
165RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 102 ed. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 13. [grifo nosso] 
166LAFETÁ, João Luiz. Op. cit., p. 191-192. 
167RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 14-15. 
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O trecho (apesar de longo) ilustra bem a fluidez com que os acontecimentos vão-se 

desenrolando: num breve momento, há o interesse por Germana; logo em seguida, sua fuga 

com João Fagundes; Paulo Honório se vê na obrigação de dar uns “cocorotes” em Germana e 

esfaquear Fagundes, o que resulta em sua prisão. Detalhes rápidos de uma sucessão de eventos 

que – possivelmente – não aconteceram da noite para o dia. A brevidade da narrativa aponta 

para a objetividade do texto e, ao mesmo tempo, adiciona um tom de obviedade na postura de 

Paulo Honório. Ora, se Germana estava enxerida com João Fagundes, só restaria a possibilidade 

de puni-los.  

Adiante, na prisão, Honório revela que havia aprendido “leitura” por meio da bíblia de 

protestantes de Joaquim sapateiro. Eis outro fato importante sobre o narrador: o seu 

autodidatismo. Por mais que se apresente como um sujeito bruto e ignorante, – que, de fato, é 

– Paulo Honório está sempre interessado em aprender algo que ou possa levá-lo a algum lugar 

ou possa livrá-lo de ser enganado, trapaceado. É dessa forma que o narrador de S. Bernardo 

constrói uma relação de “utilidade” com aquilo que o cerca, ou seja, Paulo Honório atribui 

valores mais significativos para as coisas (ou pessoas) que lhe serão úteis durante sua jornada.  

Sobre a técnica de narrativa, Lafetá pontua a distinção entre “sumário narrativo” e 

“cena” a partir da teoria proposta por Norman Friedman;168 segundo o teórico, o “sumário 

narrativo” relaciona-se com a exposição geral de eventos, sem especificidade de tempo e 

abrigando inúmeros locais; já a “cena” pressupõe a apresentação concreta de detalhes 

específicos, situados num tempo e espaço pré-determinados. Sendo assim, tem-se a principal 

distinção entre os dois modos de narrar: o geral (“sumário narrativo”) e o particular (“cena”). 

Geralmente, o “sumário narrativo” é empregado quando o que deve predominar é a atitude e o 

tom do narrador. Nesse sentido, pode-se afirmar que a técnica narrativa predominante nos 

primeiros momentos de S. Bernardo é a do “sumário narrativo”, uma vez que o que é essencial 

resume-se à personalidade de Paulo Honório.  

Além do conhecimento do caráter do narrador, o momento mais aguardado nesse 

primeiro momento do romance é a explicação de como se deu a conquista das terras de S. 

Bernardo. Sobre a apropriação da fazenda, é importante mencionar a análise de Candido quando 

discorre acerca da natureza violenta de Paulo Honório, que transforma os personagens e as 

cenas como se fossem suas “meras modalidades”169, uma vez que sua personalidade 

 
168Norman Friedman apud LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed. 

Rio de Janeiro: Record, 1981. p. 193. 
169CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 32. 
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dominadora faz com que os seres se apequenem diante de sua face. Dessa forma, Honório 

incorpora a força que o move e o transcende: o sentimento de propriedade. Portanto, afirma-se 

que o romance S. Bernardo é a história da gênese da patologia possessiva de seu narrador.170  

Da mesma forma como transcorrem os outros acontecimentos ao redor da figura do 

narrador, é narrada a apropriação das terras da fazenda. Os eventos são sucessivos e têm menor 

importância diante do maior feito de Honório: a conquista de S. Bernardo. A objetividade que 

permeia todo o romance também se faz essencial neste momento. Lafetá chama a atenção para 

a marcação obsessiva do tempo, que delimita claramente as ações e produz um efeito de 

crueldade, como se os atos fossem premeditados.171 

A estratégia para a obtenção de S. Bernardo reside principalmente no grau de persuasão 

da personalidade de Paulo Honório em relação a Padilha, o antigo dono. Segundo o narrador – 

que já se mostrou uma figura muito pouco confiável –, Padilha não sabia aproveitar as riquezas 

de suas terras, tampouco a melhor maneira de cultivá-las. Movido pelo espírito empreendedor 

e obstinado, Paulo Honório passa a conceder empréstimos de altos valores para que Padilha 

pudesse se refazer e se estabelecer como um proprietário de terras bem-sucedido. Porém, como 

já se sabe, Honório estava criando uma armadilha infalível e Padilha estava aos poucos se 

deixando seduzir pelas propostas. 

Conforme o valor das dívidas subia proporcionalmente ao fracasso das técnicas de 

cultivo em S. Bernardo, Paulo Honório ficava mais perto de obter aquilo que mais desejava e 

Padilha se tornava cada vez mais um sujeito passivo diante de sua própria história. Nesse 

sentido, para exprimir a noção de que as dívidas de Padilha estavam vencidas, há uma precisão 

obsessiva e cruel com a marcação do tempo da narrativa, relacionando-se ao fim dos prazos 

estipulados pelo acordo entre os personagens. Quando, enfim, não há mais o que se possa fazer 

diante das dívidas intermináveis, Paulo Honório e Padilha partem para a negociação das terras: 

    

Padilha botou sete contos na casa e quarenta e três em S. Bernardo. Arranquei-lhe 

mais dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito pela casa. Arengamos ainda 

meia hora e findamos o ajuste. Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade 

e vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a 

escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos 

quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos.172   

 

Apropriadas as terras, Paulo Honório deve encarar outros desafios que se colocam em 

seu caminho; um deles é personificado pela figura do velho Mendonça, o vizinho encrenqueiro 

 
170Ibid. p. 32.  
171LAFETÁ, João Luiz. Op. cit., p. 193-194. 
172RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 102 ed. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 28. 
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que insiste em mudar as cercas de lugar para aumentar seu terreno; o outro é a dificuldade 

agrícola, manifestada por meio da falta de crédito e pelo fracasso das safras de mamona e 

algodão. Da mesma forma como solucionou os percalços que se apresentaram – com 

praticidade, determinação e uns traços de ilicitude –, Paulo Honório obtém sucesso em sua 

empreitada como proprietário: o velho Mendonça é assassinado por um tiro “na costela 

mindinha”173 e os negócios começam a prosperar devido ao empenho do narrador em construir 

seus meios de subsistência. 

Dessa maneira, acompanhando a sucessão dos fatos, é importante ressaltar – mais uma 

vez – a figura esmagadora de Paulo Honório. Sob sua tutela e administração, todos os outros 

problemas e personagens parecem mesquinhos e insignificantes, facilmente dominados ou 

reduzidos a nada. A personalidade do narrador esconde todas as outras, como se tivessem menos 

destaque neste primeiro momento. Nesse quesito, a modalidade narrativa está em sintonia com 

os anseios de Honório, uma vez que a objetividade e a rapidez com que se desenrola relaciona-

se diretamente com a característica “governadora” de seu narrador.174  

Um interessante contraponto à figura de Paulo Honório é Seu Ribeiro, personagem 

introduzido no capítulo sete do romance. Apresentado como um homem curvado, amarelo, de 

setenta anos e infeliz, é contratado para ser o guarda-livros da propriedade de S. Bernardo. O 

que se revela, porém, é o seu passado como figura de grande relevância para a região. 

Conhecido como o “major”, mostrava amplo conhecimento das leis e da história do local; 

responsabilizava-se em encontrar os infratores foragidos e em levá-los à delegacia; cuidava dos 

casos das moças que engravidavam sem casamento e buscava os rapazes responsáveis para 

promover a união, afinal “o major decidia, ninguém apelava. A decisão do major era um 

prego”.175 

Conforme o avanço da urbanização tomava a região de Seu Ribeiro, suas funções 

ficaram obsoletas. Os moradores da comunidade iam falecendo aos poucos, seus filhos ou 

serviam ao exército ou mudavam-se para centros maiores. A pequena vila logo tornou-se uma 

cidade que abraçou a chegada da modernidade. Fábricas, máquinas, mão-de-obra especializada, 

medicina. Seu Ribeiro perdeu seu espaço e passou a morar num cantinho pequenino, distante 

de tudo aquilo.  

Quando terminou de ouvir a história de Seu Ribeiro, Paulo Honório disse, 

emblematicamente: “Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um 

 
173Ibid. p. 39. 
174LAFETÁ, João Luiz. Op. cit., p. 196. 
175RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 42. 
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automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo”.176 A ironia de Honório 

relaciona-se diretamente com os fatores que causaram o isolamento de Seu Ribeiro: a 

modernidade e a urbanização, representadas pela figura do “automóvel”. Como era de uma 

sabedoria ultrapassada, o “major” assistiu imóvel ao avanço das novas técnicas, das novas 

profissões, dos novos meios de produção. O atraso de suas funções impossibilitou que 

conseguisse acompanhar a velocidade dos tempos modernos. 

Dessa forma, pode-se afirmar que Seu Ribeiro representa uma figura antagônica em 

relação a Paulo Honório. Mesmo que não se tenha a afirmação clara por meio da narrativa, a 

simbologia de Honório é a síntese da modernização e da industrialização. Isso ilustra-se, por 

exemplo, a partir da apropriação das terras de S. Bernardo, em que todos os instrumentos 

agrícolas ultrapassados são substituídos por outros mais novos, modernos e eficientes. A 

monocultura é substituída pela policultura. Visto sob essa perspectiva, Paulo Honório 

representa o processo complexo, contraditório e desigual do capitalismo rudimentar do sertão 

brasileiro, cuja crueldade derruba quaisquer empecilhos que se levantem.177  

 É importante que se tenham em mente os pontos levantados sobre a narrativa até este 

momento: fluidez, objetividade, dinamismo e, claro, a figura dominadora de Paulo Honório. O 

próximo elemento a entrar em análise simboliza o ponto de cisão da narrativa e, 

consequentemente, do modo de narrar. É, portanto, em decorrência deste elemento que os 

estados psicológicos de um narrador tão obstinado passam a alterar-se de forma significativa, 

provocando um ritmo diverso, mais distendido e descritivo. A história da gênese patológica do 

sentimento de posse está prestes a ganhar outros tons, mais profundos e sombrios, quando a 

mentalidade capitalista e objetiva de Paulo Honório encontra a alma gentil, intelectual e 

fortemente social de Madalena. 

Da mesma maneira que se viu a obstinação pela conquista das terras de S. Bernardo, 

passa-se a observar a tentativa de obter a posse sobre a figura da professora Madalena. Como 

assinala Lafetá,178 a partir do nono capítulo do romance – em que é feita a primeira menção à 

personagem – o modo de narrar se modifica. Ao invés do “sumário narrativo”, aparecem as 

“cenas”, com a inserção dos diálogos que a compõem, bem como a descrição pormenorizada 

das personagens presentes.  

 
176RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 45. 
177LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed. Rio de Janeiro: Record, 

1981. p. 196-197.  
178Ibid. p. 197. 
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O motivo do encontro entre Madalena e o Honório é o desejo de construir uma escola 

na fazenda. A razão da construção, porém, não está relacionada ao ensino ou letramento; como 

a relação de Paulo Honório com tudo que o cerca é “utilitária”, não haveria motivos para a 

instalação da unidade se não fossem os privilégios e as vantagens que o governador poderia lhe 

proporcionar. A escola é vista, então, como um “bom negócio”. Para dar início ao projeto, 

Honório necessita contratar um professor, e logo pensa em Padilha para ocupar a vaga.  

Acompanhado por Azevedo Gondim e João Nogueira, Padilha vai a S. Bernardo para 

tratar dos negócios com Paulo Honório. É durante esta conversa que surge a figura de Madalena, 

inicialmente objetificada como um par de “belas pernas e peitos”;179 logo, porém, se descobre 

que é uma professora muito bem instruída, educada e jovem. Mesmo que não manifeste de 

início, é possível notar o entusiasmo amoroso com que Paulo Honório recebe a aparição de 

Madalena. Dessa forma, o capítulo onze do romance é iniciado por um súbito desejo de casar-

se: 

 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum 

rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre 

me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar. [...] Tentei fantasiar 

uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos – mas parei aí. Sou incapaz 

de imaginação, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando 

para formar um ser completo.180 

 

De pronto, Paulo Honório procura afastar a ideia de que a vontade de casar tenha sido 

despertada por alguma pretendente, e logo já se justifica trazendo à tona um de seus traços mais 

marcantes: o desprezo ao sentimentalismo. O trecho segue sublinhando a natureza dominadora 

do narrador, que evita o encontro com o feminino por lhe soar desconhecido e, portanto, difícil 

de governar, dominar. Para Paulo Honório, bruto proprietário de terras, a questão sentimental 

está muito além de suas pretensões, e, sendo assim, lida com isso de uma forma distante e 

abstrata. Isso se constata, por exemplo, quando tenta imaginar a pretendente perfeita e tudo lhe 

surge fragmentado, assumindo ser “incapaz de imaginação”. Tudo aquilo que está fora do plano 

material parece inatingível a Paulo Honório.  

Na tentativa de ir ao encontro de sua futura esposa, o narrador passa, então, a revisitar 

mentalmente todas as moças que conhece, tentando encaixá-las em suas predefinições. Surge 

daí a figura de d. Marcela, filha do juiz de direito, dr. Magalhães. Num misto de negócios com 

o desejo de casar, Paulo Honório arquiteta uma visita ao juiz para melhor examinar os 

 
179RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 102 ed. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 53.  
180Ibid. p. 67. 
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predicados de sua filha. O que não esperava, entretanto, é que Madalena também estaria 

presente na companhia de sua tia, d. Glória.  

Lafetá atenta para a mudança de tom narrativo com a incorporação de Madalena à 

narrativa, que se dá por meio de uma nova organização hierárquica dos fatos,181 isto é, os 

detalhes agora são de suma importância para o enredo, assim como a descrição dos personagens 

e as transcrições dos diálogos. Tal transição é possível notar com clareza já no capítulo doze do 

romance, em que Paulo Honório põe em comparação as figuras de d. Marcela e Madalena: 

 

Naquele momento, porém, como já disse, conservavam-se todos em silêncio. D. 

Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando os 

dentinhos brancos. Comparei as duas, e a importância da minha visita teve uma 

redução de cinquenta por cento. [...] A loura tinha a cabecinha inclinada e as 

mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça. [...] De repente conheci que estava 

querendo bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher que eu andava 

imaginando – mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era 

bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitiço! 182  

 

Nota-se com nitidez a inclinação de Paulo Honório por Madalena, o que acaba por 

anular completamente a figura de d. Marcela, pretendida anteriormente pelo narrador. Percebe-

se, também, o tratamento de Honório em relação à professora; os diminutivos (dentinhos, 

cabecinha, mãozinhas) e os adjetivos (linda, pequena, miudinha, fraquinha) têm a função de 

imprimir um certo grau de afetividade ao mesmo tempo em que transformam Madalena em um 

ser fragilizado, inferiorizado diante de Paulo Honório. Se pensarmos no receio do narrador em 

relação à figura feminina por achar difícil de “governar”, tais diminutivos podem amenizar o 

elemento “desconhecido” de Madalena, o que – na mente de Paulo Honório – sinalizaria uma 

aproximação e uma relação possíveis.  

É importante pontuar, também, o grau de diferença na linguagem de tratamento entre d. 

Marcela e Madalena; ao passo que a professora é vista como um ser frágil e delicado, d. Marcela 

ganha uma notável conotação sexual com o aumentativo (bichão) e a descrição de seu corpo. 

Há aí um ponto interessante. Pode-se pensar que a descrição de Madalena atinge o nível 

sentimental do narrador, ao passo que d. Marcela ocupa o nível sexual. A partir deste primeiro 

encontro narrado no capítulo doze, o objetivo de Paulo Honório é direcionado à conquista de 

Madalena. Tudo aquilo que o cerca está voltado para a posse da mulher.  

Tal elemento é tão forte no enredo que dá início ao capítulo treze: “Tornei a encontrar 

a mocinha loura”.183 Embora a motivação do capítulo seja outra (a de resolver um desafeto com 

 
181LAFETÁ, João Luiz. Op. cit., 198-199. 
182RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 74-78. 
183Ibid. p. 83. 
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a imprensa local), é Madalena quem ocupa o lugar principal. O desenrolar com o redator-chefe 

da Gazeta, Costa Brito, e as consequentes chicotadas em praça pública se apequenam diante da 

nova obstinação de Honório. O trecho final do capítulo, em que há uma justificativa de sua 

maneira de narrar – revelando os modos e as escolhas que faz para as cenas –, também se mostra 

revelador da importância de Madalena para a mudança dos rumos do narrador e, 

consequentemente, do romance: “Mas não tem dúvida, faço capítulo especial por causa de 

Madalena”.184 

Contudo, é relevante mencionar que a narrativa de Paulo Honório não será tomada por 

um sentimentalismo que lhe é inexistente. O sentimento que o move em direção à Madalena é 

o de propriedade, uma vez que um dos motivos que o leva buscar o matrimônio é o de obter um 

herdeiro legítimo para as terras de S. Bernardo. Com uma personalidade utilitária e totalmente 

ligada ao capital, é evidente que a personagem de Paulo Honório nega quaisquer outros 

sentimentos íntimos. Está aí o conflito central do romance. Honório e Madalena representam 

figuras opostas, em que um não consegue penetrar na realidade do outro; ele não consegue 

atingir o nível de bondade e amabilidade dela; e ela não tem sequer o desejo de se aproximar 

de uma “alma agreste” como a de Paulo Honório. 

Antes, porém, do conflito inevitável, há uma tentativa de aproximação. Depois do 

casamento, que foi realizado por padre Silvestre na capela de S. Bernardo, houve um princípio 

de paz e esperança para a vida nova que pretendiam iniciar. Paulo Honório soube acomodar 

Madalena e d. Glória da melhor maneira, ilustrando que a vida na fazenda podia ser muito 

agradável devido aos recursos que possuía. A princípio, o narrador mostra alguns sinais de que 

estava tentando encontrar uma forma de lidar com a natureza sensível de Madalena: 

 

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, 

mas não consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena 

não se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. 

Engano.185 

 

O trecho ilustra as primeiras preocupações de Paulo Honório em relação à Madalena. A 

primeira tentativa, então, se daria por meio da linguagem; o narrador sinaliza uma tentativa de 

adaptação de sua sintaxe rústica e rural, repleta de termos regionais, para o formalismo de uma 

linguagem mais sofisticada, como a de Madalena. Entretanto, o narrador logo descobre que essa 

não era uma preocupação para a professora, que se ocupava de causas muito mais ligadas ao 

 
184Ibid. p. 91 
185Ibid. p. 114. 
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social e, portanto, além dos níveis sintáticos de expressão. Outro ponto importante a se destacar 

é o fato de Paulo Honório comparar Madalena a uma boneca de escola normal, ou seja, um ser 

inanimado, sem vontade própria e que se pode manejar da maneira que bem entender.  

A impressão de maleabilidade na personalidade de Madalena representa um dos motivos 

pelos quais o casamento fracassa. Paulo Honório cultiva a percepção de que conhece a esposa, 

de que sabe seus gostos e modos; com o passar do tempo, porém, descobre que não a conhece 

da maneira como pensava. Dessa forma, nota-se que Paulo Honório havia se casado com uma 

ilusão de Madalena, isto é, uma versão idealizada e inexistente da professora, algo intangível. 

Mais do que isso, a mente capitalista de Paulo Honório tende a perceber toda e qualquer relação 

como um mecanismo de “troca”, assim como no mundo dos negócios – que lhe é tão familiar.  

Aliás, a produção capitalista provoca sérias consequências ao mercado, uma vez que 

leva à abstração e ao afastamento de todos os elementos sensíveis, deixando a mente humana 

apenas condicionada à noção de quantidade. Dessa forma, os indivíduos inseridos nessa 

realidade acabam se fechando à compreensão de sua realidade, transformando qualquer valor 

em valor-de-troca, e estabelecendo relações em termos de possuidor e possuído. Essa é a 

realidade de Paulo Honório e seu mundo; todos os trabalhadores de S. Bernardo são tratados 

como meros objetos nas mãos do narrador, que os governa da maneira que bem entende.186 

A condição existencial humana que vive dentro do caos capitalista é dominada por um 

fenômeno de origem econômica conhecido como “reificação”. Nele, todos os bens passam a 

ser encarados como mercadorias, perdendo sua essência diante de todas as coisas. Tal 

transformação é significativamente destrutiva ao ponto de ocupar toda a consciência do 

indivíduo, fazendo com que “reifique” tudo aquilo que está ao seu redor, inclusive a relação 

com o mundo à sua volta. Paulo Honório tem consciência disso e menciona: 

 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão 

ruins. E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! A 

desconfiança é também consequência da profissão. Foi este modo de vida que me 

inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes.187 

 

A passagem é tão expressiva que quase fala por si, mas cabe ressaltar alguns pontos. 

Paulo Honório reconhece sua essência egoísta e brutal e afirma que nem sempre foi assim, 

alegando que a vida e a profissão o moldaram dessa forma. Pode-se associar à fala de Rousseau, 

 
186LAFETÁ, João Luiz. Op. cit., p. 203-204. 
187RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 233-234. 
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quando pontua que “o homem é bom por natureza, e a sociedade o corrompe”; o narrador, então, 

enuncia-se como um produto corrompido pelo sistema. Sendo corrompido, reconhece suas 

deficiências e reflete sobre a pequenez de seu coração, ou seja, sobre a ausência de 

sentimentalismo em relação ao mundo; além disso, dá destaque às feições físicas, como se 

fossem monstruosas. A personalidade corrompida por um sistema cruel não afeta somente o 

seu interior, mas também o exterior.  

O fenômeno da reificação atinge Paulo Honório diretamente e intensifica ainda mais o 

seu instinto possessivo diante de todos que estão ao seu redor; ele passa a ser não só o dono das 

terras de S. Bernardo, mas também de todos os funcionários que colaboram com a manutenção 

e produção do local. O sentimento de propriedade sobre Madalena evolui para outra modalidade 

ainda mais destrutiva: o ciúme. Ao perceber que não é possível penetrar em sua realidade e que 

sua personalidade não demonstra ser maleável às suas vontades, Honório se torna extremamente 

agressivo e ciumento, uma vez que não consumara a mulher como propriedade sua. Como já 

pontuado anteriormente, daí floresce o fator psicológico. Aflito pela confusão de sentimentos, 

Paulo Honório se torna cada vez mais reflexivo e paranoico. 

A cena exemplar dos sentimentos de Honório está descrita no capítulo dezenove do 

romance, o qual merece destaque nesta análise. Num misto de delírio, sonho e realidade, o 

narrador detalha as imagens que lhe saltam, bem como o misto de sentimentos que o atinge 

fortemente. O capítulo foi composto enquanto Graciliano Ramos se recuperava de uma cirurgia 

na região ilíaca e o autor afirmou que muitos dos delírios de Paulo Honório eram também os 

seus, uma vez que estava sob constante alteração febril durante esse período.188 Se antes já havia 

uma mudança nos tons da narrativa – principalmente por conta da inserção de Madalena ao 

convívio dos outros personagens –, o capítulo dezenove se torna o ponto principal de cisão do 

romance, uma vez que dissolve de forma definitiva a objetividade cruel dos primeiros capítulos. 

Logo de início, o narrador expõe as fragilidades que motivaram o seu lamento e os seus 

devaneios: 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ele se 

revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, 

a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. E, falando assim, 

compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha 

mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.189 

 

 
188MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 86. 
189RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 121. 
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Os motivos que levaram Paulo Honório ao estado de reflexão profunda estão em torno 

da figura de Madalena, que, mesmo com a proximidade da relação matrimonial, permanece 

desconhecida. O fato principal para o distanciamento entre os personagens reside 

principalmente na formação do caráter de cada um, e Paulo Honório se mostra ciente de que as 

concepções sociais de realidade entre ele e Madalena são incompatíveis. Sendo o romance uma 

história do sentimento de posse – como pontuou Antonio Candido –, as razões que motivam o 

narrador a escrever estão ligadas ao sentimento de propriedade; num primeiro momento, a 

narrativa delineou a apropriação das terras de S. Bernardo de maneira objetiva e precisa, sem 

desvios ou interrupções; a partir da aparição de Madalena, o romance se torna um pouco mais 

tortuoso e distendido, o que indica a frustração diante da tentativa de posse da esposa. Então, 

se Paulo Honório não consegue se tornar o “dono” de Madalena, a sua escrita fica obsoleta, já 

que a “consumação” da posse não é concretizada. 

Movido por sentimentos desconhecidos, Paulo Honório não consegue descrever de 

maneira objetiva o que sente, dando espaço para a abstração da narrativa: 

 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, 

tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. 

Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração. Procuro 

recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, 

reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não 

consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra 

nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão.190 

 

A personalidade de Honório não se mostra suscetível à subjetivação, deixando sua 

confusão de sentimentos como uma grande nuvem indissolúvel que não se define nem se 

mostra. A dificuldade de entender o que sente é também motivo de aflição, o que lhe causa um 

“peso enorme no coração”. O trecho também deixa aparente a ignorância do narrador, que 

assume seu discurso como apenas uma junção de palavras imperfeitas. Para que pudesse 

compreender Madalena, Paulo Honório a colocava ao seu lado, no escuro, como figuras iguais 

e indefiníveis, escondendo as diferenças entre eles. Porém, não se podem compreender as 

particularidades de um ser que habita a escuridão. 

Diferentemente de Paulo Honório, Madalena não se deixa envolver pelo fenômeno da 

reificação e, por esse motivo, escapa ao controle do marido, provocando-lhe enorme irritação. 

Ao se mostrar preocupada com os funcionários da fazenda e, principalmente, horrorizada pela 

maneira bruta como são tratados pelo patrão, a professora se recusa a aceitar a vida sob tais 
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condições. Paulo Honório não consegue compreender a reação de Madalena, pois entende que, 

para manter a propriedade funcionando e em ordem, são necessárias atitudes mais ásperas e 

autoritárias. Sendo assim, quanto mais Madalena se afasta do marido por conta de seu caráter, 

mais ele se deixa acometer de agressividade e ciúme, o que resulta numa narrativa tortuosa e 

conflitante. 

O nível de abstração da narrativa torna-se cada vez mais intenso à medida em que Paulo 

Honório mergulha cada vez mais em seus pensamentos: 

 

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no 

lado de lá da mesa. Digo baixinho: 

- Madalena! 

A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a vejo com 

os olhos.191  

 

Percebe-se, por exemplo, o início do rompimento com o tempo cronológico da narrativa 

no momento em que o barulho do relógio diminui, indicando uma situação temporal diferente 

da realidade. A figura de Madalena surge quase como um vulto. Paulo Honório não consegue 

defini-la por meio de seus sentidos, mas sabe que se trata de sua esposa. Tal movimento da 

narrativa é fundamental para compreender a dificuldade de Honório em conectar-se com 

Madalena, uma vez que se torna cada vez mais abstrata e distante.  

Como Paulo Honório é um ser que se define distante de quaisquer sensibilidades,192 a 

descrição de seus devaneios é puramente sensorial, ou seja, eles estão expostos àquilo que ele 

vê ou escuta. Quando o nível se aproxima de seus sentimentos, o narrador não consegue 

descrever. A lembrança de Madalena faz-se presente por meio do pio da coruja, fato que 

assombra Paulo Honório durante toda narrativa: 

 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso, os 

passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente 

piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja o mesmo pio 

daquele tempo.193  

 

O trecho deixa evidente a sensação conflitante de Paulo Honório diante do confuso 

episódio. Será que ouviu o pio da coruja? Se sim, seria a mesma coruja de antes? Conforme já 

pontuado anteriormente, o barulho da coruja traz à tona imediatamente a lembrança de 

Madalena, já que Paulo Honório chegava a suspeitar de que seriam os assobios de um possível 

 
191Ibid. p. 122. 
192Ibid. p. 127. 
193Ibid. p. 123. 
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amante à espera dela. Dessa forma, o pio da coruja está associado a dois elementos 

fundamentais: à figura de Madalena e ao ciúme de Paulo Honório. Quando, então, ouve a 

coruja, Paulo Honório traz à superfície dois sentimentos que não sabe como encarar, causando-

lhe uma sensação desagradável de terror. 

Aliás, o misto de sentimentos do narrador é motivo para uma inquietação interminável 

durante o episódio narrado neste capítulo: 

 

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato 

na mesa e tenho vontade de chorar. Aparentemente estou sossegado: as mãos 

continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço 

Madalena com o punho. Esquisito. [...] Se eu convencesse Madalena de que ela não 

tem razão... Se lhe explicasse que é necessário vivermos em paz... Não me entende. 

Não nos entendemos. O que vai acontecer será muito diferente do que esperamos. 

Absurdo.194 

 

O trecho deixa entrever um desconhecimento de Paulo Honório sobre sua própria 

natureza, uma vez que não consegue expressar exatamente o que sente, nem entender como seu 

corpo reage aos sentimentos que o invadem. Identifica as emoções mais intensas, como a cólera, 

a ternura, a vontade súbita de chorar e a ameaça velada à Madalena. O punho cerrado em direção 

à esposa está relacionado à natureza de Honório, sobretudo ao sentimento pulsante de uma 

posse não concretizada. Adiante, há um trecho curioso: o narrador lamenta não ter convencido 

Madalena de que estava errada, ou seja, existe uma noção de que a verdade de Paulo Honório 

deveria se sobressair diante de um confronto, não importando o quão errado poderia estar. O 

narrador ainda pontua que gostaria de poder explicar à esposa que seria necessário viver uma 

vida sem conflitos, como se fosse uma condição a ser imposta numa vida matrimonial. 

Madalena, neste caso, deveria apenas obedecer às ordens de um marido que se mostra 

experiente e conhecedor dos modos de um relacionamento amoroso. 

Caminhando para o fim do capítulo, tem-se um último trecho fundamental para a 

discussão acerca do movimento introspectivo feito pelo narrador nesta altura do romance: 

 

O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver o 

mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do 

pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não 

consigo mexer-me.195  

 

Desta vez o rompimento com o tempo cronológico é definitivo, uma vez que não se 

ouve mais o relógio, nem se pode determinar as horas. Esses aspectos contribuem ainda mais 
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para o fortalecimento de uma narrativa introspectiva e de natureza psicológica, já que não há as 

determinações precisas de tempo e espaço; tudo que está descrito pelo narrador encontra-se 

num misto entre sonho, realidade e delírio. Paulo Honório confessa estar paralisado pelos 

sentimentos e sensações que experimenta durante o monólogo interior. 

É importante deter, neste momento, como a inserção do capítulo dezenove ao romance 

confere o tom psicológico e tortuoso a uma narrativa que havia se mostrado objetiva e “seca” 

desde o início. Dessa forma, compreende-se que a cena de monólogo interior protagonizada por 

Paulo Honório pretende indicar a deterioração dos estados de alma deste narrador, bem como 

apontar os possíveis rumos “abstratos” que o enredo pode tomar durante os capítulos que 

seguem.   

Pode-se dizer que a presença do elemento psicológico em S. Bernardo nasce do embate 

ideológico entre as figuras de Madalena e Paulo Honório, e vai crescendo à medida em que os 

conflitos tendem a se intensificar. Por mais que o narrador apresente feições brutas, insensíveis, 

autoritárias e dominadoras, o convívio com a personalidade amável e compassiva de Madalena 

fez com que Honório desenvolvesse um lado um pouco mais reflexivo, mesmo que não saiba 

classificar o que sente, nem compreender os modos de sua esposa.  

O conflito interior que se instaura em Paulo Honório reflete-se diretamente em seu modo 

de narrar, que passa a conter mais descrições em nível de cena, assim como a transcrição de 

diálogos longos e as inquietações de uma mente caótica diante de sua condição. Vale ressaltar 

que o narrador sempre se mostrou objetivo e direto – por mais que seus caminhos tenham 

cruzado as linhas tênues do crime e da brutalidade –, indicando um ser que não refletia sobre si 

mesmo, nem sobre seu comportamento e muito menos sobre as pessoas que o cercam. O 

surgimento do conflito interior em Paulo Honório simboliza, desse modo, a cisão em sua própria 

personalidade e na maneira pela qual se relaciona com o mundo à sua volta.  

Ao pensar no grau de introspecção em Angústia (1936), por exemplo, tem-se uma 

grande diferença do ponto de vista estético e narrativo em relação a S. Bernardo (1934). O 

narrador e protagonista Luís da Silva revela sua personalidade caótica e vertiginosa desde o 

início de sua narrativa, que se constrói de maneira não linear entre os tempos do presente, 

passado e, principalmente, psicológico.196 Diferentemente de Paulo Honório, cuja objetividade 

em narrar os fatos é marcante, Luís da Silva cria uma narrativa frenética, repleta de monólogos 

 
196O tempo psicológico se define a partir de uma experiência individual e não possui relação alguma com o 

cronológico, uma vez que diz mais sobre o fator interior do que exterior. Pode-se considerar como um tempo 

interno, manifestando-se por meio de memórias e digressões. Cf. GANCHO, Cândida Vilares. Como analisar 

narrativas. São Paulo: Editora Ática, 2004. 
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interiores e fortemente subjetiva. Pode-se dizer, portanto, que o fator psicológico em S. 

Bernardo (1934) aparece de forma progressiva até atingir seu ponto maior de concentração, e, 

em Angústia (1936), o fator psicológico é essencial para a composição da narrativa, isto é, está 

fortemente presente desde o início e sintetiza as principais características do narrador. 

Caminhando para o desenrolar do conflito na narrativa de S. Bernardo, tem-se, 

tragicamente, a “vitória da reificação”197 sobre as figuras de Paulo Honório e sua esposa. Ao 

não aceitar viver sob as condições brutais de exploração dos trabalhadores da fazenda, além de 

ter de lidar com a personalidade ciumenta de seu marido, Madalena assume um lado gravemente 

depressivo, que deteriora cada vez mais sua condição existencial. Já não possui mais quaisquer 

vontades, nem mesmo de contornar conflitos. O embate interminável com a figura de Paulo 

Honório resulta, senão, no suicídio da esposa.  

Após um longo e turbulento diálogo na capela de S. Bernardo, Madalena e Paulo 

Honório permanecem com os ânimos alterados e apontam para um conflito insolúvel. É 

importante dar destaque, nesse momento, à marcação do tempo na narrativa; a princípio, 

enquanto dialogam na igreja, há uma precisão obsessiva na menção das horas corridas; 

posteriormente, findada a conversa, a marcação do tempo desaparece, como se não houvesse 

noção alguma do transcorrer das horas.198 

 

Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de Madalena. Depois 

pensei na carta que ela havia deixado no escritório, incompleta. Para quem seria? Lá 

vinha novamente o ciúme. [...] Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o 

luar, que eu não tinha visto nascer, entrava pela janela. [...] O relógio tinha parado, 

mas julgo que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de 

gritar à toa e a luz da madrugada veio brincar com as imagens do oratório. [...] Quando 

cheguei a casa, o sol já estava alto. O espinhaço ainda me doía. Que noite! Subindo 

os degraus da calçada, ouvi gritos horríveis lá dentro. 

- Que diabo de chamego é este? 

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei com 

algumas pessoas soltando exclamações. Arredei-as e estaquei: Madalena estava 

estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca. Aproximei-

me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado. No soalho 

havia manchas de líquido e cacos de vidro.199 

 

Apesar de longo, o trecho mostra-se muito significativo para os rumos tomados pela 

narrativa de Paulo Honório. Há, inicialmente, a inquietação causada pela carta incompleta 

deixada por Madalena no escritório. O narrador, movido por sua natureza ciumenta, não vê a 

possibilidade de ser ele o destinatário. O ciúme ainda predomina ao se aproximar de sua casa, 

 
197LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1981. 

p. 206. 
198Ibid. p. 208. 
199RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2019. p. 205-207. 
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quando ouve os gritos. Para Honório não haveria outra possibilidade, senão o fato de Madalena 

estar “aos chamegos” com um possível amante, que não tem forma, nem modos, mas faz-se 

sempre presente à memória do marido. Para a surpresa de Paulo, porém, o que encontra é 

devastador: uma cena de suicídio. Tal qual o relógio da igreja, o coração de Madalena está 

parado.  

A morte da esposa simboliza o desmantelamento total de Paulo Honório e de tudo aquilo 

que ele acreditava ser propriedade sua. O narrador obstinado e dotado de desejos que se 

apresenta no início da narrativa não vê mais sentido em cultivar e em administrar as terras de 

S. Bernardo. Mesmo em suas tentativas insípidas, o assombro pela morte da mulher o imobiliza 

completamente.  

Sendo assim, os moradores mais chegados da fazenda vão deixando-o pouco a pouco. 

O abandono dos funcionários simboliza, em nível geral, a destituição de sua função de “patrão”, 

uma vez que, sem funcionários, não há necessidade de haver um “chefe” responsável pela 

produção. Além da mudança dos moradores, há também a revolução política, que complica 

definitivamente a vida de Paulo Honório e os negócios da fazenda. As questões ao redor dos 

limites de território voltam à tona, assim como a extinção de sua linha de crédito e a queda 

significativa do preço de seus produtos. Progressivamente, S. Bernardo transforma-se em uma 

propriedade abandonada. Como indica Lafetá,200 é o mundo à revelia, ou seja, completamente 

distante do controle de Paulo Honório. 

Nesta etapa final da narrativa, se sobressai o tempo da enunciação, isto é, o momento 

em que o romance é escrito, baseado fortemente nas reflexões de Paulo Honório sobre a vida 

que levou até a conquista das terras de S. Bernardo e, posteriormente, ao casamento com 

Madalena. Embora a unidade de estilo da narrativa permaneça a mesma do início ao fim, a 

dimensão final do enredo se modifica para dar voz às lamentações do narrador. A natureza de 

Paulo Honório se modifica drasticamente, abrindo espaço para uma personalidade que passa a 

problematizar os acontecimentos passados.  

Nesse sentido, é importante pontuar que o narrador abandona a ação e volta-se à 

memória, na tentativa de entender o ponto de “descompasso” de sua existência, ou seja, o 

momento em que fez as escolhas erradas. Sendo assim, a objetividade obstinada do início da 

narrativa deixa-se substituir por um lirismo vagaroso.201 S. Bernardo (1934) mostra-se um 

romance único diante da produção dos anos 1930, em que a objetividade e a subjetividade 

 
200LAFETÁ, João Luiz. Op. cit. p. 209-210. 
201Ibid. p. 211-212. 
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caminham juntas para construir uma unidade narrativa extremamente forte e eficaz, capaz de 

delinear a personalidade marcante de um narrador memorável como Paulo Honório.  

Como pontuou Antonio Candido,202 a figura narrativa de Honório representa a grande 

força do romance graças à natureza inflamada de sua personalidade, que canaliza as ações e 

movimenta a narrativa de forma única. Ao vencer as adversidades da vida sob seus métodos, 

Paulo Honório torna-se vencido pela vida, que o dessensibilizou para quaisquer amabilidades 

humanas. Sendo, então, S. Bernardo um “romance de sentimentos fortes”,203 apresenta 

estruturas literária e psicológica de igual intensidade. Graciliano, ao delinear a personalidade 

do narrador, exprimiu seus principais traços a partir de uma objetividade seca no interior das 

ações. Dessa maneira, o escritor demonstrou domínio de técnica para construir o intenso ritmo 

psicológico de um profundo estudo da personalidade humana de maneira simples. 

Nesse sentido, é importante pontuar, também, que aí reside outra diferença fundamental 

entre S. Bernardo (1934) e Angústia (1936). Contrastando com a simplicidade e a objetividade 

da narrativa de Paulo Honório, o grau de introspecção de Luís da Silva torna sua narrativa 

tortuosa e complexa à medida em que o estado psicológico do narrador se deteriora cada vez 

mais. À certa altura, até cabe-nos questionar se o que Luís da Silva descreve é real ou faz parte 

de seus delírios cotidianos. Não à toa, Candido pontua que Angústia seria um dos romances 

mais ambiciosos que Graciliano Ramos escreveu.204  

A análise de S. Bernardo trazida à tona neste capítulo busca ampliar a discussão acerca 

do elemento psicológico inserido nos romances de Graciliano Ramos e abre caminho para a 

argumentação sobre o fator introspectivo essencial à narrativa de Luís da Silva que será 

delineada no terceiro capítulo do trabalho. Sendo o autor o pioneiro na inserção do elemento 

social ao psicológico na produção dos anos 1930 – como já mencionado anteriormente –, cabe 

pensar de que maneira o fator psicológico se faz presente nos romances de Graciliano 

publicados na década de 1930 com a intenção de compreendê-lo como elemento de técnica 

narrativa. 

 

2.4 VIDAS SECAS (1938): O ROMANCE “DESMONTÁVEL” E O “HISTORIADOR DA ANGÚSTIA” 

 

 
202CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 38. 
203Ibid. p. 40. 
204Ibid. p. 46. 
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Antes de iniciar a análise das misérias e infortúnios enfrentados pela família de retirantes 

sertanejos, é importante destacar as diferenças narrativas entre S. Bernardo (1934) e Vidas secas 

(1938), que, consequentemente, implicam a abordagem analítica das singularidades de cada 

obra. A narrativa de Paulo Honório, por seguir uma linearidade e objetividade marcantes, foi 

comentada desde o início até o desenrolar final, buscando enfatizar, principalmente, as questões 

psicológicas contidas nas reviravoltas do enredo.  

O processo analítico em Vidas secas (1938) será delineado de forma diferente, mas com 

a mesma intenção de destacar os momentos interiores e psicológicos que permeiam a narrativa. 

Dessa forma, vale dizer que a narrativa dos dois romances trazidos ao debate neste capítulo 

parte de lugares distintos. Diferentemente de S. Bernardo, em que se acompanha a trajetória de 

Paulo Honório de modo linear entre os capítulos, há, em Vidas secas, a ausência dessa mesma 

linearidade, uma vez que os capítulos da obra compõem uma unidade narrativa individual, ou 

seja, os eventos narrados e/ou os personagens apresentados em cada episódio são independentes 

entre si, como cenas que se revelam.  

No texto “Ficção e confissão”, Candido chama a atenção para esse aspecto peculiar da 

composição de Vidas secas, ao pontuar o pouco êxito da produção de Graciliano Ramos 

enquanto contista.205 Para o crítico, o romance do autor está situado entre os gêneros romance 

e conto, já que muitos dos capítulos presentes na narrativa foram publicados em periódicos com 

a intenção de serem apenas contos. Unidos pelo elo narrativo da seca sertaneja, os episódios 

ganham a “feição” de romance ou, em referência a Rubem Braga, “romance desmontável”.206  

Levando em conta, então, o aspecto episódico da narrativa, torna-se relevante dar 

atenção especial aos capítulos que expressem mais significativamente o fator psicológico como 

elemento de composição do enredo. Diferentemente de S. Bernardo, em que há um crescente 

do fator interior à medida em que se narram os fatos, em Vidas secas – por intermédio de um 

narrador que se mostra conhecedor de tudo ao redor – o elemento interior está presente no modo 

de narrar, uma vez que, sendo conhecedor de tudo, o narrador dá voz às inquietações e angústias 

dos personagens.207 

Dessa forma, Vidas secas torna-se o romance que conta diretamente uma história, 

distanciando-se de Caetés, S. Bernardo e Angústia. Isso ocorre principalmente pelo fato de a 

 
205Ibid. p. 62.  
206Ibid. p. 62. 
207Sobre o silêncio dos personagens em Vidas secas, recomenda-se o estudo contido em: FERREIRA, Maria 

Soledade. O desvelar do silêncio na obra Vidas secas, de Graciliano Ramos. 2007. 121 f. Dissertação (Mestrado 

em Letras). Pontifícia Universidade Católica (PUC), São Paulo, 2007. Disponível em: 

<https://tede2.pucsp.br/handle/handle/14813>. Acesso em: 26 ago. 2019. 

https://tede2.pucsp.br/handle/handle/14813
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narrativa não apresentar um caráter analítico, ou seja, não assumir que o conhecimento de algo 

precede o desenrolar dos acontecimentos. No primeiro romance de Graciliano, há uma análise 

da sociedade mesquinha de Palmeira dos Índios dissolvida em ironia e humor; em S. Bernardo 

a análise reside na reflexão soturna de Paulo Honório sobre os infortúnios de sua vida; já em 

Angústia, a análise recai na desintegração moral e psicológica de Luís da Silva.208 

Em Vidas secas não há, na narração da trajetória dos personagens, uma intenção 

analítica; o enredo se mostra puramente um retrato áspero da realidade dos retirantes sertanejos 

em busca de melhores condições de vida. Segundo Candido, é aí que reside o caráter “puro” do 

livro, com impacto direto e comovente, sem o artifício do refinamento para a composição do 

efeito árido da narrativa.209  

Com um enredo relativamente simples, Vidas secas narra a peregrinação da família de 

Fabiano – composta por ele, Sinhá Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo e a 

cachorrinha Baleia – em busca de uma terra que os livre da seca e lhes traga esperança de dias 

melhores. Está dividido em treze episódios independentes que narram e/ou descrevem os 

infortúnios e as personalidades de cada personagem em particular. O primeiro deles, 

“Mudança”, relata a caminhada dos retirantes debaixo de um sol impiedoso à procura de um 

lugar seguro para que possam se abrigar.  O menino mais velho sente dificuldades em prosseguir 

andando, o que irrita Fabiano profundamente. Em meio aos grunhidos e aos gestos brutos do 

pai, o menino mais velho segue adiante. Ao passo em que a caminhada se desenrola, revela-se 

a (in)existência de outro membro da família, o papagaio – que se transformara em refeição nos 

dias anteriores. Depois de um longo percurso, a família avista uma fazenda abandonada e decide 

ocupá-la.  

Por mais que se revele simples, o primeiro capítulo deixa entrever um narrador ciente 

dos sentimentos e sensações dos personagens, que dialogam muito pouco e se expressam – na 

maior parte das vezes – por meio de sons guturais, próximos ao animalesco. Como uma de suas 

principais características, a linguagem de Vidas secas mostra-se enxuta e objetiva, ao estilo de 

Graciliano. Conta-se o que é preciso ser contado, sem maiores rodeios ou digressões 

desnecessárias. Alfredo Bosi chama a atenção para a esfera imaginativa dos personagens do 

romance – sobretudo para Fabiano –, que se constitui de modo fragmentário, isto é, em 

 
208CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 64. 
209Ibid. p. 64. 
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pequenos pedaços ou vislumbres de sonhos e desejos ao redor de uma vida estável, livre do 

sofrimento que lhes é imposto.210    

O segundo episódio do romance intitula-se “Fabiano” e permite-nos conhecer um pouco 

mais de perto a natureza e os pensamentos do protagonista. Acompanhado pelos meninos e pela 

cachorra Baleia numa caçada, Fabiano põe-se a questionar sua própria existência e essência a 

ponto de indagar se seria mesmo um homem ou um bicho. A seca o havia moldado dessa forma: 

o corpo encurvado, os gestos brutos e a fala animalesca. A princípio, reconhece-se como um 

bicho, sobrevivente das adversidades da vida e capaz de superar os desafios vindouros. Coloca-

se, dessa maneira, no mesmo patamar de Baleia. A narrativa se desenvolve ao redor dos 

pensamentos de Fabiano enquanto caminha acompanhado dos filhos e da cachorrinha e o 

narrador revela – de maneira sutil – as suas próprias impressões sobre o destino e os desejos do 

protagonista: 

 

Não queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente 

importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava 

brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. 

Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da 

toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem. [...] Não, provavelmente não seria 

homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma 

rês na fazenda alheia.211 

 

O trecho escolhido consegue ilustrar exemplarmente a essência desse narrador, que – 

em meio ao mergulho no íntimo dos personagens – insere a sua própria visão de mundo 

cruelmente realista. Ao mesmo tempo em que Fabiano sonha em sair da “toca” e tornar-se um 

homem, de fato, o narrador dilui os sonhos do protagonista quando imprime a sua perspectiva 

da realidade, dizendo que “[n]ão, provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida 

inteira”. Sobre esse aspecto, Bosi chama a atenção para o tempo verbal em que o narrador se 

expressa (futuro do pretérito, indicativo), o que indica a (im)possibilidade de concretização, a 

distância interminável entre presente e futuro incerto.  

Há mais três retratos que sucedem o episódio de Fabiano – “Sinhá Vitória”, “O menino 

mais novo” e “O menino mais velho” –, e estes seguem a mesma estrutura. Funcionam, 

portanto, como uma imagem dos personagens, aliada ao seu psicológico (preocupações, 

desejos, sonhos). Ao mesmo tempo em que o menino mais novo idealiza o pai como uma figura 

heroica, tentando imitar suas habilidades de vaqueiro, o menino mais velho enfrenta os 

 
210BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São 

Paulo: Ática, 1988. p. 10-11. 
211RAMOS, Graciliano. Vidas secas: edição comemorativa 80 anos. Rio de Janeiro: Record, 2018. p. 54-55. 
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dissabores da realidade à sua volta quando tenta entender o significado de “inferno”. Sobre este 

aspecto, é importante pontuar que o narrador atribui um caráter “safado” para as palavras, como 

se estas fossem perigosas – verdadeiras armas. Para os sertanejos, a palavra escrita torna-se um 

instrumento de opressão e angústia, uma vez que está fora de sua realidade de expressão por 

pertencer, predominantemente, a uma elite letrada.212   

O último retrato de personagem apresentado em Vidas secas (1938) é da cachorrinha 

Baleia nos últimos momentos antes de sua morte. Esse episódio faz-se relevante por mostrar, 

da mesma forma que os anteriores, o psicológico da personagem, fato que se revela curioso, 

emocionante e inovador. Intitulado “Baleia”, o episódio se põe em torno do sacrifício da 

cachorrinha, que apresenta uma saúde comprometida por conta das inúmeras feridas no corpo 

e da suspeita de hidrofobia. Observando o sofrimento do animal, Fabiano decide – num ato de 

misericórdia – matar Baleia com sua espingarda de pederneira. A família toda se compadece 

pela cachorrinha; Fabiano hesita inúmeras vezes e Sinhá Vitória se esconde com os meninos, 

que, aflitos, tentam entender a situação: 

 

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-

lhes a suspeita de que Baleia corria perigo. Ela era como uma pessoa da família: 

brincavam juntos os três, para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do 

rio e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras.213 

 

O trecho assinala de maneira clara a humanização da cachorrinha e a animalização dos 

meninos, deixando-os em um patamar de igualdade, em que não era possível diferenciá-los. 

Tais procedimentos (humanização e animalização) marcam a narrativa de Vidas secas, 

revelando a miséria dos seres que vivem como animais selvagens na crueldade da catinga. A 

ternura da cachorrinha é o elemento principal de sentimentalismo entre os personagens, que 

deixam aflorar suas emoções diante das atitudes quase humanas de Baleia. Num misto de 

angústia e tristeza, a família de retirantes entende a necessidade da morte do animal, que – 

diante de sua hora derradeira – experimenta as suas últimas emoções e sensações.  

 

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a 

esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que estava livre de 

responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. [...] Baleia queria 

dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, 

um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 

 
212BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São 

Paulo: Ática, 1988. p. 12. 
213RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 163. 
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enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, 

enormes.214 

 

É importante chamar a atenção para a revelação da consciência de Baleia durante o 

momento de sua morte. Um estado de confusão dificultava o entendimento da cena e bagunçava 

as memórias de Baleia em relação a sua família. Interessante notar, também, a percepção de 

suas responsabilidades por parte da cachorrinha sobre as suas responsabilidades, mesmo sem 

entender que estava livre dos deveres. Movida pela angústia do acontecimento, Baleia busca, 

em vão, compreender o que houve com o seu corpo; tem consciência de quem é, onde vive e de 

sua percepção.  

Porém, ao mesmo tempo em que vivencia um estado de choque, a cachorrinha deixa-

nos conhecer os seus últimos desejos; quer estar reunida à família, numa terra feliz, repleta de 

vida. Expressaria, então, seu afeto a um Fabiano imponente e brincaria com os dois meninos, 

como se fossem seres da mesma espécie a se divertir em quaisquer ambientes. Diferentemente 

de Fabiano – que se questiona sobre sua existência humana –, Baleia compreende sua essência, 

conhece seus lugares favoritos, a natureza de cada membro de sua família e suas 

responsabilidades diante da situação de seca em que vivem. O seu delírio final é coroado pelo 

sentimentalismo e pela esperança de acordar num mundo feliz, rodeada por seus donos. 

Sobre a reflexão existencial de Fabiano existem três episódios que merecem destaque: 

“Cadeia”, “Festa” e “O soldado amarelo”. O primeiro – “Cadeia” – narra a ida de Fabiano à 

feira, na cidade, para comprar alguns alimentos e um pedaço de tecido vermelho para Sinhá 

Vitória. O sertanejo faz uma parada no bar para algumas doses de aguardente e é surpreendido 

pelo convite do “soldado amarelo” para uma partida de um jogo de cartas. Depois de perder 

tudo o que tinha e de embriagar-se, Fabiano arranja seu rumo de volta à fazenda tentando 

encontrar uma desculpa por estar com as mãos vazias. O soldado amarelo, porém, o persegue e 

inicia uma série de desaforos ao vaqueiro, que – ao perder a compostura – é levado para a 

cadeia. Durante a estadia no cárcere, Fabiano busca entender as razões que o levaram até ali, 

enunciando mentalmente inúmeros questionamentos: 

 

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por 

isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? 

Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o 

bebedouro, consertava as cercas, curava os animais – aproveitara um casco de fazenda 

sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha 

culpa?215 

 
214Ibid. p. 177-181. 
215Ibid. p. 72. 
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O narrador deixa-se compadecer da queixa de Fabiano e dá voz às suas angústias, 

denunciando a arbitrariedade da prisão do vaqueiro. O episódio representa a síntese da 

personalidade submissa de Fabiano, que tenta encontrar as razões do soldado sem, no entanto, 

tirar-lhe a autoridade, uma vez que – representando o governo – era impossibilitado de cometer 

falhas e atribuir falsos juízos. Dessa forma, o sertanejo aceita passivamente a sua condição 

diante do mundo. 

Em “Festa”, Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos e Baleia participam das comemorações 

festivas do Natal na cidade. Para tanto, aprumaram-se em roupas sociais feitas sob medida por 

sinhá Terta; Fabiano usava gravata, roupa de brim branco, botas de vaqueta; Sinhá Vitória 

estava “embrulhada” num vestido vermelho e calçava sapatos de salto; os meninos usavam 

calça e paletó. Porém – mesmo que estivessem apresentáveis – o narrador faz notável o 

desconforto da família em participar das festividades vestindo itens que não faziam parte de sua 

realidade social miserável. Sinhá Vitória andava aos tropeços e Fabiano sentia incômodo nos 

trajes. Durante a cerimônia religiosa, o vaqueiro sentia-se oprimido não só pelas roupas, mas, 

sobretudo, pela multidão de fiéis dentro da igreja. Os retirantes sentiam-se estranhos em seu 

próprio mundo. Em relação aos homens da cidade, Fabiano nutria insegurança: 

 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso 

desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. 

Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na 

medida, no preço e na conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos 

incompreensíveis.216 

 

O trecho revela a opressão sentida por Fabiano, uma vítima da elite da cidade, que 

detinha os meios de produção, o capital, e ainda se valia das enganações para afirmar sua 

posição de superioridade. Assim como no episódio da prisão, o vaqueiro demonstra saber de 

sua ignorância e miséria e, sendo assim, aceita sua condição como vítima do sistema capitalista. 

Ao invés de desenvolver uma personalidade combativa à opressão, Fabiano simplesmente se 

anula diante das situações, evitando quaisquer confrontos. 

Porém, durante a festividade de Natal, conforme Fabiano experimentava 

progressivamente as doses de aguardente, a passividade de seu sujeito começava a se diluir e a 

se transformar em indignação: 

 

 
216Ibid. p. 147. 
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Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaça. Pouco a pouco ficou sem-vergonha. [...] 

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. Estava 

resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-se com ele. 

[...] Sabia que aquela explosão era perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de 

repente, viesse plantar-lhe no pé a reiuna. O soldado amarelo, falto de substância, 

ganhava fumaça na companhia dos parceiros. Era bom evitá-lo. Mas a lembrança dele 

tornava-se às vezes horrível.217 

 

A grande quantidade de álcool em Fabiano despertava-lhe a coragem adormecida há 

muito e plantava-lhe os ideais vingativos e revolucionários contra a opressão que sofria 

cotidianamente. Desejava encontrar o soldado amarelo para que pudesse reverter a sua condição 

de vencido. Apesar do desejo latente, havia também o temor – que o paralisava e o fazia hesitar 

diante da situação. Como um homem miserável como ele conseguiria vencer a figura do Estado, 

representado pelo soldado amarelo? A passividade sugeria-lhe evitar o confronto, mas o 

orgulho insistia em revidar os ataques e recobrar o pouco de sua dignidade roubada.  

Junto ao conflito com o soldado amarelo há, também, o conflito existencial de Fabiano, 

que – como enunciado no episódio que leva seu nome – não sabe dizer se é um homem ou um 

bicho. Diante das humilhações sofridas pela autoridade militar, o vaqueiro se assujeitou como 

um bicho facilmente domesticável. O confronto com o soldado amarelo possibilitaria a 

ressurreição de Fabiano como um homem, de fato. Mas, como previa o determinismo impresso 

pelo narrador, o álcool vence o vaqueiro, impondo-lhe uma sonolência incessante que nos 

revela os detalhes de seu inconsciente: 

 

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, o 

quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um 

cheiro que o tornava irreconhecível. Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados 

amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiunas e ameaçavam-

no com facões terríveis.218 

 

Mesmo com o incipiente desejo de vingança, o inconsciente de Fabiano – por meio de 

um sonho agoniante – revela a ameaça e a vitória dos soldados amarelos diante da pequena 

figura do sertanejo miserável. Mais uma vez, Fabiano reconhece sua impossibilidade de vencer 

os impasses existencial e social impostos a ele.  

O terceiro, e último, episódio a merecer destaque pela reflexão existencial de Fabiano é 

“O soldado amarelo”, cujo enredo se desenvolve a partir da caminhada do sertanejo pela 

catinga. Tudo ia tranquilo até que Fabiano se enrosca nos espinhos de um pé de quipá219 e se 

 
217Ibid. p. 150-151. 
218Ibid. p. 158. 
219A quipá é também conhecida como palmatória, uma planta da família dos cactos, muito comum em florestas 

secas tropicais e subtropicais, como a caatinga. 
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vê obrigado a puxar seu facão para liberar o caminho. Em meio aos golpes, enquanto observa 

o chão ser preenchido pelos inúmeros espinhos caídos, Fabiano avista uma figura bem próxima 

a ele. Num ato de reflexo, o sertanejo inclina o facão para golpear o inimigo de maneira mortal, 

mas os músculos hesitantes o impedem. Com a lâmina pairada no ar, a poucos centímetros da 

cabeça da figura, Fabiano reconhece o desconhecido: era o soldado amarelo. 

Diante da situação, o soldado pôs-se a tremer pelo medo de ser atingido pela lâmina do 

facão de Fabiano. Tal atitude irritou o sertanejo: 

 

Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele não era dunga na cidade? não 

pisava os pés dos matutos, na feira? não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, 

mofino. Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? 

Não via que ele era incapaz de vingar-se? Não via? Fechou a cara. A ideia do perigo 

ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facão, bastavam as unhas.220 

 

Aproveitando-se da vulnerabilidade em que se encontrava o soldado, Fabiano zomba da 

reação do inimigo e o inferioriza, destituindo-o de sua condição de homem ao chamá-lo de 

“cachorro”. Sentindo a imobilidade do militar, o vaqueiro também subestima sua força, 

descartando o perigo de um contragolpe e afirmando que seria capaz de aniquilá-lo apenas com 

as unhas. As fragilidades do soldado amarelo estavam expostas diante de Fabiano.  

Durante os momentos do silencioso conflito, o sertanejo esboçou inúmeros 

questionamentos sobre a índole do soldado, que apenas “mordia as pessoas inofensivas”. 

Fabiano chega até a supor que, se fosse um homem fardado, não cometeria as mesmas 

arbitrariedades com os sujeitos da classe trabalhadora. Ao pensar dessa maneira, o narrador nos 

deixa perceber a incipiente consciência social de Fabiano – que se reconhece como um 

trabalhador sendo oprimido por uma figura do Estado.  

Da mesma forma que o narrador permite-nos compreender o conflito interno de Fabiano, 

revela-nos as imagens da vingança certeira formadas em seus desejos psicológicos: 

 

Imaginou-o assim, caído, as pernas abertas os bugalhos apavorados, um fio de sangue 

empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito 

bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo aos urubus. E não sentiria 

remorso. Dormiria com a mulher, sossegado na cama de varas. Depois gritaria aos 

meninos, que precisavam criação. Era um homem, evidentemente.221 

 

A solução para o principal embate interior de Fabiano está aí posta: assassinar o soldado 

e deixar seu corpo à sorte dos urubus, aves que rondam seu mundo. Ao disferir o golpe de facão, 

 
220Ibid. p. 202. 
221Ibid. p. 208-209. [grifo nosso] 
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Fabiano se tornaria livre da opressão, deixaria de ser a permanente figura do vencido e 

reafirmaria, de maneira definitiva, a sua condição como homem. Porém, mais uma vez, o 

determinismo indissolúvel do narrador mostra-se implacável para o impasse de Fabiano. O 

vaqueiro afasta as ideias vingativas que lhe vinham à cabeça e percebe que não vale a pena 

comprometer sua existência com o homicídio de um homem. 

 

Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força. Vacilou e 

coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim 

fracos e ruins. Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 

coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de 

couro. – Governo é governo. Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho 

ao soldado amarelo.222 

 

O trecho deixa clara a natureza submissa de Fabiano, que – por mais que se apresente 

inicialmente como uma ameaça – não se permite vencer o embate contra a opressão. O vaqueiro 

se acovarda, se anula, reconhece sua inferioridade e a afirma, curvando-se ao soldado amarelo. 

Afinal, “governo é governo” e a figura de Fabiano só pode oferecer a servidão e a passividade 

diante das situações de conflito.  

  Os dois últimos capítulos do romance – “O mundo coberto de penas” e “Fuga” – tratam 

da questão da terra, da implacável seca da caatinga e da esperança em encontrar um lugar 

melhor. Ao observar a deterioração do exterior por conta das altas temperaturas e, 

consequentemente, da falta de água, Fabiano e Sinhá Vitória contemplam com tristeza e 

angústia a realidade em que estão inseridos. “O mundo coberto de penas” traz à tona o destino 

dos seres que vagam pelo árido sertão sem condições melhores de sobrevivência: a morte. As 

ossadas de animais mortos, a vegetação sem vida e a terra árida despertam, em Fabiano e Sinhá 

Vitória, o medo de encontrarem a mesma sina. Acompanhado pelo temor, o vaqueiro relembra 

a morte da cachorrinha Baleia: 

 

Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas horríveis na boca, o pelo caíra, e ele 

precisara matá-la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra 

estava doente. Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir? 

Loucura expor as crianças à hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeça para afastá-

la do espírito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha.223 

 

Como seres brutos do sertão que mal se comunicam, as personagens têm voz em seus 

pensamentos angustiados, às lembranças, aos desejos e ao inconsciente por meio da intervenção 

 
222Ibid. p. 209. 
223Ibid. p. 215.  
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do narrador. Na cena em que Fabiano rememora a morte de Baleia, é acompanhado, mais uma 

vez, pelo impasse de ter feito (ou não) a coisa certa. A forma que encontra para lidar com a 

situação é eximir-se do sentimento de culpa e materializá-lo sob o signo da espingarda. 

Os pensamentos hesitantes continuam, mas dessa vez em relação ao episódio de 

confronto com o soldado amarelo: 

 

Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia tê-lo cortado a facão. Cabra 

ordinário, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. [...] Cabra safado, mole. Se não 

fosse tão fraco, teria entrado no cangaço e feito misérias. Depois levaria um tiro de 

emboscada ou envelheceria na cadeia, cumprindo sentença, mas isto era melhor que 

acabar-se numa beira de caminho, assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se 

também. [...] Talvez estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um 

homem.224 

 

Novamente a afirmação de Fabiano enquanto homem é colocada à prova. Para o 

sertanejo, a questão de honra seria resolvida por meio da violência; Fabiano sentia a necessidade 

de ser temido, de adquirir má reputação em troca de respeito e dignidade. Sentia-se inferior por 

conta de sua postura curvada, de sua miséria, de sua aparência franzina, de sua condição social. 

O fato de não ser respeitado por sua posição fazia com que Fabiano não se sentisse um homem 

como aqueles soldados amarelos ou os comerciantes da cidade. 

Com as dificuldades crescentes da vida na fazenda abandonada, Fabiano, Sinhá Vitória 

e os meninos percebem a necessidade de encontrar outro lugar em melhores condições; é esse 

o cenário exposto no último capítulo de Vidas secas, “Fuga”. Assombrados pela lembrança 

cortante da morte de Baleia, pelas ossadas que encontram no caminho, pela terra seca e áspera, 

os retirantes guardam a esperança de uma vida melhor longe do cenário desolador e opressor 

que os cerca.  

Durante a caminhada incessante, inúmeros pensamentos emergem à superfície 

psicológica de Fabiano. O vaqueiro não compreende as razões que determinam a ele e a sua 

família o lugar social miserável que ocupam. Ele nem mesmo tem a certeza de sua humanidade 

e não consegue vislumbrar um futuro diferente para os meninos. 

 

Por que não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás da 

bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos. Sinhá Vitória insistiu 

e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como 

bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam viver 

escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam.225 

 

 
224Ibid. p. 218. 
225Ibid. p. 236.  
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Para Fabiano, a vida lhes havia imposto uma condenação cruel: viver como bichos, 

como desgraçados. Sempre vagando em busca de algo que não encontrariam, caindo no destino 

reservado a seres miseráveis como eles: a morte. Uma vida sem sentido, cuja sentença havia 

sido determinada sem o seu conhecimento e consentimento. Ao menos, o vaqueiro esperava 

que os filhos experimentassem uma vida diferente da dele, mas as dificuldades que os abatiam 

tornavam tudo mais difícil e distante.  

A escolha do narrador por verbos que indicam a possibilidade – ou não – da realização 

dos desejos dos retirantes imprime a crueldade de seu determinismo em não vislumbrar a 

solução do impasse social à família que ele acompanhava. Os inúmeros sonhos que se 

materializam pela voz do narrador são oprimidos, sufocados e impossíveis dentro da realidade 

do cenário que habitam. Nesse sentido, pode-se afirmar, segundo Alfredo Bosi,226 que – por 

mais que a imaginação represente um alívio para os personagens – o que prevalece é a 

determinação social e natural das coisas, ou seja, a árida e cruel vida miserável dos retirantes. 

O parágrafo de despedida do romance aponta para o conformismo forçado dos 

personagens à sua própria realidade: 

 

Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, acabando-se como Baleia. Que 

iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 

civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão 

mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois 

meninos.227 

 

Acabam-se assim, como seres ordinários. A família de Fabiano e Sinhá Vitória era 

apenas mais uma dentro do sistema capitalista opressor a viver sob os acasos da sorte e da 

miséria. Os filhos seguiriam o mesmo caminho, assim como outros Fabianos, sinhás Vitória e 

Baleias. Todos condenados à sorte – ou ao infortúnio – da caminhada no sertão. 

Dessa forma, como pontua Lúcia Miguel Pereira,228 Vidas secas figura como uma série 

de quadros imagéticos em que não há preocupação meramente fotográfica no registro dos seus 

cenários; a questão posta é a fixação dos sentimentos das criaturas humildes que habitam o 

sertão. Tão humildes que não sabem ao mínimo expressar-se diante de suas próprias emoções. 

Graciliano, então, deu voz às vidas secas que caminham pela caatinga, reconhecendo-lhes a 

humanidade que lhes é negada por conta do opressivo sistema social. 

 
226BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São 

Paulo: Ática, 1988. p. 15-22.  
227RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 245.  
228PEREIRA, Lucia Miguel. Vidas Secas. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano VII, n. 8, maio 1938, p. 221. 
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Ao criar para os retirantes um universo interior por meio do discurso indireto – em que 

as inquietações e os desejos do inconsciente emergem à superfície –, Graciliano Ramos exibiu-

nos a técnica refinada de um grande romancista, que trouxe a público – em cada romance seu – 

uma experiência nova de leitura,229 uma chance de (re)conhecer diferentes problemáticas 

sociais sem perder a complexidade diversa da psicologia humana.  

Em relação a Angústia (1936), há uma enorme diferença entre as composições. Ao passo 

em que, em Vidas secas (1938), o universo interior das personagens é criado por um narrador 

que as observa em sua condição humana, Luís da Silva se vale da própria introspecção como 

forma única de enxergar sua condição, deixando que o real e o psicológico se misturem de 

maneira vertiginosa. O protagonista de Angústia sabe como se comunicar, conhece os processos 

de escritura e se põe a discutir os seus modos de narrar. A sua condição psicológica, pré-

existente à narrativa, dá o tom de introspecção. Não é o caso, por exemplo, da família de 

Fabiano; ora, para eles não há uma condição psicológica pré-existente, é o narrador que a 

inventa como meio de compreendê-los. 

  

As leituras de S. Bernardo (1934) e Vidas secas (1938) trazidas especialmente neste 

capítulo servem de apoio para tratar da questão psicológica presente na obra de Graciliano 

Ramos como forma inicial de apresentar a leitura crítica de Antonio Candido sobre a 

introspecção em Angústia (1936), que será apresentada no terceiro capítulo. Embora a questão 

interior seja tratada de maneiras diferentes, torna-se importante dar atenção à técnica aplicada 

pelo romancista em cada narrativa, de modo a entender quais efeitos a questão traz para a 

construção de suas obras. 

Conforme discutido anteriormente, em S. Bernardo (1934) tem-se uma narrativa 

objetiva, simples e seca para tratar da posse das terras da fazenda S. Bernardo. Paulo Honório, 

o narrador, se revela uma personalidade forte, dominante e autoritária, que se destaca desde o 

início de sua narrativa. Porém, a partir do envolvimento amoroso com a professora Madalena, 

o romance se deixa levar por um processo de subjetivação crescente e perde, em partes, o tom 

objetivo de antes. Percebe-se, dessa forma, que – à medida em que o narrador se torna mais 

reflexivo sobre seus atos – há predominância da questão psicológica diante de outros fatos.  

O desenrolar do romance aponta que o psicológico de Paulo Honório se deixa afetar por 

seu sentimento obsessivo em relação à Madalena, personagem que se mostra inalcançável aos 

domínios brutos do narrador. A personalidade possessiva de Honório culmina no suicídio da 

 
229CANDIDO, Antonio. Cinquenta anos de Vidas secas. In: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios 

sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012. p. 141-149. 
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esposa, fator responsável por subjetivar a narrativa numa reflexão analítica sobre a conduta 

moral do protagonista. Em vez de narrar cenas e fatos, o romance mergulha nas memórias de 

Paulo Honório e em suas lamentações acerca das escolhas que fez durante a vida. Dessa forma, 

pode-se afirmar que o fator subjetivo se alia ao fator objetivo para que a narrativa imprima a 

intensidade de seu narrador e para que, de alguma forma, Paulo Honório volte a si mesmo com 

a intenção de entender o seu momento de descompasso.  

Já em Vidas secas (1938), acompanhamos a narrativa de seres miseráveis que 

esboçavam uma comunicação próxima ao animalesco e que, portanto, não tinham a 

compreensão de sua dimensão interior. É o narrador onisciente, então, que se propõe a trazer à 

tona os desejos e as angústias dos personagens para que, dessa maneira, possa pulsar-lhes a vida 

e despertar-lhes a humanidade adormecida. O narrador também assume a posição de um 

“historiador da angústia”,230 dotado de um determinismo implacável que sufoca os sonhos e 

apresenta a crueldade árida da realidade sertaneja. 

A apresentação destas leituras sobre a presença do fator psicológico na obra de 

Graciliano Ramos abre caminho para a discussão sobre o grau de introspecção em Angústia 

(1936), a partir da leitura de Antonio Candido, que virá a seguir. Sabe-se que as abordagens e 

as técnicas de composição aplicadas pelo autor diferem de acordo com a intenção narrativa e o 

efeito – seja este analítico ou não – impressos nos romances. Cabe-nos, agora, dedicar nossa 

atenção aos escritos ficcionais de Luís da Silva para que se possa compreender a forte dimensão 

introspectiva em Angústia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
230Termo empregue por Álvaro Lins em sua crítica sobre Vidas secas publicada em 1943. Cf. BOSI, Alfredo. Céu, 

Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988. p. 12. 
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CAPÍTULO 3 

 

Entre ratos, desilusões e crimes: a obsessão de Luís da Silva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



102 

 

Dada a complexidade da temática abordada em Angústia (1936), cabe a menção ao 

estranhamento da crítica de recepção diante do romance. Isso se deveu, talvez, à mudança 

significativa na técnica de composição da obra, que privilegiou – em primeiro plano – a 

deterioração psicológica de seu narrador. A narrativa de Luís da Silva não se encaixava, 

estritamente, nos moldes de uma literatura marcadamente social, como era o caso de S. 

Bernardo (1934). Portanto, faz-se interessante observar o movimento da crítica em relação a 

Angústia.   

Sendo Antonio Candido um crítico literário de prestígio, cabe dar atenção aos estudos 

direcionados à obra de Graciliano Ramos por ocasião do lançamento de Infância (1945). Nesta 

coletânea de ensaios contida em Ficção e confissão (1992), destaca-se a análise de Angústia, 

sobre o qual o crítico pontuava excessos e partes corruptíveis. De maneira instigante, vale, 

então, delinear uma leitura do romance a partir do texto de Candido, uma vez que o próprio 

Graciliano Ramos, em carta231 ao crítico logo após as publicações de seus textos nos rodapés 

do Diário de São Paulo, disse: 

 

Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre achei 

absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros disparates, me 

exasperaram, pois nunca tive semelhança com Dostoiévski nem com outros gigantes. 

O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse 

destruído a minha gente, como V. muito bem reconhece. Por que é que Angústia saiu 

ruim? Diversas pessoas procuram razões, que não me satisfizeram. [...] Por que é mau? 

Devemos afastar a ideia de o terem prejudicado as reminiscências pessoais, que não 

prejudicaram Infância, como V. afirma. Pego-me a esta razão, velha e clara: Angústia 

é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao reeditá-lo, fiz uma leitura atenta 

e percebi os defeitos horríveis: muita repetição desnecessária, um divagar maluco em 

torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as partes 

corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo. É preciso dizermos isto e até 

exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso trabalho seria inútil.232 

 

Apesar de longo, o trecho revela – de maneira clara – a apreciação de Graciliano em 

relação à crítica de Candido por entender que a análise contida no texto conseguiu alcançar a 

essência do romance, desnudando, até mesmo, os detalhes corruptíveis. Na carta, o autor ainda 

pontuou os nomes de outros renomados críticos literários – como Olívio Montenegro, João 

Gaspar Simões e Álvaro Lins –, e citou os elementos narrativos destacados por eles em seus 

textos. Todavia, Graciliano não se mostrou satisfeito com os elogios e as interpretações teóricas 

dos estudos. Para ele, somente a crítica de Antonio Candido atingia o nível de excelência 

analítica.  

 
231A carta de Graciliano é datada do dia 12 de novembro de 1945. 
232RAMOS, Graciliano apud CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 10. 
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Dessa forma, o estudo do texto de Candido se faz fundamental, uma vez que – além de 

seu impecável método analítico – se colocou em sintonia com as impressões do próprio 

romancista. Cabe-nos, entretanto, mencionar a extrema rigidez com a qual Graciliano Ramos 

tratava seus textos; em certas ocasiões, expressava quase uma sensação de arrependimento ou 

vergonha diante das publicações. Portanto, é importante não ignorar que tal característica de 

desprezo aos seus romances possa ter influenciado o autor alagoano a se aproximar da crítica 

de Antonio Candido e se afastar de outras críticas de teor exclusivamente positivo sobre a obra.  

Ao longo da leitura do texto de Candido, voltaremos a tratar de outros aspectos 

importantes contidos na carta de Graciliano ao crítico em relação à composição e à publicação 

de Angústia. De início, para maior compreensão dos aspectos apontados na análise do crítico, 

serão apresentados, de maneira objetiva, os pontos principais do enredo introspectivo do 

romance. Depois, então, partiremos para uma leitura minuciosa do texto de Antonio Candido, 

procurando relacioná-lo ao romance e a outros textos críticos, estabelecendo, assim, um diálogo 

entre textos, de forma a construir uma argumentação acerca do fator psicológico (e fuliginoso) 

de Angústia. 

   

3.1 A NARRATIVA OBSESSIVA DE UM FRUSTRADO 

 

Sabendo, então, que Angústia se apresenta como um romance de forte teor psicológico, 

é importante dar destaque ao início da narrativa, que se propõe enigmático e confuso, tal qual 

a mente de seu narrador. Num misto entre pensamentos obsessivos e a realidade, os pontos 

principais do enredo vão-se revelando aos poucos. Há menção de alguns personagens e eventos 

ocorridos num passado, que não se deixa entrever se distante ou recente. 

  

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 

sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios. 

[...] Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. [...] 

Impossível trabalhar. [...] Tento vencer a obsessão, capricho em não usar a borracha. 

[...] Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no 

guarda-comidas, automóveis roncam na rua. Em duas horas escrevo uma palavra: 

Marina.233 

 

O que se percebe, porém, é a perturbação constante do narrador, que revela sua obsessão 

e seu estado instável entre o delírio e o real.  Não consegue realizar seu trabalho, nem reconhece 

suas próprias mãos. A sua atenção está voltada ao mundo externo: os resmungos de Vitória, os 

 
233RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 7-8. 
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ratos remexendo latas no armário, o ronco dos automóveis. A única palavra que consegue 

escrever dentro de um período de duas horas, “Marina”, leva-nos a acreditar que talvez seja ela 

o ponto principal da obsessão do narrador. 

Conforme o texto se desenvolve, compreende-se que o narrador é um funcionário 

público da Fazenda Estadual, cujo dever se resume a datilografar relatórios e outros documentos 

oficiais. O salário, de acordo com o narrador, mal dá para pagar as despesas pessoais; sendo 

assim, vive aos apertos numa casa capenga em Maceió. É acompanhado pela criada Vitória, 

negra e idosa. Apesar de conhecermos grande parte de suas inquietações, o nome do narrador 

só é revelado no decorrer da narrativa234, sem a mesma cerimônia de apresentação de Paulo 

Honório descrita em S. Bernardo (1934). Em Angústia, quem narra o vertiginoso enredo é Luís 

da Silva. 

Ao deixar entrever os detalhes de seu passado, Luís revela a solidão implacável de sua 

infância e adolescência na zona rural. Neto de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e 

filho de Camilo Pereira da Silva, o narrador lamenta a deterioração financeira da família ao 

longo dos anos. Sendo da terceira geração, Luís carrega as angústias e as dificuldades da 

ausência das posses que, um dia, lhe pertenceram. As perdas implicam, inclusive, no sobrenome 

da família; Luís leva apenas “da Silva”, diferentemente dos quatro sobrenomes que 

acompanhavam o avô. As lembranças familiares carregam um pesado tom de morbidez, ao 

passo que o narrador traz à tona as mortes dos seus. 

 

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava estirado num 

marquesão, coberto com um lençol branco que lhe escondia o corpo todo até a cabeça. 

Só ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do marquesão, pequeno 

para o defunto enorme. [...] Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com 

tendões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, 

enormes. [...] Eu não podia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e 

joanetes. [...] Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabeça 

debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva.235 

 

Ao narrar a morte do pai, Luís da Silva opta por ressaltar os detalhes bizarros da cena. 

A narrativa não é tomada por sentimentalismo, como se esperaria convencionalmente. São 

destacadas as características dos pés do defunto, o que causa nojo em Luís – desde sempre 

obcecado por limpeza. Não há menção da saudade de uma figura paterna, apenas o desprezo, 

que, depois, se transforma em medo. Percebe-se, assim, que a maneira pela qual o narrador se 

 
234O nome do narrador surge no seguinte trecho: “Por fora devo ser um cidadão como os outros, um diminuto 

cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer.” Cf. RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. 

Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 26. [grifo nosso] 
235Ibid. p. 20-23. 
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relaciona com o seu mundo é muito mais voltada a si mesmo, imersa nas peculiaridades de uma 

individualidade distorcida. Não se sabe se por culpa ou se por resultado de uma solidão forçada 

desde sempre. 

Entre os detalhes do presente, Luís permeia a narrativa com os detalhes de seu passado, 

reforçando os símbolos e as cenas que continuam a aterrorizá-lo. A menção ao cadáver do pai 

é frequente, quase como um fator determinante para sua condição. Da mesma forma como a 

volta para os fatos de seu passado, que funcionam como um refúgio ou zona de conforto. 

 

Ouço a voz áspera de Vitória e isto me desagrada. Entro no quarto, procuro um refúgio 

no passado. Mas não posso me esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele 

tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a 

cidade puiu demais e sujou.236 

 

A simbologia da “sujeira” é constante na narrativa de Luís da Silva, que está sempre a 

invocar elementos que simbolizem o asco, o poluído, o grotesco. Nesse sentido, é importante 

pontuar a marcante presença dos “ratos”, uma vez que o narrador os vislumbra em quase todos 

os ambientes e cenas. Ora Luís se compara aos bichos, ora se incomoda com a sua existência – 

já que estão sempre a roer e estragar o que está a sua volta. Tais detalhes compõem a profunda 

obsessão do narrador com limpeza, pois se sente sempre sujo (consequentemente, impuro) 

diante dos desdobramentos da vida.  

O desenvolvimento da narrativa faz-nos perceber que Luís da Silva é um sujeito que não 

sabe como lidar com as próprias emoções; o desconhecido é fator que lhe causa incômodo e, 

consequentemente, irritação. Tal desconforto é visível na cena em que vislumbra Marina pela 

primeira vez, enquanto lê um romance deitado na rede em seu quintal. Sem compreender o que 

sente, Luís da Silva se mostra confuso e completamente consternado com a situação. 

 

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa 

espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava [...]. Lia 

desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira estirava sobre o quintal. 

[...] Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria 

a começar. [...] Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no 

quintal da casa vizinha. [...] O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma 

sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam 

oxigenados. Foi só o que vi, de supetão, porque não sou indiscreto, era inconveniente 

olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais não havia nada interessante 

nela.237 

 

 
236Ibid. p. 24. 
237Ibid. p. 38-40. 
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A cena descrita oferece-nos detalhes importantes sobre o narrador e, consequentemente, 

sobre a natureza de sua narrativa. São inúmeros os comentários que Luís da Silva tece sobre os 

romances e textos que lê, sempre em tom desfavorável e até depreciativo. O que se percebe é a 

exigência demasiada em relação à composição. Nesse sentido, o que se pode entrever é a 

aproximação do narrador ao romancista Graciliano; uma das características mais marcantes do 

autor era a forma insatisfeita com a qual tratava suas obras. Sempre havia algum detalhe mal-

acabado, conteúdo mal desenvolvido, revisão rasa e – às vezes – o escrito todo lhe causava 

chateação.  

Além desses elementos, o trecho também revela a natureza não-confiável de Luís da 

Silva, uma vez que se coloca em contradição ao dizer que não havia nada interessante em 

Marina, ao mesmo tempo em que consegue prestar atenção aos detalhes mais marcantes da 

moça, e ainda alegar que não seria apropriado que ela percebesse o olhar de basbaque do vizinho 

a observá-la. É importante dar destaque, também, à forma depreciativa com a qual Luís da Silva 

descreve Marina como uma “sujeitinha vermelhaça”, ou seja, como um ser inferior de traços 

distorcidos.  

O desenrolar da cena da aparição de Marina reforça as características do narrador já 

descritas. Cada vez mais, Luís se torna contraditório, incomodado com o acontecimento e 

desdenhoso com a nova vizinha. Chega a chamá-la de “lambisgoia” ao perceber que tinha as 

unhas pintadas e desenvolve a sensação de que Marina estava presente em todos os lugares do 

quintal, deixando-o acuado. 

  

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre as 

roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. Encabulei. Sou tímido: 

quando me vejo diante das senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos, 

funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo regulamento. O Estado não 

me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo 

sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos baços, a boca muito 

grande, o nariz grosso. Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as plantas? 

A verdade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali até que escureceu e a 

mulherinha deu o fora.238 

 

O desajeito diante das figuras femininas é outra característica marcante de Luís da Silva, 

pois – como um sujeito introvertido – se mostrava deveras inseguro em relação à aparência 

física e sentia que não era seu dever (determinado pelo Estado) envolver-se com garotas. Da 

mesma forma, o narrador continua menosprezando a figura de Marina, referindo-se a ela como 
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“tipinha”, “aquilo” e “mulherinha”. Sendo assim, assume uma posição de superioridade diante 

da moça, quase como se não fosse digna de um tratamento menos ofensivo. 

A relação de Luís da Silva com figuras femininas foi sempre conturbada. A maneira 

pela qual tratava as mulheres era sempre permeada por um impasse interior, que se manifestava 

de forma confusa e sempre contraditória. Certa vez, quando convidou dona Aurora e a neta para 

o cinema, aparentemente sem motivo, Luís prontamente se arrependeu ao calcular as despesas 

que teria de pagar durante o passeio. A possível animação ao redor da companhia feminina da 

neta de dona Aurora, que o roía como um “rato”, transformou-se em consternação depois que 

a moça colocou a perna dele entre as delas. “A moça tinha as pernas frias”,239 alegou Luís da 

Silva posteriormente.  

Adiante, o narrador comenta sobre mais uma de suas tentativas de envolvimento 

amoroso. Desta vez, com Berta, descrita como estrangeira, bonita e corpulenta. Luís alega que 

esta foi a “primeira mulher de jeito com quem me atraquei”.240 Contudo, a relação entre o 

narrador e a alemã não chega a ser consumada, uma vez que Luís insistia em saber a quantia 

que deveria pagar à Berta pela “prestação de serviços” e a alemã afirmava que ele não deveria 

se preocupar. Instaurado o impasse, Luís da Silva recua, encarando Berta como uma “sirigaita” 

e saindo do ambiente com postura firme, superioridade e tom moralista. 

Sobre estabelecer um relacionamento com alguém, Luís da Silva pontua que “[p]odia 

até casar. Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de 

melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda”.241 Sendo assim, o que se deixa entrever é um 

desejo de Luís pela moralidade, um pensamento quase idílico em relação ao seu envolvimento 

com outras mulheres. Percebe-se, em outros níveis, que a obsessão de Luís da Silva com a 

limpeza também se coloca na moralidade, uma vez que preza a inocência e a pureza das moças.  

Quanto à Marina, cujo interesse se desperta ao passar dos acontecimentos, o narrador 

revela seus desejos carnais, embora se mostre incomodado por não saber como lidar com a 

situação: 

 

Deitei-me cedo. Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as 

pernas da vizinha começaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a 

noite imaginando cenas terríveis com ela. No outro dia levantei-me aperreado. 

Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana, calado, murcho, 

pensando em safadezas.242 

 

 
239Ibid. p. 43. 
240Ibid. p. 44. 
241Ibid. p. 46. 
242Ibid. p. 46. 
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Logo de início percebe-se a distinção entre Marina e a neta de dona Aurora: Luís utiliza-

se do adjetivo “pimenta”, simbolizando o rubor e a sensação de temperatura elevada. Em 

relação à Berta, cuja figura o narrador associou à promiscuidade, Marina também se diferencia, 

uma vez que Luís da Silva se permite fantasiar “cenas terríveis” com ela. Porém, mesmo com 

os desejos ali postos, o narrador os sufoca, transformando-os em comportamentos condenáveis 

que devem ser contidos por meio da introspecção e do silêncio.  

Adiante, Luís da Silva descreve um encontro que tivera com uma prostituta. Tal como 

as relações anteriores, o ato não se permitiu consumar. Em meio à descrição da cena, o que 

predomina é a menção dos defeitos físicos da moça: “[o] peito era uma tábua, os braços finos, 

as pernas uns cambitos que nem sei como aguentavam o corpo. A carinha não era feia, talvez 

tivesse sido bonita”.243 O ambiente do encontro se mostra obscuro, sujo, com forte cheiro de 

esperma. Conforme os beijos e abraços acontecem, o narrador mostra-se fortemente distraído 

pelos elementos que compõem a cena, pela aparência “esquisita” da mulher e pela má 

remuneração da prostituição. Antes, porém, de sair da situação, Luís da Silva oferece dez mil-

réis. Ao receber a recusa da meretriz, Luís se encoleriza: 

 

Não me faça cometer um desatino. A senhora é relógio para trabalhar de graça? A 

senhora tem obrigação de andar nua diante de mim? Duas horas de chateação, de 

conversa mole! A senhora é relógio? A senhora não é relógio. 

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido, suponho. Realmente as 

últimas palavras me haviam tornado furioso.244  
 

O tom de ameaça e a mudança de postura diante da prostituta são traços reveladores da 

personalidade instável de Luís da Silva. Até então, o narrador se comportava como um sujeito 

passivo na situação, permitindo que a “rapariga” tomasse as atitudes. Diante da recusa do 

pagamento, entretanto, oferece-lhe a face da fúria. Mais uma vez, os desejos de Luís da Silva 

são postos em segundo plano em favor da introspecção e do impasse, que permeiam todas as 

possíveis resoluções do romance. 

A partir do momento em que Luís da Silva encara seus sentimentos amorosos em relação 

à Marina, há uma mudança significativa na postura do protagonista. Ao invés da fuga, o 

narrador passa, então, a corresponder às investidas da moça. O começo simbolizava apenas uma 

amizade, que – entre olhares, conversas e partilhas – parecia desejar desdobrar-se num caso 

amoroso. A ingenuidade de Marina incomodava fortemente Luís, que passava a olhar a menina 

com desconfiança. Porém, o que mais o incomodava era a admiração que a moça tinha pela 
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vizinha, D. Mercedes: uma senhora bem-apresentada, que andava maquiada, com as unhas 

pintadas, e sempre muito bem vestida. 

De acordo com Luís, aquilo tudo não passava de bobagem. D. Mercedes era “[u]ma 

bicha feia e velha, um couro, um canhão!”.245 Cultivar admiração pela vizinha não era um bom 

sinal, portanto. Notando a aproximação da filha com Luís, d. Adélia – mãe de Marina – pede 

ao protagonista uma recomendação de emprego para a moça, que não se preocupava muito em 

construir a própria independência financeira. Porém, sabendo-se da situação fracassada do 

narrador, não havia nada que poderia fazer para ajudar.  

 

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mãe, ensaboando panos. Preguiça. Estava 

era lendo besteiras, arrancando cabelos das sobrancelhas com a pinça ou raspando os 

sovacos. A princípio ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a levar para ali 

um romance, que não abria. Conversava. E eu me zangava com as conversas dela, 

que, como já disse, eram malucas. Zangava-me de verdade.246 

 

Nota-se que Luís da Silva prezava pelas qualidades domésticas das moças, e zangava-

se pela ausência destas qualidades em Marina. Por isso, a admiração por d. Mercedes era nociva, 

uma vez que a vizinha também não apresentava estima pelas tarefas do lar. O trecho também 

reforça a face moralista do narrador, que já havia sido mostrada nos episódios com Berta e com 

a prostituta. Contudo, o desejo por Marina não se deixa esmorecer em meio aos percalços. 

Como de costume, Luís ficava à espreita no quintal esperando que a moça aparecesse entre as 

penumbras da noite. 

Em uma dessas noites, os desejos de Luís – antes tão reprimidos – são postos à luz entre 

beijos, abraços e apertões com Marina. 

 

Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a 

boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas mãos percorriam-lhe o corpo. Quando 

nos separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava. 

E Marina estava tão perturbada que se esqueceu de recolher um peito que havia 

escapado da roupa. Eu queria mordê-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos 

surpreendesse, encontrasse a filha descomposta. [...] A comoção dela me trouxe 

alguma vaidade, um pouco de arrependimento e quase a certeza de que nunca ninguém 

lhe havia tocado nos peitos. Apesar da admiração idiota que Marina tinha a d. 

Mercedes, tomei aqueles soluços como prova de inocência.247 

 

A cena descreve o momento em que os desejos de Luís e Marina assumem o ponto 

central da narrativa, e, embora a relação sexual não tenha se consumado, é possível notar a 
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satisfação do protagonista em descobrir a inocência da moça. Os receios anteriores somem e 

dão espaço à vaidade do ego introspectivo do narrador, reforçando a importância da pureza 

sexual como critério de “seleção” amorosa. Mais uma vez, portanto, os traços moralistas de 

Luís da Silva mostram-se determinantes para a constituição de sua personalidade.  

A prova da inocência de Marina torna-se suficiente para que o protagonista manifeste 

seus desejos de se casar com a moça, constituir uma família e expressar seus – desde sempre 

reprimidos – sentimentos. A afeição por Marina não é, entretanto, fator responsável por eliminar 

a instabilidade da mente de Luís da Silva. 

 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é 

diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos 

cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de 

mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de 

que a vizinha estava desconjuntada. [...] Logo que se juntaram para formar com o resto 

uma criatura completa, achei-os naturais, e não poderia imaginar Marina sem eles, 

como não a poderia imaginar sem corpo. Além disso, ela era meiga, muito limpa. 

Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos nossos 

momentos de intimidade eu sentia às vezes uma tentação maluca: baixava-me, 

agarrava-lhe a orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito 

vivo.248 

 

A descrição que Luís da Silva faz de Marina deixa entrever sua percepção fragmentada 

da realidade, composta entre os fragmentos individuais e os próprios desejos do inconsciente. 

Nem mesmo a amada foge à invenção introspectiva do narrador, que explicita – naturalmente 

– o longo processo de construção subjetiva de uma Marina que não corresponde exatamente à 

figura real, embora se confunda com ela. Mesmo que nos soe redundante, é importante dar 

destaque, mais uma vez, à obsessão de Luís da Silva com limpeza, que – claramente – se 

relaciona com o prazer sexual. O asseio de Marina torna-se um fator determinante para que o 

protagonista se permita apaixonar pela moça.  

O sentimento de paixão para Luís, aliás, manifesta-se de acordo à peculiaridade do 

protagonista diante do real: como picadas de formiga, que latejam e se espalham ao longo de 

seu braço e mão. Coberto pelos calombos venenosos das picadas, Luís consegue distinguir que 

tais ferimentos formavam as nuances do corpo de sua amada, simbolicamente representando a 

latência dos desejos que o consumiam repetidamente. Estabelecido o afeto, o próximo passo 

seria o casamento, já consentido pelos pais de Marina – Seu Ramalho e D. Adélia. 

Todavia, a história narrada por Luís da Silva não haveria de ser assim, com tudo nos 

conformes. Para a crescente de insegurança do protagonista, eis que surge a figura antagonista 

 
248Ibid. p. 82-83. 



111 

 

de seu enredo: Julião Tavares. As disparidades entre Luís e o rapaz já se mostram visíveis a 

partir de seus nomes; o outro carrega um tom aumentativo que lhe confere grandeza, ao mesmo 

tempo em que seu sobrenome revela uma origem europeia. O protagonista, entretanto, 

apresenta-se por meio de um nome e sobrenome extremamente comuns, sem qualquer 

peculiaridade ou distinção. 

O primeiro encontro entre os dois acontece durante uma festa de arte no Instituto 

Histórico. Entre leituras literárias e performances musicais, Julião pede a palavra para proferir 

um discurso de cunho “furioso e patriótico”.249 Logo de início, sua presença parece incomodar 

Luís mais do que o normal, já que o narrador reconhece que o status e as posses de Julião lhe 

soam atraentes. Ao fim da comemoração, Luís da Silva e o rapaz trombam-se acidentalmente, 

o protagonista perde o equilíbrio, e Julião, numa posição heroica, o ampara, evitando a queda. 

No caminho de volta para a casa, engatam uma conversa. 

  

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenções do 

homem. Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de 

prédios, membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu 

passava pela rua do Comércio, via-os por detrás do balcão, dois sujeitos papudos, 

carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julião, literato e 

bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como 

o pai. Reacionário e católico.250 

 

Nota-se o desprezo com o qual Luís da Silva menciona as origens de Julião. Mesmo que 

dê destaque às posses da família, o que se sobressai são as deformidades morais e físicas 

elencadas pelo narrador: ratos, papudos, carrancudos, dentes miúdos, reacionário e católico. É 

nítido o asco com o qual Luís da Silva trata Julião ao longo do texto, quase sempre recorrendo 

à distorção das características físicas e à repetição dos defeitos elencados desde o primeiro 

encontro. A presença de Julião carrega consigo a sensação de grave incômodo e mal-estar, 

quase como se os dois não pudessem ocupar o mesmo lugar ao mesmo tempo. 

Além disso, Luís se coloca sempre em comparação a Julião, inferiorizando-se e 

assumindo a derrota diante do embate criado em sua mente. O narrador foge de um confronto 

invisível em que impõe a si mesmo a posição de vencido.  

 

Não podíamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos 

distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de Julião Tavares. 

Moisés, apesar de falar cinco línguas, emudecia. Eu que viajei muito e sei que há 

doutores quartaus, metia também a viola no saco. Além disso Julião Tavares tinha 

educação diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associação 

 
249Ibid. p. 52. 
250Ibid. p. 53. 



112 

 

Comercial e era amável em demasia. [...] Diante dele eu me sentia estúpido. Sorria, 

esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera me deu e não encontrava uma 

palavra para dizer. A minha linguagem é baixa, acanalhada.251 

 

Os obstáculos presentes na relação entre Luís e Julião refletem essencialmente os 

complexos do narrador em relação a si mesmo. Sente por sua falta de erudição, de formação 

acadêmica, por seu porte físico menor, por sua personalidade extremamente introvertida. Dessa 

forma, não importam os embates que se colocam diante de Luís da Silva; o vencedor seria 

sempre Julião Tavares. Nesse crescente de insegurança e recalque, nasce o ódio e a obsessão 

sobre a figura de Julião. 

 

Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe, só pelo modo de 

empurrar a porta e atravessar o corredor. 

- Canalha! 

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo nele era postiço, tudo 

dos outros. Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu não me zangaria.252 

 

Por vezes, Luís se referia a Julião como a figura do explorador, que detém todas as 

riquezas e posses a partir do trabalho dos explorados. Daí parte, também, o ódio às ideologias 

defendidas pelo moço, como o patriotismo e os ideais morais religiosos. De certa maneira, o 

modo de pensar de Tavares relacionava-se diretamente aos ideais da elite dominante da época, 

a burguesia conservadora.  

Ao passo que era crescente o desprezo de Luís por Julião, também era crescente o desejo 

e a paixão do protagonista em relação à Marina. Acertados com o matrimônio, a moça estava à 

espera que Luís pudesse presenteá-la com um belo enxoval, oferecendo-lhe reais condições 

para estabelecerem o relacionamento. Na intenção de poder proporcionar o bem-estar de sua 

pretendente, o narrador decide apostar na loteria – depositando toda sua sorte no bilhete 16.384. 

 

Ou seria outro número. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de 

Marina. Se eu possuísse aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, um bangalô 

com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como Tavares 

& Cia., Dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha mulher, olhando os 

coqueiros, as canoas dos pescadores. [...] Uns quadros a óleo enfeitariam a minha sala. 

Marina dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num tapete 

felpudo que lhe acariciaria os pés descalços. 

- 16.384.253 

 

 
251Ibid. p. 58-59. 
252Ibid. p. 60. 
253Ibid. p. 88-89. 
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Percebe-se que o apego de Luís da Silva ao bilhete de loteria é explicado pela simbologia 

da felicidade e prosperidade que o prêmio lhe traria. Dotado de tais posses, poderia competir 

de igual a igual com a família de Julião; Marina, sua esposa, figuraria como um troféu e 

desfrutaria de todos os luxos que lhe fossem possíveis. Dessa forma, permite-se afirmar que 

Luís da Silva entendia que o único meio de superar as dificuldades financeiras seria um prêmio 

de loteria, ou seja, o trabalho não seria capaz de torná-lo bem-sucedido.  

Entretanto, a reviravolta na narrativa de Luís da Silva mudaria todo e qualquer plano 

estabelecido pelo narrador em relação ao seu futuro.  

 

Ao chegar à rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepção maior que já 

experimentei. À janela da minha casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião 

Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tão 

embebida que não percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coração 

estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um desejo enorme 

de apertar-lhe as goelas. [...] A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar 

e pouco a pouco serenou, mas não compreendi o que ele disse. Canalha. [...] A roupa 

do intruso era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os meus sapatos 

novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavão.254 

 

Como mencionado anteriormente, Luís se coloca na posição de derrotado diante de 

Julião Tavares sob quaisquer circunstâncias; ao avistar, então, o rapaz à janela de sua casa, 

próximo a Marina, entende que não há como reverter o término de seu relacionamento. Marina 

estava seduzida pelos dotes e posição social do rapaz, e Luís, um fracassado funcionário 

público, não teria sequer condições para competir pelo amor da moça. Mesmo sem compreender 

as razões pelas quais a cena estava montada, o narrador deixa-se encolerizar pelos ciúmes e, 

logo em seguida, proclama sua inferioridade de “pés de pavão” ante a grandiosidade dos 

“sapatos brilhantes”.  

A priori, percebe-se que Luís da Silva instaura – dentro de si mesmo – uma série de 

questionamentos acerca do infeliz acontecimento na rua do Macena; embora a posição de 

“derrotado” seja predominante, há resquícios de pensamentos que poderiam reverter a situação 

em favor do narrador. Nota-se, então, a tentativa de remediar o ocorrido, neutralizando as 

percepções exteriores de inferioridade e fracasso. Como a mentalidade de Luís da Silva tende 

à introspecção, ou seja, às percepções interiores, o modo com o qual procura lidar com a 

situação traumática é por meio do esquecimento; a cena descrita e a personalidade de Julião 

Tavares passam a ser consideradas apenas como “sensações desagradáveis”. 

 

 
254Ibid. p. 91. 
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Quem pode lá jurar que isto é assim ou assado? Procurei mesmo capacitar-me de que 

Julião Tavares não existia. Julião Tavares era uma sensação. Uma sensação 

desagradável, que eu pretendia afastar de minha casa quando juntasse àquela sensação 

agradável que ali estava a choramingar.255 

 

A maneira de “enfrentar” a desilusão amorosa está completamente ligada à natureza 

psicológica deste narrador, que adota – essencialmente – a sua visão interior diante dos fatos e 

pessoas ao redor. Nesse sentido, compreende-se que a confiabilidade da narrativa de Luís da 

Silva é frágil, uma vez que os eventos são descritos sob o seu introvertido ponto de vista, isto 

é, não refletem – necessariamente – a realidade. Durante a narrativa, são inúmeras as vezes em 

que Luís se vale de suposições para descrever as cenas e os personagens que estão distantes 

dele. Sua percepção passa a ser guiada pelos trechos de conversas que ouve e/ou por fragmentos 

de imagens que se deixam entrever. 

Ao passo que a relação com Marina vai se tornando cada vez mais instável, os retratos 

psíquicos da amada também tendem a sucumbir diante da derrota para Julião Tavares. Agora, 

em vez de imaginar planos futuros com o dinheiro do prêmio da loteria, Luís da Silva apenas 

tenta conceber o que estaria nos pensamentos da moça, que se fazia lentamente inatingível. 

  

Em que estaria pensando Marina? Agora eu não lhe via o rosto: as feições diluíam-se 

na escuridão. Sentia-me atordoado, com um nó na garganta. Se falasse, diria injúrias. 

Uma ingratidão assim! Não esperava aquilo. Fatos e indivíduos desencontrados, 

velhos e novos, fervilhavam-me na cabeça, misturavam-se.256 
 

Por mais que se indignasse diante do ocorrido, Luís da Silva pontua sua dificuldade em 

confrontar Marina. Prefere, dessa forma, internalizar o conflito e abrir espaço para a 

introspecção e o crescente de obsessão em torno de um possível relacionamento entre Julião e 

a moça. O que, até então, se revela como possibilidade ou suposição, é uma certeza consumada 

para a mente do protagonista. Tamanha é a convicção do narrador que passa a planejar 

“flagrantes” entre Marina e Julião durante os intervalos de seu trabalho.  

 
À tarde eram aqueles manejos, mas pela manhã, quando eu saía para a repartição, 

plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com Julião Tavares. Uma vez por semana 

eu largava o serviço antes do meio-dia, só para pegá-los. Ao sobrar a rua Augusta, 

avistava Julião Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando, derretendo-se, a roupa 

de brim com manchas de suor nos sovacos.257 

 

Quando a insatisfação assumia a magnitude do insuportável, Luís da Silva escolhia a 

mãe de Marina para desabafar sobre os desatinos. Insinuava a falta de “vergonhas” da moça e 

 
255Ibid. p. 102. 
256Ibid. p. 105. 
257Ibid. p. 107. 
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a pouca vontade em arrumar um emprego para sustentar seus próprios luxos. Entra em questão, 

novamente, a admiração de Marina pela vizinha, d. Mercedes, que gostava de ostentar uma 

posição privilegiada, de aparências. O protagonista se apega à sua própria noção de moralidade 

para que encontrasse uma forma “menos vencida” de lidar com a decepção amorosa; preferiu 

adotar a ideia de que a moça não tinha os valores necessários para o matrimônio. Isso não 

significava, entretanto, que Luís da Silva tivesse compreendido os rumos de sua aventura 

amorosa; era apenas uma tentativa de escapar à figura do fracasso mais uma vez.  

 

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um mês depois, éramos inimigos. A princípio 

houve brigas, reconciliações desajeitadas, conversas azedas com d. Adélia. Tempo 

perdido. Marina estava completamente com a cabeça virada para Julião Tavares. 

Comecei a passar trombudo pela calçada, remoendo a decepção, que procurei 

recalcar.258 

 

É fundamental deter, a partir do trecho, a própria menção – e até certo ponto, consciência 

– da decepção como forma “recalcada”,259 isto é, uma indicação clara da subjetivação do 

conflito em Luís da Silva. Dessa forma, entende-se que a desilusão amorosa tem influência 

direta na (de)formação do inconsciente deste narrador, que – aos poucos – dá voz à obsessão 

que o cerca quando pensa em Julião Tavares e Marina. A certeza do desfecho infeliz de seu 

relacionamento – sem solução – é um intensificador da introspecção do protagonista, que passa 

a inserir com maior frequência os elementos interiores em sua narrativa.  

Desde o início, a narrativa de Luís da Silva é permeada pela inserção de elementos 

simbólicos (os ratos, por exemplo) e pelo cruzamento das linhas temporais entre passado, 

presente e psicológico.260 É clara a perturbação do narrador, que não se preocupa com o fator 

cronológico, nem com a objetividade de seu enredo. Os acontecimentos vão-se desdobrando de 

forma confusa, sem compromisso com a linearidade. A narrativa fluida e enxuta de S. Bernardo 

(1934) e Vidas secas (1938) ganha outra dimensão em Angústia para que possa expressar – de 

maneira exemplar – a disfunção psicológica de um narrador que se propõe a narrar seus 

infortúnios.  

 
258Ibid. p. 111. 
259Conceito fundamental da psicanálise pensado por Sigmund Freud (1856-1939). Diz respeito ao sujeito que 

rejeita pensamentos, acontecimentos, lembranças ou desejos e os deixa submergir no inconsciente, o que pode 

provocar – posteriormente – sintomas psíquicos, como a neurose histérica. Cf. SCHLACHTER, Lina; BEIVIDAS, 

Waldir. Recalque, rejeição, denegação: modulações subjetivas do querer, do crer e do saber. Ágora: Estudos em 

Teoria Psicanalítica, Rio de Janeiro, v. 13, n. 2, p. 207-227, dez. 2010. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516-14982010000200005&lng=en&nrm=iso>. 

Acesso em: 16 jan. 2021. 
260O tempo psicológico em Angústia se manifesta por meio das memórias e digressões de Luís da Silva, uma vez 

que não se conecta, necessariamente, à linearidade do tempo cronológico.  
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À medida em que Luís da Silva deixa-se recalcar pela desilusão amorosa, outros 

símbolos passam a ser recorrentes no romance, como é o caso da “corda”, que se materializa 

sempre que se põe a pensar em Marina e Julião. 

  

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras dos sapatos, os tijolos gastos, 

o rodapé vermelho da parede úmida. Por ali passava um cano. Algumas porcas das 

juntas estavam mal apertadas e por elas a água esguichava, formando poças no tijolo 

gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada, uma corda muito 

comprida. Eu andava para cima e para baixo, o ouvido atento aos mais insignificantes 

rumores da casa vizinha. Preocupava-me o silêncio [...] quando se calavam, vinham-

me suposições que me davam tremuras.261 
 

A obsessão em controlar o que estaria acontecendo na casa ao lado faz com que Luís se 

incomode mais com o silêncio do que com quaisquer outros barulhos; a multiplicidade de 

possibilidades provoca a ansiedade do narrador, que se põe a imaginar sempre os piores 

cenários entre Julião e Marina. Entretanto, a preocupação do protagonista não residia no bem-

estar da moça, mas nas “obscenidades” que poderiam estar acontecendo na companhia de seu 

rival – já que Luís da Silva não tinha sido “capaz” de consumar a relação anteriormente.  

Dessa forma, Luís cria a percepção de que o rival tomara para si a “pureza” da moça. 

Instaura-se, então, um duplo motivo para odiar o rapaz ainda mais, que – em adição às posses 

e ao status social – tirara-lhe a esperança amorosa a partir do matrimônio e, consequentemente, 

suas únicas chances de ser feliz. Somado ao fracasso, o sentimento de derrota torna-se definitivo 

para a instauração de um quadro irreversível de obsessão do narrador, que – mais e mais – faz 

referência ao signo da “corda” e desenvolve a sensação de estar sempre cercado por imagens 

de Julião e Marina. 

 

[...] a voz não deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com insistência o 

cano que se estirava ao pé da parede como uma corda. [...] Julião Tavares e Marina 

transformavam-se por momentos nas pessoas que vinham da praça Deodoro, mas eu 

continuava a vê-los longe, em diferentes lugares.262 

 

A partir deste ponto, nota-se a acentuação do quadro psicológico do protagonista do 

romance por meio de um vertiginoso ritmo narrativo que abre lugar à introspecção e à reflexão 

sobre os elementos interiores de Luís da Silva. Embora sua mente esteja obcecada pelo 

relacionamento entre Julião e Marina, o narrador não deixa de pensar sobre si mesmo, sobre 

 
261RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017.  p. 113. 
262Ibid. p. 116-117. 
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sua condição diante do mundo e sobre seus próprios sentimentos, alegando: “[o] amor para mim 

sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.”.263  

Se tomarmos para análise a infância e adolescência do protagonista, teremos o retrato 

de uma existência solitária, longe do afeto e do sentimentalismo de seus familiares; seu pai 

passava os dias deitado na rede, lendo romances; seus avós já tinham atingido idade avançada 

e o convívio com eles era quase inexistente. Não há menção de uma figura materna, nem de 

uma ligação afetiva forte o suficiente para que Luís se sentisse amparado e acolhido. 

Consequentemente, no futuro, o narrador enfrentaria dificuldades em relação aos seus próprios 

afetos, aos seus desejos e à forma como se posicionava diante dos outros. 

É importante pontuar, nesse sentido, que a natureza introspectiva de Luís da Silva se 

intensifica não somente pela desilusão amorosa, mas também por uma existência socialmente 

“fracassada”, que o relegaria permanentemente a lugares subalternos. 

 

Que fim teriam levado? [...] Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego 

público, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando 

outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e as 

coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos voltas num lugar só.264 

 

Torna-se interessante dar especial atenção à metáfora de “parafuso”265 utilizada por Luís 

da Silva para descrever a si mesmo e outros seres condenados ao mesmo destino. Expressando-

se dessa maneira, deixa entrever seu estado de aprisionamento dentro do sistema opressor do 

Estado, condicionado a uma vida de obediência e passividade à fatalidade que rege o sistema. 

A ideia de libertação não passava de uma concepção utópica, uma vez que “homens-parafuso” 

estavam pré-determinados apenas a cumprir sua função dentro do mecanismo social.  

Sendo assim, a obsessão e o ódio por Julião Tavares também se justificam no plano 

social, uma vez que – sendo dotado de bens materiais e status – o rival fazia parte da elite 

aprisionadora de “homens-parafuso”. A vingança contra o rapaz representaria, então, um 

triunfo social e de virilidade para Luís da Silva, já que acreditava que o feito recobraria sua 

honra e dignidade roubadas pelo episódio com Marina.  

Certo dia, quando recebeu a visita de seu Ivo – o mendicante que se fazia sempre 

presente em sua casa –, Luís ganhou do homem um pedaço dobrado de corda. Justamente o 

objeto que tanto o perseguia em aflições. A princípio, veio o temor. Luís mostrou-se 

 
263Ibid. p. 125. 
264Ibid. p. 140-141. 
265Constitui-se um estudo fundamental sobre a metáfora do “parafuso”: CARVALHO, Lúcia Helena. A ponta do 

novelo: uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos. São Paulo: Editora Ática, 1983. 
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severamente incomodado pela presença do item, cujo nome não conseguia nem pronunciar. 

Pôs-se a andar de um lado para outro, deixando que as inquietações interiores se expressassem 

de alguma forma. 

  

O horror que a corda me inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus 

modos e nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias estava ali em 

cima da mesa, simulando laçadas e espirais. Isto era tão burlesco, tão extravagante, 

que me veio de repente um acesso besta de hilaridade que espantou seu Ivo. [...] Pensei 

em circunvoluções cerebrais, levantei-me e fui beber um gole de aguardente. Voltei a 

sentar-me. Continuava a rir, mas sem vontade de rir.266 

 

O episódio de “riso patológico”267 diante da corda torna-se interessante a partir do 

momento em que Luís da Silva revela que “uma de suas ideias” havia se materializado e estava 

em cima da mesa se insinuando, ou seja, a corda – cuja circularidade infinita pode nos remeter 

ao “parafuso” – indicava a possibilidade de realização de um dos desejos mais latentes de seu 

inconsciente: a libertação. 

Alegorizada sob diversos aspectos, a liberdade do narrador podia estar relacionada à 

desilusão amorosa, ao fracasso e, sobretudo, ao desejo de ascensão social. Isso se confirma a 

partir do momento em que Luís passa a levar a corda consigo, dentro dos bolsos, para todos os 

lugares, apenas no aguardo do momento certeiro.  

A espera por seu grande ato libertário proporcionou diversas reflexões acerca de sua 

realidade, sobre sua existência e, principalmente, sobre a existência das personagens ao seu 

redor. O sentimento de obsessão, portanto, é um fator decisivo para a conclusão de Luís da 

Silva, que passa a canalizar seus desejos vingativos sobre a figura do antagonista, Julião 

Tavares. 

 

Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-se ficar, interrompendo o meu 

trabalho, afugentando os amigos. Aproveitando a minha ausência, seduzira Marina. E 

azulara. [...] Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as 

razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um prego. Um 

prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de 

que um objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava 

as outras ideias. Julião Tavares devia morrer.268 

 

 
266RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 179. 
267O riso patológico é uma das formas mais comuns para o Transtorno da expressão emocional involuntária (ou 

IEED, em inglês), que é representado por uma disfunção afetiva cujos episódios breves expressam uma enorme 

dificuldade em conter a expressão emocional, resultando em crises curtas de riso e/ou choro incontroláveis. Cf. 

SARTORI, Helga Cristina Santos; BARROS, Tomas; TAVARES, Almir. Transtorno da expressão emocional 

involuntária. Revista de Psiquiatria Clínica, São Paulo, v. 35, n. 1, p. 20-25, 2008. Disponível em: 

<scielo.br/pdf/rpc/v35n1/v35n1a04.pdf>. Acesso em: 18 jan. 2021.  
268RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 172-173. 
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Tal como os ratos que infestavam sua casa, roendo até a sua literatura,269 Julião Tavares 

havia invadido seu território sorrateiramente, fazendo com que a solidez ao seu redor perecesse. 

Interrompeu seu trabalho, afastou os amigos e, pior, seduziu a jovem Marina. Luís sentia-se 

paralisado pelo ultraje do rapaz, que – sem propósito algum – estava assumindo um lugar que 

deveria ser seu. Portanto, da mesma forma como os roedores, Julião Tavares deveria ser 

exterminado o quanto antes.  

O desejo determinado pela morte de Julião havia se intensificado ainda mais depois que 

– de uma forma indireta270 – Luís descobriu que Marina estava grávida do moço. Além de ter 

consumado a relação, havia engravidado a moça e, pior, andava sumido. O protagonista não 

estava buscando recobrar apenas a sua própria dignidade, mas a de sua amada também – apesar 

do ressentimento em relação ao término do relacionamento. Tal sentimento engrandecia Luís, 

uma vez que acreditava ter uma razão plausível para realizar o homicídio; Julião estava errado 

e precisava ser punido. Sendo um rapaz de prestígio social, a justiça não iria tratá-lo da forma 

como deveria; por isso, cabia ao narrador finalizar o caso da melhor maneira. 

A partir deste ponto, o percurso de Luís da Silva caminha em torno da preparação do 

assassínio de Julião. O narrador, inúmeras vezes, se põe a pensar sobre o seu futuro depois de 

consumar o crime: como seria a vida na prisão? Temia por algo? 

 

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado e condenado, perder 

o emprego, cumprir sentença. A vida na prisão não seria pior que a que eu tinha. 

Realmente as portas ali são pretas e sujas, as grades de ferro são pretas e sujas, os 

móveis são pretos e sujos. É o que me amedronta. [...] Preciso de muita água e sabão. 

[...] Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para lavar as mãos, acomodar-me-

ia lá. [...] Medo de Julião Tavares? Não havia motivo. [...] Medo da opinião pública? 

Não existe opinião pública.271 

 

Como se percebe, a decisão de Luís havia sido tomada e não havia retorno. Sua única 

preocupação era com a sujeira da cadeia, mas – se lhe fossem dados sabão e água – sabia que 

conviveria bem numa realidade não muito diferente da sua. Nesse ponto, é importante perceber 

que Luís se sente aprisionado mesmo em liberdade; a sua vivência como oprimido e fracassado 

causam-no a sensação de sufocamento e a falta de perspectiva. Eliminar Julião Tavares não 

causaria diferença em seu modo de viver; muito pelo contrário, aliviaria a perda da dignidade 

e – com sorte – fortaleceria sua virilidade.  

 
269Ibid. p. 109. 
270“Fazia algum tempo que os rumores familiares se vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou claro, a 

suspeita que tive na rua se confirmou”. Cf. Ibid. p. 166-167. 
271Ibid. p. 192-193. 
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Outro fator que o preocupava enormemente era a gravidez de Marina. Com o sumiço de 

Julião, como cuidaria da criança? O que o destino reservaria para uma criança sem pai? Se o 

rapaz reaparecesse, faria do filho um rato tal como ele? O sentimento de impotência de Luís 

diante da situação intensificava o grau de suas reflexões interiores e o desejo de morte do rival. 

Certo dia, porém, ao avistar Marina caminhando rapidamente por um trajeto incomum, o 

narrador resolve segui-la, de longe. Descobre, então, que a moça se encaminhava à parteira, 

com a intenção de realizar o aborto.  

Sendo assim, a solução para a gravidez estava ali posta. O filho de Julião Tavares não 

nasceria, não seria um rato como o pai, nem viveria à sorte de um destino incerto para crianças 

sem pai. De alguma forma, a situação lhe trazia alívio, mesmo que condenasse a atitude de 

Marina.272 Diante da cena, Luís põe-se a pensar como seria o atendimento da parteira: 

humanizado ou clandestino? Higienizado ou sórdido? Ao dar voz à introspecção, declara: 

 

Exatamente como se Marina estivesse no consultório de um médico, sarjando um 

tumor. Nenhum sinal de crime ou de ação proibida. A seringa na água que borbulhava, 

um frasco sobre a mesa da cabeceira, quadros de anatomia na parede, a chama do 

álcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever medidas de segurança. Uma 

senhora pálida e franzina, de rosto sereno e boas intenções.273 

 

A imagem sanitizante da parteira representa a satisfação de Luís da Silva, que sempre 

se preocupava demasiadamente com as condições de asseio. O grau de confiabilidade da 

senhora refletia diretamente em sua aparência física, revelando traços serenos e boas intenções. 

Porém, a vertigem das voltas introspectivas da mentalidade do protagonista permite que outro 

cenário seja descrito; este, entretanto, sendo muito mais obscuro: 

 

Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa prática, deveria ser 

assim e não de outra forma? Talvez fosse diferente. Os anúncios não valem nada, 

papel aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina era uma velha gorda e mole, 

sem diploma nem prática, de óculos ordinários e hálito desagradável, mal-educada, 

resmungona. Marina estava deitada numa cama nojenta; nas paredes nojentas não 

havia gravuras de anatomia: havia quadros de santos, retratos coloridos, páginas de 

revistas.274 

 

É interessante notar, por exemplo, que a outra possibilidade acerca de d. Albertina 

substitui os quadros de anatomia (portanto, científicos) por imagens de santos, revelando a 

preferência pela mística religiosa popular em detrimento do conhecimento técnico-científico. 

 
272Ibid. p. 216-221. 
273Ibid. p. 210-211. 
274Ibid. p. 211. 
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Da mesma forma, a sujeira deforma a visão da parteira, que seria mal-educada e resmungona, 

diferentemente da outra.  

As suposições sobre a aparência de d. Albertina e seu local de trabalho não fornecem, 

de fato, as informações acerca do aborto praticado por Marina. O que se sabe é que fora 

realizado, sem os detalhes de higiene ou decoração. Sem que Luís tivesse feito algo concreto, 

os rumos estavam se endireitando de uma forma satisfatória e, mais cedo ou mais tarde, todo o 

tormento vivido não passaria apenas de “uma sensação desagradável”: Julião Tavares – aos 

poucos – estava sendo exterminado. 

Como já mencionado anteriormente, Luís portava o pedaço de corda consigo, apenas no 

aguardo da emboscada perfeita. Por diversas vezes, o narrador havia seguido Julião Tavares em 

seu trajeto; observava os acenos do moço enquanto estava no bonde e os caminhos que tomava 

para chegar em casa. Em todas as vezes, porém, procurava manter a distância segura para não 

ser pego. Descobrira, por meio do processo de perseguição, que o rival estava mantendo um 

caso amoroso com outra moça, confirmando – de fato – o fim da relação com Marina. 

Em uma destas noites de “caça” – cuja cronologia não se sabe – Luís decide que a hora 

havia chegado. Inspirado pelas histórias violentas de vingança de seu avô, o velho Trajano, o 

narrador resolve armar a emboscada para Julião durante a caminhada numa estrada de terra, 

abandonada e deserta.  

 

Quanto tempo duraram as recordações e o enfraquecimento? Um minuto, ou menos. 

Novamente as mãos se contraíram e as pernas se estiraram no caminho extenso. 

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse 

pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo. Inutilmente. Pensei 

em gritar, avisá-lo que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. Não grito: 

habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes.275 

 

Nota-se que, por mais convicto que estivesse, Luís da Silva chega a pestanejar diante de 

seu ato futuro. Há o desejo de alertar o rival sobre o perigo que corria, mas a própria 

incapacidade de se impor diante de “superiores” – resultado de sua personalidade subserviente 

– o impossibilita de desistir do crime. O ato é mencionado como um tormento, apesar de ser 

descrito anteriormente como a materialização de seu desejo de liberdade; em certo ponto, 

ocorre-nos a ideia de que o assassinato de Julião funcionaria como um ato missionário a Luís 

da Silva, que seria o escolhido para tal tarefa.  

Aproximando-se sorrateiramente do rapaz, Luís ajeita o pedaço de corda em suas mãos, 

entendendo que – se realizado da maneira correta – seria sua única chance contra Julião. 

 
275Ibid. p. 236. 
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Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o 

pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, 

um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. [...] A 

obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do 

jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria 

enorme encheu-me. [...] Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me 

podia mexer pela vontade dos outros.276 

 

É interessante notar a maneira natural como Luís da Silva descreve o assassinato do 

rival, valendo-se de palavras como “incrível”, “naturalmente”, “deslumbramento” e, por fim, 

“alegria enorme”. A certa altura, passa-nos a impressão de que a corda era um ser animado, 

dotado de suas próprias vontades, uma vez que ela mesma havia “enlaçado” o pescoço de Julião. 

Os movimentos orquestrados como forma de defesa não simbolizam grande desafio para Luís, 

pois afirma que havia imaginado exatamente daquela forma. 

Finalmente, as sensações de impotência e inferioridade, mescladas ao sentimento de 

obsessão, chegariam ao fim: a figura de Julião, cercada de diversas alegorias de opressão, estava 

morta. A Luís restava apenas ocultar o cadáver e eliminar os possíveis vestígios. Tentou alguns 

recursos para tal, como cavar uma cova com as mãos e pendurar o corpo numa árvore; porém, 

sem sucesso. Tomado pelo medo de ser pego em flagrante e pelo sentimento de confusão diante 

de seus próprios atos, Luís da Silva impõe a si mesmo um mergulho nas profundezas de seu 

inconsciente.  

A narrativa do romance é tomada por um longo processo em volta dos argumentos do 

protagonista sobre seu álibi; esteve ocupado, na redação da repartição pública onde trabalhava. 

As reflexões impactam direta e drasticamente no ritmo do texto, que passa a ter parágrafos 

maiores, sem interrupções. A escrita enxuta de Graciliano cede lugar aos retratos introspectivos 

da personalidade obsessiva de Luís da Silva. Compreende-se a inquietude da mente do narrador, 

que se põe a supor inúmeros cenários e, consequentemente, desfechos para o seu homicídio. 

Curiosamente, seu desejo maior é o de escrever um livro durante seu tempo na prisão. 

Luís da Silva seria bem-sucedido, venderia milhares de exemplares ao redor do mundo e sua 

trajetória de fracasso tomaria outra perspectiva; em vez de ser visto como um criminoso, seria 

compreendido como uma grande vítima do sistema. 

 

Faria um livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido 

e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a lápis, em papel de embrulho, nas 

margens de jornais velhos. [...] Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me 

na carne, os dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me 

 
276Ibid. p. 237-238. 
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vítima de uma grande injustiça e tive desejo de chorar. Vieram-me lágrimas, que 

esmaguei.277 

 

A maneira pela qual Luís planeja escrever seu livro mostra-nos que sua constituição 

como escritor seria de forma marginal; na prisão, a lápis, em papéis de embrulho ou nas margens 

de jornais velhos. Ou seja, longe de todo e qualquer glamour que se possa supor de uma carreira 

literária. O trecho também indica que, mesmo depois do assassinato de Julião Tavares, o 

protagonista mantém o ressentimento em relação a sua condição social, uma vez que – se 

gozasse dos mesmos privilégios da elite – não teria o mesmo destino. Compreende-se, dessa 

maneira, a posição pessimista de Graciliano em seu romance, ao pontuar que o sistema opressor 

ao redor de Luís da Silva havia tensionado a (de)formação do caráter do protagonista.  

Há alguns indícios que apontam para o determinismo no caso de Luís da Silva, como 

mencionado no estudo feito por Lamberto Puccinelli:278 o primeiro diz respeito à influência da 

violência como fator decisivo para o desenrolar da narrativa de Luís da Silva – uma vez que 

interiorizava os sentimentos violentos desde a infância a partir dos acontecimentos envolvendo 

seu avô e o companheiro José Baía; o segundo relaciona-se com a falta da afetividade básica 

vinda de seu pai e de outros familiares – o que, posteriormente, implicaria a consolidação dos 

sentimentos de submissão e solidão do protagonista; e, por último, o terceiro está ligado 

diretamente às influências de uma família tradicional decaída – fator que se transformou em 

impotência diante dos fatos sociais, gerando a impossibilidade e o impasse diante da 

modernização e urbanização do país à época.  

Compreende-se, assim, a sua constituição como vítima desse sistema de atraso 

socioeconômico, já que a existência de inconformismo passivo entre o indivíduo e o meio em 

que vive torna-se favorável aos sentimentos patológicos, principalmente os de origem 

psicológica – tais como a neurose.279 Portanto, a sensação de desajuste entre Luís da Silva e sua 

condição diante de um tempo de modernização – diferente do tempo em que a violência 

funcionava como uma forma efetiva de justiça, como no caso de seu avô – intensificara-lhe o 

processo de introspecção e obsessão.  

Embora tenha vaga consciência da gravidade de seu ato criminoso, Luís não consegue 

distinguir a distância entre temporalidades e, consequentemente, a mudança drástica nos níveis 

de punição judiciária advindos no processo de urbanização. Como forma de ajuste, o 

 
277Ibid. p. 263-271. 
278PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relações entre ficção e realidade. São Paulo: Quíron; Brasília: 

Instituto Nacional do Livro, 1975. p. 3-24. 
279Ibid. p. 20. 
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protagonista busca o refúgio em seu psicológico e em seu passado, apelando para imagens de 

tempos remotos de maneira nostálgica. Em seu passado rural, talvez tivesse sido salvo por José 

Baía e não se sentiria preso a uma situação de vulnerabilidade.  

À medida em que o romance se encaminha para o desfecho, nota-se a severa 

deterioração mental de seu narrador, que se vê cada vez mais imerso em um estado irreversível 

de sua introspecção. Com um ritmo ainda mais vertiginoso e confuso, a narrativa ganha os tons 

do fluxo de consciência, em que tempo cronológico e ação estão totalmente dissolvidos e 

fragmentados. Nesse momento, o que importam são as imagens psíquicas criadas por Luís da 

Silva, que – tomado por um misto de medo, sofrimento e delírio – não consegue dissociar o real 

de seu imaginário e põe-se a ver as inúmeras personagens de sua história alojando-se em sua 

cama. José Baía, a placa azul da parteira d. Albertina, Quitéria, sinhá Terta e até os miseráveis 

vagabundos de sua região passam a coexistir em seu psicológico, em sua própria realidade 

distorcida, em seu quarto, em sua cama.  

 

16.384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma 

figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16.384. 

Íamos descansar. Um colchão de paina.280 

 

O trecho final do romance não aponta para uma conclusão, mas para a continuidade do 

impasse instaurado em Luís da Silva. O protagonista estava preso em seus próprios devaneios, 

tentando encontrar uma saída, que se dá apenas por meio da subjetivação do conflito que o 

atormenta. Aliás, o elemento subjetivo é de extrema importância para a constituição da 

narrativa, já que, além de sua notável característica de introspecção, Angústia também introduz 

a questão de fragmentação do tempo cronológico, prevalecendo – dessa maneira – o tempo 

psicológico. Não há uma pontuação precisa do tempo, o que resulta na quebra da linearidade 

narrativa. Entre flashbacks e flashforwards, Luís da Silva constrói seu relato a partir de uma 

sucessão vertiginosa de fatos que revelam, aos poucos, a fragmentação de seu inconsciente. A 

narrativa de Angústia também é marcada por uma curiosa circularidade,281 ou seja, os últimos 

parágrafos do romance se ligam aos iniciais, dando uma noção cíclica.  

Por esta razão, resta-nos a impressão de um ato que não se conclui. O ciclo infinito do 

romance também pode ser lido tal qual a metáfora do “parafuso”, ou seja, de algo que, embora 

se movimente, não sai do lugar; da mesma forma em que não há mudança no quadro de impasse 

 
280RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 285. 
281Um estudo importante para a compreensão do movimento cíclico da narrativa de Angústia está contido em: 

CARVALHO, Lúcia Helena. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Ática, 1983. 
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de Luís da Silva. O protagonista permanece aprisionado em seu próprio estado, sem perspectiva 

de mudança. Nesse sentido, a opção por verbos no futuro do pretérito expressa, de maneira 

incisiva, que uma vida digna e minimamente decente só se dá por meio de uma condicional,282 

isto é, no caso de Luís da Silva, a felicidade plena seria conquistada por meio da sorte – um 

bilhete premiado da loteria, cujo número seria 16.384. 

Cabe mencionar, portanto, a arriscada ambição de Graciliano ao compor um romance 

de temática tão densa e interiorizada. Por mais que o aspecto psicológico estivesse presente no 

romance anterior, S. Bernardo (1934), é em Angústia (1936) que o escritor imprime sua técnica 

de introspecção de forma mais clara e intensa, proporcionando ao leitor – e à crítica – novas 

perspectivas para o romance brasileiro dos anos 1930. Apresentando uma temática 

relativamente simples – um caso de desilusão amorosa –, o autor compõe um enredo em 

diversas camadas, elevando os graus de complexidade entre elas. O narrador transita entre os 

tempos do pretérito, do presente e, sobretudo, do psicológico, já que sua história se baseia 

fortemente em suas digressões e não há indicação do tempo cronológico. 

A intensidade psicológica da narrativa é tão marcante a ponto de pôr em dúvida os fatos 

relatados pelo protagonista, cuja vida se apresenta rodeada de suposições. O que vê e o que 

narra dizem muito mais sobre a sua visão interior do que exterior. Dessa maneira, confirma-se 

a complexidade de se comporem a personalidade e a história do narrador, que se mostra infinita 

dentro dela mesma, numa circularidade muito bem articulada e repleta de alegorias sociais.  

Levando em consideração os aspectos do romance e as novas técnicas de composição 

presentes em Angústia, tem-se a aproximação da obra de Graciliano com outros grandes 

romances de vanguarda, que apresentavam tais técnicas, como O som e a fúria (1929), de 

William Faulkner, Ulisses (1922), de James Joyce, e a saga de Em busca do tempo perdido 

(1913-1927), de Marcel Proust. Esses romances apresentaram a dissolução da ação dentro da 

narrativa, preocupando-se com o desenvolvimento psicológico do monólogo interior e com a 

quebra da linearidade. Tais inovações deram ao “gênero romance” novas perspectivas de 

composição e outros modos de narrar.  

Entendendo, então, os elementos essenciais da narrativa de Luís da Silva e a densidade 

da temática psicológica no romance, resta-nos analisar de qual maneira (e sob quais critérios) 

o crítico Antonio Candido apresentou sua leitura de Angústia, cuja relevância, precisão e 

argumentação foram apreciadas pelo próprio Graciliano Ramos.  

 

 
282SANTIAGO, Silviano. Posfácio. In: RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 

287-300. 
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3.2 “OBRA-PRIMA NÃO SERÁ” 

 

Sendo crítico literário de prestígio para o Diário de S. Paulo, Antonio Candido viu – 

durante o lançamento de Infância (1945) – uma oportunidade em analisar o conjunto da obra 

de Graciliano Ramos, uma vez que o considerava um dos maiores nomes não só da literatura 

dos anos 1930, mas – de uma maneira geral – de nossa literatura brasileira. Dessa forma, foram 

postos à luz os cinco ensaios fundamentais contidos em Ficção e confissão; um para cada obra 

do autor, que, àquela época, havia publicado Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angústia 

(1936), Vidas secas (1938) e, finalmente, Infância.  

Ao longo da argumentação contida nos dois primeiros capítulos deste trabalho, foram 

expostos trechos destes ensaios críticos que nortearam o estudo analítico das obras de 

Graciliano. Para que possamos, então, dar atenção especial à leitura de Angústia (1936), iremos 

retomar alguns pontos importantes sobre os outros três romances do autor alagoano publicados 

na década de 1930. 

A leitura que faz Candido de Caetés (1933) indica que, diante dos romances posteriores, 

percebia nesse a questão preambular,283 ou seja, como se a narrativa funcionasse numa dinâmica 

de exercício de técnica para a composição romanesca. Entretanto, tal fator não diminuía a 

qualidade do romance, que apresentava – de maneira talentosa – uma escrita concisa e um 

enredo bem articulado. A primeira publicação de Graciliano também ilustra a afinidade do autor 

com a escola Naturalista, principalmente nas cenas de forte elemento descritivo; as técnicas do 

naturalismo seriam, então, dissolvidas e aperfeiçoadas de maneira orgânica nos romances 

vindouros.  

Já em relação a S. Bernardo (1934), o crítico pontua que a obra merece um lugar de 

destaque – à parte – na literatura brasileira, uma vez que se apresentou sob um forte tom de 

originalidade, destoando – positivamente – dos outros romances publicados à época. A crueza 

das cenas, a linguagem objetiva e seca, e a personalidade forte do narrador contribuem para que 

o romance se constitua como um exemplar do gênero. O sentimento dominador de posse que 

compõe o narrador, Paulo Honório, contribui para que a obra se apresente como um verdadeiro 

e profundo modelo analítico das origens patológicas dessa personalidade. Sendo assim, S. 

Bernardo é considerado um romance de fortes estruturas psicológica e literária.284 

 
283CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 18. 
284Ibid. p. 40. 
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A propósito de Vidas secas (1938), cuja estrutura em episódios remonta à composição 

dos capítulos enquanto contos a serem publicados em periódicos, Candido analisa a natureza 

de Graciliano como contista e afirma, incisivamente, o pouco êxito do escritor com a forma. 

Partindo da concepção, instaurada por Rubem Braga, de que o romance seria “desmontável” 

por sua linearidade episódica,285 o crítico considera as cenas como histórias incompletas unidas 

por um pensamento único, o da vida miserável dos retirantes sertanejos. Dessa forma, Vidas 

secas não se constitui como um romance de análise social; é apenas a história que se pretende 

contar de maneira direta e puramente simples.  

Tendo, então, o panorama das leituras de Candido sobre os romances de Graciliano, 

partiremos para a análise específica do romance Angústia e, sobretudo, do fator introspectivo e 

psicológico, que se constitui como objeto central deste trabalho. Logo no início do ensaio 

dedicado ao romance, Antonio Candido revela os pontos principais de sua leitura, que serão, 

posteriormente, detalhados e justificados ao longo da análise a que se propôs.  

 

Dos livros de Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o mais lido e citado, pois 

a maioria da crítica e dos leitores o considera a sua obra-prima. Obra-prima não será, 

mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance 

excessivo, contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e talvez por isso 

mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis (ausentes de 

S. Bernardo ou Vidas secas) que o tornam mais facilmente transitório. Não sendo o 

melhor, engastam-se todavia em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de 

conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor.286 

 

O primeiro ponto a merecer destaque na introdução de Candido é quando menciona que 

o romance não seria uma obra-prima, embora a maioria da crítica e dos leitores o considere 

como tal. Para tanto, é importante compreender de que forma o romance foi recebido pela crítica 

literária da época, o que torna necessária a leitura de outros textos analíticos sobre o romance 

publicados anteriormente ao texto de Antonio Candido. 

Álvaro Lins (1912-1970) é um dos maiores nomes da crítica literária brasileira e um dos 

mais precisos leitores da obra de Graciliano Ramos.287 Para o crítico, a obra-prima do autor 

alagoano era o romance Angústia288 e, sobre a narrativa, pontuou: 

 
285Ibid. p. 62. 
286CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. In: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano 

Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2012. p. 46. 
287Para um estudo completo sobre Álvaro Lins enquanto leitor de Graciliano, recomenda-se: RODRIGUES, 

Marcos Antonio. Álvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos. 2015, 166 p. Dissertação (Mestrado em Letras). 

Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP), Faculdade de Ciências e Letras de Assis, 

Assis, São Paulo, 2015. 
288MACEDO, André Barbosa de. Entre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa: condições de recepção, leituras da 

crítica, questões de método. 2015. 330 f. Tese (Doutorado em Letras). Universidade de São Paulo (USP), 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, São Paulo, 2015. p. 88. 
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Angústia é certamente um romance, porém, em termos formais, dir-se-ia um livro de 

memórias, um diário, um inventário, um testamento. [...] Confesso que essa desordem 

me agrada porque tem correspondência no espírito mesmo do romance. O espírito do 

romance e a sua forma se ajustam harmonicamente na desordem. [...] Admirável estilo 

de concisão, unidade entre as palavras e os seus sentidos, rígido ascetismo tanto na 

narração como nos diálogos, rápidos, exatos, precisos. Diálogos e narração que fazem 

do sr. Graciliano Ramos um mestre do seu ofício de romancista. Um mestre da arte 

de escrever, acrescento, sem nenhum medo de estar errando. 289 

 

A leitura do trecho de Álvaro Lins em contraste com a crítica de Candido ressalta a 

discordância entre os dois em alguns pontos principais; para Lins, por exemplo, Angústia é um 

romance admirável em termos de concisão e constitui uma harmonia entre os elementos em 

desordem dentro da narrativa. Entretanto, para Candido, o romance é excessivo, repleto de 

partes “gordurosas” e “corruptíveis”, contrastando fortemente com as estruturas de S. Bernardo 

e Vidas secas. O ponto de convergência entre os dois, porém, reside na grandiosidade da 

temática escolhida para a composição da narrativa, que se mostra ambiciosa e forte.  

Embora Antonio Candido reconheça a potência da técnica de Graciliano, entende que o 

livro não seria uma obra-prima, uma vez que as partes excessivas o tornavam transitório, isto 

é, à sombra dos outros romances do autor alagoano, Angústia seria um livro passageiro, 

facilmente esquecido ao longo do tempo. Dessa maneira, entende-se que o crítico considerava, 

em primeiro plano, o êxito da técnica de composição de Graciliano em seus outros romances. 

A partir do momento em que Angústia aparece como um exercício de composição para 

privilegiar o elemento psicológico, perde a sua força no conjunto de obras do autor.  

O seu texto, a seguir, comenta a atmosfera introspectiva que rodeia a narrativa de Luís 

da Silva, escolhendo dois curiosos adjetivos: fuliginoso e opaco. Tal descrição torna-se 

fortemente imagética do ambiente do romance; obscuro, sem brilho, denso, em que não se pode 

distinguir precisamente.  

 

É um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima opressivo em 

que a força criadora do romancista fez medrar o personagem mais dramático da 

moderna ficção brasileira – Luís da Silva. Raras vezes encontraremos, na nossa 

literatura, estudo tão completo de frustração.290 

 

 
289LINS, Álvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim; GARBUGLIO, José 

Carlos. Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. p. 261-269. 

O texto crítico original de Álvaro Lins foi publicado em 1947 e figurou como posfácio à 77.ª edição de Vidas 

secas. 
290CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 46. 
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A imagem criada pelo texto de Candido consegue compreender muito bem o universo 

em que vive Luís da Silva. Uma atmosfera pesada, que o sufoca, e a fuligem diante das cenas, 

que o impede de discernir entre o real e o psicológico, deixando-o à sorte das suposições entre 

as sombras. Logo no primeiro parágrafo do romance, em que o narrador menciona “sombras 

que se misturam à realidade e [lhe] produzem calafrios”,291 é em relação a essa fuligem e 

opacidade que encobrem a narrativa.  

Contudo, embora Candido tenha feito uso dos adjetivos para referir-se aos excessos da 

introspecção no romance, consegue imprimir perfeitamente a atmosfera e a sensação narrativa 

que constroem a força psicológica do percurso de Luís da Silva. Da mesma forma que pontua 

em S. Bernardo um estudo das origens patológicas do sentimento de posse, o crítico também 

reconhece a complexa tese de Angústia em relação à frustração.  

 

3.3 A “FULIGEM” NARRATIVA DE ANGÚSTIA 

 

Para continuarmos a análise do texto de Candido, caminharemos pelo que há de mais 

“espinhoso” no romance de Graciliano Ramos: a densidade psicológica de Luís da Silva. É 

inevitável que, uma vez que o narrador se caracteriza por sua distorção mental, haja marcas 

definitivas de sua severa neurose no texto. Entretanto, é importante perceber a distinção entre 

o que, de fato, é técnica de composição e quais são os “exageros” que comprometem a fluidez 

da narrativa.  

Quando Antonio Candido menciona a “fuligem” do romance, percebe-se que não está 

destacando um defeito na narrativa; sua intenção é ressaltar – simbolicamente – o sentimento 

de “sufocamento” do protagonista dentro de sua própria condição, já que,  

 

Deste modo, a vida se torna pesadelo sem saída, onde as visões desnorteiam e 

suprimem a distinção do real e do fantástico. Daí a referida fuligem, que encobre, suja, 

sufoca e dá desejos impossíveis de libertação.292 

 

É interessante mencionar que há outros textos críticos que pontuaram a intensidade 

psicológica do romance como um aspecto defeituoso da narrativa, de modo a deslegitimar a 

grandeza do escritor em seu novo livro. Alguns críticos literários acreditavam que o enredo era 

pobre, mal articulado e sem valor. Portanto, é essencial dizer que Angústia se apresentou como 

um romance capaz de dividir as opiniões da crítica por ocasião de sua publicação no ano de 

 
291RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 7. 
292Ibid. p. 47. 
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1936. Um bom exemplo para esta vertente da crítica “negativa” à obra se encontra no texto de 

Lydia de Alencastro Graça transcrito a seguir: 

 

[...] Angústia é um livro que se lê sem prazer ou mais precisamente numa continua 

sensação de mal-estar. Estou que muita gente terá desistido de ir-lhe até o fim. Não 

sabemos si se abre aos nossos olhos uma pequena história verossímil ou se 

acompanhamos um sonho delirante. Angústia é mais do que angústia; é um pesadelo... 

O sr. Graciliano Ramos exagera em seu novo romance as suas raras qualidades de 

introspecção. [...] As figuras do romance têm taras análogas: fracassados da vida, 

revoltados impotentes, imbecis e idiotas. Um pouco mais, e o sr. Graciliano Ramos 

dar-nos-ia pequeno séquito de epilépticos larvados. [...] O sr. Graciliano Ramos, 

machadiano pela sobriedade de estilo, não tem, no entanto, continência de linguagem. 

Não hesita ante nenhuma palavra ou nenhuma expressão; há cenas de seu livro quase 

torpes. Não posso compreender, por mais que me esforce, semelhante estética. A 

literatura, quando desce a tais rudezas, perde o seu caráter artístico, que deve ser o da 

transposição das realidades presentes para o mundo das fantasias ou das realidades 

possíveis. Porque enfeiar a vida já de si tão feia?293 

 

Como se observa no trecho, a densidade da narrativa e a neurose social de Luís da Silva 

foram elementos que pesaram negativamente diante das considerações. Percebe-se, também, 

que Lydia se orienta mais pelo método da crítica impressionista, ou seja, inclina-se mais sob o 

ponto de vista de sua própria impressão diante do romance, que se configura como “um livro 

que se lê sem prazer ou mais precisamente numa contínua sensação de mal-estar”. Além de 

apontar os exageros do romance, Lydia comenta o estilo de Graciliano, próximo a Machado de 

Assis pela sobriedade, mas que se perde em suas “raras qualidades de introspecção”. É 

importante reforçar que, sendo um romancista nos anos 1930, Graciliano Ramos destacou-se 

por unir o social ao psicológico em sua produção, isto é, incorporou à crítica social (um traço 

fortemente adotado pela literatura da época) a introspecção, o olhar diante do outro, capaz de 

enxergar as fragilidades da alma humana. Por fim, Lydia acrescenta que, a partir do momento 

em que a literatura se apropria das mais baixas rudezas das realidades sociais, perde seu caráter 

artístico. Segundo ela, a literatura deveria incorporar elementos reais ao mundo da fantasia, com 

a intenção de tornar a vida mais bonita e mais doce, afinal, “por que enfeiar a vida já de si tão 

feia?”. 

Em contraste ao texto de Lydia, pode-se mencionar a crítica de Nelson Werneck 

Sodré,294 que buscou ressaltar a complexidade da tese criada no romance acerca da 

interiorização do conflito humano. Embora se apresente como uma leitura difícil graças ao 

ambiente “pesado” da ação, Angústia revela, em primeiro plano, a figura talentosa do escritor. 

 
293GRAÇA, Lydia de Alencastro. Angústia. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, p. 115. jan. 1937. 
294O texto de Nelson Werneck Sodré foi publicado originalmente em 17 de outubro de 1936, no periódico Correio 

Paulistano, em São Paulo.  
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Livro difícil de escrever, esse, e difícil de se ler. [...] Nota-se que o sr. Graciliano 

Ramos quis fazer obra acessível e fácil. Abordou, entretanto, o mais áspero dos 

assuntos: o drama íntimo e inquieto de uma velha alma atormentada por erros sem 

conta do passado e do presente. [...] Mas a segurança do autor faz com que essa 

abundância não chegue a cansar leitor, a sobrecarregar a obra com alguma coisa de 

supérfluo. Não. Tudo nela está no seu lugar e o desenvolvimento da ação é lento, mas 

seguro, sem descaídas, sem desfalecimentos.295  

 

Embora o romance tenha como característica principal a introspecção, elemento algum 

configura exagero; tudo se encaixa bem dentro da narrativa. Diferentemente de Lydia, que 

considerou a introspecção um “pesadelo”, Sodré destacou a importância da segurança do autor 

para a construção da narrativa, fato que não permite cansar o leitor diante da temática áspera 

que permeia o romance.    

Vale a menção, também, do texto crítico de Jorge Amado296 sobre o fator introspectivo 

de Angústia. O autor pôs em destaque, em seu texto, a verdadeira função do escritor literário, 

que deve saber provocar no leitor as sensações impressas nas páginas de seus romances.  

Sei de alguém que não conseguiu passar da página 30 desse romance com medo de 

enlouquecer. E esse é o maior elogio que pode ser feito ao romancista que descreve 

exatamente o processo interior que leva um pobre funcionário público ao assassinato 

e ao delírio. Mais uma vez eu quero dizer aqui uma coisa que já escrevi a respeito de 

Graciliano Ramos: os romancistas em geral nos dão diversas sensações fortes ou 

amáveis: nos comovem, por vezes nos fazem chorar, nos revoltam, nos põem 

melancólicos, enfim, fazem muita coisa. Porém, o romancista de Angústia nos arranca 

o estômago. Nos põe meio alucinados, doentes, enraivecidos, nervosos. Todas as 

sensações juntas ele nos dá. Aí é que está a sua força.297 
 

Dessa forma, entende-se que Jorge Amado percebeu a intensidade do grau psicológico 

do romance como uma forma pela qual o romancista transporta o leitor para o universo de Luís 

da Silva, colocando-os num estado de raiva, de vingança e, sobretudo, de delírio. Ora, se a 

sensação do leitor é a de desconforto e incômodo dentro da atmosfera de Angústia, Graciliano 

havia conseguido atingir o seu mais alto grau de força literária.   

Outro texto crítico desfavorável ao romance que merece atenção é o de Paulo 

Cavalcanti.298 Além de pontuar os excessos psicológicos da narrativa composta por Graciliano, 

o crítico deixou clara a insatisfação diante da escolha por Angústia para o Prêmio Lima Barreto 

do ano de 1936, o mesmo ano, inclusive, da publicação do romance. 

 
295SODRÉ, Nelson Werneck. Livros novos. In: RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 

2011. p. 246-249. 
296A crítica de Jorge Amado foi publicada originalmente em novembro de 1936, no Boletim de Ariel. 
297AMADO, Jorge. Resenha. In: RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 252-

253. 
298O texto crítico de Paulo Cavalcanti foi publicado originalmente em 23 de maio de 1937, no periódico Diário da 

Manhã, de Recife. 
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Angústia, porém, é um romance que foge ao sabor das coisas regionais, embora a 

maioria dos seus personagens não consiga furtar-se à influência inevitável dos nossos 

costumes. Aliás, uma das grandes fraquezas de Angústia está justamente nisso: no 

contraste chocante entre os personagens e o ambiente. [...] Angústia seria um bom, um 

ótimo romance, se não tivesse sido escrito às pressas. Seus personagens surgem de 

raspão, por isso mesmo apagados, [...]. Sente-se, também, em Angústia, a ausência 

completa de capítulos. [...] Falta a Graciliano Ramos, nessa época em que o homem 

vive escravizado aos ponteiros dos relógios, o sentido do exato, do estritamente 

indispensável [...].299 

 

Logo de início percebe-se a menção ao fator “pouco regionalista” de Angústia. Ora, a 

literatura regionalista dos anos 1930 mostrou-se amplamente diversa em suas temáticas e 

cenários, sem perder de vista a essência do regional. Poder-se-ia dizer, entretanto, que o 

romance de Graciliano privilegiou mais a questão psicológica diante de outras possibilidades 

que poderiam ter sido exploradas em sua composição. Sobre o desajuste dos personagens ao 

ambiente, é relevante trazer novamente a questão presente no estudo de Lamberto Puccinelli,300 

quando aponta que um dos fatores determinantes para a condição de neurose de Luís da Silva 

está fortemente atrelada ao seu sentimento de “não-pertencimento” ao ambiente em que vive. 

O crítico também faz menção ao processo de escrita do romance, fortemente prejudicado pela 

instabilidade da situação política do país à época. O último aspecto da crítica de Paulo 

Cavalcanti diz respeito às ausências de marcação de tempo cronológico e de divisão da narrativa 

em capítulos; isso está relacionado ao caráter moderno do romance, que se aproxima das 

técnicas de vanguarda que trabalham a dissolução do tempo cronológico e a não-

obrigatoriedade da clássica divisão textual.  

Sobre o mesmo tema do Prêmio Lima Barreto, há um texto crítico em contraponto ao 

de Paulo Cavalcanti. Ilustra-se, mais uma vez, como o romance dividiu as opiniões da crítica, 

que se pronunciava de forma ora favorável, ora desfavorável. Em seu texto,301 Otávio Dias Leite 

partiu do intenso aspecto psicológico do romance para ressaltar as qualidades técnicas de 

Graciliano Ramos: 

 

A inquietação se apoderou de Graciliano Ramos e ele sente-se desesperado como todo 

sujeito honesto. E, como ninguém, ele compreendeu o seu papel de escritor. Daí 

encontramos em Angústia a revolta natural ocasionada pela sua inquietação. [...] O 

romancista é senhor absoluto dos personagens. Nenhum é falho ou falso. Ele consegue 

 
299CAVALCANTI, Paulo. O Prêmio Lima Barreto de 1936. In: RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 anos). Rio de 

Janeiro: Record, 2011. p. 266-268. 
300PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relações entre ficção e realidade. São Paulo: Quíron; Brasília: 

Instituto Nacional do Livro, 1975. p. 20.  
301O texto de Otávio Dias Leite foi publicado originalmente em outubro de 1936, num veículo de imprensa não 

identificado. 
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conduzi-los até o final, sem abandoná-los. Apesar de não acreditar em prêmios de 

sociedades, Angústia é o único livro que merece o prêmio Lima Barreto.302  
 

O texto crítico de Otávio Dias Leite realçou, em primeiro plano, a grandiosidade de 

Graciliano como um romancista dotado de uma técnica de composição capaz de imprimir o 

estado inquieto da psique humana. Sendo assim, ao tomar as inquietações para si, o autor 

cumpriu a sua função literária, dando vida ao universo introspectivo de Luís da Silva. 

Diferentemente de Paulo Cavalcanti, Otávio Dias Leite defende o destaque a Angústia dado 

pelo Prêmio Lima Barreto de 1936.  

É interessante trazer outros textos críticos para estabelecer um diálogo com o texto de 

Candido, porque – desta forma – torna-se possível visualizar as questões de método entre um 

crítico e outro. As vertentes dos textos apontam para lugares diferentes e, sendo assim, 

ressaltam diferentes elementos entre abordagens. Para Antonio Candido, o melhor caminho 

para a compreensão total de uma obra de arte é por meio do método dialético-sociológico, que 

se dedica à essência do fenômeno artístico e, sendo assim, contribui para o entendimento da 

formação e do destino das obras – o que, consequentemente, implica sua própria criação.303 

Neste sentido, a análise crítica de Candido tem a significativa presença do elemento 

social como ponto de partida para a compreensão da obra de arte literária. Sendo Graciliano 

Ramos um proeminente nome do romance social dos anos 1930, percebe-se que a metodologia 

crítico-dialética, que caracterizou os estudos posteriores de Antonio Candido, aparece 

preliminarmente delineada no texto dedicado a Angústia, como se pode vislumbrar pelo 

seguinte trecho: 

 

Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaço, sem 

entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível dureza desse pequeno mundo sem 

dinheiro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e bruta de pequenas 

misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações.304 

 

Candido faz menção à natureza social das personagens que compõem o ambiente 

narrativo do romance, dando atenção especial à condição miserável e fracassada desses seres. 

Mesmo que se apresente como o romance “menos social”305 do autor, há de se considerar que 

o aspecto coletivo de classes é um elemento fundamental para a constituição da alegoria do 

 
302LEITE, Otávio Dias. Um romance do subconsciente. In: RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 anos). Rio de 

Janeiro: Record, 2011. p. 250-251. 
303CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 13 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2019. p. 49. 
304Ibid. p. 48. 
305LINS, Álvaro. Conteúdo e forma enriqueceram a literatura brasileira. In: RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 

anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 322. 
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fracasso que rege os compassos do enredo. O desejo de vingança em Julião Tavares, por 

exemplo, se manifesta não somente pela esfera amorosa, mas também pela representação social, 

uma vez que o rival de Luís da Silva fazia parte de uma elite privilegiada e opressora das classes 

mais baixas. A certa altura do romance, o narrador revela seu desejo “de ver Julião Tavares sujo 

de azeite e carvão, recebendo na cara as faíscas da fornalha. Por que não? Derretendo as banhas. 

Inútil, preguiçoso, discursador. Canalha”.306 Dessa maneira, desvela-se a intenção de ver o 

antagonista na figura do operário fabril, isto é, de realocar a figura do opressor para o lugar do 

oprimido. 

Sendo assim, compreende-se, também, o caráter sufocante da narrativa, em que o modo 

de viver tensiona a formação do indivíduo. Os aspectos de miséria, de infortúnios e opressão 

tornam-se responsáveis por aprisionar os seres a uma condição sub-humana de vida; como já 

mencionado anteriormente, o sistema os condena ao destino dos “homem-parafuso”, que – 

embora tenham a falsa sensação de movimento – não conseguem sair do lugar, ou seja, 

simbolicamente, não alcançam a liberdade social.   

 

Até este ponto, o texto de Candido levantou apenas alguns aspectos gerais do romance; 

tratou, principalmente, dos excessos introspectivos que flutuam à superfície narrativa. Adiante, 

porém, o crítico pretendeu aprofundar-se entre as camadas do enredo e, de tal forma, revelar as 

interpretações contidas nas entrelinhas. Para tanto, optou por partir da personalidade obsessiva 

de Luís da Silva, escancarando-lhe o inconsciente manifestado em seus escritos. 

 

Aprofundando a análise e passando desse limbo de vidas mesquinhas para os círculos 

mais ásperos dos motivos, talvez pudéssemos encontrar, pelo menos em parte, uma 

explicação sexual para a consciência estrangulada de Luís da Silva. Com efeito, há no 

livro três aspectos sexuais do seu abafamento.307 

 

Nota-se que a metodologia do crítico para analisar a psique do protagonista do romance 

perpassa os caminhos interpretativos da psicanálise, uma vez que, ao observar a conduta sexual 

de Luís da Silva, percebeu os desajustes e o sufocamento dos desejos do narrador. Sendo assim, 

é importante mencionar que a percepção de Candido para tais temas deriva única e 

exclusivamente de seu próprio referencial teórico, parte fundamental de sua metodologia. À 

época em que escreveu seus ensaios, as temáticas psicanalíticas não eram acessíveis ao grande 

público, ficando restrita aos círculos de intelectuais. 

 
306RAMOS, Graciliano. Angústia. 70 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017. p. 111. 
307CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 

2012. p. 49. 
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Adiante, no texto, a leitura crítica de Candido por meio do viés psicanalista se intensifica 

à medida em que elenca os aspectos latentes de uma frustração sexual mal resolvida e, 

consequentemente, ignorada, que – ao longo da trajetória do protagonista – vai sendo 

manifestada por meio de símbolos inseridos à narrativa.  

 

Luís tem a obsessão da intimidade dos outros. Fareja safadezas, vê em tudo 

manifestações eróticas e vestígios de posse. Penso, mesmo, que o problema do 

recalque e o consequente sentimento de frustração estão marcados por três símbolos 

fálicos: as cobras da fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a corda com que 

enforca Julião.308 

 

É interessante observar a maneira pela qual Candido pontua os elementos psicanalíticos 

do romance em aliança à personalidade de Luís da Silva; a tendência a dar atenção aos objetos 

fálicos parte, inicialmente, do recalque sexual que seu inconsciente revela. O fato de ter sido 

um homem solitário, que não havia cedido aos seus desejos, tornava-se um fator determinante 

para a obsessão com a intimidade dos outros. Além disso, Luís sempre se manifestava de 

maneira repulsiva ao ato libidinoso dos personagens ao seu redor, reagindo com raiva e 

indignação, como se estivessem todos cometendo crimes hediondos. 

É essa obsessão sexual, inclusive, outro aspecto intensificador do desejo pela morte de 

Julião Tavares. O rival havia consumado a relação sexual com Marina, a moça ingênua – e 

também virgem – por quem Luís da Silva sentia certa vaidade em ser o primeiro a tocar-lhe 

algumas partes do corpo. De uma forma indireta, Julião ceifou as chances de o protagonista 

afirmar sua virilidade ao consumar seus desejos.  

 

Ora, a morte deste, como vimos, é afirmação de virilidade espezinhada. Pensamos, 

então, no papel obscuro, no significado dessa corda que tem vida, como a cobra, e 

mata, como o cano de água. Água, princípio fertilizante; cobra, ser vivo que mata. 

Uma ligação profunda da vida e da morte; do desejo bloqueado de viver, libertando-

se pela supressão de um dos obstáculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos. A 

violenta fixação fálica está diretamente ligada ao tom de sexo recalcado, ao 

abafamento psicológico do livro. O menino que viveu sozinho, o adolescente sem 

amor, insatisfeito, se expande num falismo violento; este, entrando em conflito com a 

consciência de recalcado, o interioriza, inabilitando-o para relações normais e o leva, 

num assomo de desespero, a matar Julião. Matá-lo com a corda, imagem que liberta, 

por transferência, a energia frustrada da sua virilidade.309 

 

Nota-se, com clareza, a habilidade crítica de Antonio Candido em conciliar temas 

complexos (como a psicanálise e a literatura) para imprimir as intenções do romance.310 Não 

 
308Ibid. p. 50. 
309Ibid. p. 51-52. 
310Encontrar-se-ão maiores estudos sobre a questão crítica na obra de Afrânio Coutinho, – mesmo verberando 

contra o rodapé da imprensa nos decênios de 1940 a 1960 – um dos autores brasileiros que mais se aprofundou 
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tenta encaixá-lo numa teoria pré-determinada – como era o caso, por vezes, da crítica de 

rodapé311 –, mas de colocar à disposição da narrativa as ferramentas teóricas que possui. Dessa 

maneira, o crítico conseguiu destacar as simbologias importantes diante de situações que, ao 

leitor desatento, passariam despercebidas. Compreende-se, assim, que o assassínio de Julião 

Tavares é justificado em diversas camadas – amorosa, social e psicanalítica. 

Torna-se relevante mencionar, antes de seguirmos adiante, que, anos mais tarde – mais 

precisamente no ano de 1958 –, Candido revisitou o romance e, sendo assim, reviu inúmeros 

pontos de vista expressos no texto “Ficção e confissão”. Ao publicar “Os bichos do 

subterrâneo”,312 o crítico considerou o romance como o mais tecnicamente complexo de 

Graciliano graças aos recursos estilísticos dos quais o autor lançou mão para compor a narrativa. 

Nesse sentido, fatores como a “opacidade”, a “fuligem” e as “partes gordurosas” passam a ser 

compreendidos como fundamentais à história de Luís da Silva, não mais como excessos.  

 

A narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos poucos, em 

fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente, descrita com saliência 

naturalista, a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação 

expressionista. Daí um tempo novelístico muito mais rico e, diríamos, tríplice, pois 

cada fato apresenta ao menos três faces: a sua realidade objetiva, a sua referência à 

experiência passada, a sua deformação por uma crispada visão subjetiva. [...] 

Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupação com a análise do eu 

culmina pois em Angústia, onde atinge, simbolicamente, a materialização do homem 

dilacerado – isto é, a duplicação, a formação de uma alma exterior que adquire 

realidade e projeta o desdobramento do ser.313     
 

3.4 A NOVIDADE NARRATIVA DE LUÍS DA SILVA 

 

Instaurada a interpretação psicanalítica dos elementos simbólicos do romance, Candido 

partiu para o reconhecimento das novas técnicas de composição empregadas por Graciliano em 

Angústia; técnicas essas que contrastam com os romances anteriores e que abrem espaço para 

a tentativa de subjetivação da ação narrativa. 

   

Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modifica a técnica anterior. Como 

em Caetés e S. Bernardo, a narrativa é na primeira pessoa; mas só aqui podemos falar 

propriamente em monólogo interior, em palavras que não visam interlocutor e 

decorrem de necessidade própria. Nos dois primeiros, há separação nítida entre a 

 
sobre a crítica, principalmente nos seguintes livros: Correntes cruzadas (1953), Da crítica e da nova crítica (1957) 

e Crítica & críticos (1969). 
311BUENO, Luís. Antonio Candido: leitor de Graciliano Ramos. Revista Letras, Curitiba, n. 74, p. 71-85, jan./abr. 

2008. p. 78-79.  
312CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Record, 2012. p. 110-118. 
313Ibid.   
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realidade narrada e a do narrador, mesmo quando (em S. Bernardo) este se impõe à 

narrativa; em ambos, os figurantes são respeitados como tais e as cenas apresentadas 

como unidades autônomas. Em Angústia, o narrador tudo invade e incorpora à sua 

substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma apresentação diferente da 

matéria.314 

 

Como mencionado no capítulo anterior – ao longo das análises de S. Bernardo e Vidas 

secas –, Angústia se configura como um ponto de inflexão da composição literária de 

Graciliano, uma vez que a novidade de sua estrutura se distancia fortemente das outras 

narrativas do autor. Ao passo que, em S. Bernardo, a figura dominadora do narrador contribui 

para que os fatos sejam descritos de maneira objetiva como exatamente aconteceram, em 

Angústia, o processo é o oposto. Tem-se um narrador que dificulta a objetividade do texto, pois 

está sempre incorporando o mundo exterior a sua realidade, distorcendo personagens, eventos 

e ambientes.  

Paulo Honório mostra-se reflexivo a partir do acontecimento trágico da morte de 

Madalena, ao passo que Luís da Silva vive num estado constante de reflexão e delírio, 

insinuando suposições aos mais variados aspectos ao seu redor. Cabe ressaltar, também, a 

diferença drástica entre os dois narradores; o primeiro se mostra dominador, confiante, 

determinado; o segundo entende-se como um fracassado, inferiorizando-se diante de quaisquer 

figuras.  

A constituição de uma nova técnica narrativa em Angústia não foi somente percebida 

por Antonio Candido, como se pode notar no texto de Peregrino Júnior:315 

 

[...] Desde o seu primeiro livro, Caetés, Graciliano Ramos revelou, embora ainda 

então com certa timidez, tendência nítida para a análise interior dos seus personagens. 

Em S. Bernardo, essas inclinações se acentuaram, fortemente. Mas só agora, neste 

admirável, profundo e trágico romance da análise que é Angústia, foi que elas se 

definiram e precisaram de modo absoluto. [...] Depois, é preciso não esquecer que o 

romance de Graciliano Ramos tem, na nossa literatura de hoje, uma tríplice 

significação: humana, social e literária, o que lhe dá uma importância excepcional.316 

 

Entretanto, é importante notar as disparidades entre os textos críticos. Embora tratassem 

da mesma temática – a inovação narrativa de Angústia –, Candido conseguiu salientar os 

aspectos contrastantes de uma maneira muito mais técnica, isto é, pautada diretamente na base 

teórica que compunha a sua metodologia de análise. Percebem-se, também, as sutilezas do texto 

 
314Ibid, p. 54-55. 
315O texto crítico de Peregrino Júnior foi publicado originalmente em maio de 1937, no periódico Revista 

acadêmica.   
316JUNIOR, Peregrino. O romance introspectivo de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 

anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. p. 269-270. 
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de Candido ao mencionar – seguramente – os aspectos constituintes e marcantes da produção 

literária de Graciliano Ramos.  

As constatações do crítico foram além das experimentações narrativas do autor e 

esbarraram em questões extremamente relevantes para o estabelecimento das obras posteriores 

de Graciliano, como Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953).  

 

Além disso, surge elemento novo: o recurso à evocação autobiográfica, que se junta 

frequentemente, por associação, às coisas vistas e à experiência cotidiana, para 

constituir o fluxo da vida interior. Cada acontecimento é estímulo para Luís da Silva 

repassar teimosamente fatos e sentimentos da infância e da adolescência, que pesam 

na sua vida de adulto como sementeira longínqua das ações e do modo de ser.317 

 

As percepções de Candido dos elementos autobiográficos contidos na obra de 

Graciliano anteciparam, de certa forma, a natureza dos próximos textos do autor. Ao notar a 

experiência do escritor ao retomar o passado de seu personagem e, a partir disso, compreender 

os seus desejos memorialistas, o crítico reforça – de forma magistral – a relevância de seu 

trabalho como leitor de Graciliano, uma vez que a obra do escritor foi marcada por dois 

momentos importantes: Ficção (Caetés, S. Bernardo, Angústia, Vidas secas e Insônia) e 

Confissão (Infância, Memórias do cárcere, Viagem).    

 

3.5 UM LUÍS DA SILVA EM GRACILIANO RAMOS 

 

Encaminhando-se para o fim da análise do romance, Antonio Candido deteve-se, em 

primeiro plano, à análise da figura do escritor e como ela se projeta – de alguma forma – em 

sua própria narrativa.  

 

Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com premissas autobiográficas; 

e Angústia, autobiografia potencial, a partir do eu recôndito. Mas no processo criador 

tais premissas (que cavam funduras insuspeitadas no subconsciente e no inconsciente) 

receberam destino próprio e deram resultado novo – o personagem –, no qual só pela 

análise baseada nos dois livros autobiográficos podemos discernir virtualidades do 

autor.318 

 

Embora possamos reconhecer alguns traços de Graciliano emaranhados em Luís da 

Silva, é relevante compreender a sua composição enquanto personagem protagonista do 

romance. As experiências de solidão, rejeição e violência vividas pelo narrador podem, sim, 

 
317CANDIDO, Antonio. Op. cit., 2012. p. 57. 
318Ibid. p. 57. 
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estar relacionadas ao cenário infantil do autor alagoano, mas – no plano de composição 

romanesca – servem apenas como contextualização à formação determinista do caráter de Luís 

da Silva. Tampouco se deve esquecer que a identificação das características autobiográficas do 

autor se deu graças às publicações posteriores a Angústia, como é o caso de Infância (1945). 

É possível mencionar, por exemplo, que – tal como Luís da Silva – Graciliano também 

cultivava uma séria preocupação com a higiene das mãos quando trabalhava na loja de tecidos 

do pai, em Palmeira dos Índios; como não suportava a ideia de manusear notas de dinheiro, pois 

as considerava sujas, Graciliano oferecia o troco aos clientes pela ponta de uma tesoura ou sobre 

um lenço que usava para proteger as mãos. Além disso, também tinha o costume de lavar as 

mãos diversas vezes ao dia, sempre com abundância de sabão.319 Porém, só é possível 

identificar tais semelhanças quando se conhecem os detalhes biográficos do autor; portanto, 

não há como afirmar, categoricamente, que Luís da Silva seja – em parte – uma extensão 

consciente de Graciliano Ramos.  

Outro aspecto importante trazido à tona no texto de Candido é a extrema e rígida 

exigência de Graciliano consigo mesmo. Sempre que possível, o autor fazia a completa 

depreciação de seus textos, como se não fossem dignos de leitura e, muito menos, de 

publicação. 

 

Raras vezes se encontrará escritor de alto nível que deprecie tão metodicamente a 

própria obra. Há em Graciliano uma espécie de irritação permanente contra o que 

escreveu; uma sorte de arrependimento que o leva a justificar e quase desculpar a 

publicação de cada livro, como ato reprovável. [...] Isto se deve, é claro, ao anseio de 

perfeição; mas também a uma vaidosa timidez, que chega ao negativismo e ao pudor 

de mostrar algo muito seu.320 

 

A rejeição de Graciliano à sua obra manifestou-se inúmeras vezes ao longo de sua 

trajetória e, por isso, não é difícil encontrar diversos exemplos dessas ocasiões. Quando o autor 

enviou um exemplar de Angústia ao crítico, deixou a seguinte dedicatória: “Antonio Candido: 

Além das partes rudes, já corrompidas, vão aqui alguns erros e pastéis, que as tipografias estão 

uma lástima”321, e, no exemplar de Insônia (1947), a depreciação se intensifica: “A Antonio 

Candido, esta coleção de encrencas, algumas bem chinfrins”.322 

Como bem pontuou o crítico, tal comportamento de Graciliano estava relacionado ao 

anseio de perfeição, principalmente no que tangia à gramática e à sintaxe. Seus textos passavam 

 
319MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: Boitempo, 2012. p. 49. 
320CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 

2012. p. 57. 
321Ibid. p. 12. 
322Ibid. p. 12. 



140 

 

por inúmeras revisões antes de serem, de fato, publicados. Graciliano punha-se a cortar trechos 

imensos, a enxugar palavras desnecessárias (tais como os adjetivos) e a fazer emendas quando 

julgava necessário. Por este motivo, preocupou-se enormemente com a publicação de Angústia, 

uma vez que não teve tempo para revisar os exemplares devido a sua prisão política durante o 

Estado Novo. O assunto é retomado por Graciliano na carta que enviou a Candido, comentando 

os ensaios sobre sua obra: 

 

Forjei o livro em tempo de perturbações, mudanças, encrencas de todo o gênero, 

abandonando-o com ódio, retomando-o sem entusiasmo. [...] Naturalmente seria 

indispensável recompor tudo, suprimir excrescências, cortar pelo menos a quarta parte 

da narrativa. A cadeia impediu-me essa operação. [...] Não se conferiu a cópia com o 

original. Imagine. E a revisão preencheu as lacunas metendo horrores na história. Só 

muito mais tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o que me pareceu. Esta 

explicação tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou o seu juízo.323 

 

Apesar de enfatizar que a explicação era apenas para revelar a apreciação diante da 

crítica de Candido, pode-se entender que se tratou, também, de uma desculpa diante da 

impossibilidade de revisão do romance antes da publicação. Com as posições favoráveis da 

crítica sobre a objetividade e a concisão de S. Bernardo (1934), Graciliano pode ter sentido a 

necessidade de justificar as escolhas “excessivas” para o seu novo romance.  

Outro exemplo curioso que podemos citar sobre a exigência do autor é um de seus 

últimos pedidos ao filho Ricardo, quando já se encontrava bastante debilitado: 

 

O que assinei com meu nome pode publicar; no que usei as iniciais GR, leia com 

cuidado, veja bem; no que usei RO, tenha mais cuidado ainda; o que fiz sem assinatura 

ou sem iniciais não presta, deve ser tudo besteira, mas pode escapar uma ou outra 

página, menos infeliz. Já com pseudônimo não, não sobra nada, não deixe sair. E, pelo 

amor de Deus, poesia nunca; foi tudo uma desgraça.324 

 

Compreende-se, dessa maneira, que – se Graciliano tinha extrema rigidez em relação 

aos seus romances publicados – expressava completo repúdio ao material escrito quando jovem, 

sob pseudônimos para os pequenos periódicos da região. Candido também pontuou sobre a 

timidez do autor em revelar textos muito seus, o que pode ser pensado sobre os escritos do 

início de sua jornada literária. Talvez – em algum nível – os manuscritos imaturos de Graciliano 

pudessem revelar traços abafados ou ignorados de sua personalidade, tais quais os desejos de 

seu protagonista, Luís da Silva.  

 
323Ibid. p. 11. 
324RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dênis. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Boitempo, 2012. p. 33. 
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Assim, parece que Angústia contém muito Graciliano Ramos, tanto no plano 

consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente (tendências profundas, 

frustrações), representando a sua projeção pessoal até aí mais completa no plano da 

arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; mas Luís da Silva é um pouco o resultado do 

muito que, nele, foi pisado e reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da 

ficção; o máximo obtido na conciliação do desejo de desvendar-se com a tendência 

de reprimir-se, que deixará brevemente de lado a fim de se lançar na confissão pura e 

simples.325 

 

Dessa forma, percebe-se que há uma ligação mútua entre o escritor e o personagem, em 

que um lhe oferece alguns traços pessoais e outro lhe cede o espaço para que o seu íntimo 

reprimido possa tomar forma. Em algum nível, é possível considerar a figura de Graciliano 

como um demiurgo a dar vida ao mundo caótico de Luís da Silva, tomando o intermédio da 

divindade, assumindo o caráter sufocante do ambiente sobre os seres que orbitam em torno de 

Angústia.  

A interpretação de Antonio Candido acerca do romance penetra em todas as camadas 

centrais da narrativa, desde os “excessos” de introspecção, aos fatores psicanalíticos e 

autobiográficos. Entende-se, dessa forma, que a análise do crítico permitiu que o romance 

guiasse a leitura, indicando os trechos mais significativos para análise de acordo com a latência 

dos temas predominantes. Como há uma forte presença psicológica em Angústia, percebe-se a 

inclinação dos textos críticos ao aspecto da introspecção. Alguns pontuaram os excessos nas 

quebras de linearidade e outros ressaltaram o domínio de Graciliano Ramos sobre a técnica 

narrativa. O que se constata, portanto, é a divisão das opiniões acerca do romance publicado 

em 1936 diante das novidades narrativas apresentadas em sua composição, que contrastavam 

com os outros romances publicados do autor.    

 

 

 

 

 

 
325Ibid. p. 46-61. 
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Quando Antonio Candido pontuou corajosamente que Angústia (1936) não seria a obra-

prima de Graciliano Ramos e que se tratava de um livro “fuliginoso” e “opaco”, chamou-nos a 

atenção para a análise que pretendia delinear no quarto ensaio de Ficção e confissão. Dada a 

força da declaração, coube-nos debruçar não somente sobre o texto do crítico, mas, 

principalmente, sobre o romance de Graciliano Ramos.  

Tal como um castelo de cartas, em que uma depende do apoio e da segurança da outra, 

a investigação sobre o texto crítico e a obra tornou necessária a retomada da trajetória literária 

do autor alagoano; os romances publicados por ele, as temáticas escolhidas nas composições e, 

sobretudo, o uso das técnicas narrativas para a impressão de seu olhar diante da realidade. Nesse 

caminho, a figura introvertida, rígida e dotada de um humor ácido do romancista Graciliano 

foi-se revelando aos poucos. As inseguranças diante do atraso da publicação de Caetés (1933) 

por conta do descuido de Augusto Schmidt, o autorreconhecimento de seu talento ao compor a 

linguagem de S. Bernardo (1934), os infortúnios e amarguras do cárcere durante a publicação 

de Angústia (1936) e as dificuldades financeiras que guiaram a composição fragmentada de 

Vidas secas (1938) tornaram-se fundamentais para compreender a grandeza de um dos maiores 

nomes de nossa literatura.  

Entendendo, então, que Graciliano se estabeleceu como um dos pioneiros nos anos 1930 

a unir as temáticas sociais às psicológicas, fez-se importante o estudo analítico dos casos mais 

fortes no conjunto de sua obra, dos quais se destacaram: S. Bernardo, Vidas secas e, 

principalmente, Angústia. Coube-nos, dessa maneira, apresentar a leitura de tais obras, 

buscando salientar e enfatizar a questão psicológica em cada um dos casos. Em S. Bernardo, 

por exemplo, por meio do estudo crítico de João Luiz Lafetá,326 percebe-se – a priori – uma 

narrativa objetiva, concisa, permeada pela personalidade de um narrador, cujo sentimento de 

posse transcende a sua própria existência. À medida em que Paulo Honório se deixa envolver 

amorosamente por Madalena, uma figura totalmente oposta, o traço psicológico vai-se 

acentuando de maneira progressiva até atingir diretamente o ritmo narrativo. A partir desse 

ponto, em que o sentimento de posse de Paulo Honório invade tudo e todos, o romance se 

modifica numa análise solitária e reflexiva sobre os rumos tomados pelo protagonista. 

Já em Vidas secas, tem-se uma narrativa dividida em episódios independentes entre si, 

mas unidos pela temática em comum: a vida miserável de uma família de retirantes sertanejos. 

 
326LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 38 ed. Rio de Janeiro: Record, 

1981. p. 189-213.  
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As leituras críticas de Antonio Candido327 e Alfredo Bosi328 permitem-nos compreender a 

natureza do narrador que se põe a observar e a dar voz ao inconsciente de seres miseráveis, cuja 

animalidade é tão brutal a ponto de a cachorrinha Baleia ser a mais humana das personagens. 

Nesse sentido, o fator psicológico em Vidas secas parte do narrador à medida em que se propõe 

a descrever as cenas do cotidiano dos retirantes de modo a dar voz às inseguranças, às angústias 

e aos medos de cada um. 

Ao propor uma leitura de Angústia a partir do texto de Antonio Candido, tornou-se 

interessante apresentar, antes de tudo, os aspectos principais da narrativa. Conheceu-se, então, 

o protagonista, Luís da Silva, cujo grau de introspecção põe em dúvida a própria matéria 

narrada, sua amada, Marina, e seu rival, Julião Tavares. Motivado por uma desilusão amorosa 

e reafirmação de sua própria virilidade, Luís se deixa tomar por um sentimento de obsessão que 

culmina no assassinato de Julião e na deterioração completa de seu estado mental. O fator 

psicológico em Angústia é elemento essencial para a força da narrativa, uma vez que o seu 

narrador se mostra afetado por um quadro psíquico desde o início do enredo.  

O texto de Candido, por sua vez, tem a intenção de revelar outros elementos importantes 

para o romance de Graciliano. Portanto, para que se compreendessem os diferentes momentos 

da análise proposta pelo crítico, a leitura do ensaio ficou dividida em partes. Num primeiro 

momento, voltou-se a atenção para o fator introspectivo da narrativa, uma vez que – por seu 

“excesso” – acabou por comprometer o romance, que seria transitório, segundo Candido. Foram 

postos outros textos críticos em diálogo com o ensaio, de modo a ilustrar diferentes perspectivas 

e metodologias da crítica literária brasileira.  

Num segundo momento, abordou-se o fator autobiográfico do romance, já que 

Graciliano parecia existir – em partes – em Luís da Silva e vice-versa. Tal argumentação de 

Antonio Candido ajudou a compreender as fases de composição do autor, que são: a ficção e a 

confissão. Entretanto, não se pode afirmar categoricamente que Angústia seja, de fato, um 

romance de caráter autobiográfico ou memorialista, já que a matéria pessoal do autor serve de 

pulsão de vida para a construção de seu protagonista, que não deixa de se caracterizar à sua 

própria maneira.  

 
327CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 

2012. p. 61-67. 
328BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São 

Paulo: Ática, 1988. p. 10-32.  
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Por fim, entendeu-se que, embora Antonio Candido tenha pontuado os “excessos” do 

romance,329 soube construir uma análise completa dos elementos principais da narrativa de Luís 

da Silva. Dessa forma, por mais que o crítico tenha suas divergências em relação ao romance, 

não deixou de atribuir-lhe a proeminência e a grandeza que possuía desde o seu lançamento.  

O estudo dos romances de Graciliano Ramos possibilitou o conhecimento e a 

experiência de viver o Brasil dos anos 1930, que enfrentava dificuldades nos processos de 

modernização e urbanização, além da instabilidade política instaurada pelo governo de Getúlio 

Vargas, depois acentuada pela polarização ideológica a partir do nascimento das correntes de 

pensamento nazifascista. E, embora as narrativas nos transportem para a época de sua 

publicação, mantêm-se atemporais, uma vez que suscitam debates e reflexões diferentes a cada 

nova leitura.  

  Por fim, quando Rachel de Queiroz escreveu um texto crítico330 sobre o pulso literário 

de Graciliano Ramos impresso em Angústia, deixou-nos um importante testemunho sobre a 

obra do autor e sobre o “cumprimento” da função (se é que há uma) literária: 

 

No entanto a mim parece o contrário, que escrever é propriamente fazer caretas – 

caretas ao mundo, à vida, a si próprio. [...] E se por um acaso, por obra de uma 

catástrofe natural ou política, sumisse num incêndio toda a literatura brasileira e só 

sobrassem do fogo os livros de Graciliano Ramos, bastariam esses romances para 

justificá-la: sozinhos eles afirmariam que nos seus três séculos de vida a nossa 

literatura não existira em vão.331  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
329É de suma importância reforçar que, quando Candido escreveu “Os bichos do subterrâneo” em 1959, reviu a 

maioria de suas posições críticas diante de Angústia, afirmando que o romance seria o mais complexo do autor por 

apresentar um profundo estudo do eu, fruto da firmeza de uma técnica narrativa que transcendia os limites do 

expressionismo. Cf. CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre azul, 2012. p. 110-118. 
330Originalmente publicado em 7 de junho de 1947, no periódico O Cruzeiro. 
331QUEIROZ, Rachel de. Graciliano. In: RAMOS, Graciliano. Angústia: (75 anos). Rio de Janeiro: Record, 2011. 

p. 282-283. 
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