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RESUMO

A analise critica dos contos de Familias terrivelmente felizes (2003), de Marcal Aquino,
tem por objetivo identificar o uso que o autor faz de uma linguagem da violéncia que
perpassa a articulagho de temas e motivos, a constituicdo dos narradores, a
caracterizacdo das personagens e a materialidade dos textos. Quanto ao conteddo, essa
violéncia esta ajustada as imagens da morte, seja de modo predominante ou incidental,
fisica, psicoldgica, social e simbolica, tragos de uma sociedade brasileira autoritaria e
matéria-prima da linha de producdo do novo realismo que se faz presente na fic¢do
brasileira contemporanea. Assim, a funcdo dessa linguagem é ambigua, gracas ao
acontecimento irdnico, sendo que sua acdo € marcada pela sutileza, mas também
totalmente perversa, se instalando na vida intima dos intérpretes da ironia que
experimentaram 0 esvaziamento do espago publico no periodo social e politico
brasileiro pos-regime militar. Nestes termos, simbolos nacionais relacionados a
metafora da familia sdo questionados pelos contos de Aquino, tais como aquele
representado pela familia supra-nacional, o Estado-nacdo, e o representado pelo modelo
ideal de familia burguesa.

Palavras-chave: Margal Aquino. Representacdo da violéncia. Ironia. Hermenéutica do

real.



ABSTRACT

The critical analysis of Familias terrivelmente felizes (2003) short stories, by Marcal
Aquino, aims at identifying the use that the author makes of a violence language that
pervades the articulation of themes and motifs, the constitution of narrators, the
characterization of characters, and the materiality of texts. In regard to content, this
violence is adjusted, either predominantly or incidentally, to images of physical,
psychological, social, and symbolical death, features of an authoritarian Brazilian
society and raw material for the production line of a new realism present in
contemporary Brazilian fiction. Therefore, the role of this language is ambiguous,
thanks to the ironic happening, with its action marked by subtlety, but also being
completely perverse, installing itself in the intimate life of irony interpreters that
experience the emptying of public space in the Brazilian social and political post-
military regime period. In these terms, national symbols related to family metaphor are
questioned by Aquino’s short stories, such as to that represented by the supranational
family, the Nation-state, and the one represented by the ideal model of bourgeois

family.

Keywords: Marcal Aquino. Representation of violence. Irony. Hermeneutics.
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INTRODUCAO

O presente trabalho visa realizar uma analise critica dos contos de Familias
terrivelmente felizes (2003), obra de Marcal Aquino, considerando o uso de uma
linguagem da violéncia que atua na articulacdo de temas e motivos, na constituicdo dos
narradores, na caracterizacdo e trajetdria das personagens e na materialidade dos textos.
Quanto ao conteudo, essa violéncia esta ajustada nos contos as imagens da morte, seja
de modo predominante ou incidental, fisica, psicologica, social e simbolica, tracos de
uma sociedade brasileira autoritaria e matéria-prima da linha de producdo do novo
realismo que se faz presente na ficcdo brasileira contemporéanea. Tania Pellegrini (2007,
p.137-138) justifica nossa preocupacdo com o tema do novo realismo ao afirmar que o
pacto realista continua vivo e cada vez mais atuante nessa fic¢do, tendo sido reforgado
dos anos 60 para cd, assumindo as mais diferentes roupagens e possibilidades de
expressao, que incluem mesmo as rupturas e transformacgdes efetivadas a partir do
modernismo.

Marcal Aquino é um escritor da nova ficcdo contemporanea brasileira, bastante
acessivel a midia em geral e em atividade. O autor esta inserido na estética do novo
realismo literario e associado pelos criticos a chamada “gerag¢do de 90”.' Ele ficou
conhecido por utilizar a violéncia como leitmotiv de seus contos, romances e roteiros de
cinema, na esteira da matriz criada muito antes por Jodo Antdnio, um escritor da cidade,
da metrdpole, dos marginais e desvalidos. Antonio Candido (2006a, p. 255) afirma que
no conto Paulinho Perna-Torta (1965), obra-prima de Jodo Antdnio, encontramos uma
prosa aderente a todos os niveis da realidade, gracas ao fluxo do mondlogo, a giria, a
abolicdo das diferencas entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o
passo com 0 pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da
prostituicdo. Em suas narrativas ja vicejava uma pilantragem midda, gestada e nutrida
pela desigualdade social. No conto “Boi” (2000), de Familias terrivelmente felizes,
Aquino presta honras a este escritor: “homenagem a Jodo Antonio [1937-1996], poeta
dos escombros do mundo” (AQUINO, 2003, p.180).

! “Geragdio 90” ¢ termo criado por Nelson de Oliveira (2011) em fungdo de um conjunto de antologias
que ele organizou a partir do inicio dos anos 2000, intituladas, justamente, Geragdo 90: manuscritos de
computador (2001), Geracdo 90: os transgressores (2003) e Geracdo Zero Zero: fricgBes em rede
(2012). Uma das questdes que o conceito de geragdo coloca em jogo, de uma perspectiva critica, é que ele
surge atrelado as antologias, ou seja, tem um apelo comercial, de marketing editorial.



Outra influéncia recebida por Aquino é a de Rubem Fonseca, estreante em 1963,
que aprofunda as feridas sociais, introduzindo uma crueldade descarnada e fria em
relacdo ao ser humano, até entdo inédita em nossa prosa. Deste modo, ja vale salientar,
pautando-nos em Pellegrini (2012, p. 42), que Aquino da continuidade a tradicao
seguida por autores contemporaneos, com um recuo cronoldégico de mais ou menos
cinquenta anos, remetidos a década de 1960, a ditadura militar e a seus desdobramentos
na formacéo do Brasil de hoje, visivel também nas questdes culturais e literarias.

Marcal Aquino nasceu em Amparo/Sd0 Paulo, no ano de 1958. E jornalista,
escritor e roteirista de cinema e televisdo. Terminou o curso de jornalismo em 1983, na
Pontificia Universidade Catélica de Campinas — PUC Campinas, Sdo Paulo. No ano
seguinte, publicou o seu primeiro livro de poemas, de edicdo independente, tendo por
titulo A depilacdo da noiva no dia do casamento. Mudou-se para a capital paulista em
1985, mesmo ano em que publicou seu livro de poemas Por bares nunca dantes
naufragados, além de trabalhar, até 1990, nos jornais Gazeta Esportiva, O Estado de S.
Paulo e Jornal da Tarde, nas funcBes de revisor, repérter, redator e subeditor. Em
seguida, preferiu trocar o trabalho nas redacdes pela vida de redator freelancer. No ano
de 1990 publica mais um livro de poemas, Abismos, modo de usar.

Foi como contista que se iniciou na ficcdo, com a obra As fomes de setembro
(1991). Esta obra foi premiada na 5% Bienal Nestlé de Literatura Brasileira na categoria
conto. Além deste, dentre seus livros de contos figuram Miss Danubio (1994), O amor e
outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes (2001) e Familias terrivelmente felizes
(2003). Na categoria de Literatura Infanto-Juvenil publicou quatro livros: A turma da
rua Quinze (1989), O jogo do camaledo (1992), O mistério da cidade fantasma (1994) e
O primeiro amor e outros perigos (1996). No romance, escreveu O invasor (2002),
Cabeca a prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias de seus lindos |abios (2005).
Obras como O amor e outros objetos pontiagudos (1999), Invasor (2002), Cabeca a
prémio (2003), Eu receberia as piores noticias de teus lindos labios (2005) e Familias
terrivelmente felizes (2003) tém a violéncia como tematica predominante, conforme
observado por Maria de Lurdes Meneses (2011, p. 23-27). A ignorancia, o 6dio, 0 sexo,
avinganca, o crime e a trai¢cdo sdo uma constante em suas produgdes literarias.

E facil reconhecer nas narrativas de Aquino elementos da literatura policial e

principalmente do cinema, ainda mais pelo fato de ele assinar o roteiro de alguns filmes

2 Ambos os autores citados publicaram seus primeiros livros em 1963: Malagueta, Perus e Bacanaco, de
Jodo Ant6nio e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca.
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brasileiros.> Nota-se, também, o recurso de finais nada convencionais que ocultam
sentidos que o leitor, muitas vezes terd de desvendar, prosas de caréater telegrafico e
jornalistico marcados por uma linguagem nua e crua.* Pellegrini aponta que sua prosa é
agil, irdnica e desconcertante e que “traduz realidade em fic¢do com frases breves e
secas, dialogos certeiros, de ritmo acelerado e leve” (2012, p. 43). Também escreveu

que o realismo de Aquino

[...] suga o real concreto, quase sem mediacdo, em cenas e movimentos
rapidos, shots curtos, falas minimas, manejados por narradores em primeira
ou terceira pessoa, que sabem muito bem do que estdo falando, sem
tergiversar com preciosismos discursivos ou rarefacfes psicologizantes. Tudo
bastante cinematografico [...] e facilmente reconhecivel por qualquer leitor;
tudo simples, claro, objetivo, articulado com a agudeza quase cientifica de
um observador naturalista, sem complacéncia para com o real concreto
(2012, p. 43-44).

A hibridizacdo dos géneros é uma tentativa por parte do autor em solucionar a
questdo do modo de como representar, rompendo assim com a pressuposicdo cientifica
da teoria realista da arte do século XIX. A eleicdo do género policial ndo se da a toa e
nem é despida de ambiguidades. Pode-se dizer que tal incorporacdo significa, para o
novo realismo brasileiro, tanto uma mimese da violéncia caracteristica da vida social,
particularmente urbana, dos anos 60 pra frente, como também, uma capitulacdo
(segundo os apocalipticos) e/ou um dialogo (segundo os integrados) com a industria
cultural. Sob a violéncia da censura e da repressdo politica da ditadura militar, os textos,
sobretudo os censurados e proibidos ganham dimensédo e/ou peso politico. Entretanto,
no contexto poés-ditadura, a énfase e/ou permanéncia da violéncia vinculada a

incorporacdo do género policial e folhetinesco, é sintoma, por um lado, da violéncia

% Na trajetéria de Marcal Aquino percebemos uma ampla participacdo em producdes cinematograficas.
Sua parceria com o diretor Beto Brant rendeu diversos filmes, muitos deles sendo adaptacfes de seus
contos ou romances, como é o caso de Os matadores (1997), elaborado a partir do conto “Matadores”
(1991), O invasor (2001), O amor segundo B. Schianberg (2009), inspirado no personagem Benjamim
Schianberg, do livro Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios (2005), e um filme homoénimo
baseado nesta Ultima obra, produzido em 2012. Essa parceria também resultou na fita Agdo entre amigos
(1998), onde é narrada a histdria de quatro ex-guerrilheiros que, apos os 25 anos do fim do regime militar
no Brasil, se reinem para prestar contas com a personagem chamada Correia, homem que os torturou na
década de 1970. Temos, também, filmes como Crime delicado (2005), a partir do romance homodnimo de
Sérgio de Sant’Anna, ¢ Cdo sem dono (2007), adaptacéo de Até o dia em que o cdo morreu (2007), de
Daniel Galera. Também trabalhou com o diretor Heitor Dhalia nos filmes Nina (2004) e O cheiro do ralo
(2007). Este ultimo filme baseia-se no roteiro de um romance homénimo de Lourengo Mutarelli. Um caso
peculiar do transito entre a obra escrita e o cinema é O invasor. Em 1997, estando a escrita do livro em
andamento, Aquino o transforma em roteiro para o longa-metragem lancado em 2001, quando, entéo,
termina o romance e o publica em livro junto com o roteiro do filme, numa edi¢do em que os textos vém
acompanhados de fotos de cenas do filme.

* 0 dialogo do texto literario com outras artes e midias é facilitado pelos usos da ironia, da sétira e da
parodia, como expressou Helena Bonito Couto Pereira (2012, p. 3), sendo uma das caracteristicas das
narrativas brasileiras contemporaneas. No decorrer do texto discutiremos a relevancia da ironia em
Familias terrivelmente felizes.



11

intrinseca a ordem sécio-cultural e politica brasileira e, por outro lado, permanece como
linha de producéo da industria cultural e do mercado.

A predilecédo pelo uso do género conto, em Familias terrivelmente felizes, parece
se mover entre as exigéncias da narracdo realista na historia literaria brasileira, algo
percebido por Alfredo Bosi, “[...] quanto a invengdo tematica, o conto tem exercido,
ainda e sempre, o papel privilegiado em que se dizem situagdes exemplares vividas pelo
homem contemporaneo” (1977, p. 7), e por Antonio Candido (2006a, p. 259), ao se
referir a literatura brasileira das décadas de 1960/1970, chamada por ele de “nova
narrativa”, que teve o desafio de lidar com a escassez do tempo, segundo a percep¢éao
dos leitores, estando, assim, no front de uma luta contra a pressa e 0 esquecimento
rapido dos dias atuais.

Familias terrivelmente felizes (2003) ¢ uma cole¢do de vinte e um contos,
extraidos de trés obras anteriores, a saber, O decalogo (2000),°As fomes de setembro
(1991), Miss Dantbio (1994) e mais quatro contos inéditos. E uma obra que fixa a
maturidade estilistica, estética e narrativa de Marcal Aquino, e isto tanto por reunir o
que ele considerou como seus principais contos produzidos até entdo, quanto por
sabermos que, em suas obras recentes, como os romances O invasor (2002), Cabeca a
Prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios (2005), aparecem
tracos ja evidenciados nesta coletdnea de contos, a saber: o recurso literario da
linguagem® da violéncia, em suas diversas acepcgOes, tanto no conteldo quanto na
materialidade dos textos; o uso da ironia como estratégia para articular e intensificar a

violéncia e como rompimento de uma acepc¢do rigida e transparente do realismo

> O decalogo é um livro publicado no ano de 2000, pela Editora Nova Alexandria. Vérios autores
publicaram contos a partir das leis hebraicas conhecidas como os Dez Mandamentos. Marcal Aquino
escreve o ultimo conto do livro, intitulado “Boi”, e de acordo com a lei “ndo cobigaras coisa alguma que
pertenga ao teu proximo”.

® Baseando-nos em Paul Ricoeur (1988a, p. 46), afirmamos a necessidade de considerar a linguagem
como um acontecimento (parole), para além da linguagem como sistema de sinais (langue). No primeiro
caso, ela é normalmente considerada como fala ou discurso e distingue-se da segunda através de uma
série de aspectos: diferente do sistema da lingua, que é virtual e fora do tempo, o discurso se realiza
temporalmente e no presente; é auto-referencial, pois, vincula-se a pessoa daquele que fala. O evento
consiste no fato de alguém falar, de alguém se exprimir tomando a palavra; o discurso é sempre discurso a
respeito de algo, jad que refere-se a um mundo que pretende descrever, exprimir ou representar, ao
contrario dos signos da linguagem, que s6 remetem a outros signos, no interior do mesmo sistema,
fazendo com que a lingua ndo possua mais mundo, nem tempo e subjetividade. Deste modo, Ricoeur
(1995, p. 53-54) frisa a necessidade de estudarmos a linguagem néo apenas enquanto estrutura e sistema,
mas enquanto usada, libertando, assim, o discurso do seu exilio marginal e precario, algo proporcionado
pelo modelo estrutural de Ferdinand de Saussure. Por conseguinte, Ricoeur (1995, p. 71) argumenta que a
linguagem ndo esta encerrada em si propria, mas remete para além de si, para 0 mundo; ela diz a
experiéncia do homem no mundo, sendo fundamentalmente referencial: “E porque existe primeiramente
algo a dizer, porque temos uma experiéncia a trazer a linguagem, que, inversamente a linguagem néao se
dirige apenas para significados ideais, mas também se refere ao que é” (RICOEUR, 1995, p. 71).
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literario, contribuindo, assim, para a representacdo de um real contraditério e
embaragoso; e a trajetoria dramética de herdis regidos pelas problematicas da realidade
que os cerca e em relagdo com 0 mundo em que vivem; simplicidade nas palavras; o uso
de frases curtas, pontuais e diretas, ou seja, textos onde abundam periodos curtos em
uma estrutura de narrativas breves; didlogos cortantes, fundados na dindmica dos
pequenos episodios e na economia de meios ao definir um ambiente; uso de cenas
rapidas e altamente singularizadas e, ndo raro, flagradas a partir de uma perspectiva
lirica. Desta maneira, Familias terrivelmente felizes concentra o projeto literario e
estilistico de Marcal Aquino.

Neste livro, vinte e um anos separam o primeiro conto (1981) do dltimo (2002).
No que diz respeito & historia politico-social brasileira, os contos foram escritos em um
periodo de transicdo, do fim da ditadura militar a abertura e redemocratizacdo da nacéo.
Sdo narrativas construidas em um hiato, evidenciado, de um lado, pelo fim das
liberdades democraticas e pela censura imposta pelo regime militar, e de outro, pelo
fortalecimento da critica a ditadura realizada por movimentos de esquerda. Assim,
Marcal Aquino se coloca como parte de um grupo de escritores brasileiros que propde
reorganizar a memoria coletiva sobre este periodo, mas ndo na tentativa de uma
idealizacdo da época, e sim de uma tarefa critica que ainda estd em construgdo, se
perguntando sobre o que foi ocultado do passado e 0 que se perpetua, sorrateiramente,
na realidade brasileira de nossos dias.

A partir da analise critica de Familias terrivelmente felizes ficara evidente que a
linguagem da violéncia, adequada ao novo realismo literario brasileiro, compde uma
linha de produgéo expressiva no mercado editorial e cultural de nosso pais. A tematica
da violéncia aparece como algo concreto, e ndo abstrato, sendo dinamica e sutilmente
operante nas ac¢des das personagens, nos ambientes e situacoes, e em forma de leitmotiv
que domina todos os contos da obra, sem excecao.

A critica a0 modelo de familia na literatura de Aquino diz respeito tanto a
familia no sentido nuclear (pai, mée e filhos), ou seja, conformada aos ideais pequeno-
burgueses e prefixada como valor e ideologia ao longo do século X1X,’ quanto & familia
no sentido positivista de unidade celular da sociedade, adequada a concepcao

sociolégica de Emile Durkheim (2000). Estas concepgdes estdo intrinsecamente ligadas

’ De acordo com Sérgio Buarque de Holanda (1995, p.145), no Brasil imperou, desde tempos remotos, o
tipo primitivo de familia patriarcal, promotor de um desequilibrio social e empecilho para o
desenvolvimento do Estado e do cidadéo.
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ao de Estado-nacdo, como apontaram os estudos de Friedrich Engels (2000). Hannah
Arendt, por sua vez, também sugeriu a relacdo entre Estado e familia ao definir a
sociedade como “o conjunto de familias economicamente organizadas de modo a
constituirem o fac-simile de uma unica familia sobre-humana” (2010, p. 34), sendo que
sua forma politica de organizacdo ¢ denominada modernamente como “nag:élo”.8 Assim
sendo, as narrativas de Aquino colocam em relacdo dialética a esfera do macropoder, o
Estado brasileiro pos-regime militar, e a esfera do micropoder, verificado nas
representacdes familiares. Entretanto, é preciso adiantar aqui, que, as familias dos
contos de Aquino ndo sdo aquelas de tipo pequeno-burgués convencional e nem
remetem ao ideal de familia burguesa, mas sdo familias impossibilitadas de reproduzir
esses dois modelos. Isso tudo reforca a proposta do autor, que € mostrar 0
funcionamento perverso do sistema social brasileiro através das pequenas narrativas.

Os operadores de leitura da narrativa irdo colaborar para uma analise socioldgica
das narrativas curtas. Assim, a abordagem socioldgica a ser desenvolvida aqui estara
submetida a andlise critica, ocupando, entdo, uma posicdo lateral, como sugerido por
Enrique Anderson Imbert (1971, p.15), ao comentar sobre o aprimoramento dos
métodos de critica literaria.” Concordamos com Theodor Adorno que “a referéncia ao
social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro
dela” e que “conceitos sociais ndo devem ser trazidos de fora junto as obras analisadas,
mas, sim, surgir da rigorosa intui¢do delas mesmas” (2003, p. 66, 67). Deste modo,
nossa preocupacdo com questdes historicas e sociais observadas na obra estudada
servem apenas para compreendé-la melhor.

A0 pressupor que as narrativas sao transportadas para os leitores através do uso
de recursos literarios dos mais variados, € importante notar, também, que, no caso
especifico de Familias terrivelmente felizes, a ironia aparece como o principal elemento
constitutivo das narrativas. Ela é usada para articular a violéncia de modo que o leitor
seja atraido para 0 mundo do texto literario e incorpore sua mensagem, consciente ou
inconscientemente, no seu modo de vida. Se 0 meio € a mensagem, como queria
Marshall McLuhan (2002), velocidade, rapidez, frases curtas, sintéticas e esquematismo
comunicam, nos contos, a existéncia de uma engrenagem social (e politico-

econémica/cultural) em sua estrutura e em seu funcionamento. A ironia é, ai, estrutural,

& Segundo Emile Durkheim (2000), a familia é uma pequena sociedade.

® Anderson Imbert define critica literaria como a “compreensdo sistemética de tudo o que entra no
processo da expressdo escrita” (1971, p. 33). Ainda segundo este estudioso, a missdo especifica que essa
critica deve cumprir € a de apreciar o valor estético de uma obra em todas as fases de sua realizagéo.
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ndo escapando dessa relacdo. Como exemplo da importancia estratégica da ironia nota-
se de imediato o titulo aparentemente ambiguo do livro, que suscita uma dubia
interpretacdo, por um lado, pela carga negativa associada ao advérbio “terrivelmente” e,
por outro, pela “aura” harmoniosa do adjetivo “felizes”, bem como a propria epigrafe do
livro, “Nada corrompe mais do que a felicidade™.

Assim, o novo realismo literario brasileiro ndo estaria interessado em propor
uma versdo da realidade de maneira mecénica, exata e definitiva. Ocorreria, isso sim,
uma dialética entre mecanicismo, automatismo e previsibilidade da realidade social e
politica articulada pela ironia, através do processo de interpretacdo do real que
privilegie e legitime os codigos da violéncia. Decerto, quando as narrativas de Aquino
colocam em pauta a existéncia de uma estrutura social da violéncia no seio das familias
tradicionais e do Estado brasileiro, ndo apenas tentam enquadrar parte do real, mas
também sugerem um modo de interpreta-lo e vivencia-lo, em acep¢do hermenéutica. A
tensdo dialética entre a violéncia (plano temético) e a ironia (plano formal, ja que é um
modo de tratamento do tematico) pde em confronto — como na narrativa realista classica
— duas ou mais faces da moral, a idealizada, que é pura ideologia, e outra, que nasce da
experiéncia vivida, narrada e observada.

Considerada a diversidade tematica presente na obra estudada — contos escritos
em épocas diferentes e de temas maltiplos —, que a circularidade das narrativas “é mais
presente na repeti¢do tematica do que na estrutura da narrativa” (RAMOS, 2006, p. 116)
e que a conjugacdo entre violéncia e ironia € imprescindivel tanto no contetdo quanto
na materialidade das narrativas, uma de nossas propostas de trabalho serd romper com
as divisoes dos contos de Familias terrivelmente felizes sugerida por Meneses (2011, p.

31-32). Segundo ela, estes contos foram produzidos em duas fases distintas, a saber:

a) primeira fase: mais intimista e identitaria, em que predominam os narradores em
primeira pessoa, normalmente escritores em busca de solugdes para os conflitos
pessoais ou literarios em que se encontram. O nimero de personagens € pequeno, tendo
como base os contos “Impoténcias”, “Onze jantares”, “Num dia de casamento”,
“Inventario”, “Ao lado do fogo” e “Miss Danubio”. Podem ser consideradas historias
autodiegéticas, marcadas por um carater subjetivo, proléptico e eliptico, proprio de um

monologo interior e cuja conclusdo é deixada a imaginacao do leitor;
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b) segunda fase: enredos com contornos mais bem definidos, mais bem elaborados
(apesar de a estudiosa ndo deixar claro sob quais parametros) e com acao; os finais séo

sempre surpreendentes. Exemplos: “Boi”, “Matadores”, “A face esquerda”.

A proposta de Meneses promove uma dualidade por meio de uma divisdo que
ndo compreende importantes caracteristicas literarias do autor, relacionadas, por
exemplo, com o tempo, a memdria ou com a caracterizacdo das personagens. Também a
estudiosa passa ao largo do problema do realismo como posicéo e técnica, bem como da
ironia como elemento de desagregacdo da perspectiva realista classica, colocada em
relevo tanto no plano interno da fabula narrada quanto no plano de interlocucéo texto-
leitor, como observaremos no decorrer do trabalho.™®

Sugerimos, entdo, a seguinte divisdo temadtica dos contos de Familias
terrivelmente felizes, que servird como fundamento para a analise critica a ser

desenvolvida no terceiro capitulo:

a) contos de fronteira: “Impoténcias” (1983), “Visita” (1991), “Matadores” (1991),
“Echenique” (2001) e “Recuerdos da Babilonia” (2002);

b) contos sobre o desamparo do escritor: “Para provar que o escritor, provocagdes a

parte, esta de fato liquidado” (1985), “Onze jantares” (1986), “Inventario” (1987);

c) contos sobre os artefatos urbanos: “Noturno n° um” (1981), “Ao lado do fogo”
(1989), “No bar do Alziro” (1991), “Santa Lucia” (1992), “Boi1” (2000), “A face
esquerda” (2002);

d) contos sobre os desencontros amorosos: “Num dia de casamento” (1984), “A familia
no espelho da sala” (1988), “Miss Danubio” (1989), “Cicatriz” (1992), “Jogos iniciais”
(1992), “A casa” (1992) e “Sébado” (2002).

19 A perspectiva dicotdmica e dual como critério de analise de Familias terrivelmente felizes esté presente
no método usado por Meneses (2011). A prerrogativa de encontrar uma “insistente dualidade”
(MENESES, 2011, p. 31) no conjunto da obra, como seria o caso entre familias estruturalmente felizes e
familias estruturalmente violentadas ou a celebragdo da familia tradicional e pequeno-burguesa como
contrapartida de outras estruturas sociais e familiares, além do discurso em apoio ao moralmente correto,
evidenciam o uso desse método.
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O nosso estudo estd organizado em trés capitulos. O primeiro, intitulado
“Linguagem da violéncia e realismo literario a brasileira”, se propde a encontrar o ponto
de interseccdo que relaciona o que chamaremos de “linguagem da violéncia” junto ao
novo realismo literario brasileiro, para, com isso, compreendermos melhor como
funcionam seus principais mecanismos, sobretudo aqueles presentes nos contos de
Marcal Aquino reunidos em Familias terrivelmente felizes.

Sobre a relacdo modernidade, literatura e violéncia, iremos nos servir dos
escritos de Raymond Williams (1969; 1979) e Michel Foucault (1996; 1999a; 1999b;
2006a; 2006b; 2006c; 2006d). Os estudos realizados por Tania Pellegrini (2001; 2007;
2009) e o livro Novos Realismos, organizado por lIzabel Marcato e Renato Cordeiro
Gomes (2012), que tratam sobre o desenvolvimento histérico e literario do realismo,
também irdo nos orientar. As principais referéncias sobre a ficcdo contemporanea
brasileira, em sua vertente realista, serdo oferecidas por Erik Schgllhammer (2007
2009; 2012) e Pellegrini (2001; 2008a; 2008b; 2012). Feito isso, definiremos o l6cus
especifico do universo ficcional de Marcal Aquino, caracterizado pelo uso de uma
violéncia cruel e silenciosa, associada a metafora de cupins que corroem a madeira, e
também cronica, por ndo conter positividade alguma, mas sim perversidade
generalizada.

Em todo o trabalho, abordaremos o realismo ndo como escola ou como estilo de
época, e sim como posicao e técnica de representacdo proposta inicialmente nos séculos
XVIII-XIX, durante a ascensdo da modernidade® e, acima de tudo, com o surgimento
do romance burgués moderno. Essa estética literaria € encontrada, em sua nova versao,
na ficcdo contemporanea brasileira, incluindo as narrativas da violéncia elaboradas por
Margal Aquino.

O segundo capitulo, “O jogo da ironia e sua representacdo do real”, terd por
objetivo responder a seguinte questdo: de que maneira a representacdo da violéncia
brasileira corrente nos contos de Marcal Aquino, de tipo pandémico e sutil, opera na
producdo e reprodugdo do modo de vida dos leitores, e isto a servico das classes

dominantes e dos discursos hegemodnicos? Tentaremos resolver o problema ao

1 De acordo com Henri Lefebvre (1969, p. 4), enquanto o “modernismo” ¢ um fato sociolégico e
ideoldgico que diz respeito a consciéncia que tomaram de si mesmo as épocas, 0s periodos, as geracdes
sucessivas, consistindo, pois, em fendmenos de consciéncia, imagens e proje¢des de si, a “modernidade”,
ao contrario, é uma reflexdo principiante, um esbogco de critica e de autocritica, numa tentativa de
conhecimento. Esta é alcangada numa série de textos e de documentos, que trazem a marca de sua época
e, entretanto, ultrapassam a incitacdo da moda e a excitacdo da novidade. Deste modo, para ele, enquanto
0 moderrnismo esta atrelado as aparéncias e as ilusdes, a modernidade traduz o fenémeno social e
histérico em sua objetividade.
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comprovar que a ironia que perpassa cada um dos contos de Aquino, articulada como
recurso de linguagem e de pensamento, e também como chave hermenéutica, é que
incitaria o leitor, situado em uma realidade historico-social violenta, a ndo somente dar
significado a violéncia do cotidiano, mas também a interpreta-la e ressimboliza-la.

Recorreremos, entdo, a referenciais tedricos que adentraram no campo da
hermenéutica literaria, principalmente Paul Ricoeur (1988a; 1988b; 1995; 2007), e
algumas recorréncias a Umberto Eco (1968; 1994; 2005) e a Hans Robert Jauss (1979).
Estes estudiosos nos ajudardo, junto com o socidlogo Richard Sennett (1988), a
perceber que a tarefa do intérprete da ironia frente ao mundo do texto é fazer opcdes,
complementos e conciliagdes a partir do eu narcisico, de forma que o leitor ndo seja
passivo, mas um protagonista na conclusdo da obra. O intérprete, parte, em todo caso,
de seus pré-conceitos e de sua pré-compreensao, assim como faz o autor. Assim como o
texto e a acdo, a historia e a sociedade brasileira constituem-se como algo aberto a
interpretacdo. E é aqui que a linguagem da violéncia se estabelece como ponte entre o
mundo do texto e 0 mundo do leitor.

Quanto ao estudo da ironia, estaremos amparados pela proposta tradicional de D.
C. Muecke (1995), passando pela abordagem marxista de Henri Lefébvre (1969), por
Maria de Lourdes Ferraz (1987), que analisa especificamente a ironia romantica, pela
perspectiva discursiva de Beth Brait (2008) e pelo estudo cultural realizado por Linda
Hutcheon (2000).

O terceiro capitulo, “Analise critica dos contos de Familias terrivelmente
felizes”, tentara responder a seguinte questdo: como o novo realismo brasileiro é
articulado por uma linguagem literaria da violéncia nos termos propostos pelos contos
de Marcal Aquino? Assim, nos prestaremos a uma andlise critica de cada uma das
narrativas da obra referida, respeitando a seguinte classificacdo: contos de fronteira,
contos sobre o desamparo do escritor, contos sobre os artefatos urbanos e contos sobre
0s desencontros amorosos. Esse estudo centrado nas narrativas comprovara que a
representacdo da violéncia em Marcal Aquino transita ndo apenas como tema no nivel
do contetido, mas também como organizadora da forma de seus textos.

Nesta Ultima parte do trabalho levaremos em consideracdo as dissertacfes de
Maria de Lurdes Meneses (2011), que tem por titulo A violéncia social e familiar nos
contos de Marcal Aquino, e que realiza uma analise critica e social de duas obras deste

autor, a saber, Familias terrivelmente felizes e O amor e outros objetos pontiagudos, e a
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de Monica Miranda Ramos (2006), intitulada Os jogos narrativos e a violéncia da
linguagem nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira, Haneke e VVon Trier.

O estudo de Marilena Chaui (2000), que trata sobre a relacdo intrinseca entre
Estado-nacdo e nacionalidade brasileira junto as estruturas sociais de dominacdo, esta
entre os referenciais tedricos que abordam a tematica da violéncia contemporanea,
assim também como as teorias politicas e sociais de Richard Sennett (1988) e de
Hannah Arendt (2010) que comentam sobre a tensdo entre vida publica e vida privada e
suas consequéncias nas sociedades modernas e ocidentais. Nosso pressuposto para a
analise social serd o de uma sociedade brasileira demarcada pela violéncia, desde sua
fundacdo, e isto a fim de legitimar a estrutura de poder brasileira, construida de modo
hierdrquico e que, por vezes, se inverte conforme as circunstancias e as possibilidades.
Assim, em termos de classe social, no Brasil, a violéncia satisfaz, num efeito-cascata, a
todas as classes sociais, instalando uma realidade marcada pela lei do mais forte e pela
historica privatizacdo do Estado. Dentro desse contexto, o novo realismo literario
brasileiro sera tratado como uma linha de producdo que serve a inddstria cultural e ao

mercado literario, conduzida pelos mecanismos e discursos hegeménicos.
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CAPITULO 1 - LINGUAGEM DA VIOLENCIA E REALISMO LITERARIO
A BRASILEIRA

Para investigar por que e como o realismo, que floresceu na Europa do século
XVIII e XIX, ainda permanece, em suas diferentes formas, como nota preponderante na
literatura brasileira da atualidade, é preciso pressupor que o desenvolvimento das
formas artisticas se da em processo, além de considerar que ha uma ligacdo entre a
forma dessa literatura (diga-se, o realismo literario e seus modos) e as configuracdes
(sociais e culturais) que a geraram e a alimentaram, pois “determinadas formas de
relacdo social estdo profundamente incorporadas as formas artisticas” (PELLEGRINI,
2012, p.40).

Segundo Pellegrini (2007, p. 139-140), o termo realismo descreve tanto um
método quanto uma postura, em arte e literatura, e isto é aplicavel em qualquer época,
na medida em que é historicamente transformavel. Visto como uma postura geral, ela
indica que o realismo envolve ideologias, mentalidades, sentido historico, etc; como
método especifico, por sua vez, abrange personagens, objetos, acdes e situacOes
descritas de modo real, isto &, de acordo com a realidade.?

Ao considerar a ficcao brasileira contemporanea sob esse prisma, a partir de sua
técnica e posicdo, teremos condicBes de identificarmos pelos menos dois vetores da
violéncia brasileira e que integram a linguagem literaria de Marcal Aquino, a saber: o
primeiro é inerente ao projeto de modernidade, que possibilitou a relacdo entre
literatura, realismo, morte e meios de producao, algo implantado no Brasil, ainda que de
modo incompleto; o segundo € a reedi¢do do mito fundador, caracteristico da sociedade

autoritaria brasileira. Trataremos sobre ambos ao longo do texto.

2 Em vez de usarmos os termos “método” e “postura”, ambos sugeridos por Pellegrini (2007, p. 139-140)
como referéncia ao realismo literario, utilizaremos “técnica” e “posi¢do”, por se ajustarem melhor a
metodologia e a teoria por nos adotada. Enquanto, para ela, “método” diz respeito a procedimentos
especificos que indicam, de modo repetivel, corrigivel e autocorrigivel, por isso, sistematico, quais devem
ser os fundamentos racionais e filosoéficos de uma determinada arte, “técnica”, por sua vez, compreende,
de modo geral, “qualquer conjunto de regras aptas a dirigir eficazmente uma atividade qualquer”
(ABBAGNANO, 2007, p. 1106), e isto por meio de procedimentos ordenados racional ou até
irracionalmente. Assim, enquanto as técnicas artisticas sdo simbdlicas porque consistem essencialmente
em uso de signos, capaz de regular os comportamentos perante a arte, conforme defini¢do encontrada em
Abbagnano (2007, p. 93, 1106), os “métodos” s@o indicagdes gerais sobre o carater das técnicas a serem
seguidas. Deste modo, nos interessa saber: quais técnicas Aquino articula para construir suas narrativas,
sabendo que ele utiliza 0 método do novo realismo? Também nos ¢é preferivel “posi¢do” ¢ ndo “postura”,
pois, enquanto esta Ultima denota atitude, ponto de vista ou modo de proceder de pessoas em rela¢do a
arte ou da arte em relagdo ao mundo, “posi¢do” ¢ o lugar ou a fun¢do de uma determinada arte, definida
em relagdo a um ou varios pontos de referéncias fora dela. Isso requer disposicdo, arranjo e distribui¢do
estratégica de determinado fendmeno social e artistico ao questionar certa condigdo ou constituir um
modo de agir.
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Dividiremos o capitulo em trés partes complementares. Primeiro, nos
ocuparemos de um breve historico sobre a relacdo da ficcdo brasileira contemporanea
com a forma estética do novo realismo, nota preponderante nessa literatura. Essa nova
ficcdo € transposta por uma linguagem da violéncia que da continuidade relativa as
tradicBes literarias modernas, como as contribuices tedricas de Raymond Williams
(1969; 1979) e Michel Foucault (1996; 1999a; 1999b; 2006a; 2006b; 2006¢; 2006d) nos
fard perceber ao evidenciarem a interdependéncia moderna entre linguagem, morte e
meios de producdo.’® Isso tudo teria sido somado a fios histéricos e culturais bem
peculiares ao contexto brasileiro e latino-americano. As narrativas da violéncia, ndo
deixaram também de se evidenciar, com as devidas diferencas, em obras ja consagradas
do naturalismo brasileiro, como O cortico (1890) de Aluisio Azevedo, por exemplo, em
fins do século XIX. Compreender estes pontos sdo importantes para conhecer melhor a
obra de Aquino e o novo realismo como linha de producdo da industria cultural e
literaria brasileira.

Seguindo essa proposta, e como objeto da segunda parte do capitulo, teremos
melhores condicdes de analisar criticamente o realismo como técnica expressiva dentro
da série literaria brasileira, identificando suas caracteristicas dominantes, e, a0 mesmo
tempo, voltando-nos para nosso objetivo principal, que é encontrar o l6cus™ especifico
do universo ficcional de Marcal Aquino a partir da obra Familias terrivelmente felizes
(2003). Deixemos claro que por lécus entendemos, aqui, uma posicdo demarcada por
condicGes literarias e histérico-sociais concretas na ficgdo brasileira de nossos dias.

Por fim, anotaremos que a linguagem da violéncia a ser identificada nos contos
de Familias terrivelmente felizes ndo € a violéncia brutal, imediatamente destruidora e
caracterizada pela rebeldia, desordem e selvageria. Este tipo de violéncia é abertamente
recriminado na sociedade brasileira e ocidental, por meio de principios morais e legais,
apesar de celebrado no mercado do entretenimento e da cultura, através, por exemplo,
de imagens tanto cinematograficas ou televisivas, quanto literarias, como ressalta
Renato Gomes (2012, p. 71-89)." A violéncia que orienta as narrativas de Aquino é, no
entanto, silenciosa, sutil, surda e sorrateira, podendo ser associada a metafora de cupins

que corroem a madeira. Sua agressividade é aparentemente timida, essencialmente

3 Apesar de esses tedricos terem refletido a partir de escolas de pensamentos diferentes, eles contribuem,
cada um a seu modo, para o desenvolvimento de nossa tese.

¥ Por lé6cus, entendemos, aqui, uma posicdo demarcada por condicdes literarias e historico-sociais
concretas na ficcdo brasileira de nossos dias.

'* De acordo com Gomes (2012, p. 73), as relagBes entre crueldade e violéncia que se sobrepdem numa
espécie de realismo brutal, sdo mediadas e/ou construidas pela literatura e cultura midiatica brasileira.
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sedutora. Apesar disso tudo, esta violéncia pode ser até mais demolidora que a brutal,
devido ao seu exercicio continuo e ndo meramente pontual, sua aparéncia inofensiva e
sua ambiguidade ironica.

Sabendo que Marilena Chaui (2000, p. 42-43) demonstrou que o0
verdeamarelismo®® no Brasil implica a acdo de trés agentes exteriores & sociedade
brasileira, a saber, Deus,'’ a Natureza e o Estado,™® a violéncia sugerida pelas narrativas
de Aquino talvez atue como instrumento politico e social junto aos leitores, em um
momento de crise de pelo menos duas estruturas de dominacdo'® da sociedade

brasileira, a familia tradicional e o Estado-nag&o,?® e isto sem que 0s textos expressem

18 Chauf (2000, p. 32-40) informa que o verdeamarelismo teria sido elaborado pela classe dominante
brasileira como imagem celebrativa do “pais essencialmente agrario”. Sua construgdo teria coincidido
com o periodo em que o “principio de nacionalidade” era definido pela extensdo do territorio e pela
densidade demogréfica. De inicio, visava legitimar o que restara do sistema colonial e da hegemonia dos
proprietarios da terra durante o Império e o inicio da Republica (1889), através da imagem da rica e bela
natureza tropical e do povo ordeiro e pacifico. Depois, sua funcéo teria sido deslocada pelo nacional-
desenvolvimentismo dos anos 50, passando a ser vista como signo da alienagcdo e obstaculo ao
desenvolvimento econdmico e social das classes dominantes e das massas populares. O Brasil moderno
das décadas de 1980/1990 ainda teria fortes tracos do verdeamarelismo.

7 Chaui (2000) afirma que o Brasil est4 construido a partir de um mito fundador legitimado pelo
imaginario teolégico-politico. A relagdo entre Estado e principios teoldgicos também aparece na obra de
Giorgio Agamben (2002).

18 Antonio Candido (2006b, p. 170-171) j4 tinha observado que, na literatura brasileira e latino-americana
do século XVII, a idéia de “patria” (juridica e institucional) se vinculava estreitamente a ideia de
“natureza” e em parte extraia dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava
0 atraso material e a debilidade das instituicbes por meio da supervalorizacdo dos aspectos regionais,
fazendo do exotismo razdo de otimismo social. E, a partir dos estudos de Chaui (2000), podemos dizer
que a relacdo entre patria e natureza, ou entre Estado e Natureza, nunca foi dissociada na cultura e na
literatura brasileira.

19 «“Dominagdo & o ato pelo qual se coage o outro a participar do sistema que o aliena. E obrigado a
realizar atos contra sua natureza, contra sua esséncia historica. E o ato de pressio, de forga. O servo
obedece por temor, por costume” (DUSSEL, 1977, p. 60).

20 Desde o século XIX, segundo Chaui (2000, p. 17-18), a nacéo era concebida como o ponto final de um
processo de evolugdo que comecava na familia e terminava no Estado. O Estado-nacdo depende de trés
elementos: uma localizagdo (territério), um ordenamento (o Estado) e um nascimento (inscricdo da vida
no espaco politico), embora alguns estudiosos afirmem que este Ultimo elemento parece ndo mais
funcionar. Arendt (2009, p. 300-324) declarou seu declinio, que era fincado na trindade Estado-povo-
territdrio, a partir do contexto da Primeira Guerra Mundial. Como consequéncia imediata, tivemos o
aparecimento de “povos sem Estado”, minorias como os apatridas e refugiados. Arjun Appadurai (2001,
p. 16-17) afirma que, atualmente, a relacdo entre Estado e nacdo se encontra em uma relacdo de
canibalismo: perseguicao e ameagas mutuas. Esta relacdo deslocada teria dois planos: a existéncia de uma
batalha da imaginacéo, onde Estado e nagdo se degladiam, sendo a base de separatismos e movimentos de
maiorias e de minorias (micro-identidades). Em outro plano, este deslocamento estaria profundamente
enredado em disjuncBes globais, gragas a fluxos intensos e distintos em todo o mundo de pessoas,
imagens, objetos, capitais e discursos. J& Zygmunt Bauman (1999, p. 64-82) defende a hip6tese de que as
forgas dos Estados-nacfes estdo cada vez mais definhando. Suas fronteiras sdo liquidas, invadidas
constantemente por forgas erosivas transnacionais. No entanto, ainda que teéricos defendam a idéia de
que o Estado-nagdo, acostumado a ser a arena principal das politicas democréticas, esteja abrindo
caminho para a globalizac¢do, concordamos com Ellen Meiksins Wood que hoje “o capital depende mais
do que nunca de um sistema de Estados locais que administrem o capitalismo global” (2006, p. 392).
Deste modo, a politica-ideoldgica do Estado-nacdo ainda precisa ser repensada e questionada em nossos
dias.
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uma posicéo politica determinada (embora o autor possa té-la).”* Assim, a violéncia
preconizada pelas narrativas de Marcal Aquino é usada, dialeticamente, para corroer e
reforcar os discursos e os mecanismos de controle sociais e literarios hegemonicos,
mantidos e organizados por estas instituicdes tradicionais e miticas. Usaremos neste
trabalho o termo “mitico” ndo somente em seu aspecto etimologico de narracdo publica
de feitos lendarios da comunidade, mas especialmente de modo antropoldgico, no qual
essa narrativa é a solucdo imaginaria para tensdes, conflitos e contradi¢cbes que ndo
encontram caminhos para serem resolvidos no nivel da realidade. Nestes termos, Chaui
expressou que ha um “mito fundador” brasileiro, ou seja, “aquele que ndo cessa de
encontrar novos meios pra se exprimir, novas linguagens, novos valores e idéias, de tal
modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais € a repeticio do mesmo”
(2000, p. 9). Assim sendo, ao pensarmos o Estado-nacgéo brasileiro e 0 modelo ideal de
familia burguesa como mitos, entendemos que eles impulsionam a repeticdo da
violéncia, considerada como instante originario que se mantém vivo e presente no curso
do tempo. Deste modo, a violéncia é um dos elementos fundantes da nacéo brasileira.
Este capitulo visa definir as principais caracteristicas da linguagem literaria da
violéncia, tomando como ponto de vista histérico o desenvolvimento do realismo
literario moderno até mostrar como ele é especificamente delineado pelo corpus literario

de Familias terrivelmente felizes.

1.1. O nascimento da literatura ocidental e os tracos modernos de uma linguagem
da violéncia nos contos de Aquino

Chaui (2000, p. 89-90) argumenta que a sociedade brasileira é marcada, desde
sua fundac&o, pela estrutura hierarquica do espaco social que determina a forma de uma
sociedade verticalizada em todos 0s seus aspectos: nela, as relagdes sociais e
intersubjetivas sdo sempre realizadas como relagcdo entre um superior, que manda, e um
inferior, que obedece. As desigualdades sociais reforcam essa “relagdo de mando-
obediéncia”. E, nos casos em que a desigualdade é muito marcada, a relacdo social
assume a forma nua da opressdo fisica e/ou psiquica. Segundo ela, a sociedade
brasileira, desde sua colonizacdo até os dias atuais, € uma sociedade autoritaria. Por

detrds dessa violéncia, esta estruturada uma sociedade sob o signo da nacdo una e

2! Candido (2006a, p. 257) escreveu que um dos tragos da literatura recente é a “a negagdo implicita sem
afirmago explicita da ideologia”. Schallhammer (2012, p. 136) afirmou que o novo realismo brasileiro é
simultaneamente “engajado”, sem necessariamente subscrever algum programa critico.
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indivisa, sobreposta como um manto protetor que recobre as divisdes que a constituem.
Assim, a premissa de Afranio Coutinho (1968, p. 169), de que ha uma “unidade da
literatura brasileira”, coaduna-se com a ideologia politica de um Brasil que vende a
“unidade positiva de sua unidade fraterna” (CHAUI, 2000, p. 8), invencdes do mito
fundador brasileiro.??

Dentre os principais tragos marcantes da sociedade autoritéria brasileira, frisados
por Chaui (2000, p. 90-92) e que interessam especificamente ao nosso trabalho,

citamos:

a) a naturalizacdo das divisdes sociais e das diferencas, estruturada pela matriz senhorial
da Col6nia, resultando assim na naturalizacdo de todas as formas visiveis e invisiveis de

violéncia;

b) leis necessariamente abstratas e indcuas, inGteis ou incompreensiveis, feitas para
serem transgredidas e ndo para serem cumpridas nem, muito menos, transformadas. Isto

estaria baseado na logica politica fundada no mando e na obediéncia;

c) indistin¢do entre o publico e o privado, determinado pela doacdo, pelo arrendamento
ou pela compra das terras da Coroa, que, ndo dispondo de recursos para enfrentar
sozinha a tarefa colonizadora, deixou-as nas maos de particulares, que, embora sob o
comando legal do monarca e sob o monopdlio econdmico da metrdpole, dirigiam
senhorialmente seus dominios e dividiam a autoridade administrativa com o estamento

burocratico;

22 Chaui afirma que “um mito fundador é aquele que ndo cessa de encontrar novos meios para exprimir-
se, novas linguagens, novos valores e idéias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto
mais € a repeticdo de si mesmo” (2000, p. 9). A ideologia ¢ capaz de promover a renovagdo desse mito
fundador, através do sistema de significagdes, inclusive os literarios. Dussel (1977, p. 61) reforca esse
argumento ao sustentar que o “ethos do dominador”, ou seja, o conjunto estruturado da atitude de alguns
que pretederminam a acdo de outros nas nacdes da América Latina, gira em torna da mistificacdo, como
costumes ou vicios imperantes, daquilo que foram vicios no tempo de sua opressao. Os lagos que unem
mito fundador e sociedade brasileira ndo sdo apenas acionados por aspectos politicos e sociais, mas por
procedimentos interpretativos e ideoldgicos. Ricoeur escreveu que “a ideologia é fungdo da distancia que
separa a memoria social de um acontecimento que, no entanto, trata-se de repetir. Seu papel ndo seria
somente difundir a convicgdo para além do circulo dos pais fundadores, para converté-la hum credo de
todo 0 grupo, mas também o de perpetuar sua energia inicial para além do periodo de efervescéncia. E
nessa distancia, caracteristica de todas as situacBes post factum, que intervém as imagens e as
representacdes. Sempre € numa interpretacdo que o modela retroativamente, mediante uma represetnacao
de si mesmo, que um ato de fundagio pode ser retomado e reatualizado” (1988a, p. 68).
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d) o Brasil como uma formacdo social que desenvolve acbes e imagens com forca
suficiente para bloquear o trabalho dos conflitos e das contradi¢bes sociais, econdémicas
e politicas, uma vez que conflitos e contradi¢des negam a imagem da boa sociedade
indivisa, pacifica e ordeira. A sociedade auto-organizada, que expde conflitos e
contradicGes, é perigosa para o Estado (pois este € oligarquico) e para o funcionamento
“racional” do mercado (pois este s6 pode operar gragas ao ocultamento da diviséo

social);

e) por estar determinada, em sua génese historica, pela “cultura senhorial” e estamental
que preza a fidalguia e o privilégio e que usa o consumo de luxo como instrumento de
demarcacdo da distancia social entre as classes, nossa sociedade tem o fascinio pelos

signos de prestigio e poder.

Observado o contexto brasileiro e as narrativas de Aquino, por linguagem
literaria da violéncia entendemos o texto® e o discurso* incorporados & l6gica moderna
e ajustados pela imagem da morte, seja de modo predominante ou incidental, fisico,
psicoldgico e social, inscrito, por exemplo, em determinadas experiéncias como a
soliddo ou o sentimento de desajuste vivido por algumas personagens.

Na obra literaria®® de Familias terrivelmente felizes a violéncia fisica e
psicologica é expressa, por exemplo, na quarta parte do conto “Jogos Iniciais” (1992).

Um homem, casado e com filho, mantém um relacionamento sadico com uma jovem

2 Ricoeur (1988a, p. 44) salienta que 0 “texto” ¢ mais do que um caso particular de comunicacdo inter-
humana: é o paradigma do distanciamento na comunicacdo. Por isso, revela um carater fundamental da
prépria historicidade da experiéncia humana, a saber, que ela é uma comunicacao na e pela distancia.

% Beth Brait argumenta que “o discurso é o lugar de manifestagdes das tensdes e conflitos originarios do
exterior da linguagem, de ordem socioideoldgica e psicanalitica” (2008, p. 107). Josef Bleicher (1980, p.
360) define o discurso (rede, parole) como fenémeno de linguagem (escrita ou falada), em contraste com
a linguagem como sistema (langue, cddigo, signo, etc.). Michel Foucault (2003, p. 7-27) propde que 0s
discursos sdo formas articuladas de se conceber e criar realidades e ndo apenas de descrevé-las, tomando
corpo no conjunto das técnicas, das instituicoes, dos esquemas de comportamento, nos tipos de
transmissao e de difusdo e até nas formas pedagdgicas que, por sua vez, as impde e as mantém. Ricoeur,
por sua vez, usa o termo “discurso” em substituicdo a parole, pois este exprime, segundo o modelo
saussuriano, apenas o aspecto residual de uma ciéncia da langue: “[...] o discurso ndo ¢ simplesmente um
evento evanescente e, como tal, uma entidade irracional, como poderia sugerir a oposi¢do simples entre
parole e langue. O discurso tem uma estrutura prépria, mas ndo é estrutura no sentido analitico do
estruturalismo, isto €, como um poder combinatério baseado nas oposi¢des prévias de unidades discretas.
E, antes, uma estrutura no sentido sintético, isto é, como o entrelacamento e o efeito reciproco das
fungdes de identificagdo e predicacdo numa sé e mesma frase” (1995, p. 58-59). A abordagem ricoueriana
concebe ndo apenas os signos (virtuais), mas também as frases (atuais, enquanto acontecimento da fala)
como entidades basicas, a fim de legitimar a distin¢do entre semiotica (ciéncia dos signos) e semantica
(ciéncia das frases).

% «[...] a obra literaria é o resultado de um trabalho que organiza a linguagem” (RICOEUR, 1988a, p. 50).
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amante. Sexo, falsas promessas e consentimento da vitima sdo reunidos a agressoes
fisicas e verbais. A fim de manter essa relacdo doentia, 0 homem finge arrependimento
por seus atos, em um ciclo rotineiro e vicioso de violéncia. No conto “Visita” (1991),
Regina traz em seu corpo as marcas da agressdo causada por seu ex-namorado Zeca. Em
“Num dia de casamento” (1984) o sadomasoquismo aparece através do narrador-
protagonista, que se dirige até o casamento da mulher a quem supostamente amava e
que teria perdido. A violéncia social é amplamente discutida nos contos sobre os
artefatos urbanos. Gangues organizadas de marginais detém a forca politica por meio da
coagdo violenta nos contos “Santa Lucia” (1992) ¢ “A face esquerda” (2002). Em
“Boi” (2000), a protagonista é vitima do sistema corrupto e desigual brasileiro, mas
vale-se desse esquema para sobreviver na periferia da metrépole urbana.

Consideramos, também, na concep¢do do termo violéncia sua dimensao
simbolica. Segundo Pierre Bourdieu (1998), ela esta presente nos simbolos e signos
culturais em geral e diz respeito a uma violéncia ndo percebida por um trabalho de
inculcacdo da legitimidade dos dominadores sobre os dominados e que garante a
permanéncia da dominacdo e da reproducdo social. Age de modo indolor e invisivel,
interferindo na formacéo e transformacéo dos esquemas de percepcao e pensamento, nas
estruturas mentais e emocionais, ajudando a conformar uma visdo de mundo. Ainda
para Bourdieu (1998), seja qual for a instancia regional — inddstria cultural, sistema de
ensino, campo religioso, campo artistico, etc. — o processo de simbolizacdo cumpre sua
funcédo essencial de legitimar e justificar a unidade do sistema de poder, fornecendo-lhes
0S estoques necessarios a sua expressao. O que estaria em jogo no campo simbolico, em
Gltima analise, seria propriamente o poder politico.?® Para Ricoeur (1995, p. 5-26) é a
linguagem simbolica que exprime a experiéncia humana fundamental e a situacdo de
seu ser. O homem moderno é conflito, pois nele se inscreve, como complemento
essencial, a possibilidade do mal, embora o mal constitua sempre um escandalo para o
homem. Deste modo, uma linguagem onde a violéncia é largamente simbolizada,

implica que as experiéncias humanas estdo corroidas pela maldade. Tal simbélica, por

26 Bourdieu (1998, p. XIII) deixa claro em seus estudos socioldgicos que os simbolos sdo usados para
legitimar a esfera econdmica e as estruturas de poder. Os discursos, os ritos e as doutrinas constituem nédo
apenas modalidades simbdlicas de transfiguracdo da realidade social, mas, sobretudo ordenam,
classificam, sistematizam e representam o mundo natural e social. Isto quer dizer que a reelaboragdo
simbolica que um discurso efetiva, no caso do nosso estudo, o literario, é parte integral da realidade social
e, por esta raz&o, tal realidade é também determinada pela prépria atividade de simbolizacdo. Uma vez
que a cultura sO existe efetivamente sob a forma de simbolos, de um conjunto de
significantes/significados, de onde provém sua eficacia propria, a percepcdo dessa realidade segunda,
propriamente simbdlica, que a cultura produz e inculta, parece algo indissocidvel de sua funcéo politica.
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seu contetdo, remete-nos aquilo que ha de obscuro, de regressao e de inconsciente no
homem moderno alienado.

A violéncia simbdlica pode ser notada, por exemplo, no conto “Para provar que
0 escritor, provocag¢des a parte, esta de fato liquidado” (1985). A desgraca profissional e
existencial vivida por um escritor fracassado € sinalizada por seu constante olhar em
direcdo a um gato. O artista enxerga-se nele, sentindo-se como um animal, sem dominio
de sua condicdo e das palavras que haviam dado significado a sua vida até aquele
momento.

A linguagem literaria da violéncia também deflagra outro tipo de morte: a do
espaco publico.?” De acordo com Richard Sennett (1988, p. 413), 0 esvanecimento da
res publica ocorreu pela crenca de que as significagfes sociais sd@o geradas pelos
sentimentos de seres humanos individuais. As sociedades ocidentais estariam voltadas
para a autenticidade dos sentimentos psiquicos, em uma busca romantica da auto-
realizacdo. E, como consequéncia direta disso, teria ocorrido uma busca interminavel de
auto-satisfacdo pessoal, deixando o mundo exterior de lado. Essa “imaginagdo
psicologica da vida” (SENNETT, 1988, p. 17) conduz as pessoas a pensarem no
dominio publico como desprovido de sentido.?® Deste modo, “originou-se uma confusao
entre vida publica e vida intima: as pessoas tratam em termos de sentimentos pessoais
0s assuntos publicos, que somente podem ser adequadamente tratados por meio de
codigos de significacdo impessoal” (SENNETT, 1988, p. 18) e “a visdo intimista ¢
impulsionada na propor¢cdo em que o dominio publico é abandonado, por estar
esvaziado” (SENNETT, 1988, p. 26). Estabelece-se, assim, a tirania da “intimidade”.?®
A sociedade, torna-se ‘“significativa”, apenas quando ¢ convertida em um grande
sistema psiquico. Arendt (2010, p. 85) utilizou a expressdo “esfera social” para se referir
ao dominio hibrido no qual os interesses privados assumem importancia publica. Esta
esfera promove uma indistin¢do entre os dominios publico e privado e o deslocamento
de principios de uma esfera a outra.

Uma amostra disso estd no conto “A casa” (1992), onde o narrador visita uma

antiga moradia, que parecia conhecer muito bem, através de uma imobiliria. O espago

2" Tomamos o significado do termo “publico” de Arendt, ao compreender “o préprio mundo, na medida
em que é comum a todos nos e difernete do lugar que privadamente possuimos nele” (2010, p. 64).

28 Aqui a palavra “sentido” diz respeito a sensagio ou ao conjunto de sensagdes que orientam a vida dos
individuos.

2 «A intimidade ¢ um terreno de visdo e uma expectativa de relagdes humanas. E a localizagdo da
experiéncia humana, de tal modo que aquilo que esta proximo as cirscunstancias imediatas da vida se
torna dominante” (SENNETT, 1988, p. 412).
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vazio e abandonado de um imdvel faz com que o protagonista tenha inimeras
recordagdes centradas na mulher que provavelmente havia conhecido e que teria se
suicidado no local. O espaco privado de uma simples casa provoca reagdes emocionais
dramaéticas no narrador, emocdes acionadas pelas lembrancas de um passado distante e
cheio de amargura. E como se alguém tivesse sido perdido no tempo e ndo houvesse
como resgata-lo. Ha uma mistura de culpa e de saudade por parte da personagem
principal. As condi¢des fisicas da casa fazem aluséo as condi¢es interiores do narrador:

Passamos a cozinha e a primeira coisa que vi foi o losango de cimento,
exposto pela auséncia de um dos ladrilhos. O marmore da pia exibia manchas
escuras e um calendario de pano esquecido sobre ele mostrava dias velhos — e
certamente mais gloriosos, pensei (AQUINO, 2003, p. 76).

A violéncia ndo deve ser tratada como apenas um tema da literatura, mas, sim,
como um dos elementos estruturantes e cerne da cultura moderna e latino-americana.
Isto é evidenciado, por exemplo, pelos estudos do critico e escritor chileno Ariel
Dorfman. Consoante suas analises, a violéncia tem sido a matéria prépria desta cultura,
o fundamento de sua propria ordem social e, em diferentes modalidades, o nlcleo de sua
literatura. Dorfman (apud SCHZLLHAMMER, 2000, p. 237-238) propde diferenciar a

tematica da violéncia na cultura latino-americana em quatro dimensoes:

a) uma vertical, matriz da violéncia social — repressora e autoritaria ou rebelde e
libertadora — sobre a qual a violéncia é simbolizada literariamente como salvacéo e

recuperacao de dignidade e independéncia;

b) na dimensdo horizontal, intimamente ligada a primeira, testemunhamos a violéncia
intersubjetiva, individual e sempre na fronteira da soliddo e da alienac¢do do individuo

na sociedade;

c) esta problematica se agrava na terceira dimensdo: interior, inespacial e psicoldgica,
na qual a violéncia é conduzida cegamente por desespero e angustia sem alvo exterior

justificado;

d) a violéncia da representacdo na literatura e na arte modernista como um movimento
transgressivo que possa produzir um efeito sobre o leitor comparavel a uma experiéncia

catartica de purificacdo das emocdes por terror e piedade.
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A partir das consideracfes sobre as culturas latino-americanas de extracdo
colonial, fica mais fécil afirmar que a violéncia também aparece como elemento
fundador e organizador da ordem social brasileira, aparelho constitutivo da cultura
nacional, segundo observagdo de Schgllhammer (2000, p. 236) e arcabougo importante
na construcdo das maultiplas experiéncias criativas e expressdes simbdlicas produzidas
no Brasil: “a violéncia vem sendo a viga mestra da organizacdo e¢ funcionamento da
nossa propria ordem social, simbolicamente representada na historia e na tradicdo da
literatura nacional” (PELLEGRINI, 2012, p. 40). Pellegrini (2008a, p. 179) expde que a
histdria brasileira, transposta em temas literarios, comporta uma violéncia de multiplos
matizes, tons e semitons, encontrados desde suas origens, tanto em prosa quanto em
poesia:*® a conquista, a ocupagdo, a colonizacdo, o aniquilamento dos indios, a
escraviddo, as lutas pela independéncia, a formacdo das cidades e dos latifundios, os
processos de industrializagdo, o imperialismo, as ditaduras, etc.

Para dimensionar melhor as caracteristicas e o uso da linguagem da violéncia
nos contos de Familias terrivelmente felizes, e assim esclarecer como ela tem sido
articulada pela nova ficcdo contemporanea brasileira, é preciso recorrer ao nascimento
da literatura e do realismo literario, evidenciando, assim, um os vetores da violéncia no
Brasil.

A palavra “realismo” comegou a ser usada em fins do século XV,* designando a
corrente mais antiga da escoldstica, em oposi¢do a chamada corrente “moderna” dos
nominalistas ou terministas.®? O realismo afirmava a existéncia objetiva dos universais>
(géneros e espécies), em sentido neoplaténico, entendendo, contudo, de maneiras
diferentes esta mesma realidade, conforme defini¢&o esclarecida por Nicola Abbagnano

(2007, p. 976-979). Essa nogéo se perdeu, e o realismo surgiu como uma palavra nova

% Além da literatura, a violéncia no Brasil e na América Latina foi simbolicamente reunida em termos
clinicos, juridicos, jornalisticos, morais, etc. No entanto, nosso foco principal neste trabalho é tratar
especificamente sobre os textos literarios, considerando-os como meios poderosos de constituicdo do
universo simbdlico das representacdes e do imaginario de uma cultura da violéncia.

31 A palavra realitas (realidade) foi cunhada por Duns Scotus no século XV d.C., usando-a, sobretudo,
para definir a individualidade, que consistiria na “altima realidade do ente”. Assim sendo, o oposto de
realidade é idealidade, que indica o modo de ser daquilo que esta na mente e ndo pode ser ou ainda nao
foi incorporado ou atualizado nas coisas (ABBAGNANO, 2007, p. 976).

%2 Conforme consta no Dicionério de Filosofia organizado por Abagnanno (2007, p. 836), Leibniz definiu
os nominalistas (nominales) do século XV como todos os que acreditam que, além das substancias
singulares, s6 existem os nomes puros e, portanto, eliminam a realidade das coisas abstratas e universais.
Nesta mesma época, os nominalistas eram também chamados de terministas.

¥ Os universais diziam respeito as idéias ou formas com existéncia independente dos objetos em que
eram percebidos (PELLEGRINI, 2007, p. 139).
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apenas no século XIX;** em francés, por volta de 1830, tendo sua forca adquirida,
sobretudo, com as revolucdes de 1830 e 1848, que intensificaram, sobremaneira, a
politizacdo das artes e da literatura, conforme observacédo de Pellegrini (2007, p. 140) e,
em inglés no vocabulario critico, em 1856.

Ian Watt (1990, p. 12) frisou que, como definigdo estética, a palavra “realisme”
foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar a “vérité humaine” de Rembrandt em
oposigdo a “idéalité poétique” da pintura neoclassica; mais tarde consagrou-0 COMO
termo especificamente literario a fundacdo do Réalisme, em 1856, jornal editado por
Duranty. Watt (1990, p. 14, 16) também asseverou que o moderno realismo parte do
principio de que o individuo pode descobrir a verdade através dos sentidos, tendo suas
origens filoséficas em Descartes® e Locke — ja que ambos, por meio de seus métodos,
permitiam gque o pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciéncia, — e formulado
por Thomas Reid em meados do século XVIII. Assim, o realismo, em sua versdo
moderna, teria tido inicio na Inglaterra do século XVIII (WATT, 1990, p. 11-13). Ja
Erich Auerbach (1971, p. 395-430), ao confirmar o desenvolvimento do realismo, em
termos gerais, em fins do século XVIII e inicio do XIX, periodo em que aos poucos
passou a ser dominante na literatura e tornou mais aguda a problemética da
representacdo do mundo na ficcdo, sugeriu que seu desenvolvimento estético mais
consciente e bem acabado teria ocorrido na Franca do século XIX.

Pellegrini (2007, p. 137-138) aponta que o realismo surgido tanto na Inglaterra
quanto na Franca era mais do que uma técnica especifica, mas sim um modo de
representar com precisdo e nitidez os detalhes de um processo histérico-social
especifico: o cotidiano burgués. Seu sentido técnico ndo pode fugir de contelddos
referentes a realidade concreta dessa classe social em oposigéo a assuntos lendarios e/ou
heroicos, ligados a aristocracia, que alimentavam as narrativas anteriores. Deste modo,
o realismo cresceu e se ramificou, incorporando o que havia de mais moderno em arte e
literatura, e fazendo da objetividade da experiéncia, da vida quotidiana e da luta do
individuo contra um “mundo extremo” seu tema preferencial. Ela também ressalta que o

realismo, em seu inicio, profundamente descontente com a civilizagdo, mas sem ver

% Erich Auerbach (1971, p. 487) assegurou que a Unica coincidéncia que restaria entre o realismo
medieval, presente tanto na Idade Média quanto no Renascimento, e o realismo moderno seria a
possibilidade de representar os acontecimentos mais corriqueiros da realidade num contexto sério e
significativo, tanto na poesia quanto nas artes plasticas.

% De acordo com Watt (1990, p. 14), René Descartes teria concebido modernamente a busca pela verdade
como uma questéo inteiramente individual, logicamente independente da tradicdo do pensamento e que
tem maior probabilidade de éxito rompendo com essa tradicéo.
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alternativas para ela, foi um movimento critico no qual as relagdes entre os homens e
seus ambientes ndo eram apenas representadas, mas exploradas de modo ativo,
constituindo a encenacdo de questdes radicais: como vivemos, como podemos Viver,
como devemos viver nesse local e modo de vida especificamente palpavel?
(PELLEGRINI, 2012, p. 38, 40, 53).% Segundo a pesquisadora, o que se modificou, ao
longo dos tempos, foi a organizacado e articulagdo coerentes dos materiais representados,
consubstanciando uma inter-relacdo dialética entre individuo e sociedade, em cada
momento, como por exemplo, no realismo brasileiro.

O florescimento do realismo é concomitante ao nascimento da literatura.
Raymond Williams (1979, p. 51), ao analisar a materialidade da linguagem por meio de
uma abordagem histérico-tedrica de vertente marxista, esclareceu que a nogdo de
literatura moderna, como a entendemos ainda hoje, apesar de ter obtido as condigdes
para 0 seu aparecimento desde o Renascimento, teria se consolidado entre os séculos
XVII e XIX.* Desde entfio, a literatura é entendida como obras de arte literéarias
fundadas no ideal de representagdo ficcional do mundo, conceito que teria se
desenvolvido nas formas precisas de correspondéncia com uma determinada classe
social® (na transicdo da sociedade feudal para a burguesa), uma organizacdo do

conhecimento e uma tecnologia particular e apropriada de impressdo. Segundo ele, a

% para Watt (1990), o realismo néo se trata de uma questdo ligada apenas ao objeto (o tipo de vida
representada), mas ao ponto de vista (a maneira pela qual o mundo é representado).

" Williams (1979, p. 51-53) argumenta que a palavra “literatura” teria comegado a ser usada em inglés no
século XIV, seguindo precedentes francés e latino: sua raiz foi littera, do latim, uma letra do alfabeto.
Deste modo, a literatura denotava principalmente a capacidade de ler e a experiéncia de leitura, estando
préxima do sentido moderno da palavra inglesa literacy (alfabetizacdo, estado de alfabetizado). Literary
também apareceu no sentido de capacidade e experiéncia de leitura, e isto no século XVIII, ndo
adquirindo seu moderno significado especializado sendo no século XIX. Ja literature, categoria de uso e
de condicdo, mais do que producéo, foi uma especializacdo da area antes categorizada como retérica e
gramatica, sendo, assim, uma especializacdo de leitura e, no contexto material do desenvolvimento da
imprensa e em especial do livro. Era, assim, uma especializacdo particular daquilo que até entdo havia
sido considerado como uma atividade ou préatica, e uma especializagdo, nas circunstancias, feita em
termos de classe social. No primeiro estagio, até o século XVIII, literature era principalmente um
conceito social generalizado, que expressava um certo nivel (minoritario) de realizagdo social, pois 0
termo acabou se realizando como referéncia a todos os “livros impressos”, independentes do género. A
fase seguinte teria dado énfase a “escrita” criativa ou “imaginativa”, como tipo especial e indispensavel
de pratica cultural.

% Na teoria marxista, as classes sociais s&o conjuntos de agentes sociais determinados principalmente por
seu lugar no processo de producdo, ou seja, na esfera econdmica. Estas classes implicam a préatica de
classes, isto €, a luta das classes, que s6 podem ser colocadas em sua oposi¢do, designando, assim, 0s
lugares objetivos ocupados pelos agentes na divisdo social do trabalho, lugares que séo independentes da
vontade desses agentes. O lugar nas relacdes econdmicas detém o papel principal na determinacdo das
classes sociais. A partir disso, podemos entender que os aparelhos do Estado moderno brasileiro, dentre
0s quais, o0 modelo de familia burguesa como parte do aparelho ideoldgico, tem como principal papel a
manuten¢do da unidade e a coesdo de uma formacdo social que concentra e consagra a dominagéo de
classe e a reproducdo das relagGes sociais de classe. Nos contos de Aquino, o modelo de familia
tradicional brasileira tem um papel decisivo na producdo e reproducdo de personagens marginalizadas,
desgracadas e violentadas.
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literatura teria sido o processo e o resultado de composicdo formal dentro das
propriedades sociais e formais de uma lingua, sendo, desta maneira, uma arte social
material. Assim, a linguagem é concebida ndo como um meio puro através do qual a
“realidade” de uma sociedade pode fluir, mas sim uma atividade socialmente partilhada
e reciproca, um elemento constitutivo da préatica social material.

Desta maneira, Williams destaca que a literatura moderna foi constituida dentro
da problemética das relacdes de poder,®® e que o realismo desde sempre tem sido
elaborado sobre os tons e semitons da violéncia do capital. Os primeiros romances
transmitiam os idedrios burgueses aos seus leitores, encetando direta ou indiretamente
uma luta contra as classes aristocraticas, desmascarando e propondo novas filosofias,
modos de vida, comportamentos e significacdes. Os contos reunidos em Familias
terrivelmente felizes, entdo, também precisam ser lidos a partir de uma perspectiva
literaria, mas sem serem desvinculados de aspectos sociais e politicos imbricados no
processo de producédo e interpretacdo do sentido proposto através das narrativas. Sao
narrativas que tem como pano de fundo relacGes de poder que envolvem o Estado
brasileiro e as familias tradicionais, no contexto de uma marginalidade socialmente
fraturada, como iremos notar na anélise critica dos contos.

Williams (1979, p. 26-36) também fez dois comentarios importantes no que
tange a construcdo do realismo em sua acep¢do moderna. O primeiro deles é que na
tradi¢do idealista dominante, através de todas as suas variagdes, “lingua” e “realidade”
haviam sido separadas de forma decisiva, de modo que a indagacdo filosofica foi, desde
0 inicio, uma indagacdo sobre as conexdes entre essas ordens aparentemente
separadas.*® Foi somente a partir do século XVIII que “lingua” e “realidade” foram
associadas, resultando na compreensdo da linguagem como atividade, em seu

dinamismo histérico e social.

¥ poder, para os marxistas, &, antes de tudo, manutencéo e recondugao das relagdes econémicas.

0 Williams (1979, p. 28-36) comenta que o “signo”, do latim signum, que denota uma marca ou um
simbolo, é intrinsecamente um conceito medieval baseado numa distingdo entre “lingua” e “realidade”. E
uma interposi¢do entre “palavra” e “coisa” que repete a interposi¢do platonica de “forma”, “esséncia” ou
“idéia”, mas agora em termos linguisticos acessiveis. Em Crétilo (360 a.C. aprox.) de Platdo, por
exemplo, a investiga¢do, seja da “lingua” ou da “realidade” era em sua raiz uma investigacdo das formas
(metafisicas) constitutivas. A partir dessa suposicdo basica, investigacdes de longo alcance sobre os usos
da lingua puderam ser empreendidas, de formas particulares e especializadas. A lingua, como meio de
indicar a realidade, p6de ser estudada, como Idgica. A lingua como um segmento acessivel da realidade,
em especial e, suas formas fixas na escrita, pdde ser estudada como gramatica, no sentido de sua
aparéncia “externa” e formal. Dentro da distin¢do entre lingua e realidade, a lingua pode ser vista como
instrumento, usado pelos homens com objetivos especificos e identificaveis, e estes por sua vez puderam
ser estudados na retdrica e na poética, a ela associada. Assim, na tradi¢do antiga a lingua ndo era tratada
como algo dindmico e historico.
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Em seu segundo comentario, o estudioso marxista afirmou que o realismo e o
naturalismo sdo conceitos do século XIX, definidos em termos positivistas, e assim,
influenciados pelos conceitos correlatos de ciéncia. A idéia subjacente aqui é que a arte
refletia a “realidade” e, se ndo 0 fizesse, era falsa ou sem importancia. Deste modo, a
“realidade” era entendida como producdo e reprodugdo da vida real. Isso levou a um
tipo de arte cujo objetivo era mostrar os objetos (inclusive as a¢fes humanas como
objetos) “como realmente sdo”. Tanto 0 realismo, quanto o naturalismo haviam surgido
com uma énfase radical e secular sobre o conhecimento social humano. O naturalismo
foi uma alternativa ao supranaturalismo; o realismo, a uma arte deliberadamente
falsificadora, sobretudo aquela de natureza mais idealista produzida pelos grandes
nomes da literatura roméantica. A realizacdo da arte foi incorporada a uma doutrina
estatica, objetivista, dentro da qual a “realidade”, o “mundo real”, a “infra-estrutura”,
podia ser conhecida separadamente, pelos critérios da verdade cientifica, e seus
“reflexos” pela sua conformidade ou falta de conformidade com suas versdes
positivistas.

Auxiliado pelos estudos marxistas quanto ao desenvolvimento do pensamento
sobre a lingua, que teriam ocorrido a partir do século XVIII, apesar de ter tido pouca
coisa especificamente marxista em linguagem antes do século XX, conduziu Williams
(1979, p. 99-100) ao rompimento com o mito da realidade positivista e apontar a
literatura como algo dinamico e ndo mecanico.** Entendeu que a literatura foi sendo
transformada no decorrer da histéria, focalizando especialmente sua relevancia junto as
narrativas verbais. Enfatizou que € a partir da préatica social que o realismo literario teria
conseguido seu espaco na historia, e isto de modo tdo marcante a ponto de Pellegrini
(2009, p. 12) sugerir que ele conseguiu resistir até nossos dias, em suas diferentes
formas e materialidades, mesmo em face & crise da representacdo aberta na literatura
brasileira, sobretudo aquela produzida a partir dos anos de 1970. Deste modo, na
concepgdo de Williams, linguagem e significagdo sdo elementos indissolUveis do
préprio processo social, envolvidos permanentemente na producdo e reproducdo da
vida. Fazendo isso ele pdde contribuir, indiretamente, com uma hermenéutica literaria
que considerasse tanto o lugar histérico e material do autor e de sua obra, mas também o
contexto social dos leitores, que contribuiria com novas significacdes ao texto induzidas

pela légica do capital cultural, énfase também salientada por Fredric Jameson (2007).

*! Georg Lukacs afirmou que “[...] a valoragdo estética ndo pode ser mecanicamente separada da deducéo
histdrica” (1968, p. 59).
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Os estudos marxistas, de modo geral, contribuiram para que entendamos que a
linguagem da violéncia implique que o cddigo linguistico moderno seja operado por
uma classe ou grupo social, marcado por jogos de interesses, regulado por forcas de
poder, submetidos aos meios de producdo e segmentado pela industria cultural, assim
como Adorno e Max Horkheimer (1986, p. 57-79) bem demonstraram. Deste modo, a
representacdo da violéncia elaborada pelo novo realismo literario brasileiro pode ser
entendida, inclusive, como “estratagema estético”, de acordo com as palavras de
Pellegrini (2009, p. 34), ou seja, diz respeito a tecnologia de poder mediada por
mecanismos de linguagem.

Conforme demonstram os estudos de Roberto Machado (2005), Michel Foucault
também tratou sobre o nascimento da literatura em sua correlagdo com a violéncia
moderna. Ao analisar os saberes humanos, o filésofo francés esteve profundamente
inspirado na critica nietzschiana do niilismo da modernidade. Sua referéncia a
Nietzsche, entretanto, esteve atrelada a escritores literarios que introduziram na Francga
ndo propriamente o comentério do filésofo alemédo, mas sim seu estilo ndo-dialético e
ndo-fenomenoldgico de pensamento, como foi o caso de Georges Bataille, Pierre
Klossowski e Maurice Blanchot.*’ Tais escritores teriam contribuido para o tecer de
uma linguagem ndo-antropocéntrica e vazia, que seria responsavel pelo
desmoronamento do individuo, conceito e mito fundamental da ordem moderna e
burguesa.®?

Em suas reflexdes, Foucault (2006a, p. 53-57) alegou que a literatura moderna

tem como verdadeiros precursores 0 romance de terror ou o0 gotico inglés e francés e a

*2 Roberto Machado (2005, p. 11-13) argumenta que o interesse de Foucault pela literatura, demonstrado
em estudos sobre autores tdo diversos como Holderlin, Sade, Roussel, Flaubert, Mallarmé, Artaud,
Bataille, Klossowski, Blanchot, para citar os mais significativos, ndo constitua um simples ornamento ou
criacdo autdbnoma em relagdo a sua producgdo historico-filoséfica, pois seu interesse pela literatura
significou um importante complemento de suas analises arqueoldgicas. E a partir do estudos nestes
escritores literarios que Foucault (2006c, p. 28-46) construiu sua interpretacdo da sexualidade moderna,
ligando-a & morte de Deus e a experiéncia da linguagem.

** Edgardo Castro (2009, p. 252-253) enfatiza que, no pensamento filoséfico de Foucault, teria sido a
partir do séc. XIX, com a filologia, com a formalizacdo, com o retorno da exegese e com a literatura, que
linguagem fragmentou-se e, em seus intersticios, aparecera, entdo, a figura do homem. Por outro lado,
com o reaparecimento da linguagem na literatura, na linguistica, na psicandlise, na etnologia nos anuncia
que a figura do homem esta em vias de se decompor. Neste sentido os escritos de Bataille, Klossowski e
Blanchot teriam contribuido para uma linguagem n&o-antropocéntrica, contribuindo para a morte do
homem e deixando vazio os limites do pensamento humano. Estes pensadores fizeram explodir a
evidéncia originaria do sujeito e fizeram surgir formas de experiéncias quais a decomposicdo do sujeito,
sua aniquilacdo, e o encontro com seus limites mostram que ndo existia essa forma originaria e auto-
suficiente que a filosofia classicamente supunha.
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obra do Marqués de Sade,** que aparecem no fim do século XVI1.* Schgllhammer
(2000, p. 247-248) sugeriu que Sade teria aludido a uma nogéo de “realismo” literario
bem anterior ao realismo histérico de matiz burguesa.“®

Foucault (2006a, p. 53-57) argumentava que tanto no romance gotico, que logo
abre espaco para a literatura fantastica, quanto na inquietante obra de Sade (que ndo
deixava de ser uma espécie de literatura gética também) havia, pela primeira vez, o
propoésito consciente, por parte dos escritores, de incorporar na escrita uma verdade
humana do mundo representado, de tal maneira que ele se transforma em uma vivéncia
sensivel durante a leitura. Justamente nesse momento, a literatura comeca a aparecer
como um meio ndo sé de representar realidades, mas também de criar por conta propria
uma realidade perceptiva. E isso tudo ocorria por meio do uso do medo, do terror, da
inquietacdo e da excitacdo, alguns dos sentimentos que o texto poderia despertar.*’ Estas
linguagens lidaram com o inumeravel, o indizivel, o estremecimento, o estupor, o
éxtase, 0 mutismo, 0 gesto sem palavra. Esta questdo formulada por Sade teria
desaparecido no decorrer dos anos, ou acabou absorvida pelo ideal de fidelidade
mimeética lancado e defendido pelo naturalismo francés, s6 voltando a ser tematizada no
modernismo.

Assumir a violéncia como primado literario nada mais é do que ecoar uma
tragicidade de fundo nietzschiano, pedra de toque também acionada pelo conjunto das
obras de Sade. Nelson de Oliveira (2002, p. 125) argumentou que o espirito dionisiaco

acampou os escritos de Marcal Aquino, deixando, no entanto, um pequeno espago para

* Sade foi tomado por Foucault (2006c, p. 28-46), na esteira de Bataille, como o primeiro a criar uma
linguagem transgressiva. Sade é considerado por Foucault um dos marcos da literatura moderna pelo fato
de, em seu projeto de dizer tudo, de transgredir os interditos e ir ao extremo do possivel, ter feito a
linguagem repetir exaustivamente, em forma de pastiche contestador, irénico, profanador, aniquilador,
esterilizante, as falas acumuladas, o que foi dito antes dele, sobretudo pela filosofia do século XVIII, no
que se refere a Deus, ao homem, a alma, ao corpo, ao sexo e etc, com o objetivo de transgredi-lo
(MACHADO, 2005, p.70-71). A obra de Sade é, também, resposta e dialogo com o projeto e as utopias
do Iluminismo. Neste sentido, ele derrota o otimismo das Luzes ao insistir na presenca do tenebroso no
chamado homem civilizado. A natureza, para ele, ndo é boa nem mé, é amoral. E é aqui que estd o seu
fascinio e o seu perigo.

* Foucault considerou Holderlin, Sade e, eventualmente, Chateaubriand como os fundadores da
modernidade (MACHADO, 2005, p. 57-58). E importante lembrar que Foucault (1999b, p.289-300)
também afirmou que_as “tecnologias do biopoder” ou “biopolitica” foram desenvolvidas no fim do século
XVIII e durante todo o século X1X, sendo uma técnica de poder ndo disciplinar.

*® Segundo lan Watt (1990), o realismo s6 se inaugura conceitualmente em 1811.

*" Sabe-se que, no Ocidente, a tragédia grega ja apontava para o terrivel em suas relagdes com a natureza
humana, mas Foucault (2006a, p. 247-248) apontou que o precursor das narrativas literarias de terror na
modernidade teria sido o Marqués de Sade.
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o discurso apolineo.”* No caso de outros escritos brasileiros pertencentes & ficcdo
contemporanea, como Luiz Ruffato, Jorge Pieiro e Marcelo Mirisola, o apolineo ja teria
sido totalmente excluido. Nos contos de Aquino, o tom dramético € notado na
caracterizacdo de personagens sempre suscetiveis a loucura ou ao envelhecimento,
cerceadas pela degradacdo moral e social, destinadas a uma morte tanto gradual como
definitiva ou em narradores-personagens que possuem memdarias traumatizadas.
Discordamos desta opinido de que o apolineo seja encontrado nas narrativas de Aquino,
e isto pelo simples fato de que a violéncia ali representada ndo possui positividade
alguma, mas, apenas, uma perversidade generalizada, tendéncia do escritos do novo
realismo brasileiro. Pereira (2012, p. 3) afirmou, por exemplo, que, do ponto de vista
tematico, os anos de 1990 e os primordios do século XXI, no que diz respeito as
narrativas brasileiras, parecem consolidar o predominio da degradacdo em todos os
sentidos: violéncia fisica e moral, esgarcamento de lacos familiares e afetivos,
desarmonizacdo do tecido social, caos urbano, perda de identidade do individuo,

niilismo, etc. Pellegrini reitera essa opinido ao constatar que

O que se vé hoje como novidade, na relacdo entre violéncia e representacéo,
sdo sua concretude e seus modos de manifestacdo: tanto a violéncia real
guanto a representacdo violenta, via realismo, parecem vir de toda parte,
atingindo os mais diferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer
contexto (2012, p. 38-39).

Nos artigos “A linguagem ao Infinito” e “O prefacio a transgressdo”, Foucault
(20064, p. 47-59 e 2006¢, p. 28-46) aponta que, assim como Sade, tanto Bataille quanto
Blanchot herdaram o pensamento tragico de Nietzsche, deixando-o transparecer em suas
narrativas literarias ao propor tentativas de experimentar a linguagem
independentemente do sujeito que fala. A experiéncia radical (e tragica) da linguagem
literaria, formulada por Foucault, ao levar em consideragdo os escritos de Blanchot, esta
ordenada pelas noc¢des de limite e de transgressdo. O limite, para Foucault, esclarecido
pelos comentarios de Machado (2005, p. 35-37), esta associado a idéia de que a
experiéncia literaria, assim como a loucura, prop8e ultrapassar os limites da razdo
concebida nos moldes cartesianos e realocar as fronteiras da loucura e da razéo,

recuperando a linguagem comum entre as duas, o dialogo rompido entre elas, e

*8 O dualismo nietzchiano divide o mundo em dois elementos basicos: o apolineo e o dionisiaco. Nelson
de Oliveira (2002, p. 136) sugere que o termo apocaliptico é preferivel ao dionisiaco para caracterizar a
literatura brasileira contemporanea.
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expressando, no limite do possivel, ou no extremo do limite, uma experiéncia tragica do
mundo e do homem.*

J& transgressao, para Foucault (2006¢, p. 30-39), nada mais significa do que a
profanacdo que ndo reconhece mais sentido positivo ao sagrado, experiéncia que esta
diretamente ligada a morte, e ndo exclusivamente a transgressao das normais morais. A
transgressdo, podendo ser entendida também como profanizagdo do mundo, esta
profundamente integrada e persiste no projeto da modernidade. Foi no final do século
XVIII e inicio do XIX que a lingua teria deixado de ser considerada como dada ao
homem por Deus, algo também constatado por Georg Lukacs (2000, p. 89-90) e
Williams (1979, p. 29-30) com respeito ao romance. Foucault enfatiza que foi
justamente na modernidade que a linguagem precisou lidar diretamente com a morte.*
Isso repercute nas narrativas de Aquino, onde suas personagens e narradores estdo
isentos de qualquer contato com o fantastico e o religioso, mas sujeitos ao tom sombrio
de um mundo abandonado pelos deuses, que faz parte da prépria estrutura de suas
acoOes, precisando lidar diretamente com a violéncia e a morte, ndo apenas como dado
social, mas como modo de vida. Gomes escreveu que o realismo literario brasileiro
contemporaneo apresenta a realidade por meio da mediacdo de um discurso, sem
metafisica e sem transcendéncia: “A crueldade estaria entdo ndo sé no tema, ou na
realidade a que remete, mas também na enunciacdo, expressa pelo explicito, ndo
abrindo, quase sempre, espaco a comentario moralizantes, edificantes ou religiosos”
(2012, p. 77). As figuras religiosas que aparecem nos escritos de Aquino, como no titulo
do conto “Santa Lucia” (1992), ou referéncias a pastores evangélicos, como no conto
“A face esquerda” (2003) (AQUINO, 2003, p. 199) ¢ no romance Eu receberia as
piores noticias de seus lindos labios (2005), para citar alguns exemplos, sdo profanadas

e ironizadas.

* 0O que atrai Foucault na relagdo literatura-loucura, de acordo com Machado (2005, p. 48-49), é a
possibilidade de uma experiéncia tragica da linguagem, que, em vez de subordinar a loucura a linguagem
racional, como faz o saber de tipo psiquiatrico ou psicolégico, enuncia seu préprio desmoronamento, seu
desastre, sua derrocada, sua ruina, ao fazer a palavra literaria comprometer, transgredir, subverter os
cédigos instituidos da lingua.

%0 Sabe-se, também, que na tradicdo da filosofia ocidental o homem figura tanto como o mortal quanto
como o falante, e isto desde a filosofia grega antiga e do pensamento biblico paulino. Esta percepcao, no
entanto, adquiriu contornos especificamente modernos nos estudos de Heiddeger, conforme demonstrou
Giorgio Agamben (2006, p. 9-14). Na filosofia de Heiddeger, o0 Dasein é, na sua estrutura mesma, um ser-
para-o-fim, ou seja, para a morte e, como tal, esta sempre em relagdo com ela. A morte assim concebida
ndo é como aquela do animal, ndo sendo, portanto, apenas um fato biolégico. O animal ndo morre, mas
cessa de viver. O Dasein, por sua vez, experimenta a morte em seu ser na forma de uma antecipacdo da
sua possibilidade, notavel, por exemplo, no esvaecimento continuo do existir.
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Constatamos, entdo, que o realismo historico se definia por seu compromisso
com determinada realidade historica, se comprometendo com uma linguagem
representativa transparente, verossimil, objetiva e distanciada sem estetizacdo, sem
idealizacdo e sem intervencdo opinativa e julgamento moral por parte do autor, como
observou Schgllhammer (2012, p. 133-134). Sua realidade estava na identificagdo com

0 objeto.

1.2. Um breve historico da relacdo entre ficcdo contemporéanea brasileira e novo
realismo

A compreensdo parcial do processo de formacdo histérica da ficcdo
contemporanea brasileira requer uma descri¢do sucinta sobre a inser¢do do realismo
literario no Brasil, que sempre esteve ligado a representacdo da violéncia. Tendo como
ponto de partida o0 ano de 1964, inicio do regime militar e de transformac@es politicas,
sociais e literarias no Brasil, e realizando demarcacdes geracionais — geragdo de idéias e
ndo geracdo de idades — especialmente relativo aos grupos de escritores brasileiros que
produziram dessa data até os dias atuais, daremos prosseguimento a discussao sobre o
realismo conjugado a nova estética literaria até identificarmos onde Marcal Aquino se
insere dentro da série literaria brasileira.

De acordo com Pellegrini (2007, p. 149-150) e com Michelle Sales (2012, p.
262), o realismo aparece em portugués, vindo da Franca e Inglaterra, em registro
literario, com Ega de Queiroz, na conferéncia “O Realismo como nova expressao da
arte”, de 1871, quinze anos depois de Jules-Champfleury ter utilizado o qualificativo
“realista” para a pintura de Gustave Courbet, no artigo “Le Réalisme”, de 1857, na
Franca.>® O escritor portugués defende o intuito moral, de justica e de verdade da nova
escola, que, para ele, ndo se restringe a um simples modo de expor, minudente, trivial,
fotografico. Ou seja, ndo € apenas uma técnica, mas também uma posicdo. No Brasil,
um esboco de realismo enquanto método ja surge com o primeiro romance publicado, O
filho do pescador (1843), de Teixeira e Souza: perscruta-se que a primeira grande
modificac¢do por que passa o realismo no Brasil esteja na maneira como ele se integra as

necessidades ideoldgicas do pais, vindo do exterior.

*1 O realismo literario do escritor portugués Eca de Queiroz teria sofrido influéncia dos realistas franceses
do século XX que representaram os tipos urbanos e a vida burguesa na metrépole, como Flaubert, Balzac
e Zola (SALES, 2012, p. 261-262).
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De acordo com Bosi (1977, p. 14), o realismo literario tornou-se expressivo no
Brasil a partir da decada de 1930, na esteira da experiéncia estética do Primeiro
Modernismo literario. O que ele cunhou como “realismo novo e depurado” € percebido
na crénica limpida de Rubem Braga, na prosa nua de Graciliano Ramos, de José Lins do
rego, de Jorge Amado, de Erico Verissimo, de Marques Rebelo, de Anibal Machado, de
Jodo Alphonsus, e de Dionélio Machado. Ainda de acordo com Bosi (1977, p. 15), é
neste periodo que teriam se enxertado os modos de dizer e de narrar mais correntes do
conto contemporaneo, tais como uma forte concisdo no arranjo da frase e uma alta
vigilancia na escolha do vocabulario.

A literatura regionalista,”® também significativa nas décadas de 1930/1940,
tracou desde seu inicio um mapa do pais e a expectativa de conquistar seus territorios,
motivada pela ideologia da identidade nacional, que, segundo Chaui (2000, p. 27),
pressupde a relacdo com o diferente. Essa matriz social explica os temas do cangaco, da
jaguncagem, dos bandos armados, dos herdis justiceiros do sertdo, tratados, sobretudo,
nos romances da “geracdo de 30, que reaparecem, décadas depois, transfundidos em
Guimarées Rosa, Mario Palmério, Bernardo Elis, Gilvan Lemos, e nos anos de 1990, no
Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz. No entanto, o uso do espaco
encetado por este género literario declinou, gracas ao processo modernizador e
predatério do capitalismo, cedendo lugar a uma ficcdo centrada na vida dos grandes

centros urbanos onde o novo realismo ganharia forga de expressdo. Candido destaca que

[...] na ficcdo brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que
destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve
nela uma certa opcao estética pelas formas urbanas, universalizantes, que
ressaltam o vinculo com os problemas supra-regionais e supranacionais; e
que houve sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele
particular, de tal modo que as fortes tendéncias centrifugas (correspondendo
no limite a quase literaturas autbnomas atrofiadas) se compdem a cada
instante com as tendéncias centripetas (correspondendo a forca histérica da
unificacdo politica) (2006, p. 246).

Apesar da pouca forca do regionalismo, Schgllhammer (2009, p. 77-78) escreve
gue o cenario regional nunca foi abandonado por completo, subsistindo, inclusive na
literatura contemporénea e sendo um dos alicerces da opcao pelo realismo.

Entretanto, desde os primeiros romances brasileiros, a cidade surge como o pélo

modernizador, centro de valores, habitos e costumes, tendo como base o ideario da

%2 Apesar das criticas que condenam o uso de rétulos como “literatura urbana” e “literatura rural”, por
sustentarem um dualismo (OLIVEIRA, 2002, p. 123-124), usaremos tais termos neste trabalho somente a
guisa de recurso didatico.
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civilizacdo européia,® além de procurar ser reduto da legalidade, prevalecendo ali os
cbdigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo que muitas vezes aparentes. Mas a
mudanga dréstica das grandes metropoles brasileiras iria ocorrer a partir das décadas de
1960/1970, como frisam Candido (2006a, p.243) e Pellegrini (2001, p. 59), através de
uma urbanizacdo acelerada e desumana, incentivada pela insercdo do capitalismo
avancado, pela conversdo do pais numa sociedade industrial e pela consolidagdo
definitiva da inddstria cultural brasileira, acelerada pelas profundas transformacdes
econbmicas, politicas, sociais e culturais incentivadas pelo regime militar. Essa
modernizacdo alterou as condi¢cdes materiais da existéncia da literatura, ja que iria
confronté-la com formas efetivamente industriais de producdo e consumo, de grande
poder e alcance, como nunca na histéria recente. 1sso teria claros matizes ideoldgicos e
também direcionaria a producdo e o consumo da ficcdo, conformando novos temas e
situacOes estéticas. Este contexto gerou contradi¢fes sociais, resultando no crescimento
da desigualdade social e da criminalidade, que viriam a explodir em violéncia,
traduzidas no cinema e na literatura. Temos aqui, entdo, 0 cenario propicio para a
narrativa de uma geracdo emergente com o objetivo de responder a situacdo politica e
social do regime militar brasileiro, procurando uma expressdo mais adequada a
complexidade de uma experiéncia que cresceu tendo como pano de fundo a violéncia. E
esta responsabilidade social que se transformou numa procura de inovacdo da
linguagem e de alternativas estilisticas as formas do realismo histérico, acentuando-se,
entdo, desde a década de 70 a tendéncia realista das formas de narrar na produgédo
ficcional brasileira, comprovado por Schgllhammer (2009, p. 22).

Pellegrini (2001, p. 59) sugere que a industrializagdo crescente nesse periodo,
assinalada, inclusive, pelo capitalismo predatorio das multinacionais, deu forca a ficgdo
centrada nos grandes centros, que incham e se deterioram, dai a énfase na soliddo e em
problemas existenciais que se colocam desde entdo na literatura brasileira. Esta
literatura desenhava uma nova imagem da realidade urbana, revitalizando o naturalismo
e o realismo, ndo mais dividindo campo e cidade, mas apresentando uma “cidade
cindida” dividida em “centro” e “periferia”, em “favela” e “asfalto”, em “cidade” e
“suburbio”, “bairro” e “orla”, ou “cidade marginal” e “cidade oficial”, como notada na

prosa de Rubem Fonseca.

%% Candido (2006, p. 243) atesta que o campo literario latino-americano sofreu forte influéncia, desde o
século XIX, da literatura francesa.
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Deste modo, € no contexto urbano, durante o regime militar e a partir da
introducdo no pais do circuito do capitalismo avangado, que o realismo e a violéncia
assumiram o papel de protagonistas destacados na ficgdo brasileira. E nesse periodo
que, como esclareceu Candido (2006a, p. 255, 257), Jodo Antbnio e Rubem Fonseca
teriam sido os propulsores do chamado “realismo feroz”, que corresponde a era de
violéncia em todos os niveis do comportamento, proporcionando uma agressao ao leitor
pela violéncia dos temas e também dos recursos técnicos, ** mostrando, de modo cru e
brutal, a vida do crime e da marginalidade. Ainda de acordo com Candido (2006a, p.
257), nesse tipo feroz de realismo a brutalidade da situacdo € transmitida pela
brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim
descarta qualquer interrupcéo ou contraste critico entre narrador e matéria narrada.

O que nos interessa nessa discussdo ¢ saber que “a violéncia catalisa na
passagem pelo regionalismo a renovacdo dos moldes do realismo do século XIX e,
posteriormente, encontra no neo-realismo um estilo mais adequado a complexidade da
experiéncia social (urbana) do século XX’ (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 236). Mas,
de que maneira o novo realismo poderia ter se ajustado a experiéncia urbana brasileira,
da segunda metade do século XX e inicio do XXI? Segundo Anténio Pita (2012, p. 16),
0 regresso a realidade, proposto pelas novas reconfiguracdes de feicdo realista, ndo
supds retornar ao realismo do século XIX, mas distanciou-se da captacdo fotogréafica do
mundo e colocou a questdo da histdria e da historicidade no primeiro plano do devir
histdrico e social. Michelle Sales, por sua vez, auferiu que esta nova arte aponta, desde
suas origens, para “a insuficiéncia da teoria do Realismo em representar a realidade e a
necessidade de afirmar-se enquanto arte e ndo como discurso cientifico e fotografico da
vida social” (2012, p. 265).>

Apbs o periodo do regime militar, que sufocou a cultura brasileira durante vinte

anos (1964/1984), o modelo cientificista, aristotélico-cartesiano e positivista, apesar de

* Sobre a agressdo que o “realismo feroz” proporciona aos seus leitores, Candido afirmou: “Guerrilha,
criminalidade solta, superpopulacdo, migracdo para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida,
marginalidade econémica e social — tudo abala a consciéncia do escritor e cria novas necessidades no
leitor, em ritmo acelerado” (2006a, p. 257).

> Ainda sobre a critica do novo realismo literario quanto & objetividade cientifica da arte realista, Vera
Lucia Follain de Figueiredo ressalta que “a convic¢@o, manifesta no romance moderno, de que antes de
qualquer contetdo ideologico, ja seria ideologica a prdpria pretensdo do narrador de representar a
realidade, aponta para a crise do ato mesmo de narrar, doravante colocado sob suspeita, ja que contar uma
histéria significaria imprimir uma ordem ao caos dos acontecimentos e, de alguma forma, conferir
sentido, através de um ardil discursivo, ao que nao tem sentido. Esse ceticismo, diante da possibilidade de
uma representagdo objetiva, acentuou-se ao longo do século XX, colocando em xeque a estética realista”
(2012, p. 121).
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nunca ter sido evidentemente hegeménico no Brasil, foi colocado em xeque pela
literatura brasileira contemporanea. A capacidade do homem de, por intermédio da
razdo, estabelecer um mundo justo e pacifico, conceitos pautados no “imaginario
autoritario”, da suposta ordem, e no “imaginario providencialista”, do suposto
progresso do Estado-nacdo brasileiro (CHAUI, 2000, p. 93), foi questionado mais
abertamente, na época do Estado militar, por autores como Ignacio de Loyola Brandéao,
Moacyr Scliar, Marcio Souza, Domingos Pellegrini Jr; outros o fizeram por meio de
metaforas e hipérboles, como Sérgio Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Dalton
Trevisan e Rubem Fonseca, todos ressaltados por Oliveira (2002, p. 125-126).

Apos conferir os referenciais politicos, histéricos e literarios, por meio de
Pellegrini (2001, p. 54) comprovamos que a ficcdo contemporanea brasileira é aquela
que vem se produzindo a partir da década de 1970. Este decénio, de acordo com
Schgllhammer (2000, p. 243) apresentou trés tendéncias que perfilavam as abordagens

literarias a situacdo sociopolitica urbana do século XX:

a) surge uma prosa engajada em torno do tema da luta contra o regime militar e a
clandestinidade, de cunho memorialista e autobiografico, com titulos como A casa de
vidro (1979), de Ivan Angelo, O calor das coisas (1980), de Nélida Pindn e Os
carbonarios (1980), de Alfredo Syrkis;

b) populariza-se uma nova tendéncia, o neo-realismo jornalistico, inspirado nas
reportagens da imprensa, que retratava, por meio da ficcdo, os fatos reais da violéncia
criminosa, driblando as restricbes impostas pela censura das redages dos jornais do
pais, expresso em livros como Pixote, a lei do mais fraco e Lucio Flavio — passageiro
da agonia, ambos de José Louzeiro, e A republica dos assassinos (1976), de Aguinaldo

Silva;>®

c) fortalece-se uma vertente denominada por Alfredo Bosi (1977, p. 15,18) de
“prutalismo” — consagrada por Rubem Fonseca,”’ ja em 1963, com a antologia de
contos Os prisioneiros. Bosi (1977, p. 18-19) afirmou que o brutalismo se formou nos

%% O neo-realismo jornalistico teria sido uma reacéo ao Ato Institucional n° 5, de dezembro de 1968, que
impds um regime de censura contra a liberdade de expressdo (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 34). Ele teria
resultado no romance-reprotagem, género vivo até hoje.

> Pellegrini (2008a, p. 184) ressalta que Rubem Fonseca foi o responsavel pela consolidagdo do género
policial no Brasil, revelando em seus escritos uma brutalizagdo da vida urbana como denlncia implicita
das condicdes violentas do proprio sistema social, em plena ditadura.



42

anos 60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosdo de capitalismo
selvagem, tempo de massas e renovadas opressdes, em um contexto onde a sociedadede
consumo é sofisticada e barbara. A narrativa brutalista teria sido marca caracteristica de
Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, de Jodo Antbnio, de alguns escritos de Luiz
Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel Lobato, Wander Piroli, contistas que escreveram para
0 Suplemento Literario de Minas Gerais, de Moacyr Scliar e de outros escritores
gauchos ligados a Editora Movimento, além de alguns textos quase-cronicas do
seminario carioca O Pasquim. Assim, cidades inchadas e a favelizacdo das periferias
seriam expressos pela brutalidade e pela construcdo de personagens vazias, apaticas e

anddinas, marcas da “gera¢do pos-64”.

O brutalismo trata de um tipo de representacdo da violéncia em que esta é
exacerbada pelo discurso, que, tematicamente privilegia o excesso, 0 desvio moral, a
perversdo, o crime, a natureza hedionda de certas préaticas sociais, a0 mesmo tempo em
que, do ponto de vista formal, constituem-se como narrativas fragmentarias, nas quais
predominam, ndo raro, uma sintaxe fraturada, periodos curtos, descontinuidade das
cenas, agdes e circunstancias, etc. Nas palavras de Schgllhammer (2009, p. 26-27), o
brutalismo, inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance
policial de Dashiell Hammet, caracterizava-se, tematicamente, pelas descricdes e
recriagbes da violéncia social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e
mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde perambulava
o delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensdo mais sombria e cinica
da alta sociedade. Sem abrir mdo do compromisso literario, Fonseca criou um estilo
proprio — enxuto, direto, comunicativo —, voltado para o submundo carioca,
apropriando-se nao apenas de suas historias e tragédias, mas, também, de uma
linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular “realismo cruel”.
Candido (2006a, p. 253), por sua vez, expressou que o timbre das décadas de
1960/1970, anos de vanguarda estética e amargura politica, foram as contribuigdes de
linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na
concepcao da narrativa, tais como: romances que mais parecem reportagens; contos que
ndo se distinguem de poemas ou cronicas, semeados de sinais e fotomontagens;
autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que séo cenas de teatro;
textos feitos com a justaposigéo de cortes, documentos, lembrangas, reflexdes de toda a
sorte.
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Chaui (2000, p. 29) resume um dos pilares implementados no Brasil a partir da
década de 1980, depois do término do regime militar: nagdo e nacionalidade® se
deslocam para o campo das representacfes ja consolidadas — que ndo sdo objeto de
disputas e programas —, tendo a seu cargo diversas tarefas politico-ideoldgicas, tais
como legitimar a sociedade autoritaria brasileira, oferecer mecanismos para tolerar
varias formas de violéncia e servir de pardmetro para aferir ou avaliar as
autodenominadas politicas de modernizacdo do pais. A sofisticacdo tecnoldgica e o
avanco da industria de bens culturais, convivendo com desigualdades socio-econémicas
de fundo, contribuiram para que tracos formais, mudancas de estilos e incorporagédo de
contetdo fossem definidos pela literatura brasileira. A cultura e a literatura brasileira se
renderam a uma articulacdo global, em detrimento da dimensdo nacional, fixada pela
legitimacdo da l6gica da mercadoria, fendmeno constatado por Jameson (2007, p.14). A
producdo cultural e literaria atesta as contradi¢des que se operam na sociedade. E esta
sociedade contraditéria que é alvo do novo realismo.

O estabelecimento da inddstria da cultura e do mercado editorial propiciou o
surgimento e a proliferacdo cada vez maior de um tipo de “bens” e de “produtos”
literarios, interferindo ndo somente no consumo, mas também na propria producdo do
texto, ja que o autor teria sido transformado em um produtor trabalhando diretamente
para esse mercado, escrevendo para leitores/consumidores, como pontua Pellegrini
(2001, p. 62-63). Como exemplo, Pellegrini (2008b, p. 143-147) e Fernanda Massi
(2011, p. 49-72) citam o crescimento do género de narrativas policiais genuinamente
nacionais,>® de origens européias, acelerado pés-regime militar e transplantados para o
Brasil gragas ao mercado editorial e a formacgdo de uma massa leitora. Alguns contos de
Familias terrivelmente felizes, tais como “Matadores” (1991), “Echenique” (2001) e “A

face esquerda” (2002), além dos romances Cabega a prémio (2003) e Eu receberia as

%8 Chaui (2000, p. 14) deixa claroque a idéia de “nag¢io”, entendida como Estado-nago e definida pela
independéncia ou soberania politica e pela unidade territoral e legal, € uma invengdo histdrica recente.
Apesar de a palavra ser de origem latina, narcor (nascer), um conceito bioldgico, ja usada pelos romanos
no final da Antiguidade inicio da Idade Média, sua acep¢do moderna apareceu no vocabulario politico no
século XIX. De 1830 a 1960, a idéia de nacdo foi associada a territorio (1830/1880), a lingua, religido e
raca (1880/1918) e a consciéncia nacional, definida por um conjunto de lealdades politicas (1950/1960) e
regidos por uma elite cultural.

%0 primeiro romance policial brasileiro foi O mistério, publicado como folhetim em 1920, no jornal
carioca A folha, de autoria coletiva, alternando-se na redacfo dos capitulos, Coelho Neto, Afranio
Peixoto, Medeiros de Albuquerque e Viriato Corréa. Nos anos 30, a Livraria Globo Editora, de Porto
Alegre, langou a Colegdo Amarela, que de 1931 a 1934 publicou 158 volumes, nenhum deles de autor
brasileiro. O mistério dos MMM, surgido em 1962, producédo nacional, agrupava escritores como LuUcio
Cardoso, Herberto Salles, Jorge Amado, Guimardes Rosa, Antdnio Callado, Rachel de Queiroz, Dinah
Silveira de Queiroz e José Condé (PELLEGRINI, 2008b, p. 146-147).
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piores noticias de seus lindos labios (2005) e O invasor (2011), sdo exemplos de
narrativas elaboradas por Margal Aquino que dialogam com o género policial.

Com a redemocratizacdo do pais, discurso politico-ideoldgico acionado pela
elite da sociedade autoritaria brasileira, o processo literario encontrou novos rumos,
dentro de um processo impulsionado pela abundancia de informacdes, por uma nova
relacdo com o tempo e o espaco, com a multiplicacdo de estimulos e referéncias reais,
imaginarias e simbolicas, com a proliferacdo de imagens e simulacros, de novas
tecnologias (novas plataformas de visibilidade da escrita) tendo como consequéncia a
dimensdo hibrida da prosa, resultante da interacdo entre literatura e outros meios de
comunicacdo, principalmente entre meios visuais, como fotografia, publicidade, video e
a producdo da midia em geral, considerando que a heterogeneidade € uma das marcas
do neo-realismo, nas palavras de Anténio Pedro Pita (2012, p. 16). A intercalacdo da 12
e 32 pessoa do discurso, como acontecem nos contos “Matadores”, “Onze jantares” e “A
familia no espelho da sala”, o uso de recortes que propiciam a fragmentagdo das
narrativas, os inimeros focos narrativos e as articulacdes dinamicas das vozes narrativas
sdo técnicas literarias usadas por Aquino em Familias terrivelmente felizes que
interagem com as do cinema.

Apos o exercicio da forga militar no periodo da ditadura, a fic¢do abandonou seu
tom radical de resisténcia politica e ideoldgica, expresso em seus testemunhos,
confissdes, romances-reportagens, “grandes narrativas” (que tentavam dar explica¢des
coesas da realidade vivida e/ou observada), comprometidas com a esquerda politica.
Outros temas foram introduzidos, todos ligados ao universo urbano: a questdo das
minorias (mulheres, negros, homossexuais),’® drogas, violéncia e AIDS. No entanto,
apesar dessa tendéncia do movimento politico “pds-abertura”, as mulheres sdo sempre
depreciadas nos contos reunidos em Familias terrivelmente felizes. H4 uma narrativa no
conto “Jogos iniciais” que sugere a possibilidade de uma relagdo homossexual
(AQUINO, 2003, p. 50-51), tema secundario em todo o livro. Os negros, por estarem no
imaginario cultural brasileiro, associados ao bandido e ao marginalizado social,
caracterizam algumas das personagens de Aquino, como é o caso do protagonista Nego,
do conto “Santa Lucia”, ou Zizinho em “A face esquerda”, “um negro bonito, de tracos

delicados, quase femininos” (AQUINO, 2003, p. 194).

% As minorias apareceriam como segmentos sociais no movimento politico “pds-abertura”

(PELLEGRINI, 2001, p. 60).
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De acordo com Schgllhammer (2009, p. 36-39), as seguintes marcas podem ser
encontradas facilmente na nova geracéo literaria da década de 90, apesar de ndo haver
nenhuma tendéncia clara que unifique a todos e nenhum movimento programatico com

0 qual o escritor estreante se identifique:

a) 0 uso da nova tecnologia de computagdo e das novas formas de comunicagédo via
Internet, encontradas na preferéncia pela prosa curta, pelo miniconto e pelas formas de
escrita instantaneas, os flashes e dtills fotograficos e outras experiéncias de
miniaturizacdo do conto, recursos acionados, por exemplo, nos escritos de Dalton

Trevisan;

b) o convivio entre a continuacdo de elementos especificos, que teriam emergido nas
décadas anteriores, e uma retomada inovadora de certas formas e temas da década de
1970;

¢) a intensificacdo do hibridismo literario durante a década de 1990, que gera formas
narrativas anadlogas as dos meios audiovisuais e digitais, tais como as escritas

roteirizadas de Patricia Melo, Marcal Aquino e Fernando Bonassi;™

d) o apelo ao pastiche e aos clichés de géneros considerados menores como o
melodrama, a pornografia e o romance policial, todos explorados por Margal Aquino

sem seus contos.

A “geragdo 007, seguindo esta esteira, teve como estreantes, selecionados por
Schgllhammer (2009, p. 147), Daniel Galera, Santiago Nazarian, Michel Laub, Cecilia
Gianetti e Verdnica Stigger, dentre outros, cujas obras ainda carecem de estudos e
comentarios criticos mais aprofundados. Em resumo, Schellhammer propds que “para
os artistas da nova geracdo, a violéncia e o mundo do crime tém promovido a
abordagem do real como um fato referencial presente na obra” (2007, p. 44). Também
afirmou que a nova geracao literaria dos anos 1980/1990 teria rompido definitivamente

810 hibridismo literario foi um recurso literario utilizado nos anos 70 tanto por Ricardo Ramos quanto
por Roberto Drummond.
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com o mito da cordialidade, ou seja, da nao-violéncia brasileira e com a figura do
malandragem® (SCH@LLHAMMER, 2007, p. 50).

Em suma, a partir da década de 1980 até os dias atuais, a ficcdo contemporanea
brasileira teria assimilado o status quo, oscilando assim, entre resisténcia e assimilacéo,
como notou Pellegrini (2001, p. 62-63). Se a resisténcia a ditadura militar deu lugar a
resisténcia as estruturas sociais hegeménicas, com o é o caso dos discursos branco,
masculino e cristdo, por outro lado, a ficcdo brasileira assimilou a légica de mercado.
Por isso Pellegrini (2008a, p. 181-182) admite que o realismo seja caracterizado na raiz
pela ambivaléncia, apontando de modo paradoxal ao mesmo tempo para o protesto e
para a anuéncia, para a denuncia e a conivéncia. Afinal, o novo realismo literario se
constitui como uma linha de producdo no mercado editorial e cultural. Essa
ambivaléncia daria margem a representacdo de formas variadas de crueldade, expressa
na convivéncia simbdlica entre civilizacdo e barbéarie, por mais controversos que sejam
estes termos, no transito literario por espacos de exclusdo (como corticos, favelas e casa
de penséo).

Basta saber que, no caso da literatura brasileira contemporanea, ocorre, segundo
Ana Cristina Chiara (2004, p. 24), um refluxo constante de “cobrangas do real”, énfase

dada também por Pellegrini (2012, p. 39):

Especificamente no Brasil, o Realismo vem acompanhando, em longo
percurso e com modificacdes significantes, as alteracdes da sociedade de
regimes politicos, que passaram da aparente circunspec¢do e
conservadorismo do império agricola as agitacfes industriais modernistas,
para atravessar depois duas ditaduras “modernizantes” e ingressar, com a
volta de democracia, na era de livre mercado e da imagem eletrénica.

Pellegrini (2007, p. 138-139) usa a expressdo “realismo refratado” para designar
as principais marcas do realismo contemporaneo: composto pela convivéncia multipla
de técnicas de representacdo, tais como a fragmentacdo e estilizagdo, colagem e
montagem, e que traduzem as condigdes especificas da sociedade brasileira
contemporanea, como caos urbano, desigualdade social, abandono do campo,
empobrecimento das classes médias, violéncia crescente, combinados com a
sofisticacdo tecnoldgica das comunicacbes e da industria cultural, gerido por uma
concepgdo politica neoliberal e integrado na globalizagcdo econémica. Elementos como

%2 Sobre o fim do malandro como figura dindmica na integragdo social e explicativa do crime, Jodo Cézar
de Castro Rocha (2004) sugere observarmos produgdes artisticas, literarias e culturais recentes, tais como
as musicas de rap dos Racionais MC, no romance Cidade de Deus de Paulo Lins (1997) e em particular
no romance de Ferréz, Manual Pratico do Odio (2003), que teriam superado a tanto a ginga malandra
como o 6dio individual do “Cobrador” de Rubem Fonseca.
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estes sd0 constantes nos contos de Familias terrivelmente felizes, seja como ideologia®®
ou como pratica discursiva e de poder.®*

De acordo com Chiara (2004, p. 25), o novo realismo literario brasileiro propde
um novo modo de compreender e interpretar a realidade, admitindo a precariedade da
percepcdao humana com relacdo a multiplicidade de um real sempre inalcancavel,
inabordavel, intraduzivel, uma realidade presente conturbada, entendida de modo
contraditério e paradoxal, como se apresentasse fendas desconexas, isentas de quaisquer
possibilidades redentoras ou libertadoras, mas convertendo essa limitacdo e finitude em
organizacao, sentido e forma discursiva.

Coutinho (1968, p. 159) salienta que, primeiro 0 romantismo e depois 0
realismo, através de seus representantes, foram importantes no trabalho de criacéo,
consolidacdo e apuramento conceitual da literatura brasileira, desde o século XIX até
sua fase de maturidade, no século XX. Isso esta de acordo com o que Schgllhammer
(2009, p. 11-15) propds, ao sugerir que existe um paradigma fundador na literatura
brasileira contemporanea, constituindo uma “demanda de realismo”. Essa necessidade
ndo se expressa no retorno as formas de realismo ja conhecidas, mas é perceptivel na
maneira de lidar com a memoria histdrica e a realidade pessoal e coletiva. Ele chama de
“demanda de preseng¢a” um trago que, para alguns — Marcelino Freire, Luiz Ruffato,
Marcal Aquino, Nelson de Oliveira, Fernando Bonassi, entre outros —, se evidencia na

% Ricoeur afirma que “a ideologia ¢ um fendmeno insuperavel da existéncia social, na medida em que a
realidade social sempre possui uma constituicdo simboélica e comporta uma intepretagdo, em imagens e
representacgdes, do proprio vinculo social” (1988a, p. 75). Concordamos também com Ricoeur (1988a, p.
68-71) quanto aos cinco tragos da ideologia: a) a ideologia é justificadora, ao promover a onda de choque
do ato fundador, do mito, perpetuando-o além sua energia, para além do periodo de sua vigéncia; b) a
ideologia é dindmica, dependente da motivacgdo social, motivada pelo desejo de demonstrar que 0 grupo
que a professa tem razéo de ser o que é; c) toda ideologia é simplificadora e sistematica. Ela dd uma visdo
de conjunto ndo somente do grupo, mas também da histéria e do mundo, ao mediatizar ndo somente a
meméria dos atos fundadores, mas os proprios sistemas de pensamento; d) a ideologia é operatoria, ou
seja, 0 codigo interpretativo de uma ideologia é mais algo em que os homens habitam e pensam do que
uma concep¢do que possam expressar. Ela opera atrds de nés e é a partir dela que pensamos. A
possibilidade de dissimulagdo, de distorcao, que se vincula a Marx, a ideia de imagem invertida de nossa
propria posicdo na sociedade, procede dela; e) a ideologia possui um estatuto ndo-reflexivo e néo-
transparente. Se toda intepretacdo se produz em um campo limitado, a ideologia opera um estreitamento
nesse campo com referéncia as possibilidades de interpretacdo, promovendo o “enclausuramento” e a
“cegueira ideoldgica”. Assim, enquanto os trés primeiros tracos da ideologia afirmam seu papel
mediador, os dois Gltimos corroboram sua funcéo particular de dominagdo. Ricoeur (1988a, p. 72) deixa
claro que a ideologia-dissimulac@o interfere em todos os outros tracos da ideologia-integracdo. Chaui
considera a ideologia como “um sistema coerente de representacbes e normas com universalidade
suficiente para impor-se a toda a sociedade” (2000, p. 28). Nesta ultima defini¢do, vale considerar a
producdo historica de efeitos de verdade.

% Ainda que as grandes maquinarias do poder tenham sido acompanhadas de producées ideolégicas, no
ponto onde terminam as redes de poder ndo se forma a ideologia, mas sim instrumentos efetivos de
constituicdo e acumulagdo do saber (métodos de observagdo, técnicas de registro de dados, procedimentos
de investigacéo e busca), conforme a analise do pensamento foucaultiano sugerida por Edgardo Castro
(2009, p. 224).
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perspectiva de uma reinvencdo do realismo, a procura de um impacto estético numa
determinada realidade social, ou na busca de refazer a relacdo de responsabilidade e
solidariedade com os problemas sociais e culturais de seu tempo.

Mas, € importante captar também que, se o realismo, conformado a ficcdo
brasileira contemporanea, apresenta multiplas e novas refracdes, tem caminhado, de
acordo com os estudos de Pellegrini (2012, p. 39), pari passu com a violéncia,
constituindo-se ndo apenas como dado para a compreensao da propria dindmica social
brasileira, mas também como representacdo, nutrindo a movimentacdo especifica da
producdo cultural e literaria. Violéncia e representacdo, ao se submeterem atualmente as
novas condi¢cBes de vida geradas por uma sociedade autoritaria, equipada por um
sistema técnico, industrial, cientifico e informacional, possui modos de manifestacdo
mais eficazes se comparado a outros tipos de realismos literarios, ja que parecem vir de
toda parte, atingindo os mais diferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer
contexto, conforme observacao de Pellegrini (2012, p. 39-40).

Enquanto representacdo, pode-se afirmar, ainda com base em Pellegrini (2012,
p. 40), que as narrativas da violéncia constituem uma espécie de “normalizagdo” estética
do lado mais tragico da sociedade brasileira, e isto por meio da insistente reiteracdo do
conflito, do confronto, da crueldade e da barbarie. A producdo cultural e literéria
brasileira utiliza-se da violéncia como matéria-prima para a conquista de leitores que ja
estdo habituados com ela, devido a histéria do pais e de suas convivéncias com
estruturas sociais de dominagdo. Assim sendo, a representacéo literaria da violéncia, via
linha de producgéo do novo realismo, traz a ressignificacdo da propria violéncia.

Na violéncia cronica da contemporaneidade ndo ha positividade, nem sequer
maniqueismo que estabelece e hierarquiza o bem e o mal, mas simplesmente
perversidade incorporada ao cotidiano, voltada ndo para uma cultura publica, que esta
deteriorada nas sociedades ocidentais modernas, conforme ressaltado pelos estudos de
Sennett (1988), e sim para a vida intima. Quando os contos de Aquino enfatizam a
violéncia exterior (fisica e social) voltando-se para o interior (psicoldgico) das
personagens, expressa essa logica sugerida pelo sociélogo estadunidense. Talvez, por
isso, 0s textos de Aquino lidam com os problemas sociais do pais, como questdes
relacionadas ao crime, a corrup¢do e a miséria, ndo excluindo de suas reflexdes a
dimenséo pessoal e intima. Como exemplo da estetizacdo de uma violéncia crénica, que
vai do exterior para o interior de suas personagens, encontramos o estado de

envelhecimentos das mesmas como sinal das marcas do tempo, a construcao de espacos
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borrados e embacados que indicam uma realidade visualmente poluida e que fere
simbolicamente o0 bem-estar das pessoas, quebras de relacionamentos caracterizados por
personagens que ndo trocam olhares, nem sequer palavras, por narradores traumatizados
por lembrancas da violéncia e que aventam insistentemente a catastrofe dos sujeitos, e
personagens perturbadas, com lagos sociais rompidos, como neste trecho do conto

“Onze jantares™:

Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava a janela. O
lustre, as manchas provocadas pela umidade e os desenhos de papel de
parede, era 0 que ela via com os seus olhos castanhos. Ele procurava uma
nuvem no pedaco de céu visivel, mas a tarde estava enfumagada, branca
(AQUINO, 2003, p. 17).

Apesar dos elementos complexos que dificultam nossa analise sobre a violéncia
e sua representacdo na nova ficcdo brasileira, é cuidadoso enxergar esse novo realismo
como “recurso narrativo rico e renovavel, necessario a expressdo de uma singularidade
social e cultural de bases préprias que, no momento presente, emerge do terreno
propicio adubado pela urgéncia e necessidade historicas nacionais” (PELLEGRINI,
2007, p. 153). Se Coutinho (1968, p. 160) defende o desenvolvimento continuo da
consciéncia literaria no sentido de nacionalizagdo, em consonancia com o préprio
envolver da consciéncia nacional, argumentando isso em sentido positivo, podemos
girar seu argumento ao contrario, e supor, com base na idéia que estamos construindo
até aqui, que, se a literatura brasileira foi formada junto ao processo de nacionalizacao,
entdo essa estética desde sempre deixa transparecer em sua consciéncia e em sua
estrutura os interesses de um Estado e de uma sociedade autoritaria.

Como novidade, a ficcdo brasileira contemporanea traz as marcas de uma
mem©ria histérica formada a partir do regime militar, acarretando uma ruptura entre
passado e futuro e produzindo uma proposta para o pais, regida pelo principio
democrético e pelo capital predatorio, ambos tragados por uma economia neoliberal.
Quando a sociedade se modifica os tracos dessa transformacgdo ficam plasmados na
linguagem. De acordo com Nicolau Sevcenko (1995, p. 244), ao comentar sobre
literatura e sociedade brasileira, toda mudanca profunda de quadros mentais é traduzida
no universo simbolico mais do que qualquer outro. Segundo ele, a opgéo pela literatura
é capaz de amalgamar e harmonizar o material heterogéneo, oferecendo uma solugédo
simbolica para a crise social, pelo préprio fato de consumir e uniformizar os

antagonismos de que ela se nutria. Os fatos historicos sdo transformados em fatos
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literdrios, sendo, nada mais nada menos que opcBes historicas, politicas e
hermenéuticas.

Candido, por sua vez, atestou que “a literatura confirma e nega, propde e
denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os
problemas” (2004, p. 17), cumprindo uma funcdo singular na sociedade brasileira.
Schgllhammer (2009, p. 10-12) escreveu que a literatura contemporanea nao é
simplesmente uma escrita atual ou do momento, mas sim uma escrita que se impde de
alguma forma, que tem urgéncia, que urge, que é iminente, que insiste, obriga e impele,
ou seja, uma escrita que se impde de alguma maneira diante da realidade social
contraditéria em que se encontra. Também, como nossa andlise critica de Familias
terrivelmente felizes ira constatar, é uma escrita que age para “se vingar” do vulto
constante da morte ou dos mecanismos sociais e literarios de controle hegemonicos,
sabendo que o passado ja esta perdido e o futuro s6 podera ser construido por
intermédio de uma acdo intempestiva. Mas, essa vinganca, nas narrativas de violéncia
de Aquino, ndo ocorre por meio de uma proposta simbolicamente revolucionaria, mas é
motivada pelo ressentimento contra a ordem social e politica existente, como a analise
critica dos contos sobre os artefatos urbanos deixara clara.

O realismo identificado nos contos de Aquino objetiva expressar o “real”, o
meio e 0 homem, em simbiose, pontos verificados por Meneses (2011, p.36), e busca
interpretar a agdo humana no ambiente social em que se encontra. E importante lembrar,
quanto a posicdo das narrativas de Familias terrivelmente felizes, que a partir da década
de 1980 encontramos um novo perfil do crime pesado, marcado pelo aperfeicoamento
do trafico de drogas, pelos sequestros, assaltos a transportes e bancos. A inseguranca
nas ruas teria aumentado gracas aos assaltos armados e a aceleracdo dos latrocinios e
dos assassinatos. Deste modo, “o bandido dos novos tempos é um frio assassino ou um
soldado do trafico ainda em plena adolescéncia, sem os valores de honra e a ética
marginal do seu antecessor na malandragem” (SCHOLLHAMMER, 2007, p. 38).65 Este

é um dos pontos que contribuiu para a mudanca da violéncia urbana brasileira.

% 0 ethos do malando brasileiro foi expresso por figuras como a do “bom bandido”, heréi popular de
matriz européia, vingador de sua classe e de sua gente, inspirado no cangaco a partir dos anos 60 e
destaque na filmografia do Cinema Novo, e do “malandro”, de posi¢do simpatica e idealizada, ligado a
criminalidade, marca registrada em incontaveis composicoes de musica popular, especialmente o samba.
A época o identifica em nomes como Mineirinho, Carne Seca, Sete Dedos, Rainha Diaba e Cara de
Cavalo. A malandragem baseia-se no humor irreverente, na simpatia constante, no desafio irresponsavel a
qualquer autoridade, na valorizagdo de espagos e praticas estranhas ao mundo do trabalho ou da disciplina
produtiva (PELLEGRINI, 2008a, p. 181-183, 189-190).
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1.3. A violéncia do cupim e seus efeitos nas representacdes literarias das familias
brasileiras
Nossa preocupacdo neste trabalho ndo é com a violéncia explicita ou

devastadora, como exposta, por exemplo, na obra Feliz ano novo (1975), de Rubem
Fonseca, nem com a “brutalidade monstruosa” (PELLEGRINI, 2008a, p. 187) ou o
“realismo brutal e cruel” (GOMES, 2012, p. 71-89) verificados no romance Cidade de
Deus (1997), de Paulo Lins.

Estamos interessados, no entanto, no tipo de violéncia que ocorre silenciosa e
sorrateiramente, assim como um cupim que corrdi a madeira sem que ninguém perceba,
capaz de corromper o conceito moral, politico e existencial de felicidade por dentro,
conforme expresso na epigrafe de Familias terrivelmente felizes, “Nada corrompe mais
do que a felicidade”. E a violéncia do cupim, patrocinada pelo Estado e pelas familias
tradicionais brasileiras, que aparece em destaque na obra de Marcal Aquino, agindo na
propria tecitura das relacdes entre as personagens. Norbert Elias (1993, p. 193-274) nos
ajuda a perceber esse tipo de acdo violenta, ao considerar que, nos tempos modernos, 0s
comportamentos foram pacificados, ja que 0s impulsos agressivos estdo refreados,
recalcados, por se tornarem incompativeis com a diferenciacdo cada vez maior das
funcBes sociais que aos poucos emergiram e também com a monopolizacdo da forca
pelo Estado moderno. Deste modo, teria ocorrido o auto-controle, tanto no nivel social
quanto no psiquico individual.

Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, Cidade de Deus (1997), de Paulo
Lins, mas, também, Estacdo Carandiru (1999), de Dréduzio Varella, apresentam uma
violéncia comparavel aquela das “sociedades primitivas” conforme os termos
hobbesianos, ou seja, sendo a satisfacdo da pulsdo violenta autorizada apenas pela
preméncia do presente imediato, somada a uma barbérie circunscrita pela loégica do
capital e da raz&o instrumental a ele vinculada. Segundo Pellegrini (2008a, p. 197-198),
é possivel fazer uma leitura da narrativa de Varella aplicando os conceitos sociologicos
de Elias, justificando, assim, o clima de violéncia pacificada encontrado em toda a
narrativa. No entanto, sinalizamos que a teoria de Elias seria melhor aplicada na analise
dos contos de Marcal Aquino do que na obra de Varella, e isto por pelo menos dois
motivos: o primeiro deles é que Estagdo Carandiru ndo se trata propriamente de uma
obra ficcional, mas de um livro-reportagem, memorialismo documentéario, fundindo
escrita confessional e registro documental da realidade carceraria brasileira,

influenciada pelos novos tipos de narrativas urbanas surgidas no Brasil dos anos 90. A
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ficgdo parece “suavizar” ainda mais a representa¢do da violéncia, pois, na opinido de
acordo com o senso comum, ela soa como histéria inventada, simples metéafora da vida
real, podendo nem sempre acontecer de fato, enquanto as narrativas pretensiosamente
“historicas” e “reais” sdo consideradas como verdadeiras, factuais, préximas a relatos
jornalisticos.

O segundo motivo, e 0 mais importante: Varella propde uma visdo pedagdgica
dos fundamentos da experiéncia humana quase em estado “primitivo”, comparando 0s
homens (presidiarios) com animais (macacos), anterior a constituicdo do individuo
como um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade justa, como notado por
Pellegrini (2008a, p. 202). Varella tenta denunciar uma barbarie administrada pelo
Estado em um espaco concentrado (a prisdo). Aquino, por sua vez, vale-se do
referencial de uma sociedade brasileira que supostamente caminhava rumo aos trilhos
da justica e de uma democracia libertadora, em um contexto pds-regime militar,
submetida as bases neoliberais e modernas voltadas para uma reconstrugdo politica e
social do pais. Familias terrivelmente felizes denuncia quao falsos e apodrecidos séo
estes principios “humanizadores” e os chamados “direitos humanos”®. Lynn Hunt, ao
comentar sobre o mito dos direitos humanos, forjados no final do século XVIII,

expressou:

A nocdo dos direitos humanos trouxe na sua esteira toda uma sucessao de
gémeos malignos. A reivindicacdo de direitos universais, iguais e naturais
estimulava o crescimento de novas e as vezes fanaticas ideologias da
diferenca. Alguns novos modos de ganhar compreensao empatica abriram o
caminho para um sensacionalismo da violéncia. O esfor¢o para expulsar a
crueldade de suas amarras legais, judiciais e religiosas tornava-a mais
acessivel como uma ferramenta didria de dominagdo e desumanizagdo. Os
crimes inteiramente desumanos do século XX s6 se tornaram concebiveis
qguando todos puderam afirmar serem membros iguais da familia humana
(2009, p. 214).

A obra de Aquino, em vez de apresentar personagens que vivem apenas em um
estado primitivo de guerra constante, como interpretou Pellegrini (2012, p.44) ao
analisar o conto “Boi”, elas também experimentam uma violéncia pacificada,
sancionada pelos direitos humanos a partir do contexto da cultura ocidental moderna e
do Brasil pds-regime militar, supostamente livre. Se, naquele conto, a violéncia do

homem primitivo parece sondar o embate entre as duas personagens principais (Boi e

% Hunt escreveu que “os direitos humanos requerem trés qualidades encadeadas: devem ser naturais
(inerentes nos seres humanos), iguais (0s mesmos para todo 0 mundo) e universais (aplicaveis por toda
parte)” (2009, p. 19). A igualdade, a universalidade e o carater natural dos direitos ganharam uma
expressdo politica direta pela primeira vez na Declaracdo da Independéncia americana de 1776 e na
Declaracéo dos Direitos do Homem e do Cidadéo de 1789.
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Eraldo), por outro lado, a violéncia patrocinada pelo Estado e pelas classes dominantes
perpassa, como pano de fundo, os cenarios, 0 enredo e os ambientes da narrativa. Uma
das cenas finais, em que Boi é acordado por homens da construgdo civil e solicitado a
retirar-se do seu barraco ndo tem nada de “primitivo”, mas possui tracos de uma
violéncia urbana moderna, diante da qual o sujeito ndo consegue nem sequer guerrear
com suas proprias armas, pois ndo ha outra escolha a ndo ser ceder aos interesses das

grandes empresas capitalistas:

As batidas se repetiram. Uma voz ordenou que saisse. Ele obedeceu. Estava
habituado a obedecer ordens. De qualquer um.

Saindo do barraco, protegendo os olhos da claridade com o antebrago. E,
mesmo sabendo que era indtil, puxou a porta atras de si, ocultando o corpo de
Eraldo. Fora, notou que os homens usavam capacete. Amarelo. A mesma cor
do macacdo que vestiam.

“Vocé vai ter que se mandar daqui”’, disse um. “Vamos fazer obras no
viaduto”.

Boi percebeu que outros homens, também de macacéo, iniciavam a instalagdo
de um andaime na encosta.

“Obras de reforco na estrutura”, o sujeito explicou. “Vai ficar interditado por
uns trés meses”.

“E a minha casa?”, Boi conseguiu balbuciar.

Os homens riram.

“Vai tudo pro chdo daqui a pouco”, disse aquele que parecia comandar o
grupo. “Vocé tem cinco minutos para tirar suas coisas dai” (AQUINO, 2003,
p. 190-191).

E com base na tecnologia dos direitos humanos e em nome de uma devogéo
moral e civica, que mecanismos de controle dirigidos pelo Estado, documentos
nacionais e internacionais (julgar e punir) e agOes policiais (vigiar e prender),
disciplinariam principalmente os sujeitos inseridos na marginalidade urbana brasileira.
Mas, é bom salientar que, devido ao esvaziamento da vida publica e a intensificacdo da
vida pessoal (SENNETT, 1988, p. 30), marcas visiveis da segunda modernidade,®’ a
opressdo social que antes era majoritariamente infligida pelo Estado, passa a ser operada
também dentro das familias brasileiras, em seus diversos modelos.®® Enquanto Varella

parece compreender a prisio como um importante reduto urbano que potencializa a

0 socidlogo alemdo Ulrich Beck (2010, p.12-13) distingue entre “primeira modernidade” e

“modernidade tardia” ou, dito de outra forma, “modernizagdo da tradi¢do” e “modernizagdo reflexiva”,
sendo esta Ultima expressdo para conotar a fase marcada pela modernidade voltando-se sobre si mesma.
Enquanto aquela floresceu no século XVII-XIX, dissolvendo a sociedade agraria estamental e, ao
depuréd-la, extraiu a imagem estrutural da sociedade industrial, a “segunda modernidade”, ocorrendo a
partir do século XX, dissolve os contornos da sociedade industrial, produzindo outra configuracéo social,
sendo marcada pela producdo social de riscos, ou seja, problemas e conflitos surgidos a partir da protecéo,
definicdo e distribuicdo de riscos cientifico-tecnologicamente produzidos.

% Arendt (2010, p. 33, 85) argumenta que, enquanto a esfera privada diz respeito aos dominios da familia
e do lar (oikia), a esfera puablica se refere ao dominio politico (pdlis). Ambas existiam separadas, pelo
menos desde o surgimento da antiga cidade-Estado. No entanto, com a eloséo da esfera social, que ndo é
privada e nem publica, e da era moderna, as duas se extinguiram. A esfera publica teria se tornado uma
funcdo da esfera privada; a esfera privada, por sua vez, a Unica preocupagdo comum que restou.
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violéncia legitimada pelo Estado e pelo capital, Aquino narra que a violéncia permeia as
veias, visiveis e socialmente invisiveis, 0s entremeios e especialmente as margens, das
cidades brasileiras. Enquanto Varella parece atribuir a agéncia da barbéarie ao Estado, os
contos de Aquino sugerem que a violéncia enfincada na sociedade brasileira é aquela
patrocinada e estimulada seja pela ideologia do Estado, quanto pelo ideal de familia
burguesa. Assim, a cultura da personalidade brasileira é reafirmada por meios de atos
individuais de violéncia. O comportamento humano expressa que, se 0 Estado pode
atuar de modo democratico por meio da violéncia, também podem seus cidadédos. Deste
modo, a democracia da violéncia esta impregnada nas subjetividades das personagens
de Familias terrivelmente felizes, sejam elas principais ou secundarias.

Tendo em vista o pano de fundo histérico e social, os contos de Familias
terrivelmente felizes trazem referéncias a sociedade brasileira dos anos precedentes ao
fim do regime militar (1964/1984) e que buscou a (re)abertura democratica, contexto
agravado pela perda cultural da vida e do espaco publico,®® como pode ser notado, por
exemplo, na resultante privatizacdo do publico,” algo reforcado em muitos dos contos
de Aquino, como apontaremos mais adiante. Devido a viola¢do da vida publica, as
pessoas tentaram fugir das estruturas de dominacdo, como, por exemplo, a rede de
vigilancia governamental organizada pelo Estado militar. Se “a vida numa institui¢do so
tem sentido se refletir o eu” (SENNETT, 1988, p. 404), o Estado ndo reflete o eu do
individuo, mas apenas o eu da classe dominante. As classes inferiores sdo deixadas de
lado. O caminho encontrado pelos marginalizados e invisibilizados sociais, entéo, foi
recorrer aos dominios privados e intimos da vida, como a familia, a fim de estabelecer

algum principio de ordem na percepcdo da personalidade. O compartilhar de pessoas

% Sennett (1988, p. 319-321) argumenta que falar do fim da vida pablica é falar: 1) de uma consequéncia,
extraida de uma contradi¢do na cultura do século XIX. A personalidade em publico, de artistas ou de
politicos, capazes de exporem ativamente suas emogdes diante das multides, eram consideradas superior
ou essencial se comparada a do povo. Como resultado, isso tudo provocou o retraimento de todo o contato
entre as pessoas, instalando a protecdo da personalidade através do siléncio ou até pela via da ndo
demonstracdo dos sentimentos; 2) € falar de uma recusa. A sociedade moderna ocidental recusa qualquer
valor, dignidade ou repressdo, conforme experimentada pelo mundo vitoriano. Assim, ocorre a tentativa
de se “liberar” dessa repressdo intensificando os termos da personalidade, sendo mais diretos, mais
abertos e mais auténticos nas relagdes de uns para com os outros. Assim, enquanto os vitorianos lutaram
contra a idéia do eu sem limites, nods, pessoas dos séculos XX e XXI, recusamos as limitages do eu. A
percepcdo de Sennett é que apesar desse esforco, nossa sociedade ndo consegue fugir da angustia
semelhante aquela que sentiam os vitorianos em seus esforgos repressivos para a criagdo de uma ordem
emocuional.

" H4 duas grandes déadivas neoliberais, segundo Chaui (2000, p. 94): do lado da economia, uma
acumulacéo do capital que ndo necessita incorporar mais pessoas ao mercado de trabalho e de consumo,
operando com o desemprego estrutural; do lado da politica, a privatizagdo do publico, isto é, ndo sé o
abandono das politicas sociais por parte do Estado e a “opg¢ao preferencial” pelo capital nos investimentos
estatais.
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que tenham a mesma estrutura motivacional ou uma mesma vida impulsiva, um
“sentimento de comunidade formado pelo compartilhar de impulsos” (SENNETT, 1988,
p. 378), é buscado a fim de satisfazer os desejos secretos de seguranca, de repouso e de
permanéncia dos individuos, supde Sennett (1988, p. 318). Este socidlogo ainda
esclarece a relacdo tensa entre mundo exterior (ocupado pelo Estado, que esta a servico

das classes dominantes) e os grupos comunitarios (como a familia), ao afirmar que

[...] o mundo exterior @ comunidade é menos real, menos auténtico do que a
vida no interior dela. Como consequéncia, ndo se tem o desafio ao exterior,
mas um desprezo por ele, um voltar-se para o outro lado, para dentro do
compartilhar observavel, com aqueles que “entendem”. Eis o secularismo
peculiar & sociedade secular. Resulta da conversdo, da experiéncia imediata
do compartilhar com os outros, em um principio social (SENNETT, 1988, p.
379).

Esse recolhimento das pessoas junto as suas proprias familias (ambiente
doméstico e esfera privada), como recurso a faléncia do espaco e do dominio publico, e
de tentativa de desvio, dentro do possivel, do sistema rigido de obrigacdes e de regras
juridicas impostas pelo Estado, seja militar ou democratica,”* contribuiu para que as
familias tradicionais brasileiras se tornassem em um microcosmo privado, um santudrio
em cujos recintos sagrados nenhum estranho tinha o direito de entrar. Assim, a familia
brasileira é reinvencdo social e tem sua origem no passado ocidental, reproduzindo, de
algum modo, o que acontecia nas relacdes internas ocorridas na familia burguesa do
século XIX, como denotado por Mark Poster (1979, p. 188). Phillipe Ariés afirmou que
“a historia de nossos costumes reduz-se em parte a esse longo esforco do homem para
se separar dos outros, para se afastar de uma sociedade cuja pressdo ndo pbde mais ser
suportada” (2011, p. 191).

Se, para Friedrich Engels (2000, p. 91), a familia burguesa nada mais € do que
uma forma celular da sociedade civilizada, sendo produto do sistema social e refletindo
0 estado de cultura desse sistema,”® convém, entdo, pensar que a relacio metonimica

entre familia e sociedade ndo poderia proteger aquela das mazelas sociais, como se

™' Arendt salienta que “[...] a moderna descoberta da intimidade parece constituir uma fuga do mundo
exterior como um todo para a subjetividade interior do individuo, subjetividade esta que antes fora
abrigada e protegida pelo dominio privado” (2010, p. 85). H4 aqui uma desconfianga do homem néo
apenas em relacdo ao mundo exterior, mas principalmente em relacdo a si préprio, quanto a adequacgéo
dos sentidos humanos para receber a realidade e sobre a adequagdo da razdo humana para receber a
verdade (ARENDT, 2010, p. 388).

2 Em A origem da familia, da propriedade privada e do Estado, obra de 1884, Engels (2000) argumenta
que a familia burguesa tem seu fundamento material na desigualdade entre o marido e a mulher, com esta
produzindo legitimos herdeiros para a transmissdo da propriedade em troca de cama e mesa. Essa relagéo
foi definida por ele como uma forma de prostitui¢do, contrastando o casamento mercendrio burgués com
o verdadeiro “amor sexual” que podia florescer no seio de um proletariado em que marido e mulher
alcangavam a igualdade na exploracéo resultante do trabalho assalariado (BOTTOMORE, 1998, p. 146).
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fosse um refugio, mas, pelo contrario, trazer os percalcos do mundo exterior para dentro
dela. Na sociedade brasileira do periodo do regime militar, a familia se constitui, a seu
modo, como sociedade fechada, mas ndo motivada pelo prazer, e sim por se deparar
com a decadéncia do espaco publico.” No Brasil pés-ditadura, a morte publica ainda
permanece, ndo mais sob o signo do militarismo, mas agora sob o signo da democracia.
Se Ariés (2011, p. 191) escreveu que o sentimento ligado a familia burguesa se estendeu
a medida que a sociabilidade se retraiu, podemos constatar que a familia brasileira se
ensimesmou e se desintegrou a medida que o espaco publico continuou esfacelado. A
sociedade autoritaria brasileira continua, anda hoje, naturalizando as formas visiveis e
invisiveis de violéncia, como demonstrou Chaui (2000, p. 90), mas, por meio de uma
democracia que legitima a “violéncia do cupim”, ao encobrir, por meio de técnicas e
discursos, a luta de classes, o arrazoado social provocado pelo secularismo e a ldgica
moderna da violéncia.”* Assim sendo, as familias brasileiras tradicionais representadas
em Familias terrivelmente felizes sdo grupos de condenados sociais caracterizados por
uma “visdo intima da sociedade” (SENNETT, 1988, p. 17) e submetidos a um Brasil
recém-redemocratizado. Essa proposta politica, no entanto, ndo teve condicdes de fazer
com que a vida publica fosse possivel. As familias tradicionais e nucleares séo, assim,
comunidades modernas, pequenos sistemas psiquicos, estruturados por uma violéncia
que é intrinseca & sociedade brasileira desde sua fundac&o.” O Estado brasileiro, nada

mais € do que a representacdo de uma grande familia, em sua suposta “unidade fraterna”

3 Arigs (2011, p. 191) deixou bem claro que a familia como sociedade fechada, onde seus membros
gostam de permanecer, e que é evocada com prazer, é sentimento e valor que passou a se desenvolver na
Europa dos séculos XV até o XVIII.

" Wood (2006, p. 381-393) esclareceu que a histéria da democracia moderna, especialmente na Europa e
nos Estados Unidos, foi inseparavel do capitalismo. Isso teria acontecido porque o capitalismo criou uma
nova estratégia ideolégica, estabelecendo uma relagéo inteiramente nova entre poder politico e econémico
que torna possivel que a dominacdo de classe se mantenha coexistindo com os direitos politicos
universais. Atualmente o demos, como poder popular, estd visivelmente ausente da definicdo de
democracia. Assim, “o ponto central desta defini¢do de democracia é limitar o poder arbitrario do Estado
a fim de proteger o individuo ¢ a ‘sociedade civil’ das interven¢des indevidas deste. Mas nada se diz
sobre a distribui¢do do poder social, quer dizer, a distribuicdo do poder entre as classes. Na realidade, a
énfase desta concepcdo da democracia ndo se encontra no poder do povo como soberano, mas sim, no
melhor dos casos, aponta para a prote¢do de direitos individuais contra a ingeréncia do poder de outros.
De tal modo, esta concep¢do de democracia focaliza meramente o poder politico, abstraindo-o das
relagdes sociais ao mesmo tempo em que apela a um tipo de cidadania passiva na qual o cidaddo é
efetivamente despolitizado” (WOOD, 2006, p. 382).

> Concordamos com Chaui (2000, p. 9-10) que a “fundacdo” se refere a um momento passado
imaginario, tido como instante imaginario que se mantém vivo e presente no curso do tempo, isto é, a
fundacgdo visa a algo tido como perene (quase eterno) que traveja e sustenta o curso temporal e Ihe ddo
sentido. Ainda segundo a estudiosa, a fundacéo pretende situar-se além do tempo, fora da historia, num
presente que ndo cessa sob a multiplicidade de formas ou aspectos que pode tomar. Assim, a marca
peculiar da fundagdo é a maneira como ela pde a transcendéncia e a imanéncia do momento fundador: a
fundagdo aparece como emanando da sociedade e, simultanemamente, como engendrando essa propia
sociedade (ou nacdo) da qual ela emana.
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(CHAUI, 2000, p. 8). E um produto da sociedade, e ndo um poder que se impds a
sociedade de fora para dentro, sendo dirigido pela classe economicamente dominante,
conforme sugerido por Engels (2000, p. 191-193).

A violéncia brasileira, matéria-prima fundamental para a estruturacdo da
sociedade e da nacdo brasileira, permanece em nossos dias veiculada pelo mito
fundador do Brasil. Deste modo, o novo realismo encontrado em Familias terrivelmente
felizes nada mais faz do que reeditar uma violéncia patrocinada pelo Estado brasileiro,
seja por sua acdo através da manutencdo das estruturas sociais de dominacao, seja por
omissdo ao abandonar os injusticados e as classes economicamente desfavorecidas. Para
as classes e as forcas hegeménicas que comandam o Estado, ndo h& nada mais vantajoso
do que a manutencao do desequilibrio entre esfera social e vida psicolégica, pois, desse
modo, o dominio publico continua esfacelado e, assim, o poder da classe é mantido
intacto. E nessa direcio que Sennett afirma que “as tempestades e as tensdes do
fratricidio sdo mantenedoras do sistema” (1988, p. 377).

A perversdo da fraternidade na experiéncia comunal moderna, de acordo com
Familias terrivelmente felizes, ocorre no seio das familias tradicionais brasileiras.”
Apesar do estreitamento do laco fraterno, tais familias reproduzem as estruturas de
dominagdo impostas pelo Estado e pelo conceito historico de nagdo: “o efeito ultimo da
cultura gerada pelo capitalismo e pelo secularismo modernos torna l6gico o fratricidio,
quando as pessoas utilizam as relagdes intimistas com base para as relagdes sociais”
(SENNETT, 1988, p.379). Marcal Aquino rompe com 0 mito de que o modelo
convencional de familia pequeno-burguesa e o ideal de familia burguesa constituem
elementos de ordem em meio & desordem politica e social.”” O conflito entre psiqué e
sociedade ocasiona o que Sennett (1988, p. 325) chama de “experiéncias do fratricidio”.
De acordo com Sennett (1988, p. 318, 412), a constituicdo da familia nas sociedades
ocidentais modernas proporcionou uma experiéncia tiranica de intimidade e de relagdes
sociais afetivas marcadas pelo comportamento agressivo, ou, no termo que propomos
neste trabalho, simbolicamente violento, ao ser formada por um relacionamento
préximo (close), entre pessoas de sangue e/ou com 0s mesmas motivacoes, e fechado

(closed), excluindo os forasteiros, desconhecidos e dessemelhantes, criaturas a serem

76 “Quanto mais chegadas s3o as pessoas, menos sociaveis, mais dolorosas, mais fratricidas serdo suas

relagdes” (SENNETT, 1988, p. 412).

" Mariza Corréa (1981, p. 9-10) afirma que esse mito passou a existir desde quando foi elaborado o
conceito de “familia patriarcal” brasileira, sendo naturalizado, por exemplo, em Casa Grande e Senzala
(1933) de Gilberto Freyre.
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evitadas, uma fraternidade de exclusdo dos “intrusos”.”® Ainda segundo o estudioso
estadunidense, a frustracdo que o contato intimo provoca na sociabilidade € resultado de
um longo processo histérico, um processo em que 0s termos da natureza humana foram
transformados num fenémeno individual, instavel e absorvido, que chamamos de
“personalidade”.

Sennett (1988, p. 366) enfatiza que esse fratricidio moderno tem dois sentidos:

a) significa que os irmdos voltam-se contra irmaos. Revelam-se uns aos outros, tém
expectativas mutuas, baseadas nas demonstracdes do eu, e se deparam com a vontade de
cada um. Acontece, entdo, uma divisao interna entre os membros da familia, gracas as

motivacOes do eu de cada individuo que estad em conflito;

b) significa que essa mentalidade esta voltada contra o mundo exterior, pois, as pessoas

pertencentes a esta comunidade tém em comum a frustragdo com esse mundo.

O conto “Visita” (1991), por exemplo, simboliza a morte processual de uma
familia tradicional brasileira, operando em uma sociedade desgastada e desajustada. O
crime e a marginalidade funcionam como desestabilizadores dos lagos morais, éticos e
afetivos vivenciados pelas personagens. O narrador-personagem € um rapaz de
dezenove anos que dirige a caminhonete de seu pai huma noite de sabado e atravessa a
fronteira a fim de noticiar para sua irmd, que ndo via ha quase oito anos, que a mae
deles havia morrido de cancer, demarcando, com isso, 0 né da narrativa. Regina, sua
irma, trabalhava ha alguns anos como garota de programa na boate Zodiaco, situada em
um conjunto de casas brancas “que ficam um pouco antes de cruzar o rio Tamandaré”
(AQUINO, 2003, p.102), no interior do estado de Pernambuco. O climax ocorre no
encontro dos dois irméos no quarto de uma casa de prostituicdo, onde trocam saudades,
dores e lembrangas.

Conforme o espago vai do publico para o privado, ou seja, primeiro o
estacionamento, depois 0s corredores das casas noturnas, até chegar ao quarto de
Regina, sempre mediado por portas, os dialogos diretos tornam-se mais intimistas e a

histdria vai ganhando sentido racional. O exterior (estacionamento e ruas) tem como

"8 Dussel atestou que “a injustica politica é fratricidio, a morte do irmdo: da nagio irmd, do irmio classe,
do outro como irmdo préximo” (1977, p. 85). Também atestou que “a morte do irméo, fratricidio, é a
alienagdo politica” (1977, p. 88).
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pano de fundo as imagens da decadéncia e da morte, assim como aquilo que toca
diretamente o interior das personagens, como a prostituicdo de Regina, o falecimento de
sua mae que sofria de cancer e a perturbacdo emocional do narrador. As lembrancgas das
personagens, contrastando com estes estados de decadéncia humana, trazem a memoria

0 anestésico de um tempo de felicidade perdida, como expresso no inicio do conto:

Quando resolvi sair da caminhonete, o radio tocava uma musica que havia
feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso porque me lembro
de minha méae cantarolando essa musica na cozinha de casa, enquanto
preparava o almocgo e eu brincava com Duque, nosso cachorro. Era o que se
pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela época, eu ainda ndo sabia
disso. Esperei a mUsica terminar, numa espécie de homenagem a minha mée
e aqueles tempos. Entdo caminhei em dire¢do as casas brancas e seus
luminosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e continuava
ventando (AQUINO, 2003, p. 98).

Regina trazia em seu corpo dois tipos de marcas que a vida lhe deixou: as
marcas da agressao fisica feitas por Zeca, seu ex-namorado — “[...] ela sentou na cama e
tirou a camiseta que vestia para me mostrar as marcas que as pancadas de Zeca haviam
deixado em seu corpo” (AQUINO, 2003, p.111) — evento que motivou sua fuga da casa
da familia até, finalmente, encontrar trabalho na fronteira; e as marcas de guerra
conseguidas no negocio da prostituicdo — “[...] olhei para ela e vi uma mancha
avermelhada na sua mao esquerda, como se fosse uma queimadura feia” (AQUINO,
2003, p.108). Mas uma terceira marca, € a maior delas, foi a que foi feita no fundo de
sua alma, guardada nas lembrancas e simbolizada no retrato escondido na gaveta: o
desmantelamento doloroso e lento de sua familia. Nesse sentido, a notada auséncia da
figura paterna na foto é emblematica, denotando, mais uma vez, uma violéncia

simbolica que entretece os contos de Aquino e que esta alojada no interior das familias:

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me estendeu uma
foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado de nossa méae, as
duas sentadas no gramado que havia perto de casa. Ao fundo, era possivel
enxergar duas figuras desfocadas, uma pequena e outra um pouco maior.
provavelmente era eu quem aparecia naquela foto, brincando com Duque
(AQUINO 2003, p.112).

As experiéncias de fratricidio encontradas nas obras de Aquino ndo atingem
apenas os herois que vivem em familias tradicionais, evidente nos contos “A familia no
espelho da sala”, “Jogos iniciais”, “Noturno n° um”, “Cicatriz”, “Sébado” e “Visita”,
“Inventario” e “No bar do Alziro”, mas também afeta outros modelos de comunidades e
grupos, como o composto por matadores profissionais (“Matadores™), por gangues de
crime organizado (“Santa Lucia” e “A face esquerda”), por um grupo reunido para a

libertacdo de um prisioneiro (“Echenique”), por um grupo de marginais que vivem
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como mendigos (“Boi”’) ou migrantes nordestinos (“Recuerdos da Babilénia™) dispersos
pelas entranhas das cidades urbanas, ou até por membros da classe artistica
representados nos contos sobre o desamparo do escritor.

A intriga do conto “No bar do Alziro” (1991) possui como né o afastamento da
personagem principal de seu ambiente doméstico, especialmente ficando longe do
narrador, seu proprio filho. Um velho senhor abandonou, de uma vez por todas, as
convencBes familiares, assim como as regras juridicas exigidas pelo Estado. Seus
comportamentos o levaram a loucura e a devassiddo. Tornou-se, assim, um andarilho,
sem casa, um indigente politico e social: “ninguém conseguiu descobrir por onde ele
andou nos seis meses em que esteve desaparecido da cidade [...] Costumava isolar-se no
rancho e passar semanas 14. Sem que ninguém tivesse qualquer noticia dele” (AQUINO
2003, p.139, 140). Como resultado de seus distarbios de personalidade, se envolveu
com inumeras mulheres e ficou largado as vicissitudes do dia-a-dia. Propde-se, nesta
narrativa, o desmanchar da familia pequeno-burguesa, sinalizado nas atitudes do pai. A
narracdo do conto nada mais é do que o relato de um filho marcado por uma meméria
familiar fraturada pela vida. Seu pai troca o espaco domeéstico por um espaco publico
decaido. Some no mundo. Afasta-se da cidade, talvez, por ndo suportar suas opressoes
sociais. Distancia-se de seus compromissos, em uma busca continua pela definicdo de
“quem sou eu”. Constitui uma nova familia, ndo por lagos de sangue, mas por lacos de
desilusdo, pessoas que se ajuntam com o intuito de compartilharem o vazio de
pertencer: 0os amigos que frequentavam o bar do Alziro, que bebiam para se esquecerem
das dificuldades da vida.

Outro exemplo aparece no romance O invasor (2002). O n6 dessa narrativa
acontece no desentendimento entre os sécios (Estevao, lvan e Alaor), antigos colegas
dos tempos de faculdade, de uma empresa paulistana de engenharia, Araljo &
Associados, em vias de participacdo ou ndo em negocios de licitacdo de obras publicas
junto ao governo federal. O socio majoritario, Estevao, discorda dessa tramoia, ndo por
causa da corrupcao envolvida, mas sim pela participacdo do ex-amigo Rangel, e ameaca
comprar a parte dos seus socios Ivan e Alaor. Temos aqui a figura de uma comunidade
moderna (pequena empresa), onde trés amigos (modelo alternativo de familia) ndo se
entendendem por gque cada um deles obedece a seus proprios impulsos emocionais. Para
desatar os conflitos fratricidas, Anisio, matador de aluguel, é contratado por Ivan e
Alaor para assassinar Estevao. O que os dois socios ndo contavam, no entanto, € que o

matador iria invadir o espago familiar e profissional de ambos, principalmente o de Ivan
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(narrador do romance). Anisio vinga 0s marginalizados sociais aos adentrar, com
violéncia, a vida de Ivan, simbolo do brasileiro de classe média. Diante de tal situacao,
Ivan adentra em conflitos interiores sem solucdo, e vai se configurando o grande
crimoso da histéria, ao cometer inimeros crimes relacionais e psiquicos.

Notamos, entdo, que as representacbes das familias brasileiras, elaboradas por
Marcal Aquino, tem sempre o toque de uma violéncia do cupim, ou seja, sutil e
arrasadora. Assim, se uma das marcas de nossa época ¢ a “experiéncia do fatricidio”
(SENNETT, 1988, p. 325), considerada as estruturas do Estado e das familias
tradicionais brasileiras, entdo os contos de Familias terrivelmente felizes nada mais séo
do que o relato ficticio dessas experiéncias, fundamentada em uma relacdo tensa e
dialética entre Estado-nacdo e o ideal de familia burguesa, entre violéncia sutil e

representacdo do real, entre vida publica morta e vida comunitaria perversa.
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CAPITULO 2 - O PROCEDIMENTO HERMENEUTICO E SUA RELACAO
COM AS IMAGENS DA MORTE

Apbs ter sido estudado, no capitulo anterior, a relagdo do novo realismo com a
ficcdo contemporanea brasileira e, constatado que a linguagem da violéncia, encontrada
em Familias terrivelmente felizes, é sutil e arrasadora (violéncia do cupim), crénica e
intimista, corroendo as representacdes do Estado brasileiro e do modelo convencional
de familia pequeno-burguesa, incluindo também o ideal de familia burguesa, cabe,
agora, abordar a seguinte problematica: de que maneira essa representacdo da violéncia
brasileira, presente nos contos de Marcal Aquino, opera na producdo e reproducédo do
modo de vida dos leitores, e isto a servico das classes dominantes e dos discursos
hegemdnicos? Temos aqui uma questdo de fundo hermenéutico, que evoca a relacdo
mundo do texto e mundo do leitor. No decorrer do capitulo constataremos que, no
conjunto de contos de Aquino, é a ironia, articulada como recurso de linguagem e de
pensamento, mas também como chave hermenéutica para a compreensao da trajetéria
das personagens selecionadas por Aquino para a composicao de seus textos, que incita o
leitor, situado em uma realidade historico-social violenta, a ndo somente dar significado
a violéncia do cotidiano, mas também a interpreta-la e ressimboliza-la de acordo com a
ideologia da nova democracia brasileira.

Para tentar responder a pergunta acima, ou contribuir para facilitar pesquisas
futuras sobre o assunto, nossa linha de reflexdo percorrera dois caminhos que em algum
momento irdo se encontrar. Primeiro, sabendo que, se a interpretacdo é “o trabalho de
pensamento que consiste em decifrar o sentido escondido no sentido aparente, em
desdobrar os niveis de significacdo implicados na significacdo literal” (RICOEUR,
1988b, p. 14) e que o conto moderno conta sempre duas histdrias, a “histdria secreta”
escondida na “histéria visivel” (PIGLIA, 2004b, p. 89-90), entdo & preciso perscrutar
qual o papel da ironia junto a um procedimento hermenéutico que toma por base a
linguagem simbdlica” da violéncia proposta em Familias terrivelmente felizes. Se, de
acordo com Hutcheon (2000, p.90, 178), a ironia € um processo comunicativo que
“acontece” mais do que simplesmente existe, e “acontece” na complexidade do

discurso, por meio do uso no espaco dinamico da interacdo de texto e contexto

™ Tomemos a defini¢io de “simbolo” proposta por Ricoeur (1988b, p. 14): “Chamo simbolo a toda
estrutura de significagdo em que o sentido directo, primario, literal, designa por acréscimo um outro
sentido indirecto, secundario, figurado, que apenas pode ser apreendido através do primeiro”. Para o
filosofo francés, simbolo e interpretagdo sdo conceitos correlativos.
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social/comunicativo, e das intencdes compartilhadas entre ironista (emissor) e
interpretador (receptor),®® além de estar envolta por condigées de producdo cultural e
literaria e condicdes de interpretacdo,®! nosso horizonte de pesquisa deveré considerar a
relacdo dialética entre 0 mundo do texto,® sugerido pelos contos de Aquino, e um
contexto social/comunicativo, que é a sociedade autoritaria brasileira logo ap6s sua
reabertura democratica.

Sabendo também que, nas sociedades modernas e ocidentais, “conhecer-se a Si
mesmo tornou-se antes uma finalidade do que um meio através do qual se conhece o
mundo” (SENNETT, 1988, p. 16), outro caminho a ser percorrido sera avaliar de que
maneira 0s contos de Marcal Aquino contribuem ou ndo para a intensificacdo da vida
intima e pessoal dos leitores, e isto no contexto de uma realidade brasileira estruturada
de modo dominador pelo Estado democratico e pelas familias constituidas a partir do
ideal burgués. Ja que o narcisismo é uma das marcas das sociedades ocidentais
contemporaneas, e isto entendido ndo em termos psiquiatricos, mas sim histéricos e
sociais, e que a interpretacdo do texto literario passa através do filtro da personalidade
do intérprete, como proposto por Sennett (1988, p. 395-398), indagaremos de que
maneira esse processo de auto-absorcdo narcisica interfere no procedimento
hermenéutico, conforme sugerido pelos estudos de Ricoeur (1988a; 1995). Se, para este
filésofo, o ser humano tem acesso a existéncia e a compreensdo de si por uma
elucidacdo semantica organizada em torno das significagbes simbdlicas, o que
acarretard ao leitor quando direcionado a uma realidade onde a vida publica é
violentamente esvaziada e fragmentada?

Como tentativa de elucidar as questdes levantadas, serdo analisadas as

expressoes simbolicas que apresentam o que chamaremos de “jogo de espelho”, recurso

8 Toda ironia acontece intencionalmente, quer a atribuicdo seja feita pelo codificador, quer pelo
decodificador. A interpretacdo €, portanto, um ato intencional por parte do autor (ironista)
(COMPAGNON, 2003, p. 47-96) e do leitor (interpretador) (HUTCHEON, 2000, p. 171).

8 Se a ironia, nos termos sugeridos por Hutcheon (2000, p. 134), é um processo semanticamente
complexo de relacionar, diferencia e combinar significados ditos e ndo ditos, e faz isso com uma aresta
avaliadora, ela também é processada social e culturalmente. Ela escreveu que “a ironia envolve as
particularidades do tempo e do espago, de situacdo social imediata e de cultura geral” (HUTCHEON,
2000, p. 135).

8 Para Ricoeur (1988a, p. 55) a tarefa hermenéutica fundamental esta vinculada & nogdo de “mundo do
texto”. Esta nog¢@o esta atrelada ao que Frege propds como o “sentido” e a “referéncia” do texto. Seu
“sentido” (9nn) € o objeto real que visa; este sentido é puramente imanente ao discurso. Sua “referéncia”
(Bedeutung) ¢ seu valor de verdade, sua pretenséo de atingir a realidade. Ainda para este estudioso, se 0
discurso se torna texto, a referéncia pode ser alterada. Em outra reflexdo, Ricoeur expressou que “o
mundo ¢ o conjunto das referéncias abertas pelos textos” e “o conjunto das referéncias desvendadas por
todo o tipo de texto, descritivo ou poético, que li, compreendi e amei” (1995, p. 85, 86). E gracas a
escrita que 0 homem tem um mundo e ndo apenas uma situacao.
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estilistico de Aquino, usado para tracar o paralelo entre os herdis de seus contos com
animais, principalmente lagartas e cdes. Feito isso, teremos melhores condi¢des de
conferir como as imagens da morte séo elaboradas pelas narrativas do autor. Nosso
critério de anélise sera verificar como o0 acontecimento irdnico contribui para reforcar a
linguagem da violéncia e de que maneira ela poderia transitar entre 0 mundo do texto e
o mundo do leitor, reconhecendo que “a propria linguagem, enquanto meio significante

reclama ser referida a existéncia” (RICOEUR, 1988b, p. 18).%

2.1. O acontecimento ironico em Familias terrivelmente felizes

J& que “o contexto imediato e o proprio texto devem sinalizar ou provocar
alguma nog¢do de que a ironia é possivel” (HUTCHEON, 2000, p. 178)84 através de
sinais contextuais e marcadores textuais especificos®® que levam os leitores a reconhecer
ou atribuir ironia, nota-se que 0 uso da mesma, em Familias terrivelmente felizes, pode
acontecer na dimensao frasal, exemplificado, por exemplo, no titulo do livro e na
epigrafe, ou nos titulos de alguns contos, tais como “Para provar que o escritor,
provocacdes a parte, estd de fato liquidado”, Cicatriz” e “Santa Luacia”, a serem

analisados no capitulo 3. Mas, a ironia de Aquino também esta disseminada no decorrer

& Ricoeur propde ligar a linguagem simbolica a compreensdo de si: “Toda a interpretagio se propde
vencer um afastamento, uma distancia, entre a época cultural passada a qual pertence o texto e o proprio
intérprete. Ao superar essa distancia. Ao tornar-se contemporaneo do texto, o exegeta pode apropriar-se
do sentido: de estranho ele quer torna-lo proprio, isto é, fazé-lo seu; é, portanto, o engrandecimento da
prépria compreensdo de si mesmo que ele persegue através da compreensdo do outro. Toda a
hermenéutica é assim, explicita ou implicitamente, compreensdo de si mesmo através do desvio da
compreensio do outro” (1988b, p. 18).

* Por “contexto”, Hutcheon (2000, p. 205-210) refere-se ao ambiente mais especificamente
circunstancial, textual e intertextual de uma passagem em questdo, contruido por meio de procedimentos
de intepretagcdo. O “contexto cicunstancial” € a realidade social e fisica, que torna as declaragdes feitas no
interior do texto possiveis e significativas como ironia; o “contexto textual” inclui o ambiente textual
imediato e a obra como um todo; o “contexto intertextual”, por sua vez, € composto por todas as outras
elocucdes relevantes que se relacionam com a interpretacdo da elocucdo em questéo. Ferraz (1987, p. 22)
diz haver dois tipos de contexto, o restrito e o lato. O “contexto restriro”, ndo pode passar de um co-texto,
e se refere a situac@io inerente a mensagem; ja o “contexto lato” pertence as convengdes estabelecidas
entre emisssor e receptor. Desde o conhecimento partilhado de uma mesma lingua até as convencGes
culturais. Ambos nunca aparecem desligados um do outro e sé podem ser percebidos um em fungdo do
outro.

¥ Os marcadores textuais ou contextuais sdo feitos para sinalizar a presenca de ironia, o intento de ser
irdnico ou talvez simplesmente a possibilidade de a elocucédo ser interpretada como irénica. Em todo o
caso, nem sempre os leitores “pegam” as indicac¢des intencionadas pelo autor. Isso pode ocorrer ndo por
mera incompténcia literaria ou contextual dos leitores, mas, por ambos ndo compartilharem da mesma
linguagem interpretativa. Hutcheon (2000, p. 217) aponta que ha pelo menos cinco tipos de marcadores:
a) indicagdes ou avisos diretos apresentados pela voz do autor (titulos, epigrafes, declaracdes diretas); b)
violagbes do conhecimento partilhado entre interpretador e ironista (erros propositais de fato,
julgamento); c) contradi¢des dentro da obra; d) choques de estilo; €) conflitos de crengas (entre os do
interpretador em relagdo ao do ironista). Ferraz sugere que “a forga expressiva da ironia ¢ tanto maior
quanto mais os “sinais” da intenco irdnica estiverem “escondidos”, oque equivale a dizer: quanto mais
(dis)simulada for essa intengdo” (1987, p. 27).
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dos textos, perfazendo as tramas narrativas e envolvendo os herois. Ha diferentes
maneiras da ironia acontecer na obra literaria de Aquino, como, por exemplo, no que
iremos chamar de “jogo de espelhos”.

Ricardo Piglia (2004b, p. 89-90) afirma que o conto moderno sempre conta duas
histdrias, sendo que a arte do contista consiste em saber decifrar a historia 2, chamada
por ele de “histéria secreta”, nos intersticios da historia 1, a “histéria visivel”. Em
Familias terrivelmente felizes isso também ocorre, mas articulado sempre pelo
acontecimento irdnico. Piglia admite, indiretamente, a possibilidade de ligacdo entre
conto moderno e ironia, ao encetar que “o mais importante nunca se conta. A historia ¢
construida com o ndo-dito, com o subtendido e a alusdo” (2004b, p. 91-92), lembrando
que Hutcheon (2000, p. 30) admite que a ironia “acontece” no espago entre o dito € o
néo dito (e que os inclui).

Assim, com base nos contos de Aquino, o “jogo de espelhos™® é a evidéncia
textual que encerra a histdria 2 a partir da histdria 1, sendo aquela enfatizada e tornada
cortante gracas ao acontecimento irénico, sabendo que “a intengdo irdnica é, ela propria,
manifestagdo de dualidade ou duplicidade” (FERRAZ, 1987, p.27). Os “espelhos”
podem envolver trechos das histérias ou as préprias personagens, por meio da
comparacao (paralelismo sinonimico, quando a segunda imagem reflete a primeira) ou
do contraste (paralelismo antitético, quando a segunda imagem inverte a primeira).

Como exemplo do jogo especular realizado por meio do paralelismo sinonimico,
citamos um trecho de “A face esquerda” (2002). Zizinho, dono de um bar de periferia,
abre e fecha a gaiola ap6s alimentar um péassaro coleirinha, movimento que ocorre
simultaneamente a chegada de Venancio. E o que Zizinho estava fazendo era justamente
tentando livrar sua vida, sua familia e seus negdcios da gaiola construida pela gangue
liderada por Damido, na qual Venancio era um dos membros. Quando o comerciante se
vé encurralado apés uma ordem do agressor, o coleirinha emite um trinado agudo
(AQUINO, 2003, p. 193-195), refletindo o estado de angustia do seu dono. O motor da

geladeira que trepida no bar simboliza a exasperagdo do ofendido frente a uma situagédo

8 Margato (2012, p. 94-95) acentua que o espelho é uma imagem consagrada da fidelidade realista, sendo
explorado como prova ou como verdade, por exemplo, nos escritos de Eca de Queiroz que, no romance O
capital (1877), teria representado a cidade de Lisboa tanto em sua modernidade, quanto em sua
decadéncia. Conforme esse exemplo, a estudiosa ressalta que a imagem que se projeta no espelho é
sustenta pelo engano da dessemelhanca, e que “o engano do espelho nasce da astucia provocada pela
confusdo da imagem com o objeto representado” (MARGATO, 2012, p. 95). Nos apropriamos dessa
imagem do espelho, ja usada pela tradi¢do do realismo literario na lingua portuguesa, para conferir que o
estilo literario de Aquino também realiza o engano da dessemelhanca, mas faz isso através das
peculiaridades de seu procedimento irdnico, como contataremos no decorrer desse capitulo.
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contréaria (AQUINO, 2003, p. 199). A ironia traca a comparacdo do estado emocional da
personagem com a de um animal e de um objeto.

“A casa” (1992) é um conto que compara, ironicamente, a vida interior do
narrador-protagonista com o estado de uma velha casa abandonada. O imovel esta
empoeirado e mal cuidado, assim como a vida pessoal daquele homem. Ambos ficaram
descuidados apds o suicidio da antiga moradora. Em “Matadores” (1991) a comparagéo
espelhada ocorre na morte de dois pistoleiros. Ambos morrem em um local fechado e
privado (Mdcio no quarto de hotel; Alfreddo no banheiro), parcialmente desnudos,
sendo que mulheres contribuem para os crimes participando como alibis (no caso de
Mdcio, sua amante, mulher de Turco; no de Alfreddo, possivelmente a japonesa) e tendo
a contribuicdo direta ou indireta do aprendiz. Alfreddo duplica Mdcio e o aprendiz
duplica o Alfreddo. E a tendéncia, imposta pela ironia, é que o discipulo piora 0 mestre
guanto ao uso da técnica, mas ndo quanto a esperteza, pois, dentre estes, apenas o
aprendiz sobrevive.

“Recuerdos da Babilonia” (2002) € um conto interessante para ser analisado,
pois, exibe pelo menos trés jogos de espelhos, sendo que em cada jogo os espelhos sdo
invertidos. Comecemos pelo exemplo mais simples. Neto e Cicero conversam em um
boteco, sobre retornar ou ndo para o Nordeste, a medida que tomam cerveja. Enquanto
Neto esta preocupado e cansado com a vida na cidade grande, Cicero esta exultante.
Isso € perceptivel no modo como eles lidam com o copo de cerveja e como saboreiam 0
liquido.

Cicero pediu mais uma cerveja ao balconista. Tinha o costume de beber o
copo num Unico gole. Neto olhou contrafeito as garrafas acumuladas sobre a
mesa e contabilizou — Cicero também havia devorado trés ovos, daqueles
coloridos.

[...] O boteco estava cheio. S6 homens. A caixa de som despejava musica
nordestina, o que serviu pra deixar Neto melancélico. Cicero bebeu mais um
copo de cerveja. Neto acompanhou o movimento de seu pomo-de-adéo.

Eu ndo volto pra Ia nem fodendo, Neto. Sabe por qué? Odeio aquela gente
atrasada.

Neto bebeu um gole curto. Achou a cerveja amarga (AQUINO, 2003, p.
205).

O trecho assenta o sentimento de Cicero diante da rotina na capital paulista:
assim como devora 0s 0vos e ingere a cerveja, devora/aproveita com rapidez a vida na
metrépole. Neto, em contrapartida, é desconfiado, relutante, por isso, bebe pouco.
Considera o estilo de vida urbano como massacrante, amargo.

Os proximos dois jogos de espelhos sdo fundamentais para o desenvolvimento

da trama narrativa de “Recuerdos da Babilonia”. A grande ironia exposta neste conto Se
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diverte com a desgraca, ocorrendo no jogo de espelho que contrasta as vidas de Neto e
Cicero. S&o personagens que, no decorrer do conto, mudam nédo o carater, mas sim suas
situacOes econdmicas se invertem, seja por conta da sorte e do azar ou a partir de como
elas lidam com as circunstancias que as cercam. E esta condicdo acompanha a mudanca
de espaco geografico e de ambiente, jogo especular que divide o conto e a vida das
personagens, entre a cidade de S&o Paulo, local agitado, movimentado e alvo das
migracfes domeésticas, ao interior do Piaui, local pequeno, de pessoas simples e estilo
de vida pacato. Por fim, a vida os coloca frente a frente de novo, mas em posicdes

diametralmente opostas, algo também salientado por MENESES (2011, p. 60):

Cicero estava de volta ao lugarejo fazia duas semanas quando se tocou de que
ja recebera a visita de todos os parentes e conhecidos. Menos Neto. O amigo
andava ocupado com seus negdcios, era o que diziam. Entdo resolveu visita-
lo no armazém.

Ele se transformara: engordara, cultivava um bigode ralo e exibia um reldgio
caro no pulso esquerdo e uma corrente grossa no pescogo. Cicero também
mudara, Neto achou. O sujeito expansivo, que ria de qualquer bobagem, dera
lugar a um homem amargurado, doente, encolhido numa cadeira de rodas.
Alguém havia comentado que Cicero andava falando até em se matar.
Quando se cumprimentaram, Neto teve a impressdo de que o amigo fedia a
urina (AQUINO, 2003, p. 213).

Por meio desse trecho notamos que o procedimento irénico de Aquino se
apropria da técnica do jogo de espelhos para justificar uma violéncia perversa que
sempre retorna as suas personagens. E neste conto o retorno ocorre de uma maneira bem
cruel, através da inversao de posicdes entre as personagens, movimentadas pela ciranda
da violéncia. E como se a condigo brasileira estivesse colocada em uma roda gigante,
sendo que o inferno urbano e existencial ha de atingir a todos, bons ou ruins, brancos ou
negros, mas especialmente os marginalizados, os pobres, os rejeitados.

A previsibilidade da sequéncia das a¢cdes dramaticas dos contos é outra maneira
da ironia acontecer em Familias terrivelmente felizes e, pelo que nos parece, obedece a

esta ordem logica, a0 menos em grande parte das fabulas:

a) exposicdo do conflito dramético da narrativa, que pode girar, por exemplo, em torno
das crises de criatividade literaria de escritores (“Onze jantares”, “Para provar que o
escritor, provocagdes a parte, estd de fato liquidado”, “Inventario”), de crises
econdmicas (“Boi”), de crises de poder, relacionado ao resgate de um engenheiro de
nacionalidade desconhecida, sequestrado por um grupo de guerrilheiros (“Echenique”),

ou relacionais (“Num dia de casamento”, “Cicatriz”, “A casa”, “Miss Danubio”);
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b) resolucdo provisoria do problema: nos contos sobre o desamparo do escritor 0s
artistas procuram superar o desprazer pela vida e pela literatura através de
envolvimentos sexuais com mulheres; no conto “Boi”, a personagem de mesmo nome
rouba um barraco; em “Echenique”, o narrador-protagonista sonha com sua ex-mulher
para fugir das apreensdes da realidade; em “Num dia do casamento” a protagonista vai
até o casamento da pessoa que amava, a fim de reencontra-la; em “Cicatriz” ha um
homem que tenta se informar sobre o perfil daquele que saia com sua ex-esposa; em “A
casa” o protagonista vai até a antiga residéncia da mulher que supostamente foi sua um
dia; em “Miss Dantbio”, a foto de uma mulher traz boas recordacdes para aquele que

lamentava sua morte em um incéndio;

¢) intensificacdo do problema de maneira irbnica: os escritores ndo reconguistam o0s
prazeres literario e sexual, tencionando ainda mais suas vidas interiores, a ponto de
planejarem o suicidio ou aguardarem ansiosos pelo dia de suas mortes; Boi, ap6s perder
0 pouco que tinha, comete suicidio; o protagonista de “Echenique” ndo consegue se
encontrar se reencontrar com sua ex-mulher na realidade, apenas em sonho; os
protagonistas dos contos “Num dia de casamento”, “Cicatriz’, “A casa” e “Miss
Danubio” terminam solitarios, diante de convivios conjugais que s6 poderiam ser

revividos em suas lembrancas amarguradas.

Estas narrativas estdo intencionalmente entrecortadas por relatos que glorificam
a violéncia, algo permanente na trajetoria das personagens, tendo a morte, final ou
simbolica, como destino certo de suas vidas. Se a previsibilidade é signo, ela traz a
mensagem de que as imagens da morte estdo em todas as partes da sociedade brasileira.
Qualquer tentativa das personagens em se desvencilharem da crueldade pode, em vez de
elimina-la, reforca-la. Nao ha vitimas, personagens bons ou inocentes, em Familias
terrivelmente felizes, nem mesmo as criangas. Helena, do conto “Sabado”, ¢ uma garota
gue tem quase onze anos de idade, mas consegue apreender e discernir, como nenhum
dos adultos da narrativa, o tipo de violéncia que se instalou em sua préopria familia.
Donizete, filho de Rita, do conto “Santa Lucia”, observa, por duas vezes, os homens
agredirem sua mae, e o filho de Zizinho, do conto “A face esquerda”, contempla o
agressor de seu pai e emite juizos sobre ele. Todas sdo representadas como sujeitos que
constroem a si mesmas a partir do real que testemunham e participam. Tanto é que 0s

narradores de Aquino empregam 0s pontos de vista dessas criangas para descreverem 0s
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ambientes da violéncia. Assim, a capacidade de agéncia torna-se uma categoria
imprescindivel para os atores dos jogos da violéncia encetados em Familias
terrivelmente felizes.

A fim de acentuar os efeitos dessa previsibilidade, alguns dos contos de Marcal
Aquino sdo demarcados pelo tempo psicolégico da monotonia, contribuindo para que o
real se torne algo insuportavel de ser vivido. A vitrola da boate de fronteira tocava,
segundo o narrador-protagonista, uma guarania monétona (AQUINO, 2003, p. 130), nos
capitulos 1 e 3 de “Matadores”. Nos capitulos 2 e 4, “o unico ruido no quarto vinha do
ventilador, que se inclinava a direita e a esquerda, num movimento monotono sobre o
criado-mudo” (AQUINO, 2003, p. 124). Em “Echenique”, ha trechos onde o ruido de
um monomotor e de um bimotor (AQUINO, 2003, p. 160-161) entrecortam o0s
acontecimentos, e o choro de um bebé € ouvido durante uma noite inteira (AQUINO,
2003, p. 164). Em “Num dia de casamento” o narrador-protagonista acompanha uma
musica de casamento que Ihe soa melancdlica, assim como o estado de sua alma: “Ouvi
a musica que acompanhava a entrada do par na igreja. E a melodia do drgdo tinha algo
de pungente, algo um tanto avesso aquele ritual, que deveria ser alegre. Contudo, ndo
me emocionou” (AQUINO, 2003, p. 41). O narrador de “Impoténcias” descreve a
mesmice experienciada por seu parente: “Meu tio nunca teve terno, aparelho de som,
empregada, carteira de trabalho. E nem viajou de avido, ouviu Sinatra, disse: “A vida ¢
uma merda”. Morreu no hospicio, numa tarde de segunda. Em siléncio” (AQUINO,
2003, p. 14); ¢ o de “Visita” é acompanhado pelo barulho de uma estrada movimentada:
“Da rodovia, a pouca distdncia dali, chegavam os ruidos de caminhdes e Onibus
trafegando em velocidade” (AQUINO, 2003, p. 97).

A mudez também entrecorta inimeros didlogos dos contos de Familias
terrivelmente felizes. No conto “Cicatriz” um homem se silencia varias vezes ao saber
detalhes sobre o novo parceiro de sua ex-esposa. O tom de preconceito racial transcorre
toda a narrativa de “Sébado”. Diante da possiblidade de um garoto mulato entrar para
uma familia de classe média, o siléncio constante das personagens prorroga e intensifica
a violéncia simbdlica, de maneira sutil e surda, e gera um ambiente desconfortavel no
espaco fisico de uma residéncia familiar. Dois irmdos do conto “Visita”, o jovem
narrador e Regina, compartilham suas histdrias draméaticas em um quarto de motel na
fronteira, e o siléncio aparece ndo como pausa para reflexdes, mas sim como letargia

diante de uma realidade cruel: “[...] Lembro que fiquei em siléncio. Que, feito dizia
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minha mae, é como a gente deve ficar diante das coisas que ndo compreende direito”
(AQUINO, 2003, p 113).

Assim, o ruido e o siléncio sdo dois extremos que frequentemente ocorrem nas
narrativas de Aquino. Aparecem juntos neste excerto inicial de “Onze jantares”: “Ele e
ela estavam deitados na cama ha um bom tempo. Ambos vestidos e em siléncio. E nem
o disco na vitrola, que chegara ao fim e continuava girando, produzindo aquele ruido
caracteristico, parecia incomoda-los” (AQUINO, 2003, p. 17); e também em “Noturno

o kR

n um :

Caminhou sentindo com os pés gelados dentro dos sapatos. Afinal avistou um
café aberto. O radio tocava alguma coisa que parecia ser Sinatra [...] Nao
sentia frio? Ao lado, num saldo, mesas de bilhar e dois rapazes jogando em
siléncio [...] O radio do bar chiava. Comprou fésforos e saiu de volta a rua
Umida (AQUINO, 2003, p. 63-64).

O siléncio, ndo como calmaria, mas como emudecimento das personagens e/ou
omissdo de suas acles, € algo tdo perturbador e previsivel quanto os ruidos continuos e
frequentes que atravessam os ambientes dos contos. Ambos geram o tédio, ou seja, uma
situacdo de vazio agudo que toma conta completamente de uma pessoa. O individuo
torna-se cheio de nada, em vez de, primariamente, como humano, ser alguém que pensa
e age no mundo em que vive. No tédio ndo sdo as personagens que ocupam o tempo,
mas elas é que sdo aprisionadas pelo tempo. Por isso, sdo levadas ao esgotamento, ao
esvaziamento profundo.

Outro acontecimento irbnico de Aquino é a voz narrativa. Segundo Cortazar,
certos contos nascem de um “estado de transe, anormal para os canones da normalidade
corrente” (1993b, p. 231), e este ¢ o caso dos contos de Familias terrivelmente felizes.
N&o afirmamos, com isso, que 0 escritor estivera em transe ao escrever suas narrativas,
mas sim gue este estado parece estar presente em seus narradores (0s ironistas). Diante
de uma realidade t&o contraditoria, cindida e incisiva, como a brasileira, nada melhor do
que o transe ou a neurose para suportd-la. Os narradores de Aquino realizam artimanhas
irbnicas a fim de promovem eficazmente o ‘“sequestro momentaneo do leitor”
(CORTAZAR, 1993a, p. 157). Martin Taffarel (2001, p. 58) sintetiza bem o que
Cortazar quis dizer quanto a abertura possibilitada pela relacdo narrador-intérprete, ao
afirmar que o narrador se dirige @ mente avida do leitor que, uma vez seduzido pela
atmosfera do acontecimento, recebe as imagens visuais e auditivas do tema que sdo
gravadas em sua memdria, confundindo-se com suas préprias experiéncias. Deste modo,

apesar da multiplicidade de significacbes que o leitor pode extrair dos contos, estas
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interpretacdes sdo sugeridas pelos narradores, que sempre argumentam a partir da l6gica
da violéncia. No conto “Para provar que o escritor, provocagdes a parte, estd de fato
liquidado”, por exemplo, o narrador se utiliza de uma ironia que tem por funcéo
depreciar as condi¢cGes em que um velho escritor se encontrava apds muitas conquistas
profissionais.

Em trés dos vinte e um contos de Familias terrivelmente felizes ocorre a mescla
de narrativas em 12 e 32 pessoa do discurso, a saber, “Onze jantares” (1986) e “A familia
no espelho da sala” (1988) e ‘“Matadores” (1991). Assim sendo, as acbes das
personagens destes contos sdo construidas a partir de dois pontos de vista, aparecendo
intercaladas no decorrer de cada uma destas narrativas: pelo uso da 12 pessoa, quando a
personagem principal narra a sua historia; no uso da 32 pessoa, quando o narrador conta
a histéria como um observador.

Assim, a linguagem da violéncia surge nos textos por meio do multiplo olhar
narrativo que, se por um lado, contribui com o leitor ao sugerir uma diversidade de
pontos de vista sobre determinados fatos narrados, por outro, conforme operado pelos
narradores de Aquino, visa manipular o leitor a fim de que a trama néo seja desenlacada
de maneira Obvia e direta. Em alguns casos 0s contos apresentam finais nada
convencionais e que ocultam sentidos que o leitor em muitas vezes tera de desvendar.
Em outros, o narrador-personagem se exime de crimes que poderiam ter sido praticados
por ele. Aqui ndo ha apenas uma jogada feita pelo narrador relacionado, no uso da 12 e
da 32 pessoa, possibilitando diversas intepretacfes do texto e variadas resolucdes para as
histdrias, mas aciona, inclusive, fronteiras éticas, ja que delega ao leitor a ultima palavra
quanto ao julgamento dos comportamentos das personagens. Dentre as funcdes
atribuidas as intengdes na teoria da ironia, Hutcheon (2000, p. 175) atesta que existe a
posicdo ética, ou seja, a responsabilidade de garantir a compreensdo da ironia (e a
prevencdo de mal-entendidos) é do ironista codificador e da comunidade de discurso.
Ambos devem tornar possivel a coordenacdo de suposic¢des sobre codigos e informacgoes
contextuais a que os decodificadores terdo acesso e provavelmente usaréo.

Exemplo disso ¢ a narrativa de “Matadores”, que ndo tem um protagonista claro
e, como consequéncia, ndo permite uma definicdo precisa sobre a natureza do carater
implicado nas agfes dos sujeitos envolvidos pela trama. Talvez quatro personagens
ocupem um papel muito parecido neste sentido: Turco, Mucio, Alfreddo e o aprendiz
(narrador-personagem). A voz narrativa fica a critério do aprendiz nos capitulos 1 e 3.
Ja nos capitulos 2 e 4 nado fica claro se ha um segundo narrador ou se a voz fica por
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conta daquele. Figuemos com esta Ultima possibilidade, reforcando a idéia da presenca
em todo o conto de um Unico narrador que se utiliza da técnica da simulacéo, narrando a
historia do seu jeito a fim de favorecé-lo.

Mais da metade do conto é narrado em 12 pessoa, pautada, entdo, por um
discurso menos objetivo, ampliando o grau de subjetividade e, por isso mesmo, de
incerteza com relagdo ao que se narra. Assim, 0 narrador pode mudar o foco narrativo a
fim de mudar intencionalmente a histdria, e isto ndo apenas para dimensiona-la a partir
de diversos angulos, mas também para mudar o sentido da mesma, dificultando o leitor
no desvendar do crime que resultou na morte de Alfreddo. Devido a esta estratégia
utilizada pelo narrador, somos conduzidos a pensar que o responsavel por este crime
teria sido o proprio aprendiz. Dentro desta l6gica, o titulo do terceiro capitulo do conto,
chamado “A japonesa”, pode ser justificado pelo fato do narrador-personagem ter usado
a prostituta como alibi, expondo assim propositalmente seu Alfreddo aos outros dois
homens que iriam matéa-lo.

Apesar dessa nossa suposi¢éo, o conto nédo se presta propositadamente a elucidar
0 mistério, e isto pelo fato de considerar a morte como certa na logica e no destino da
profissdo de matar, assim como na existéncia humana. A funcdo da ironia aqui é corroer
a certeza da possibilidade de lutar contra o destino da morte. Enquanto os contos
policiais classicos elucidam os mistérios por meio da racionalizagdo, “Matadores” da
mais contorno ao mistério gracas ao recurso do despistamento realizado pelo narrador,
desorientando o leitor ao colocar falsas pistas. Esse jogo narrativo revela uma ironia
composicional, acentuando a gratuidade do crime e, consequentemente, o esvaziamento
de sentidos ndo s6 da vida como da propria morte.

E a ironia, por parte do narrador, também entretece “A casa” do comego ao fim.
O texto ndo deixa claro se o narrador busca respostas para 0 que supostamente havia
ocorrido dentro de uma casa abandonada, a saber, o suicidio de sua amada, ou se esta
relembrando como teria realizou o crime que, em vez de suicidio, poderia ter sido um
assassinato. O leitor é conduzido a suspeitar da voz narrativa, principalmente no que
concerne as suas motivagdes em estar naquele local. A mente do narrador usa 0 mesmo
espaco da casa, ambiente repleto de mortes, marcas da deprecia¢do do imdvel e de suas
emocOes perturbadas, para gerar significados no leitor, dos mais diversos, todos
atrelados as lembrancas da presenca simbolica morte no cotidiano. Esta é a historia

secreta dentro da historia visivel. Sabendo que a raiz grega eironia sugere dissimulacao
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ou engano (HUTCHEON, 2000, p. 81), parece que alguns dos narradores de Aquino
tentam ludibriar o leitor.

A ironia, nas narrativas de violéncia de Aquino, subsistem como facas de dois
gumes, paradoxalmente operativa,®’ tanto como uma pratica de assimilagdo cultural,
guanto como pratica de resisténcia ao status quo. Como pratica de assimilacdo, as
estratégias irbnicas estdo submetidas a légica do capital cultural. Linda Hutcheon (2000,
p.19) entende que a ironia ndo é apenas um tropo isolado a ser analisado por meios
formalistas, mas também um tdpico politico, um ato social. Assim, o que ela chama de
“cena” da ironia envolve relagdes de poder baseadas em relacdes de comunicagdo,
mesmo ndo possuindo uma forca com enorme significado no desenvolvimento da
historia ou da civilizagdo humana. O jogo da ironia infere® a participacdo de dois
atores, interpretador e ironista. Outra expressdo usada por Hutcheon ¢ a “natureza
transideologica da ironia” (2000, p. 26-27), entendendo que a ironia funciona
taticamente a servico de uma vasta gama de posicBes politicas, legitimando ou
solapando uma grande variedade de interesses. Conforme essa posigéo, as ironias das
narrativas de Marcal Aquino reforcariam os aspectos sociais, culturais e literarios, como
€ 0 caso da violéncia social brasileira, independente quais forem, ao invés de contribuir
criticamente com eles. Apesar de aceitarmos, em parte, que iSSO possa ocorrer com 0
funcionamento da ironia nas narrativas da violéncia de Aquino, ampliaremos esta
perspectiva, considerando que a ironia também pode selecionar seus interesses, e até
questionar a ordem vigente, por ser detentora de principios fortemente politico-
ideologicos.

Como préatica de resisténcia ao status quo, Lefebvre (1969, p. 53) entende a
ironia ndo apenas como determinacdo psicologica e subjetiva, mas inclusive como forca
contestadora da historia e da sociedade,®® e Maria de Lourdes Ferraz escreveu que “a
ironia revela, sobretudo, uma visdo critica do mundo” (1987, p. 17).%° Lefebvre também
pondera que a funcdo do ironista é interpelar, ou seja, levar seu publico a reflexao

critica por meio da ironia:

8 “Operativa” é um termo sugerido por Hutcheon (2000, p. 74) para designar o interesse em como a
ironia trabalha ou acontece.

# Hutcheon (2000, p. 74) afirma que a ironia é “inferida”, querendo dizer que ela ndo & necessariamente
um caso de intengdo do ironista, embora possa também ser; ela é sempre, no entanto, um caso de
interpretagdo e atribuicéo.

8 Nas palavras de Brait (199, p. 21-22), a ironia como atitude j estava prevista em Aristoteles.

% «Um texto que ndo desafie o leitor, que ndo o obrigue a vencer uma resisténcia que sera o principio de
qualquer adesdo, acaba por ser um texto que sentencia, a partida, o seu (des)interesse” (FERRAZ, 1987,
p. 33).



74

O grande ironista aparece nos periodos agitados, perturbados, incertos,
guando as pessoas a sua volta consagram-se a importantes negocios, quando
o futuro depende de grandes decisfes, quando grandes interesses estdo em
j6go e os homens de agdo empenham-se sem reserva na luta. Entdo o ironista
recolhe-se em si mesmo, ali4s ndo por muito tempo. Ele se recupera e afirma-
se. Voltando-se para fora e para o publico, éle interroga os atores para saber
se eles sabem exatamente por que arriscam suas vidas, a felicidade ou a falta
de felicidade, sem contar a felicidade ou a infelicidade dos outros. Sabem
bem eles o que representam e qual o seu jogo? (1969, p. 11-12).

Até aqui, apuramos, por meio da analise de Familias terrivelmente felizes de
Marcal Aquino, que a ficcdo contemporanea brasileira, da década de 1960 até o inicio
do século XXI, ndo apenas tem representado a violéncia de modo brutal (narrativas
brutalistas), mas tambeém faz isso através de uma versédo pacificada, sutil e arrasadora da
violéncia. Esta ultima teria sido problematizada a partir da experiéncia social e politica
do periodo de transicdo ditadura/abertura no Brasil, e continua em exercicio por, pelo
menos, dois motivos basicos. Primeiro, a linha de producdo do novo realismo literario
brasileiro precisou criar novas mercadorias da violéncia a fim de ndo perder seu publico
e angariar novos leitores. Segundo, se 0 mundo do texto nega valores tradicionais,
normas e leis estabelecidas pela sociedade autoritaria brasileira é porque estes
mecanismos de regulagdo social estdo perdendo suas forcas e sendo substituidos por
outros.

Ndo apenas ha, no mercado, narrativas da violéncia que resistem a ordem
estabelecida, como textos criticos e/ou revolucionarios, tais quais os produzidos no
periodo do regime militar, do tipo brutalista. Nas prateleiras do mercado literario
brasileiro, também ha narrativas que resistem a critica social e ao germe da revolugdo. A
ironia em Familias terrivelmente felizes é resistente, conforme este ultimo aspecto:
resiste aos principios do Estado militar para contribuir na fundacdo de um Estado
neoliberal e democratico, tdo violento quanto o anterior, e faz isso por meio do uso de
uma ironia que corréi o0 modelo convencional de familia pequeno-burguesa e o ideal de
familia burguesa, propondo, no lugar, familias “reais” que ja nascem desgastadas. E
uma resisténcia da nova violéncia contra a antiga violéncia. E como se a nova
representacdo literaria da crueldade tivesse se embriagada na madrugada urbana, e
agora, revoltada, ameaca seus proprios pais. Algo parecido ocorre na fabula de
“Noturno n° um”, quando um homem caminha pela madrugada em busca de algo a ser
usado para acender seu cigarro. Ressentido contra a realidade que se depara, retorna
para 0 espaco doméstico interessado em matar sua mulher (AQUINO, 2003, p. 63-64).
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E pertinente refletir que esse tipo de transgressdo é ambiguo, pois, a0 mesmo
tempo em que tenta romper e subverter a norma e o aparato legal (e legislativo) que a
sustenta, por outro lado, repde a norma. Como exemplo citamos a recusa
contemporanea em relacdo ao modelo de familia do século XIX, algo proposto pela
cultura burguesa e pelo mundo vitoriano e que estava sedimentada em uma estrutura
emocional rigida, lutando por meio de esforgos repressivos, contra a idéia de um eu sem
limites, motivada pelo descontentamento produzido pela confusdo entre o publico e o
privado. Mas, apesar de todas as tentativas das sociedades modernas ocidentais dos dias
de hoje ndo repetirem isso, Sennett (1988, p. 320-321) afirmou que essa reproducéo
indesejada esta em vigéncia. Apesar do rompimento com o passado através da recusa
das limitagdes do eu, ha a reproducdo da familia vitoriana denotada no que diz respeito
a auséncia da vida publica. Em “Onze jantares” (1986), um dos contos de Familias
terrivelmente felizes, escrito logo pos o término do regime ditatorial brasileiro, a perda
do espaco publico™ e o consequente desinteresse da massa pela arte, faz com que a
personagem-protagonista entre em crise em relagdo a sua atividade criativa literaria. A
repressao politica e social, limitadora do eu artistico, é contrabalanceada pela liberacéo
do eu sexual da personagem. O escritor se envolve com inumeras mulheres e, em uma
atitude narcisista, ndo encontra satisfagdo em nenhuma delas. Essa mesma trajetoria
também ocorre com o escritor de outro conto de Aquino, “Para provar que o escritor,
provocagdes a parte, estd de fato liquidado” (1985). O escritor tem seu eu artistico
reprimido, enquanto seu eu sexual torna-se libertino. Assim, ele é violentado em termos
psiquicos, e sua personalidade entra em constante conflito. A morte emocional torna-se
lenta e processual.

Adorno (2006, p. 120) escreveu que a barbarie, um dos modos de operacdo da
violéncia, encontra-se no préprio processo civilizatorio. Por conta disso, a transgressao,
mesmo tendo carater ambiguo, no final das contas, ird ceder a “ordem”. O “potencial
autoritario” (ADORNO, 2006, p. 123) permeia as sociedades ocidentais modernas. E o

Brasil, sendo uma “sociedade autoritaria” (CHAUL 2000), tenta manter vivos 0s mitos

L E preciso pontuar aqui que a perda do espaco publico é algo que mereceria todo um estudo particular
no caso do Brasil. Em primeiro lugar, porque o conceito de espaco publico como criacdo ou produto do
Estado moderno e do Estado de Direito nunca se constituiu de fato no Brasil. Em segundo lugar porque
esta “perda” ¢ mais uma evidéncia da privatizacdo do Estado ¢ dos bens publicos por interesses privados
de toda ordem, evidéncia da presenca (cada vez mais intensa) da lei-do-mais-forte na ordem do cotidiano.
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92 . .
7 e do “progresso”, em nome dos interesses da classe que esta

positivistas da “ordem
no poder. Assim, a linguagem literéria da violéncia de Familias terrivelmente felizes,
contribuiu para que a violéncia seja reciclada, naturalizada, celebrada e apreciada ao

gosto do mercado cultural e literario brasileiro.

2.2. A criacdo de imagens da morte intrinseca a caracterizacéo dos herois

Enquanto Piglia escreveu que o conto moderno “conta uma encruzilhada, uma
passagem, € um experimento com o0 marco e a no¢do de limite” (2004a, p. 112),
Schgllhammer (2009, p. 118-20) expressou que a suspensdo do limite e da fronteira
entre o corpo intimo e a realidade vivida, entre o privado e o publico, a dilui¢do entre o
interior e o exterior ou do limite entre vida e morte, € uma das caracteristicas da ficcao
contemporanea brasileira. Assim, verificamos nas narrativas de Familias terrivelmente
felizes que as imagens da morte contribuem para o deslocamento ou a suspensao dos
limites existenciais das personagens, gracas ao uso do jogo de espelhos acionado pelos
narradores.

Os contos de Familias terrivelmente felizes retratam o mal-estar cronico do autor
com relagdo ao tempo em que vive. Aquino valoriza o discurso da perversidade, devido
sua corrosdo totalizante, visando apresentar a condicio humana®® vivida pelos
brasileiros, sempre encetada pelo viés cortante da ironia. Assim, ele mostra interesse em
temas que remetem especialmente a marginalidade urbana e como ela expressa a
disseminacdo desenfreada da violéncia brasileira, legitimada no &mbito do micropoder
pela familia tradicional e nuclear, formada por pessoas com o mesmo laco de
consanguinidade, e no ambito do macropoder pela familia sobre-humana, que é a figura
do Estado moderno, formada por pessoas com o mesmo vinculo nacional. Diante dessas
duas forcas que estdo em relacdo dialética, as personagens se recusam a ocupar 0S

espacos ordenados e legalmente regulados, condi¢do fundamental da organizacéo social.

% Concordamos com Chaui (2000, p. 93) que, 0 imaginario da ordem nada mais é do que o ocultamento
dos conflitos entre poderes regionais e poder central, e o ocultamento dos conflitos gerados pela divisdo
social das classes sociais.

% para Arendt (2010, p.10-11), a condicdo humana compreende mais do que as condicBes sob as quais a
vida foi dada ao homem. Os homens sdo seres condicionados, pois tudo aquilo que eles entram em
contato torna-se imediatamente uma condi¢do de sua existéncia. O que quer que toque a vida humana ou
mantenha uma relacdo duradoura com ela assume o carater de condicdo de existéncia humana. Assim, a
violéncia e sua linguagem mantém uma relagdo intrinseca com a condicdo existencial dos brasileiros.
Ainda a filésofa escreveu que: “A objetividade do mundo — seu carater-de-objeto [object-character] ou
seu carater-de-coisa [thing-character] — e a condigdo humana complementam-se uma a outra; por ser uma
experiéncia condicionada, a existéncia humana seria impossivel sem coisas, e estas seriam um amontoado
de artigos desconectados, um ndo-mundo, se ndo fosse, os condicionantes da existéncia humana”
(ARENDT, 2010, p.11).
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Por isso, elas sdo sufocadas fisica ou emocionalmente ou tentam se adequar as
estruturas sociais de dominacdo por meio da depreciacdo do carater, que ocorre por
meio do esgarcamento lento e corrosivo dos principios morais, levados ao extremo,
sendo, transgredidos, ou da rendi¢do a morte.

Dentre os jogos de espelhos que estdo associados as imagens da morte, iremos
analisar aqueles que ocasionam a criacdo de duas figuras relacionadas aos herdis dos
contos de Familias terrivelmente felizes:** a lagarta, imagem extraida das ilustracdes do
livro, e os cdes domesticados, animais sempre submetidos as forcas do mundo exterior,
e que estdo destacados em algumas das principais narrativas da obra. A partir dessas
construgdes, iremos nos fixar nas agressées simbdlicas que se perpetuam na vida das
personagens. Os critérios de escolha para a analise dos contos que representam suas
personagens como caes, a fim de ressaltar esse aspecto do tecido narrativo de Aquino,
tém em comum pelo menos trés pontos: a) a constancia com que tais figuras aparecem
espalhadas nos contos; b) a presenca de jogos de espelhos articulados pelo
acontecimento irdnico no climax das narrativas, como € o caso de “A casa”, “Visita”,
“Sabado” e “Echenique”; c) o tempo psicologico das personagens-protagonistas e que
estdo relacionados as suas lembrancas e memorias fraturadas por situacdes traumaticas.

Desde a capa do livro, toda em vermelho, criada por Ulisses Bbscolo de Paula,
temos a ambiguidade que a ironia sugere e provoca, ja que nos permite uma tripla
leitura: sangue, fogo e paixdo — jogando com cores que tradicionalmente remetem a
historias de amor ou a romances policiais. A primeira e, até agora, unica edi¢do do livro
conta com um conjunto de ilustracGes, também assinadas por este artista, espalhadas por
algumas paginas, dentre as quais, imagens de insetos, ratos, figuras humanas
desfiguradas, telhados de casas e antenas elétricas, além de inUmeros rabiscos
ininteligiveis, sendo que todos esses elementos podem ser percebidos justamente como
marcas da urbanidade, elemento fundamental nas narrativas de Margal Aquino.

A imagem da capa, e que também ocupa uma pagina inteira dentro do livro, é a
de uma lagarta em vias de fazer o casulo. Ménica Ramos (2006, p. 26) interpreta esse
desenho associando-o & maturidade do escritor marcada pela mudanca de foco
verificada em seus contos: da metrdpole para o subtrbio, de um ambiente “civilizado”
ao marginal — ainda assim, esses elementos continuam simbolizando a prépria idéia de

urbanidade. Segundo ela, até quando as personagens se deslocam para as fronteiras

* Na figura, um acontecimento terreno é elucidado pelo outro; o primeiro significa o segundo, o segundo
se “realiza” no primeiro.
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geograficas do pais, o contraste se da, justamente, pela auséncia do grande espaco
urbano, seja dos grandes centros ou dos subdrbios das metropoles. Diferente do que esta
pesquisadora sustenta, talvez o deslocamento das personagens para as margens — a
fronteira, a periferia, o subdrbio, etc. — mais do que ruptura com o espago urbano,
evidencie a reproducdo desse espaco nas margens através de seus efeitos violentos.
Trataremos melhor sobre este ponto no decorrer do trabalho, ao analisarmos os contos
de fronteira.

Ramos (2006, p. 26) também associa a imagem da lagarta a violéncia que eclode
nas narrativas, numa alusdo ao titulo irénico do livro. No entanto, sugerimos outra
perspectiva, ao observar que Aquino utiliza-se da zoomorfizaco®™ em suas narrativas,
ndo apenas para bestializar a figura humana, mas especialmente para declarar a
decadéncia humana do marginalizado. No jogo especular presente no conto “Noturno n°
um” (1981), a degradag@o humana simbolizada por um mendigo, marginalizado social,

é comparada a depreciacdo dos automaveis:

Caminhou recebendo no rosto o impacto do vento gelado. Carros molhados
estacionados no meio-fio. Um vagabundo enregelado dormia sob uma
marquise, com papeldes sobre o corpo. Passou pelo banco, por um bar
fechado, pelo seméforo verde da rua deserta. Uma viatura policial atravessou
a esquina duas ruas abaixo. N&do havia fosforo e ele sentia vontade de fumar.
Passou pelo zoolégico fechado. Os animais deviam estar dormindo
encolhidos; o inverno era rigoroso (AQUINO, 2003, p. 63).

O vagabundo, que esta encolhido, é narrado como fabricacdo da industria
capitalista, mantido pela sociedade de consumo. Mas também é como animais que
dormem encolhidos no zooldgico. Ele também faz paralelo com o homem que caga,
durante a noite, fosforo para sanar sua vontade instintiva de fumar, necessidade
produzida pelo mercado.

Em “Para provar que o escritor, provocagdes a parte, estd de fato liquidado”
(1985), o movimento do olhar da personagem principal para o gato é repetido quatro
vezes no conto, numa espécie de identificacdo do escritor com o animal. O
espelhamento aqui é paralelo: no texto, o gato é simbolo de acomodacéo, de inacéo,
repouso, bem o estilo de vida pequeno-burgués.

A lagarta, por sua vez, é um réptil, ser rastejante, que possui corpo alongado e

mole e que prefere viver em ambientes secos e pedregosos. Aventamos que ha, aqui,

% A zoomorfizacdo é figura de linguagem, e foi um recurso convencional usado pelo naturalismo do
século XIX, que aproximava e descrevia 0 comportamento humano a partir de construgdes metaféricas ou
alegoricas, remetendo, assim, a bestializacdo do homem. Aquino se utiliza desse recurso, mas, narra a
condicdo brasileira, tendo como pano de fundo uma realidade fraturada e cindida, como percebida pelo
novo realismo.
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uma referéncia indireta com o tipo de narrativa que Aquino concebe, constituida por
herGis que rastejam para sobreviver envoltos pelo casulo de uma realidade complexa e
violenta, como é o caso de personagens como Boi, mendigo do conto homénimo, e
Pedro Macaco, um dos criminosos de “Santa Lucia” (1992). Assim como o casulo ¢ um
envoltorio construido pelas préprias larvas, dentro do qual passam o periodo de pupa, as
personagens ndo apenas interagem com 0 espago e 0 ambiente em que séo obrigadas a
viver, mas ajudam a tecé-los. Isso ndo quer dizer, no entanto, que elas s&o sujeitos de
suas proprias vidas, mas, pelo contrario, sdo objetos e produtos da relacdo com o meio
em que vivem. Portanto, na antropologia do autor, o ser humano interage com o0 meio
social, mas em condicGes precarias, como objetos, sendo, no final das contas, produto
dessa relacdo com um meio social secularizado, capitalista, industrial. A realidade-
casulo, em vez de abrigar a personagem-lagarta em vistas de sua liberdade concretizada
no estagio da imago, acaba por asfixiar o animal no processo de hibernacdo. Ou sendo,
como alusdo as personagens que sobrevivem a realidade violenta referida nos contos, e
como referéncia direta as imagens de lagartas fora de seus casulos, com grossos pélos
espalhados pelo corpo, encontradas em algumas paginas do livro (AQUINO 2003, p.
55-56), ha aquelas que rompem com o envoltério, porém, nunca saem como borboletas.

A personagem nordestina Cicero, do conto “Recuerdos de Babilonia” (2002)
tinha uma vida feliz quando vivia na condicdo de migrante na cidade de Sao Paulo, até
sofrer um acidente de trabalho e retornar em uma cadeira de rodas a sua terra natal, no
estado de Piaui, chegando a afirmar: “¢ melhor morrer do que ficar desse jeito”
(AQUINO, 2003, p.215). O tio do narrador-personagem do conto “Impoténcias” (1983)
deixa a vida no interior de Minas Gerais e vai para as metropoles de grande e médio
porte, conhecendo nestes lugares a desgraca da infelicidade e a maldigdo social da
loucura (AQUINO 2003, p.11-14). Assim, se ha muitas larvas peludas, ndo ha
borboletas, nos contos de Aquino. A simbologia da borboleta, livre e bela, cede lugar a
da lagarta, feia e limitada, que prefere viver em lugares escuros e sujos. A realidade
violenta, de fato, ndo pode ser eliminada da vida das personagens, fazendo parte do
processo intrinseco de caracterizacdo das mesmas.

Quanto ao paralelismo das condi¢des dos herdis de Aquino com caes, citamos 0
conto “Matadores” (1991), que narra a historia de pistoleiros de aluguel, onde
encontramos o olhar de Alfreddo que “continuava triste igual ao de um cachorro velho”
(AQUINO, 2003, p. 131), enquanto aguardava, de tocaia, a sua vitima em um bar de

fronteira. No segundo capitulo de “Jogos iniciais” (1992), a animalizacdo da
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personagem, um motorista de caminhdo, que se sentia “sozinho como um cao”
(AQUINO, 2003, p.50), longe de sua familia e de seus conhecidos, sugere que sua
caréncia estava no nivel mais instintivo possivel. Por isso, vai até um bar de beira de
estrada e vasculha o local atrds de bebidas e de aventuras sexuais. Em “Impoténcias”
(1983) o estado de desgraca do tio do narrador, apesar de nunca ter tido um cao, é
comparado indiretamente aos cdes que vadiam em sacos de lixos, durante a madrugada,
ou com carros mortos no meio-fio (AQUINO, 2003, p. 11).

No conto “Santa Lucia” (1992) uma das personagens protagonistas ¢ Pedro
Macaco, membro de uma gangue de periferia, um malandro com gingado de macaco e
detentor de atributos animalescos, expresso pelo passar da lingua nos labios ao ver uma
mulher, ao referir-se ao “rabo” da filha adolescente de Ramiro ou por manejar uma
boneca como se fosse um brinquedo sexual. Chamou Rita, a mulher de Dico, de “vaca”,
que na cultura brasileira tem a conotacdo de “vagabunda”. Boi é o nome da personagem
principal do conto homdnimo, e referéncia ao seu “instinto animal socialmente nutrido”
(PELLEGRINI 2012, p.46): “Nao era gordo. Estava sempre inchado — de cachaca e das
bordoadas da vida. Dai o apelido: Boi” (AQUINO, 2003, p.181). Ambos, Boi e Pedro
Macaco sdo subprodutos da urbe, animais domesticados pelo sistema capitalista,
relegados as margens geogréaficas e as margens de si mesmos. O componente humano
que pode ser encontrado em Boi é a cobica e a inveja, notada nesta frase pela sutileza do
verbo “espiar’: “Enquanto se aquecia num solo ralo, espiava a constru¢do de madeira
[...]” (AQUINO, 2003, p. 181); em Pedro Macaco, a lascivia: “Ele rasga a outra parte do
vestido e, segurando a mulher pelos bragos, comega a passar as maos em seus seios”
(AQUINO, 2003, p. 156).

Em “Recuerdos da Babilonia” (2002), conto que narra a problematica de
projetos migratérios do interior do nordeste para as grandes metropoles do sudeste
brasileiro, a ironia punitiva € indicada em dois momentos. Primeiro, a voz descontente
de Neto que, ao se referir a cidade grande, diz para seu conterrdneo Cicero: “Tem
cachorro nesta cidade de merda que come melhor do que a gente. Isso ¢ vida?”
(AQUINO, 2003, p. 205). O segundo momento acontece quando, ap6s Cicero retornar a
sua terra natal, Venda de Lourdes, interior do Piaui, e trazendo como heranca da cidade
grande seu estado fisico de invalidez, apds sofrer um acidente na obra em que
trabalhava, “lancou um olhar soturno para um cachorro magro e sarmento que passava

na rua empoeirada. E, voltei para esse lugar de bosta” (AQUINO, 2003, p. 213).
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A personagem-protagonista do conto “A casa” (1992), homem que visita uma
antiga moradia, por intermédio de uma imobiliaria, a fim de investigar a histéria de uma
mulher que tinha morrido ali, e que aparentemente ele conhecia bem, é invadida por
uma saudade dolorosa em relacéo a ela. O suposto suicidio da mulher teria dado fim a
sua existéncia de amargura, mas, no entanto, a memoria do narrador, depois disso, iria
se tornar o depoésito de uma violéncia psicoldgica contra sua propria vida, pois perdeu
uma pessoa que aparentemente amava.

A relacdo espelhada entre personagem-cao realca os efeitos da morte na vida da
personagem e sua existéncia falseada, mentirosa e desesperada, no que consideramos o

climax do conto:

Sbnia olhou-se no espelho, ajeitou o cabelo e disse: “Para uma pessoa
sozinha como vocé, até que é uma casa bem espagosa, vocé ndo acha?”. Eu
mencionei 0 cachorro — e ela ergueu as sombrancelhas ao dizer “Mesmo
assim” —, embora estivesse mentindo: Bertold, meu Gltimo cdo, ja tinha
morrido havia trés anos (AQUINO, 2003, p. 77).

O distancimento humano por parte da vendedora, sinalizado neste trecho pelo
seu olhar direcionado ao espelho em vistas de sua vaidade, ndo consegue perceber a
tensdo do narrador ao percorrer os comodos vazios da casa. A vida emocional do
narrador € comparada, por meio do jogo de espelhos, com a de um cdo que havia
falecido ha trés anos.

Também no conto “Visita” (1991) a relagdo personagem-cdo € exibida, e isso em
trés situacdes. Na primeira delas, logo no inicio da narrativa, a memoria do narrador-
protagonista recorda os dias de alegria em que vivia na companhia de sua mae, antes

dela falecer.

N&o sei quanto tempo fiquei ali. Quando resolvi sair da caminhonete, o rédio
tocava uma mdsica que havia feito sucesso uns doze ou dez anos antes. Seui
disso por que me lembro de minha mée cantarolando essa mesma musica na
cozinha de casa, enquanto preparava o almogo e eu brincava com Duque,
nosso cachorro. Era o que se pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela
época, eu ainda ndo sabia disso. Esperei a mUsica terminar, numa espécie de
homenagem a minha mée e aqueles tempos (AQUINO, 2003, p. 98).

E interessante notar neste trecho da narrativa a relagdo do narrador com o tempo.
Diante de um grupo de casas brancas, bordéis de fronteira, e estando ali a procura de sua
irma, a personagem principal diz que ndo sabia quanto tempo estava naquele local,
perdendo assim a nocgdo do presente. Aqui fica claro algo que ird ocorrer em toda a
narrativa e motivar as intengdes e agdes do narrador: 0 presente aparece como um
periodo indefinido prolongado desde o passado e fortemente demarcado pela nostalgia

do narrador. Uma velha cancdo que tocava na radio fez com que ele lembrasse
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vagamente de sua infancia vivida sob os cuidados da mae. Mas, estas belas recordacdes
duraram apenas o tempo curto de uma cancao, trilha sonora de uma época de vida feliz,
porém, inalcangéavel.

Enguanto a mée cantarolava a musica na cozinha da casa, o narrador brincava
com Dugue. A lembranca da antiga casa da familia contrasta diretamente com as casas
brancas. Os dois edificios, no entanto, simbolizam a habitacdo de duas mulheres de sua
propria familia, em uma delas a mae, resgatada através da reminiscéncia do narrador, e
no outro local a irmd, a ser encontrada, trabalhando em como prostituta. Por
conseguinte, através do mondlogo interior, o tempo passado se inclina sobre o presente
do narrador e a imagem de sua mée idealizada se debruga sobre a da irmé& violentada
pelo seu historico de vida, pelas agressfes sofridas tanto por seu pai quanto por seu ex-
namorado. Do mesmo modo que o passado feliz ndo fora reproduzido no presente,
demarcado por uma familia nuclear desmantelada, perpassada pela morte e pela
separacgdo, a imagem imaculada da méde também nao foi projetada na filha. H& um corte
irbnico que atravessa as temporalidades, as relagfes familiares e os sentimentos do
narrador. O narrador “brincava com Duque”, mas o jogo irdnico afirma que, quem de
fato permaneceu brincando com a personagem principal foi o tempo com toda a sua
sutil crueldade.

Se 0 passado é sinalizado pela brincadeira da personagem principal com Duque,
o cachorro da familia, o presente dramadtico e “perpétuo” é simbolizado por um cachorro

desconhecido, morador das ruas, e que fora atropelado no meio de uma rodovia.

O dia j& estava clareando quando vi um cachorro atropelado e parei a
caminhonete no acostamento. Aproximei-me e percebi que o animal ainda
vivia, apesar de estar com a parte traseira do corpo completamente esmagada.
Havia se arrastado para morrer no acostamento, deixando um rastro de
sangue na pista.

Agachei-me, segurei sua cabega e notei que parte de suas visceras tinha saido
pelo &nus. O cdo estava quente e tremia muito, mas ndo emitia nenhum
gemido. Apenas me olhava com seus olhos espantados, como se néo
compreendesse bem o que acontecia. Pensei que seria bom se pudesse dar-lhe
um pouco de adgua, mas nao havia como.

Permaneci abaixado, segurando o cdo e afagando sua cabeca. Até que ele
teve uma espécie de convulsdo, esticou-se todo e parou de respirar, mantendo
0s olhos abertos.

Eu levantei e fiquei parado no acostamento da rodovia deserta, olhando o dia
clarear. Era uma manha de luz baga, cheia de nuvens cinzentas. A minha
respiracdo saia como fumaca por causa do frio. Senti que aquele momento
continha uma espécie de ensinamento, mas eu ndo sabia dizer qual era. Entdo
fiquei apenas olhando a vegetagéo Umida, o céu cinzento e a luz aumentando.
Lembro que fiquei em siléncio. Que, feito dizia minha mée, é como a gente
deve ficar diante das coisas que ndo compreende direito (AQUINO, 2003, p.
112-113).
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A segunda situacdo que relaciona personagem-cdo aparece no desfecho e no
climax da narrativa. Recorrendo a técnica narrativa do jogo de espelho, procedimento
irdnico de Marcal Aquino, sugerimos que, do mesmo modo que um cachorro, ap6s 0
atropelamento, “havia se arrastado para morrer no acostamento”, também o narrador se
arrasta para a margem apés se deparar com seus dramas familiares e emocionais.
Duque, o cachorro feliz da familia, habitante de um espaco doméstico sutilmente
agressivo, ja havia morrido, assim como o narrador em sua relagdo com a familia ideal.
O cachorro desconhecido, habitante de um espaco publico deserto, ambiente
abertamente agressivo gracas aos motoristas que passavam por ali sem se importarem
com outra coisa a ndo ser com eles mesmos, perece nos bragos do narrador.
Simbolicamente, esta personagem € levada as margens emocionais e, diante da ironia
fatalista, ndo restava nada mais do que refletir passivamente e aguardar a morte
definitiva em siléncio, prenunciada pelo clardo de luz que vai invadindo o ambiente aos
poucos. Siléncio e luz séo apresentados ndo como correlativos de introspecgdo ou de um
novo amanhecer, mas desvela a inércia do sujeito perante a realidade e o esclarecimento
das contradicdes da vida pelo iluminar da morte. Assim, a partir do desfecho de “Visita”
fica claro que, quando as personagens de Familias terrivelmente felizes se silenciam
diante das contradicdes da realidade, isso indica a rendi¢do passiva das personagens
perante o ludico da morte.”

A terceira situacgdo, que espelha com ironia personagem-céao, aparece na metade
da narrativa, quando Regina, irma do narrador, da ordens a Mario, seu cliente, para que

ndo atacasse seu irmao:

O negro asumiu uma posicdo de defesa e me lancou um olhar hostil, como
guando alguma coisa ruim estd para acontecer. Regina, parada na porta do
quarto, ficou olhando a cena, sem compreender o que se passava. O homem
deu dois passos na minha direacdo e tive a impressao de que me teria atacado
se ela ndo tivesse gritado:

- Espera ai, Mario.

O negro parou na hora, como um cdo adestrado, ao ouvir uma ordem de seu
dono. Seu olhar, porém, manteve-se fixdo em mim, atento a qualquer
movimento que eu tentasse fazer (AQUINO, 2003, p. 105-106).

Diante dessas trés situacfes, notamos claramente que as personagens masculinas
do conto sdo comparadas a animais (cachorros). Aqui gostariamos de integrar a analise

critica com uma analise da vida publica e privada no Brasil. Na infancia, a personagem

% Recorremos aqui ao “método das passagens paralelas” (Parallelstellenmethode) para esclarecer porque
o silenciamento das personagens aparece repetidas vezes nos contos de Familias terrivelmente felizes.
Esse método, de acordo com Compagnon (2003, p. 68), sugere que o sentido de textos obscuros ou
ambiguos podem ser esclarecidos a partir de textos mais faceis e que elucidam a intencéo do autor.
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principal brinca desinteressadamente com seu cachorro. A maleabilidade das regras
sociais, enquanto crianga, produz o lago social do sujeito em relagdo a familia, incluindo
a participacdo do cdo. O espago doméstico é apresentado como lugar de seguranga,
alegria e conforto. A presenca da mée, apesar da auséncia paterna, € substancial para
que a vida dentro do lar tenha razdo de ser. O pai, no trecho inicial da narrativa, talvez
ndo tenha sido citado, pois 0s homens brasileiros costumavam dedicar maior parte do
seu tempo no trabalho, ou por ser considerado como um membro inferior a mée, no que
diz respeito a contribuicdo na solidariedade familiar. Assim, a falta do pai nem ¢é
considerada pela voz narrativa. O cantarolar da mée denota o tom de harmonia
caracteristico de uma vida privada afastada da vida publica, esta Gltima dominada por
um Estado autoritario em vias de reconstrucio, do militarismo & democracia. E como se
0 Estado domesticasse 0s sujeitos alojando-0s a um ambiente doméstico supostamente
harmonioso, para que, nos espacos publicos, possa reforcar com mais facilidade suas
estruturas de dominacao.

Quando a personagem masculina, em sua fase adulta, passa a trafegar pelas vias
publicas, ¢ exposta a soliddo e a inseguranga. O narrador do conto “Visita” caminha por
rodovias desertas e locais perigosos, durante a noite, em busca de sua irma. Encara
pessoas estranhas, se depara com marginais, transita em ambientes embacados:
“Sentados em baquetas proximas ao balcdo, dois sujeitos bebiam cerveja e me olharam
rapidamente. Um cara de barba rala, vestido com um paletdé preto, dancava com uma
morena mais alta do que ele no meio da sala” (AQUINO, 2003, p. 98). Para sobreviver
em um espaco publico hostil e marginalizado, em beira de estrada, seria preciso agir
como Mario, um “cdo adestrado”, atento as armadilhas e a0S movimentos das pessoas,
sempre em “posicdo de defesa, como quando uma coisa ruim estd para acontecer”
(AQUINO, 2003, p. 105). Encarar a vida publica com inocéncia e boas intencbes é
assumir a postura nao de um céo de guarda, mas sim de um céo abandonado, suscetivel
ao atropelamento e bem préximo da morte fisica.

Assim, a narrativa talvez esteja propondo que as forgas sociais hegeménicas
violentam a vida privada atraves da infantilizacdo do sujeito e da propagagdo de um
discurso que celebra o ideal de familia e felicidade burguesa, sempre atrelados aos
cuidados de uma figura de autoridade (no caso, a mée). Quando essa figura € destituida,
ocorre a desestabilizagdo do sujeito. O narrador de “Visita”, ao perder sua mae que
morrera de cancer, ndo consegue equilibrar sua vida, mas carregava em si as marcas da

saudade, da culpa, do trauma perante o esfacelamento da familia. Ao ir atras de sua
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irma, talvez estivesse a procura da figura materna de autoridade que Ihe foi roubada
pelo tempo e pela doenca. Mas, ao se deparar com Regina, s6 consegue encontrar a
figura de sua mée representada em um retrato. O passado volta a tona, e as lembrancas

de uma infancia feliz recobram os sentimentos do narrador:

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me estendeu a
foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado de nossa mae, as
duas sentadas no gramado que havia perto da casa. Ao fundo, era possivel
enxergar duas figuras deslocadas, uma pequena e outra um pouco maior,
provavelmente era eu quem aparecia naquela foto, brincando com o Duque
(AQUINO, 2003, p. 112).

O deslocamento da figura personagem-cédo, em relacdo as duas mulheres, denota
ndo apenas o afastamento, mas o esfacelamento da familia e do narrador como sujeito.
A mae aparece no conto como auséncia constante na vida do narrador, simbolizando a
harmonia familiar. A irma Regina, por outro lado, é a mulher que invadiu o espaco
publico, encarando as regras das ruas, deixando-se ferir pelas marcas da guerra,
enfrentando as imposi¢des masculinas (do pai e do ex-namorado), mas se submetendo a
cafetina e aos amantes (Mario). A politica-ideoldgica do Estado brasileiro legitima tanto
o0 ideario da familia burguesa, estruturada hierarquicamente e conformada a légica do
mando-obediéncia, quanto a ocupacdo dos espacos marginais pelo mercado sexual
clandestino. Deste modo, se ndo ha como fugir das ciladas da morte. Também nédo ha
como se desvencilhar de estruturas hierarquicas impostas pelo Estado e pela sociedade
autoritaria brasileira. A ironia, mais uma vez, aparece na obra de Agquino como ironia
fatalista,”” desautomatizando a primeira leitura, mais superficial e inocente, que fazemos
do texto. A violéncia social, em seu alastramento pandémico, recobre tanto o0 espaco
privado quanto o publico. O relato do conto citado acima, em seu carater intimista,
denuncia isso.

No conto “Sabado” (2002), a estrutura social de dominagdo ¢ identificada pela
manutencdo do racismo no seio familiar tradicional. Helena, a menina cagula da familia
de classe média, personagem principal da narrativa, observa atentamente, por meio de
posicOes estratégicas, como seus pais iriam tratar 0 novo namorado da irm&. Frederico
era um mogo mulato, foi convidado por Helena para conhecer o local onde seu cachorro

estava enterrado.

" Em Familias terrivelmente felizes nota-se o procedimento de uma ironia da fatalidade. Ela contribuiu
para que a trajetoria dramatica de opressdo social e luta interior, percorrida pelas personagens de Aquino,
seja apresentada como regida pela forga de um destino fechado, e ndo como consequéncia imediata da
luta de classes, do secularismo e das armadilhas do capital. Deste modo, promove o mito fundador
brasileiro ao naturalizar as relagfes sociais violentas e consagrar a morte processual como inevitavel na
vida dos marginalizados.
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[...] Helena aproveitou a pausa e convidou Frederico a conhecer o quintal da
casa, onde seu cdo fora enterrado. Ele aceitou com um entusiasmo genuino —
tinha simpatizado com a menina. Flavio os acompanhou a contragosto.

O cdo estava enterrado ao lado de uma casa de madeira, num retangulo de
terreno cercado por pedras. Ao centro, um porta-retratos desbotado pelo sol e
pela chuva, com a foto de um cocker spaniel marrom.

Vocé tem cachorro?, Helena perguntou.

Tive uma vira-lata chamada Duda, Frederico disse. Morreu atropelada.

Ele e Flavia permaneciam de m&os dadas.

O meu se chamava Fly, Helena disse.

Como ele morreu?

De velhice, Flavia informou. O Fly era meu.

Era meu, a cagula protestou. VVocé deu ele para mim.

Flavia abaixou-se para espiar o interior da casa de madeira. Falou para
provocar a irmé:

Esta casa de bonecas também era minha. Vocé herdou.

A cacula pensou em retrucar, mas olhou para o sorriso no rosto do rapaz e se
conteve. Ndo seria bom passar uma impressao ruim logo de cara. Helena
tinha fama de encrenqueira, tanto em casa quanto na escola; queria mudar
essa imagem — e Frederico era um bom comeco.

Flavia, porém, terminou a inspecdo da casa de madeira com mais munic&o:
Faz tempo que vocé nao limpa aqui, né?

Helena engoliu mais essa provocacdo. E ficou aliviada quando a mée
apareceu na porta e avisou que o café estava pronto (AQUINO, 2003, p. 91-
92).

A violéncia em destaque neste trecho do conto ndo apenas esta relacionada as
agressdes verbais, mas também é simbolizada pelo sentimento de ciimes que a irma
mais velha nutria em relacdo ao comportamento da cacula. O didlogo tenso entre ambas
mostra que a aproximacdo de Helena junto a Fred provocava desconforto em Flavia,
mal-estar que se repete outras vezes na narrativa. A discussao sobre qual das duas era a
legitima dona do cachorro Fly é a historia visivel desta parte do conto. O que estad em
jogo, comandado de modo cortante pela ironia de Aquino, e que subjaz o trecho como
histdria secreta, talvez seja o interesse de Flavia e Helena pelo rapaz. Mais uma vez,
Aquino articula o espalhamento entre personagem e cdo. Mas o que significa o céo
enterrado do lado de fora da casa? Este parte do conto sera melhor entendida em seu
desfecho. Os pais de Flavia conversam durante a noite, dentro do quarto antes de
dormirem, e testemunhados por Helena que se escondia por detras da porta, sobre
permitir ou ndo que uma de suas filhas namorasse com o0 mo¢o mulato. O pai recusa

essa possibilidade, com tom veemente:

[...] Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso nao tem mais
nada a ver...

N&o? Vocé vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas coisas
funcionam: os filhos também sofrem com isso.

A cacula sentiu dor no polegar. Tinha ruido a unha até sangrar. Bom, pra
falar a verdade, a mae disse, o Fred nem é negro. E mulato.

E vocé acha que isso faz alguma diferenca para as pessoas? (AQUINO, 2003,
p. 95).
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A rejeicdo de Frederico por parte do pai da familia, por ser considerado negro,
deflagra uma violéncia racial escondida nos diversos espacos da sociedade brasileira.
Simbolicamente, o rapaz é colocado para fora de casa, assim como o cachorro enterrado
no quintal. Este local é o espaco destinado aos destituidos de direitos dentro do
ambiente doméstico.

Por fim, em “Echenique” (2001), o narrador-personagem acompanha o modo de
pensar e agir de Sebastido Carijo, um indigena. Ambos eram intermediarios da
libertacdo de um engenheiro de nacionalidade desconhecida, que estava sob os cuidados
de um grupo de guerrilheiros colombianos. O indigena destoava de todos os membros
do grupo libertador por ndo transitar na esfera de medo e desespero que cercava a todos
durante a missdo. Ele conhecia bem a realidade amazonica e os passos dos inimigos
como ninguém.

Depois do narrador ingerir um ché de ervas oferecido por Sebastido, e passar
pelo estado de transe, as coisas se esclareceram e se desenrolaram no conto. Antes do
ché: apreensao do grupo dos libertadores quanto a chegada dos guerrilheiros; a carteira
de Calixto some; o narrador tem pensamentos esparsos sobre sua ex-mulher; o narrador
avista um cachorro no meio do mato: “Um animal se moveu com alvoroco no interior
do cercado” (AQUINO, 2003, p. 166). Depois do transe do narrador e de Sebastido:
chegada dos guerrilheiros e resgate do prisioneiro; a carteira de Calixto € encontrada
nos bolsos de Enoque; o narrador sonha que manteve relagfes sexuais com sua ex-
mulher; o narrador descobre que ndo havia cachorro e sim uma raposa nas redondezas.
Nossa énfase recai aqui mais uma vez sobre o jogo de espelhos entre personagem e

animal.

[...] Ele e 0 homem tomavam café, agachados perto do cercado. Pararam de
falar quando me viram. Sebastido sorriu com seus dentes escuros. Entdo notei
gue o animal no cercado ndo era um cachorro, mas uma raposa. Uma fémea.
Sebastido se levantou e me deu seu copo de café. Dai, meteu a médo no bolso
traseiro da calca e tirou um mago de dinheiro. Separou algumas notas e
entregou para 0 homem do dancing. Aquele indio vivia duro, onde havia
arranjado aquela grana? Lembrei da carteira de Calixto.

Sebastido abriu a porta da tela e se acocorou na entrada do cercado. A raposa
se encolheu num dos cantos.

Cuidado, o homem disse. Ela vai te morder.

Sebastido estendeu a méo. A raposa arreganhou os dentes. Feito um cachorro.
E a terceira vez que eu pego este ano, o homem me informou. Elas saem do
mato a noite e vém aqui, atras de restos de comida.

Vi que Sebastido se erguia e se afastava da entrada do cercado.

Pode sair, ele falou.

Primeiro, a raposa se manteve imével no canto. Depois, ainda desconfiada,
esgueirou-se com lentiddo junto a tela. E, quando se aproximou da porta, saiu
em disparada do cercado. Sebastido acompanhou a cena com as mados ha
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cintura e cara de satisfeito. O homem do dancing também parecia muito
satisfeito (AQUINO, 2003, p. 173-174).

Enquanto o cachorro é um animal que pode facilmente ser domesticado, a raposa
é selvagem e conhece bem como sobreviver na floresta. Talvez o contraste aqui seja
entre 0 homem da cidade e o homem da floresta (Sebastido Carijé). Enquanto 0s
chamados “civilizados” sdo facilmente domesticados pelas forgas sociais hegemonicas,
a “raposas” também sdo, porém, estdo mais atentadas as brechas oferecidas e
conseguem sair com mais facilidade. No entanto, ambos estéo dentro do cercado.

Apesar da caracterizacdo dos herois de Aquino como lagartos e cées, entendidos
assim a partir do jogo especular (paralelismo sinonimico) provocado pela ironia, nota-
se, também, desfiguracdo ou o ocultamento dos rostos de algumas de suas personagens,
especialmente aquelas que estdo em destaque nos contos sobre os artefatos urbanos. As
ilustragdes de figuras masculinas espalhadas pelo livro (AQUINO, 2003, p. 65, 66)
também podem ser incluidas aqui, pois encerram faces de tragos simples, apagados e
desalinhados.

Venancio, protagonista de “A face esquerda” (2003) e membro de uma gangue
de marginais que invade o comércio de um homem de bem, mas que tinha desobedecido

as ordens dos mandatarios do crime, possuia um “rosto erodido”:

Venancio envelhecera. Ele se incomodava com a barriga que andara
cultivando nos Gltimos anos e, mais ainda, com o rosto destrogado por marcas
diversas. Ndo havia nada a fazer, ele achava. Era a idade chegando.

[...] foi a vez de Zizinho examinar o rosto de Venéncio. Estilhacos de um
para-brisa haviam deixado pequenas crateras em sua face esquerda, coisa de
tempo em que ainda eram amigos (AQUINO, 2003, p.194-195).

O titulo deste conto pode ser uma alusdo a face de Venancio, mas, ironicamente,
talvez seja também a indicacdo do local, ndo descrito no conto, onde Zizinho teria sido
afetado por um tiro disparado pelo seu ex-amigo. Damido, personagem dessa mesma
narrativa, “tinha um olho de vidro, que permanecia estatico, alheio aos movimentos do
olho bom” (AQUINO, 2003, p.197). Um tiro também acertou o rosto da personagem
secundaria Enoque, do conto “Echenique”: “Enoque estava caido no capim. O tiro havia
atingido seu rosto em cheio. Antes mesmo de bater no chéo, ji tinha encerrado o
expediente neste mundo” (AQUINO, 2003, p. 177).

No desfecho do conto “Santa Lucia”, Pedro Macaco leva chutes no rosto da
parte de Nego: “e o rosto do homem, aos poucos, vai se transformando numa coisa
muito ruim de se olhar” (AQUINO, 2003, p.157). Boi, no conto homdénimo, dormia no

antigo barraco de Eraldo. Ali “sonhou com a mie. Ou com uma mulher que, o sonho,
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dizia ser sua mde. Boi ndo chegou a conhecé-la. Ndo sabia como era seu rosto”
(AQUINO, 2003, p. 190). Em “Num dia de casamento”, por um longo momento, o
narrador ndo consegue ver o rosto da noiva: “Eu a vi pelas costas e sua grinalda branca,
em minha andlise, nada tinha de especial: igual a muitas outras que ja vi em fotos e em
outros casamentos. Da minha posi¢do, ndo consegui ver 0 rosto, mas imaginei que
suava um pouco” (AQUINO, 2003, p. 41). E, quando finalmente consegue observar sua
face, ela estd carregada de maquiagens: “Somente vi o rosto da noiva quando ela desceu
as escadas rumo ao carro que iria leva-la dali. Estava bonita. Pintada demais para 0 meu
gosto, mas bonita” (AQUINO, 2003, p. 42). Princesa, garota de programa do bar
Danubio, ¢ descrita pelo narrador de “Missa Danubio” como “uma mulher loira, meio
sardenta, que ndo depilava as axilas e tinha passado ha muito dos quarenta. Rugas perto
dos olhos, dentes manchados de nicotina. E ndo cheirava muito bem, principalmente ao
acordar” (AQUINO, 2003, p. 225).

Sobre o tio do narrador de “Impoténcias” ndo sabemos detalhes fisicos, a ndo ser
que “Era branco. E tinha uma pinta no queixo” (AQUINO, 2003, p. 14). Sua pessoa e
seu modo de vida sdo contrastados com o do proprio narrador e com 0s de outras
pessoas, fazendo com que sua face, simbolo no conto de sua personalidade, se perca
nessa multiddo. Sendo, os herdis de Aquino possuem rostos envelhecidos, enrugados,
cabelos brancos, como 0s dos contos sobre o desamparo do escritor, ou “o sujeito de
cabelos e bigodes grisalhos” (AQUINO, 2003, p. 72), sobre a personagem secundaria de
“Cicatriz”. O rosto do protagonista de “Noturno n® um” ¢ descrito apenas como um
rosto impactado pelo vento gelado (AQUINO, 2003, p. 63).

Os rostos das personagens secundarias, clientes ou mulheres que se prostituiam
nas casas noturnas referidas nos contos “Visita” e “Matadores”, sdo descritas com
maiores detalhes: cara de india, cara de nordestina, japonesa, loira, paraguaia, boliviano.
Hé também os rostos negros de Venancio do conto “A face esquerda” e de Lourival,
cujo apelido era Nego, do conto “Santa Lucia”. Assim, s@o rostos que carregam
atributos étnicos e raciais geralmente associados, no imaginario cultural brasileiro, a
marginais, pobres e feios.

Os rostos erodidos e/ou desconfigurados relacionam-se com o cenario urbano
deteriorado. A ironia esta no fato de que a deturpacdo dos rostos atinge a cabeca, 0s
orgdos da fala e da visdo, alterando a atividade psiquica (0 pensar) e os sentidos (falar e
ver) das personagens. Sabe-se pouco sobre a imagem facial do rosto dos herois de
Aquino, mas muito sobre seus olhos que s@&o acompanhados por adjetivos como
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parados, tristes, hostis, desconfiados, frios, fechados, duros, arregalados, melancélicos,
nublados, vermelhos, injetados, inchados, etc. Nas narrativas do autor, sdo os olhos das
personagens que criam e percebem a realidade, usados para o intercdmbio entre o
interior das mesmas e a realidade exterior, e vice-versa. Eles expressam o estado da
psiqué das mesmas, demarcando seus territdrios, ajudando a ler e a interpretar a
realidade violenta que elas tém diante de si, selecionando aquilo que se vé&, mas também
as captam e forjam seus destinos, rompendo seus valores morais e seus ideais de
felicidade baseadas no sucesso profissional. O olhar constrdi e organiza o0 mundo, pois
seleciona, rejeita, discrimina e, a0 mesmo tempo, analisa, associa e classifica. Fica claro
aqui que Aquino rompe abertamente com o paradigma do olhar objetivo, imparcial e
absoluto da arte realista do século XIX.%

De acordo com Lukécs (2000, p.85-96), o romance moderno esta ligado a
subjetividade do homem, a sua relacdo com o mundo em que vive e as problematicas
que enfrenta dentro da realidade que o cerca. O herdi romanesco é subjetivo, singular,
inquieto, incompleto, abandonado por deus e de tracos demoniacos, estando em
constante tentativa de reconciliagdo consigo mesmo e com o mundo. E neste angulo que
Lukacs enxerga o herdi romanesco como problematico, pois esta sempre em construcao,
em processo de amadurecimento, ao lidar com a realidade que o cerca. A performance
do hero6i lukacsiano é adotada por Marcal Aquino, mas relacionada a cultura brasileira e
ao novo realismo literério, perpassados por uma linguagem da violéncia.

Sennett (1988, p. 350) frisa que a personalidade moderna estd a procura de
herdis em que possa acreditar. Ainda afirma que cultura da personalidade, surgida no
século XX, cultua heréis que ndo sejam nem titds e nem deménios, mas sim
“homenzinhos” expostos e francos em relagdo ao que sentem, ainda que dominados por
uma realidade em crise. As personagens de Margcal Aquino vivenciam “situagdes-
limites” (FREIRE, 2008),%° mas impossibilitadas de agir e romper com as estruturas
sociais de dominacdo. Sao fraturadas, relegadas ao destino do fracasso, sujeitas a uma

morte fisica e psiquica lenta e dolorosa. Elas cruzam inumeras fronteiras sociais,

% Sobre o olhar objetivo, imparcial e absoluto da arte realista conferir o texto de Sales (2012, p. 261-
272).

% Segundo Paulo Freire, as situacdes-limites “se apresentam aos homens como se fossem determinantes
histéricas, esmagadoras, em face das quais ndo Ihes cabe outra alternativa sendo adaptar-se” (2007, p.
108). Para ele, homens e mulheres, como corpos conscientes, sabem bem ou mal de seus
condicionamentos e de sua liberdade. Assim, encontram, em suas vidas pessoal e social, obstaculos,
barreiras, que precisam ser vencidas. Os homens e as mulheres tém varias atitudes diante dessas
situacOes-limites: ou as percebem como um obstaculo que ndo podem transpor, ou como algo que ndo
querem transpor ou ainda como algo que ndo sabem que existe e que precisa ser rompido e entdo se
empenham na sua superacdo (FREIRE, 2008, p. 205).
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culturais, econémicas e geogréaficas em busca de suas proprias realizacGes. A esperanca,
o “inédito-viavel” de Paulo Freire (2008),' é carta fora do baralho nas narrativas de
Aquino. Deste modo, a realidade ndo pode ser transformada pelas personagens, mas
apenas aceita. Suas trajetorias sdo dramaticas, representando assim, a 0 povo brasileiro
em sua condicdo de despossuidos, economicamente falando. O que ocorre é a perda da
experiéncia humana e a celebragéo das condigdes sub-humanas de vida. Vendo por este
lado, os rostos das personagens de Familias terrivelmente felizes nada mais séo do que
feridas fabricadas pelo sistema para ocultar suas interpelacdes.

Aquino também joga aqui com as ideologias das “identidades miticas™®* dos
marginalizados, produzidas pelo mito fundador brasileiro, através da destruicéo
simbdlica das faces das suas personagens. O grupo de personagens predileto de Aquino
sdo as prostitutas, os assassinos, 0s moradores de rua e os pilantras, personagens-
lagartas e personagens-caes, de rostos humanos erodidos, situados proximo daquilo que
Karl Marx (1998; 2010) cunhou como lumpenproletariat.*®?

No vocabulario de Marx, “proletariado” € a massa de excluidos a margem do
processo de producdo. Eles vivem da venda de sua forca de trabalho. O
“lumpenproletariado”, por sua vez, designa a populacdo situada socialmente abaixo do
proletariado, do ponto de vista das condi¢Ges de trabalho, formada por fracOes
miseraveis, ndo organizadas do proletariado, destituidos de consciéncia politica e de
classe. Especificamente em A ideologia alema (1845), Marx (1998) define esse termo
como referéncia aos trabalhadores em situacdo de miséria extrema ou por individuos
desvinculados da producéo social, dedicados a atividades marginais, como os ladrdes e

as prostitutas.

1900 “ingdito viavel”, para Paulo Freire (2008, p. 206-207), é uma coisa inédita na realidade, néo
claramente conhecida e vivida, mas sonhada e, quando se torna um “percebido destacado” pelos que
pensam utopicamente, pode ser concretizada por meio da praxis libertadora que acontece num clima de
esPeranga e confianga.

10 Benjamim Abdala Junior define “identidades miticas” como “construgdes cristalizadas, essencialistas,
imaginadas desde o passado, por quem deteve os meios de fazer valer seu poder simbdlico” (2012, p. 57),
aplicando esse termo as representacdes das pessoas ibero-afro-americanas produzidas pelas hegemonias
sociais.

192 Em O dezoito Brumério de Luis Bonaparte (1852), Marx refere-se ao lumpenproletariat como “o lixo
de todas as classes” e “uma massa desintegrada” (BOTTOMORE, 1988, p. 223). O Dicionario do
pensamento marxista define o conceito nos seguintes termos: “O principal significado da expressdo
lumpemproletariado ndo esta tanto na referéncia a qualquer grupo social especifico que tenha papel social
e politico importante, mas antes no fato de ela chamar a atencdo para o fato de que, em condicGes
extremas de crise e de desintegracdo social em uma sociedade capitalista, grande ndmero de pessoas
podem separar-se de sua classe e vir a formar uma massa ‘desgovernada’, particularmente vulneravel as
ideologias e aos movimentos reacionarios” (BOTTOMORE, 1988, p. 223).
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Entre os herdis de Aquino ndo ha consciéncia coletiva, pois sequer ha uma
analise apropriada da realidade, a partir de um aparelho tedrico critico e de uma abertura
a todas as hipoteses Uteis para este fim. Também néo ha ética, entendida aqui como uma
construcdo constante pelo conjunto dos atores sociais em referéncia a dignidade humana
e ao bem de todos, com apontado no conto “Boi”, onde dois marginais competem entre
si pelo mesmo barraco. Também ndo ha sequer convocacdo e mobilizagdo dos atores
sociais, populares e marginalizados. Eles atuam de modo solitario, como o0s
protagonistas dos contos sobre o desamparo do escritor. A reificacdo'® do outro permite
gue os mecanismos hegemaonicos e as classes que estdo no poder violem os corpos das
personagens de Aquino, submetendo-as ao limite do estado inumano, como lumpen'®
ou como animais produzidos pela industria do capital.

De acordo com Piglia (2004b, p. 91), a histéria secreta, fundamental para nossa
definicdo de jogo de espelhos irbnicos, ndo depende da interpretacdo do leitor para ser
desvendada. Schellhammer (2012, p. 136), por sua vez, chega a sugerir que a prosa do
novo realismo literario brasileiro ndo esta voltada para uma comunicacgdo racional, nem
interessada em uma consciéncia receptiva, atuando, assim, em um nivel ndo
hermenéutico. Mas, pelo fato de Marcal Aquino operar suas narrativas atraves da ironia,
a interpretacdo do leitor e todo o processo hermenéutico se fazem necessarios para
poder acioné-la e provocar o acontecimento irdnico, lembrando que, segundo Hutcheon
(2000, p. 30), o dito e o0 ndo-dito coexistem para o interpretador, e cada um faz sentido
em relacdo ao outro porque eles interagem. A interagédo entre o dito e o ndo-dito, criada
pelo sentido irdnico, auxilia no esgarcamento do limite entre vida e morte, tanto das
personagens lagartas e cdes, quanto dos intérpretes, pois, “todas as histérias do mundo
sdo tecidas com a trama de nossa propria vida. Remotas, obscuras, sdo mundos
paralelos, vidas possiveis, laboratorios onde se experimenta com as paixdes pessoais”
(PIGLIA, 20044, p. 104).

Cortazar (1993a, p.151-152) expressa que, em um conto de qualidade, o contista
escolhe e limita uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, ou seja, que

ndo s6 valham por si mesmos, mas que sejam capazes de atuar no leitor como uma

103 Reificacdo, segundo o marxismo, “¢é o ato (ou o resultado do ato) de transformag¢io das propriedades,
relacBes e acBes humanas em propriedades, relagdes e acdes de coisas produzidas pelo homem, que se
tornaram independentes (e que sdo imaginadas como originalmente independentes) do homem e
governam sua vida. significa igualmente a transformacdo dos seres humanos em seres semelhantes a
coisas, que ndao se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas. A
reificagdo é um caso ‘especial’ de ALIENACAO, sua forma mais radical e generalizada, caracteristica da
moderna sociedade capitalista” (BOTTOMORE, 1998, p. 314).

104 |_umpen é uma palavra alema que literalmente significa “marginal”.
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espécie de “abertura”, projetando a inteligéncia e a sensibilidade em dire¢do a algo que
vai além do argumento literario contido no conto. Ainda para o tedrico argentino, “o
conto tem que nascer ponte, tem de nascer passagem, tem que dar o salto que projete a
significacdo inicial, descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos
vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos leitor” (CORTAZAR, 1993,
p.157).

Mas, Cortazar também expde que ndo é possivel uma abertura do conto sem que
antes ocorra a obsessdo por parte daquele que escreve, por isso afirma que “o grande
conto breve condensa a obsessdao do bicho, é uma presenca alucinante que se instala
desde as primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder contacto com a desbotada
realidade que o rodeia, arrasa-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora” (1993, p.
231). Assim sendo, se nas palavras de Cortazar (1993, p. 230), escrever, de algum
modo, € exorcizar e repelir criaturas invasoras, e todo conto bem ajustado é produto
neurético, podemos afirmar, também, que ler e interpretar um conto € ser possuido
indireta ou diretamente pela proposta do narrador ou do mundo do texto, tornando-se

também, de algum modo, neurdtico. Candido argumentou que a literatura

[...] ndo é uma experiéncia inofensiva, mas uma aventura que pode causar
problemas psiquicos e morais, como acontece com a propria vida, da qual é
imagem e transfiguracdo. Isto significa que ela tem papel formador da
personalidade, mas ndo segundo as convengdes; seria antes segundo a forca
indiscriminada e poderosa da propria realidade. Por isso, has maos do leitor o
livro pode ser fator de perturbacdo e mesmo de risco. Dai a ambivaléncia da
sociedade em face dele, suscitando por vezes, condenacfes violentas quando
ele veicula nocBes ou oferece sugestdes que a visdo convencional gostaria de
proscrever. No ambito da instrucdo escolar o livro chega a gerar conflitos,
porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas (2004, p. 18).

Desta maneira, 0s contos sobre o desamparo do escritor, como veremos adiante,
expelem ao leitor, no ato em que é capturado por suas teias, 0 demdnio do desamparo.
Os contos sobre os desencontros amorosos estéo repletos de experiéncias fratricidas. Da
mesma forma que o romance como epopéia burguesa teve seu mundo abandonado por
deus e capturado pelo demdnio, ser este que invadiu a alma humana e a caracterizacdo
psicoldgica das personagens, trazendo-lhes o legado de uma busca aventureira, mas va,
pela esséncia humana (LUKACS, 2000, p. 69-96), os contos, na vertente do novo
realismo brasileiro, também possuem seus proprios deménios. Mas a legido aqui é
outra. O real brasileiro é constituido pelos textos literarios, regido pela potestade da
violéncia, por intermédio da alma do narrador e de suas personagens, espalhando, assim,

0 virus do niilismo e dos desajustes sociais. As imagens da morte, como as das
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personagens lagartas e cdes, sdo sugeridas aos intérpretes da ironia que resolverdo, a
partir da subjetividade de cada individuo, o que fazer em relacéo a elas.

Essa possessdo ou neurose atua como um encantamento de tentativa de posse
ontoldgica e ndo meramente fisica (RICOEUR, 2007, p. 299), e isto, tanto no sentido do
leitor/intérprete ser dominado pela violéncia existencial e simbdlica expressa nos
contos, quanto no sentido de adquirir consciéncia da violéncia ou da morte que ja o
assolava, sendo que ambos, dominacdo e/ou consciéncia sdo agenciados pelo prdprio
sujeito da intepretacdo. A interpretacdo dos contos é promovida pela ironia, acionando
no leitor um sentimento masoquista diante do texto literario, pois a linguagem da
violéncia ndo apenas reestrutura a crueldade ja experimentada pelo intérprete, mas
também o agride, sem que este o perceba.

Deste modo, os contos de Familias terrivelmente felizes, por meio das imagens
da morte (personagens cdes e lagartas), multiplicam as possibilidades da violéncia para
dentro das fronteiras da vida. Estas imagens contribuem para a producdo de sentido®
junto aos leitores. Candido escreveu que a literatura organiza a palavra, comunicando-a
a0 nosso espirito, para, em seguida, organizar nosso mundo; a literatura organiza o caos
interior de seus leitores, “determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo
uma proposta de sentido” (2004, p. 20). Assim, o novo realismo, em Familias
terrivelmente felizes, rompe com o comprometimento de representar o real com
exatiddo, e estd mais interessado em uma representacdo que afete o leitor, marcando as
interseccdes de seu corpo na realidade da qual faz parte. As figuras da lagarta e do céo,
entdo, possuem a forca de conduzir o intérprete do conto em busca de seu auto-
conhecimento.

A compreensdo da ironia € precedida e tornada possivel pelo que Hutcheon
(2000, p. 136-137, 144) chama de “contexto discursivo compartilhado” ou de
“comunidade discursiva”. Esta pode ser definida pela configuracdo complexa de
conhecimento, crencas, valores e estratégias comunicativas relacionadas, restritas ndo so
a um espaco e tempo, mas também racas, classes, géneros, etnias, escolhas sexuais,
religido, nacionalidade, idade e profissdo.'®® Ela ainda argumenta que “[...] sdo

precisamente 0s contextos matuos que uma comunidade existente cria que montam o

195 0 sentido é dado no interior da propria lingua, imanente ao discurso e objetivo no sentido de ideal.

Também correlaciona a fungéo de identificagdo e a funcdo predicativa no interior da frase, de acordo com
a sugestdo de Ricoeur (1995, p. 70).

196 Conforme a idéia de Hutcheon (2000, p. 142), a ironia ndo cria comunidades, mas vem a existir porque
valores e crengas comunitarias ja existem.
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cenario para o uso e a compreensio da ironia” (HUTCHEON, 2000, p. 136). Hutcheon
(2000, p. 147) também constatou que ha pelo menos dois modos dos membros de uma
comunidade discursiva, ironistas e interpretadores, partilharem a intimidade a fim de

compreenderem, juntos, o funcionamento da ironia:

a) as comunidades discursivas se constituem por conceitos partilhados das normas de
comunicagdo, como quando falar e quando silenciar, quando, onde, de que meios e de

que forma, tom e codigo e quem pode dizer 0 que e pra quem;

b) as comunidades discursivas acontecem em termos a identidade, posicdo e status
social relativo dos participantes. 1sso envolve informacdes prévias compartilhadas sobre
normas sociais e ideoldgicas em funcionamento, apesar da multiplicidade e

fragmentacdo de publicos e discursos hoje em dia.

Assim, qual o contexto que unifica as diversas comunidades discursivas'®’
facilitando 0 uso e a compreensdo da ironia a partir da realidade brasileira representada
pelos contos de Aquino? A ironia pode acontecer, analisando criticamente as imagens
da morte apresentadas em Familias terrivelmente felizes e sem perder de vista a
politica-ideoldgica brasileira, a partir dos semi6foros.’® Chaui definiu “semiéforo”

como

[...] um signo trazido a frente ou empunhado para indicar algo que significa
alguma outra coisa e cujo valor ndo é medido por sua materialidade e sim por
sua forca simbdlica: uma simples pedra, se for o local onde um deus
apareceu, ou um simples tecido de 14, se for o abrigo usado, um dia, por um
heréi, possuem um valor incalculavel, ndo como uma pedra ou como pedaco
de pano, mas como lugar sagrado ou reliquia heroica. Um semiéforo é
fecundo porque dele ndo cessam de brotar efeitos de significacdo (2000, p.
12).

Chaui enfatiza que o poder politico brasileiro construiu um semidforo
fundamental, aquele que seria o lugar e o guardido dos semioforos publicos. O
semidforo-matriz, segundo ela, ¢ a nagdo: “[...] o poder politico faz da nagdo o sujeito
produtor dos semidforos nacionais e, a0 mesmo tempo, o objeto do culto integrador da

sociedade una e divisa” (2000, p.14). Assim, estas representacdes seriam signos de

97 Hutcheon (2000, p. 149) argumenta que todos vivemos em muitas comunidades discursivas a0 mesmo
tempo.
1% Semeiophoros é uma palavra grega composta de duas outras: semeion, “sinal” e “signo”, e phoros,

“trazer para a frente”, “expor”, “carregar”, “brotar” e “pegar” (no sentido de fecundidade) (CHAUI, 2000,
p. 11).
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poder e prestigio. Deste modo, somos levados a pensar que o Estado pos-ditatorial e o
modelo de familia burguesa sdo celebrados nos contos de Aquino como representacdes
nacionais, contribuindo para a reafirmacao do mito fundador brasileiro.

Notamos, no entanto, que os sinais convencionados em Familias terrivelmente
felizes, tais como Estado e familia, sdo usados para reforcar a violéncia juntos as classes
subordinadas. A relacdo personagem-cdo é um exemplo disso, sabendo que “um
semeion é um sinal distintivo que diferencia uma coisa da outra, mas € também um
rastro ou vestigio deixado por algum animal ou por alguém [...]” (CHAUI, 2000, p. 11).
Em outros termos, o jogo irdnico de Aquino usa a simbologia dos cdes como estratégia
para acionar nos leitores a idéia de que os grupos marginalizados estdo destinados a
seguir 0s mesmos passos de um animal, domesticado e naturalizado pelo capital. No
entanto, ao contrario do que Chaui pondera sobre a reafirmacdo continua dos
semidforos, sempre em sentido positivo, 0s conceitos de Estado-nacdo e de familia
tradicional, representados nos contos de Aquino, sdo degradados e fragmentados. E para
que possamos entender por que isso ocorre nestas narrativas, devemos ponderar que eles
foram escritos no periodo pos-regime militar. Assim, para que um novo Estado
democratico e novas concepcdes de familia florescessem, seria preciso enterrar de vez
0S antigos conceitos e representacfes. Assim, percebemos que outras formas de
violéncia se reciclam a partir dos detritos de formas desgastadas de violéncia. Essa é
uma das logicas hermenéuticas encetadas nos contos de Aquino, em Familias
terrivelmente felizes.

Quando o leitor ndo consegue interpretar a ironia, Hutcheon (2003, p. 143)
esclarece que isso ndo quer dizer que ha uma falta de competéncia discursiva, e sim que
ele ndo tem informacdo contextual para interpretar um texto literario irénico
apresentado a ele. Nos casos em que a ironia € interpretada, ela ajuda a internalizar a
violéncia da realidade no leitor, definindo assim uma subjetividade, um tipo de sujeito.
Faz isso ndo apenas com uma determinacdo psicolégica e somente psiquica, que seria
interior ao sujeito, como escreveu Sennett (1988, p. 409), ao identificar que as estruturas
de dominacdo na sociedade sdo transpostas para termos psicologicos. Com isso nao
querermos dizer, de modo algum, que a obra de arte é mera proje¢édo da subjetividade de
quem Ié. Para ndo incorrermos nesse perigo, concordamos com Lefebvre (1969, p. 53-
54), ao afirmar que a ironia, a0 mesmo tempo em que constitui essa qualidade de
consciéncia, situa-a e fundamenta-a ao coloca-la na histéria humana. Essa ironia,

objetivamente fundamentada, permite uma independéncia do pensamento refletido,
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logo, subjetivo. Este estudioso também escreveu que nada pode estar fora da historia,
acima das classes, das relagdes e das lutas de classes, ou das relagfes sociais em geral.
Desta forma, a ironia “subjetiva”, emplacada através do processo hermenéutico, na vida
intima dos sujeitos/interpretadores é constatada pela ironia objetiva. O ciclo da
violéncia, entdo se refaz continuamente: realidade social construida em uma estrutura de
dominagdo, sua representacdo na “obra de ironia” (MUECKE, 1995, p. 60)'* e no
mundo do texto literario, afetacdo agressiva do interpretador em sua personalidade,
objetivacdo da violéncia por meio da reacdo do leitor a estimulos presentes no préprio
texto, vivenciando na pratica a mensagem que este veicula em uma vida publica

desgastada.

2.3. A hermenéutica do real e sua ligacdo com a representacao da violéncia

Bleicher (1980, p. 13) definiu, em termos genéricos, hermenéutica como a teoria
ou a filosofia da interpretacdo do sentido. Deste modo, esta ciéncia visa reconhecer
como as expressdes humanas tornadas objetivas sd@o acolhidas por um determinado
sujeito, afetando a subjetividade do intérprete, e transpostas para o seu sistema de
valores e significados. Em hermenéutica, ao contrario da linguistica, ndo ha o
fechamento do universo dos signos,™'® mas abertura para a experiéncia vivida, para o
ser. Nesta acepgdo, a hermenéutica, conforme definido por Ricoeur, diz respeito a
“teoria das operagdes da compreensdo em sua relacdo com a interpretacdo de textos”
(19883, p. 17).**

De acordo com Ricoeur, 0 homem n&o cria o real, mas o recebe como uma

presenca. Sua percepcao finita ndo se abre para outrem, como pressupunha Wilhelm

199 por “obra de ironia”, D. C. Muecke (1995, p. 60) compreende: a) a transformagéo do significado ou
intengdo reaisna mensagem irbnica; b) o estabelecimento do grau necessario de plausabilidade, ¢) o
fornecimento de sinais (se houver algum).

10 Uma definigdo generalissima do termo “signo” considera-o como “qualquer objeto ou evento, usado
como mengdo de outro objeto ou evento” (ABBAGNANO, 2007, p. 1061).

111 A tarefa hermenéutica do leitor diante da realidade seria, entdo, para Ricoeur (2000, p. 299), a de
desvelar o sentido do ser. E nesse sentido que hermenéutica e ontologia estariam ligadas, pois é pela
interpretacdo que se pode chegar ao ser. Ha dois tipos de hermenéutica, de acordo com Ricoeur (2000, p.
299): a) hermenéutica critica: reflexdo que consiste numa imposicdo de limites a qualquer pretensdo
totalizante ligada ao saber histérico; esse exame critico corresponde a validacdo das operacdes
objetivantes (referentes a epistemologia) que presidem a escrita da histdria; b) hermenéutica ontoldgica: a
hermenéutica da-se como tarefa a exploragdo das pressuposi¢des que podem ser ditas existenciais tanto
do saber historiografico efetivo quanto do discurso critico anterior. Sdo existenciais no sentido de que
estruturam a forma propria de existir, de ser no mundo, desse ser que somos individualmente. Dizem
respeito, em primeiro lugar, a condigdo histdrica intransponivel desse ser.



98

Dilthey,™? mas se abre a0 mundo, horizonte de todo objeto, mas que sé é percebido em
parte. Ha possibilidades infinitas de captar o mundo, mas muitos pontos escapam ao ser
humano.*** A importancia da linguagem (palavra) é que, por meio dela, 0 homem pode
transcender todos os pontos de vista. Assim, a realidade ndo se reduziria ao que apenas
pode ser visto, mas também ao que pode ser dito ou escrito. O sujeito, para Ricoeur
(1988a, p. 57-58; 1995, p. 137), € um sujeito mediado simbolicamente pelos textos, ou
seja, por meio dos textos é que o sujeito adquire uma nova capacidade de a si mesmo se
conhecer.

Para Ricoeur, se 0 homem compreende o mundo e compreende a si proprio

através das narrativas, isto afeta a subjetividade do leitor:'**

Aquilo de que finalmente me aproprio € uma proposi¢cdo de mundo. Esta
proposicdo ndo se encontra atrds do texto, como uma espécie de intencéo
oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra desvenda, descobre, revela.
Por conseguinte, compreender é compreender-se diante do texto. Nao se trata
de impor ao texto sua prépria capacidade finita de compreender, mas de
expor-se ao texto e receber dele um s mais amplo, que seria a proposicéo de
existéncia respondendo, da maneira mais apropriada possivel, & proposicao
de mundo. A compreensao torna-se, entdo, o contrario de uma constituicéo de
que o sujeito teria a chave. A este respeito, seria mais justo dizer que o si é
constituido pela “coisa” do texto (1988a, p. 58).

Nesta direcdo, mas assumindo a contribuicdo do género conto no procedimento

hermenéutico, Cortazar infere que, na leitura e na interpretacdo de um conto, o ironista

115

da oportunidade para que o mundo do texto, em sentido autarquico, > toque o mundo

112 Em Dilthey, a questdo da compreensdo pressupunha uma capacidade fundamental: a de se transpor na
vida psiquica de outrem. Assim, enquanto nas ciéncias naturais 0 homem s6 podia adquirir conhecimento
através de fendmenos distintos dele, nas chamadas ciéncias do espirito 0 homem conhece 0 homem. Deste
modo, enquanto as ciéncias naturais sdo capazes de “explicagdo”, as ciéncias do espirito sdo portadores de
“compreensdo”. E estabelecido, aqui, uma diferenca de principio entre o mundo fisico e 0o mundo
psiquico. Ricoeur resume a problemética nestas palavras: “A obra de Dilthey, mais ainda que a de
Schleiermacher, elucida a aporia central de uma hermenéutica que situa a compreensao do texto sob a lei
da compreensdo de outrem que nele se exprime. Se o empreendimento permanece psicolégico em seu
fundo, é porque confere, por visada Ultima, a interpretacdo, ndo aquilo que diz o texto, mas aquele que
nele se expressa” (1988a, p. 28). Esta posicdo filosofica e hermenéutica foi condenada por Ricoeur
(1988a, p. 31), pois, segundo ele, resultava, consequentemente, em psiquismo e duplicacdo da
subjetividade do sujeito.

13 Seguindo os passos filosoficos de Heiddeger, o “compreender” para Ricoeur (1988a , p. 32) ndo passa
pelo ser-com um outro (Dilthey), mas sim pelo ser-no mundo. Assim, 0 que interessa ao estudo da
hermenéutica ndo é desvendar a vida psiquica do autor de um determinado texto, mas sim o tipo de
mundo que este texto abre e descobre.

14 0 antropdlogo Clifford Geertz escreveu que “[...] as formas de arte originam e regeneram a propria
subjetividade que elas se propdem a exibir” (1989, p.319).

15 De acordo com Cortazar o conto possui vida independente da do autor. Ele cunhou isso como a
“autarquia” do conto, “o fato de que a narrativa se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabéo
do pito do gesso” (1993b, p.229-230). A narrativa precisa autonomizar-se, desprender-se do autor como a
bolha de canudo através da linguagem.
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do intérprete, refazendo sua cosmovisdo:'® “De um conto assim se sai como de um ato
de amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pouco a pouco com um
olhar de surpresa, de lento reconhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de
resignacio” (CORTAZAR, 1993b, p. 231). Nesta linha de reflexdo, Cortazar (1993a,
p.150) propBe que o conto € uma “sintese viva” ou uma “vida sintetizada”, por se mover
no plano do homem, onde a vida e a expressdo escrita dessa vida travam uma batalha.
Portanto, o leitor/intérprete que emerge a partir do conto, toca a prépria vida, ao entrar
em contato com sua realidade e condicdo de existéncia.

Por conseguinte, a hermenéutica tem uma dupla tarefa: a reconstrucdo e a
projecdo do sentido dos textos e dos mundos que eles representam — ela é
simultaneamente intencional e existencial. Ricoeur (1995, p. 86) pondera que 0s textos
literarios alargam o horizonte de existéncia humana, descortinando um novo modo de
estar-no-mundo diante de seus leitores:**" “O texto fala de um mundo possivel e de um
modo possivel de alguém nele se orientar. As dimensdes deste mundo séo propriamente
abertas e descortinadas pelo texto” (RICOEUR, 1995, p. 132). Segundo este fildsofo, a
poesia, entendida de modo abrangente, cria o seu préprio mundo e alcanca a realidade
mediante um desvio, negando a nossa visdo ordinaria e a linguagem que habitualmente
empregamos para descrevé-la (RICOEUR, 1995, p. 114). Por isso, “interpretar é
explicitar o tipo de ser-no-mundo manifestado diante do texto” (RICOEUR, 1988a, p.
17). No entanto, isso tudo sé pode ocorrer, se houver a condicdo prévia do
distanciamento entre intérprete e texto. Para o fildsofo francés, o texto tem autonomia
semantica em face da intencdo psicolégica do autor e do seu contexto sécio-cultural
E, para se compreender a existéncia que é expressa num texto, o sujeito precisa de uma
atitude de despojamento do eu, alargando o horizonte de compreensdo do seu S,
tornando ele mais rico. Por conseguinte, o sujeito, por meio da leitura, precisa se

distanciar de si mesmo, sendo colocado em suspenso, irrealizado, potencializado: “s6

18 Hans-Georg Gadamer (1980, p. 193) ja havia reconhecido que as palavras que se formam e que
surgem em determinada lingua eram capazes de criarem uma articulagdo definida do mundo, orientando,
assim, a vida dos sujeitos.

W7 «A inscrigio do discurso & a transcricdo do mundo e a transcrigio ndo & reduplicacdo, mas
metamorfose” (RICOEUR, 1995, p. 90).

118 Ricoeur (2000, p.347-356) rompe com a hermenéutica romantica, limitada a um conjunto de regras e
técnicas interpretativas, mas uma hermenéutica desveladora e construtora de sentidos, 0 que permite uma
variedade de interpretacGes de um determinado texto, mais do que o autor quis dizer quando o escreveu.
Dai a ideia de que a tarefa do intérprete frente ao texto é lidar com um verdadeiro conflito de
interpretagdes, fazendo opgdes, complementos, conciliagdes, de forma que o leitor ndo é passivo, mas um
protagonista na conclusdo da obra. E o leitor, parte, em todo o caso, de seus pré-conceitos, de sua pré-
compreensdo, tal como faz o autor.
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me encontro como leitor, perdendo-me” (RICOEUR, 1988a, p. 59). Ricoeur chama isso
de “metamorfose do ego” (1988a, p. 59), ou seja, a suspensdo da subjetividade do leitor,
um momento de distanciamento até na relacdo de si a si, ao se apropriar do mundo da
obra, resultando na transformacéao do seu eu.

Deste modo, para Ricoeur (1988a, p. 18, 33), “compreender” (verstehen)'® ndo
é apenas um simples modo de conhecer ou de apreender um fato, mas sim uma maneira
de ser e de se relacionar com os seres e com o ser.*® E como atividade, como vontade
livre, que o homem procura compreender-se. Isso quer dizer que: “compreender um
texto, diremos, ndo é descobrir um sentido inerte que nele estaria contido, mas revela a
possibilidade de ser indicada pelo texto” (RICOEUR, 1988a, p. 33).

A apropriacédo do leitor em relacdo ao mundo do texto, nos dias atuais, talvez sé
seja possivel a partir do que Hans Robert Jauss (1979, p. 96-98) chama de “prazer
estético”, que exige uma tomada de posi¢do por parte do sujeito, de modo a converter
um simples objeto em objeto estético. Essa atitude estética também implica que o objeto
distanciado seja contemplado e fruido pelo sujeito (contemplacdo desinteressada),
promovendo, assim, uma reciprocidade entre sujeito e objeto (participacdo
experimentadora), sabendo que “o prazer estético realiza-se sempre na relagdo dialética
do prazer de si no prazer no outro (Selbstgenuss im Fremdgenuss)” (JAUSS, 1979, p.
98).

A pergunta que se segue, entdo, seria: qual possibilidade de ser e existir, ou
quais modos de vida, estariam indicados nos contos como os de Marcal Aquino,
pertencentes a série literaria brasileira do novo realismo, se tais narrativas estdo
construidas a partir de uma linguagem literaria da violéncia? Para respondermos essa

pergunta, é preciso considerar a situacdo do brasileiro contemporéaneo.'?

1190 conceito de verstehen diz respeito & forma objetivo-idealista de compreender, regida por canones
hermenéuticos, e dirigida ao sentido subjetivamente visado, ou a contextos de sentido, conforme proposto
primeiramente por Wilhelm Dilthey, Emilio Betti e Max Weber (BLEICHER,1980, p. 367).

120 Ricoeur se interroga sobre o sentido do ser, numa referéncia ao Dasein de Heiddger, um ser-ai que
somos nés: “Dasein designa o lugar onde a questio do ser surge, o lugar da manifestagdo” (RICOEUR,
1988a, p. 30); “[...] é preciso sair deliberadamente do circulo encantado da problematica do sujeito e do
objcto, e interrogarmo-nos sobre o ser. Mas, para nos interrogarmos sobre o ser em geral, é preciso
primeiro, interrogarmo-nos sobre este ser que é o ‘ai’ de todo o ser, sobre o Dasein, isto é, sobre este ser
que existe no modo de compreender o ser. Compreender j& ndo é, entdo, um modo de conhecimento, mas
um modo de ser, o modo deste ser que existe ao compreender” (RICOEUR, 1988b, p. 9).

121 0 método ricoeuriano concebe a importancia da triade situagdo-compreensao-interpretacdo para se
refletir quanto aos problemas ontologicos. A palavra “ontologia” aqui diz respeito ao ser enquanto ser e é
procedente da filosofia existencialista de Martin Heiddeger.
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Sennett (1988. p. 395-398) esclarece que o principio psiquico que governa a
cultura adulta nas sociedades modernas ocidentais é o eu narcisico.*® De acordo com a
mitologia grega, descrita pelo proprio Sennett (1988, p. 395), Narciso se ajoelha diante
de um lago arrebatado pela sua propria beleza refletida na superficie. As pessoas o
advertiam que tivesse cuidado, mas ele ndo se importava com nada nem com ninguém.
Certo dia, ele se curva para acariciar essa imagem, cai na agua e se afoga. Temos aqui,
de acordo com o estudioso, ndo uma referéncia aos males do auto-amor, mas o
apagamento da linha divisdria entre o eu e o outro, sendo que nada de “outro” adentra o
eu, e também o perigo da projecdo, ou seja, uma rea¢do ao mundo como se a realidade
pudesse ser compreendida através das imagens do eu. E um estado entropico, um modo

de ser, onde a pessoa se afoga no proprio eu.

O mito de Narciso tem um duplo sentido: a sua auto-absor¢éo evita que tenha
conhecimento a respeito daquilo que ele é e daquilo que ele ndo €, esta
absorcdo também destroi a pessoa que estd engajada nessa situagdo. Narciso,
ao se ver espelhado na superficie da agua, esquece que a 4gua é uma outra
coisa, que estéa fora dele préprio, e desse modo se torna cego a seus perigos.
(SENNETT, 1988, p. 395)

Sennett (1988, p. 396) afirmou que o texto € um espelho do eu grandioso,
refletindo a vida do sujeito que 6. Assim, cabe pensar que, as normas do sujeito
narcisista unem-se ao mundo do texto, intercambiadas pelo prazer estético, um prazer,
nestas condigdes, direcionado ao texto e a realidade, a fim de, por meio de leituras
significativas de ambas, satisfazer seus préprios interesses. O eu torna-se, entdo, a chave
hermenéutica do texto e da realidade.

Arendt (2010, p. 349-354) afirmou que a introspec¢do’® humana e o senso
comum,*?* na era moderna, tornaram-se interiores, sem qualquer relagdo com o mundo
exterior. A mente teria se fechado contra toda realidade e “sente” somente a si propria.
O problema que notamos aqui € que 0 eu narcisico ou introspectivo ndo permite que o
leitor coloque sua subjetividade em suspenso, ao se apropriar do mundo da obra, como
Ricoeur (1988a, p. 58) diz ser fundamental para que o procedimento critico da
hermenéutica se realize. Pelo contrario, este tipo de eu moderno, em contato com

determinada obra, ao ocorrer o “sequestro momentaneo do leitor” (CORTAZAR, 1993a,

122 «[..] as energias humanas basicas do narcisismo s&o mobilizadas de modo a penetrarem sistematica e
perversamente nas relacdes humanas” (SENNETT, 1988, p. 21).

12 A introspeccdo é entendida por Arendt (2010, p. 349) n&o como a reflex&o da mente do homem quanto
ao estado de sua alma ou de seu corpo, mas 0 mero interesse cognitivo da consciéncia [consciousness] por
seu proprio conteddo.

124 para Arendt (2010, p. 67) o senso comum esta atrelado  idéia de “mundo comum”. Este termo ¢ usado
como referéncia ao dominio publico compartilhado pela pluralidade humana.
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p. 157) ou o “prazer estético” (JAUSS, 1979), deixa com que sua subjetividade
narcisica interfira vigorosamente no exercicio de interpretacdo do mundo do texto,
Anthony Giddens (1993, p. 41-42) corrobora indiretamente com essa idéia ao eshocar
que o eu moderno ¢, atualmente, um projeto reflexivo,'?® ou seja, uma interrogacdo mais
ou menos continua do passado, do presente e do futuro. Assim, frisamos que o leitor
pode usar o texto literario como uma simples narrativa reflexiva ordenada do seu
proprio eu. Os individuos séo capazes, entdo, de conduzir a leitura de um texto, tendo o
passado como pressuposto basico e de acordo com as exigéncias do presente,
consolidando um enredo emocional com o qual eles se sentem, ou buscam se sentir,
relativamente satisfeitos.

De acordo com Umberto Eco (1968, p. 40), o fruidor ndo é apenas convidado a
participar das experiéncias sugeridas pelo texto literario, mas inclusive, ele remete a
obra de arte sua situacdo existencial concreta, sua sensibilidade particularmente
condicionada, sua cultura, gostos, tendéncias, preconceitos pessoais, de modo que a
compreensdo da forma originaria se verifica segundo uma determinada perspectiva
individual. Nas sociedades intimistas isso acontece, mas de maneira intensa, a partir de

uma perspectiva ndo apenas individual, mas individualista,*?°

ndo apenas intima, mas
intimista. Desta maneira, ndo ocorre, no procedimento hermenéutico calcado no novo
realismo literario brasileiro, uma compreensao de si pelo viés do distanciamento, mas
sim, uma contemplacédo interessada e uma imagem de si por meio de uma participagéo
violentada pela intimidade. Se o eu do leitor ndo consegue exercer uma reflexdo
equilibrada sobre si proprio, ele também ndo consegue promover o distanciamento
necessario em relacdo ao texto que esta diante de si e em relagdo ao mundo em que se
encontra. Deste modo, a violéncia torna-se intrinseca ao procedimento hermenéutico,
somando-se a um periodo histérico e social onde os individuos validam seus impulsos e
motivacdes acima de qualquer custo. Como consequéncia, 0 eu narcisico € tido como
realidade absoluta e o leitor € conduzido ao mundo da obra, motivado, ndo
primeiramente, pela coisa do texto, mas, de maneira intensa, por seus preconceitos ja

demarcados pela estrutura brasileira da violéncia.**’

1% Giddens (1993, p. 39-43) afirma que o eu, o corpo e a sexualidade n&o apenas estdo submetidos, na

modernidade, ao poder disciplinar, com Foucault havia proposto. Mas, mais do que isso, Seriam
portadores da autoidentidade, estando cada vez mais integrados nas decisdes individuais.

126 Certamente a esfera privada se enriqueceu por meio do moderno individualismo, como salienta Arendt
(2010, p. 47).

127 Gadamer ressalta que “os preconceitos sdo orientagdes da nossa abertura em relagio ao mundo” (1980,
p. 188).
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Enguanto a énfase de Jauss recai sobre a relacdo autor-leitor intercambiada pelo
texto literario, entendendo que “o prazer estético da identificacdo possibilita
participarmos de experiéncias alheias, coisa de que, em nossa realidade cotidiana, ndo
nos julgariamos capazes” (JAUSS, 1979, p. 99), queremos realgar aqui o prazer estético
na dialética entre texto-leitor. Para isso, € relevante saber que, para Jauss (1979, p.100-
103), a conduta do prazer estético ¢, a0 mesmo tempo, liberagdo “de” e liberagdo “para”
e realiza-se por meio de trés funcGes. Poiesis, no sentido de consciéncia produtora, pela
criagdo do mundo como sua prépria obra; aisthesis, como consciéncia receptora, pela
possibilidade de renovar a percepcdo, tanto na realidade externa quanto da interna;
katharsis, ou seja, “aquele prazer dos afetos provocados pelo discurso ou pela poesia,
capaz de conduzir o ouvinte e o espectador tanto a transformacdo de suas conviccgdes
quanto a liberacdo de sua psique” (JAUSS, 1979, p.101). Assim, por meio desse
conceito da funcdo catartica, que serve tanto como mediadora, inauguradora e
legitimadora das normas de acédo, quanto liberta o espectador de interesses praticos e das
implicacBes de seu cotidiano, leva o leitor, através do prazer de si ndo apenas voltado ao
prazer do outro (autor), mas ao prazer oferecido pelo mundo do texto, para a liberdade
estética de sua capacidade de julgar, ser e constituir-se.

Segundo Schgllhammer (2012, p. 133-143), o realismo historico teria sido
indicial ou indexal, ou seja, preocupado em trazer para dentro da escrita a marca da
realidade como evidéncia e testemunho, enquanto o novo realismo seria performatico,
convertendo a recepcdo em intervencdo poética sobre o mundo. Assim, enquanto o
realismo histdrico é descritivo, o novo realismo é afetivo. Sugerimos, assim, que essa
afetividade pode acirrar o efeito catartico das narrativas de Aquino junto ao leitor.

Pellegrini (2012), ao comentar o conto “Boi”, escrito por Aquino, afirmou que o
leitor de classe média, ao se deparar com uma historia de marginais, é “purificado pelo
rito sacrificial da escoria da sociedade” (2012, p. 47), ou seja, ele “¢ direcionado para
uma catarse que, longe de ser ameacadora, oferece uma expressdo ambivalente,
domesticada e reconfortante para as inquietacGes e medos presentes na sociedade”
(2012, p. 53). Sabe-se, no entanto, que esse efeito catartico é gerido pela ideologia:
“aliviados com o happy end as avessas, livramo-nos da culpa social, voltamos para
nossa zona de conforto, abrigamo-nos na protecdo de nossas veleidades de classe média
leitora” (PELLEGRINI, 2012, p. 47). Ele nada mais faz do que instalar a violéncia no

interior do intérprete, ao dar-lhe uma falsa sensagdo de que estd afastado das mazelas
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sociais narradas no texto. As aguas da ironia, contidas nos contos de Aquino, ludibriam
esse leitor narcisista, que é golpeado pela sua sensagcdo momenténea de catarse.

Pellegrini sugere que “as refragdes realistas representam em profundidade as
relacBes tensionadas entre o social e o pessoal, permeadas pela l6gica mercantil, numa
espécie de estratagema estético a encobrir o real — que deveria, mas ndo pode ser
mudado” (2012, p. 53). Para esta estudiosa, 0 novo realismo literario proporciona o
encobrimento do real ao tensionar individuo e sociedade, ou seja, o individuo é
representado como o centro de valores, mas sustentado por relacBes sociais diversas,
amplas, complexas e arbitrarias (PELLEGRINI, 2013, p. 53). Isto significa que, se “a
linguagem ¢ um centro em que se reunem o eu ¢ o mundo” (GADAMER, 1999, p. 686),
a linguagem da violéncia em Aquino agrega o eu narcisico do leitor e uma sociedade
autoritaria brasileira tensionando-os a partir da representacdo de uma realidade cindida.
Assim, 0 novo realismo literario nao esta interessado em imitar (mimesis) o mundo, mas
a enfrenta-lo. E por meio dessa linha de raciocinio que Schgllhammer (2012, p. 133-
143) teria afirmado que o novo realismo é um realismo performatico.’”® Em sua
antropologia literaria, Wolfgang Iser (1996, p. 344), ao considerar o performativo como
aspecto constitutivo da mimesis aristotélica, expressou que, quando um mundo aberto
passou a ser representado, ou quando a realidade deixou de ser considerada como um
dado, ela foi tratada como um processo continuo de auto-realizagéo.

Segundo Ricoeur (1888a, p. 59), por meio da leitura, a “metamorfose do mundo”
deveria resultar na “metamorfose do ego”, entretanto, o ego moderno, no desejo
impetuoso de satisfazer suas vontades, se utiliza do texto escrito como tentativa de auto-
realizacdo ou de apaziguamento de seu proprio eu violentado. Nesta situacdo, a
linguagem do novo realismo ndo contribui simplesmente como um processo pelo qual a

experiéncia privada?®

invade a publica em sua significagdo, e isto por intermédio da
comunicacgdo, conforme sugerido por Ricoeur (1995, p. 66-69). Mas, se a linguagem
configura novos modos de estar-no-mundo, de nele viver e nele projetar as
possibilidades humanas mais intimas (RICOEUR, 1995, p. 107), a estrutura dialética de

uma linguagem da violéncia sutil, pandémica e intimista, como a das narrativas de

128 Schgllhammer (2012, p. 143) deixa claro que o aspecto performativo pertence a experiéncia estética

em geral e de maneira alguma é privilégio exclusivo da literatura realista.

129 Arendt afirma que “viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, estar privado de
coisas essenciais a uma vida verdadeiramente humana: estar privado da realidade que advém do fato de
ser visto e ouvido por outros, privado de uma relagdo ‘objetiva’ com eles decorrente do fato de ligar-se e
separar-se deles mediante um mundo comum de coisas, e privado da possibilidade de realizar algo mais
permanente que a propria vida” (2010, p. 71).
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Familias terrivelmente felizes, compartilha e intensifica a soliddo fundamental do ser
humano,**® através da caracterizacdo de personagens lagartas e cdes, desamparadas,
marginalizadas e que vivenciam um permanente estado de desespero.

Pode ser que uma das grandes ironias encontradas em Familias terrivelmente
felizes esteja na existéncia de personagens desamparadas e marginalizadas, que desejam
a morte, mas ndo conseguem encontra-la, s6 restando agir desnorteadamente na luta
constante pela sobrevivéncia. Cicero, personagem de “Recuerdos da Babilonia” (2002),
sente-se invalido numa cadeira de rodas, sem emprego, sem perspectiva de vida, sem
condigdes de se satisfazer sexualmente, e lamenta para o seu amigo: “E melhor morrer
do que ficar desse jeito” (AQUINO, 2003, p. 215). Sennett (1988, p. 378) propds que,
nesta sociedade contemporanea, o sentimento intimo é o padrdo da realidade. Ele
também expressou que o sentido de comunidade é formado pelo compartilhar de
impulsos, junto de pessoas que possuem a mesma estrutura motivacional, a mesma vida
impulsiva (SENNETT, 1988, p. 378), como por exemplo, em grupos fechados de
amigos ou em familias, apesar da realizacdo humana ndo conseguir ser satisfeita dessa
maneira.’*! Portanto, ocorre uma preocupacdo e inquietude narcisisticas, tanto dos
narradores, quanto das personagens de Familias terrivelmente felizes, em relacdo as
institui¢cdes como o Estado e a familia.

No conto “Inventario”, o narrador-personagem se pergunta como as pessoas com
guem cruzou durante a vida reagiriam ao seu suposto suicidio. Neste caso, a decadéncia
do eu do narrador movimenta as agdes dramaticas das personagens secundarias do
conto, como se todas elas orbitassem a partir da vida e dos interesses daquele que narra.
Essa tecnica se repete em “A casa”, por meio de uma voz narrativa que adentra uma
residéncia abandonada como se adentrasse seu préprio ser, a fim de encontrar
significados em um local onde sua amante teria morrido. No conto “Visita”, o narrador-
personagem vai até a fronteira geografica e emocional com o objetivo de reconstruir sua
familia e suas estruturas internas, ainda que ndo tenha obtido sucesso. O lamento do
narrador de “Miss Danubio” € por ndo poder recuperar o tempo e o amor perdidos

depois da morte tragica de Princesa.

130 Usamos o termo “soliddo” do mesmo modo que ¢ sugerido por Ricoeur (1995, p. 66), ou seja, como
algo que é experienciado por uma pessoa e que ndo se pode transferir totalmente como tal para mais
ninguém.

BL A introjegdio no eu impede a satisfagio das necessidades do eu: “o narcisismo tem a dupla qualidade de
ser uma voraz introjegdo nas necessidades do eu e o bloqueio de sua satisfagdo” (SENNETT, 1988, p. 21).
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Os narradores de “No bar do Alziro” (1991) e “Impoténcias” (1983) relatam os
dramas de seus parentes, sempre comparando a desgraca de vida que eles tiveram, com
suas proprias vidas. Fazem isso para justificarem-se, perante o leitor, do fato de que ndo
sdo culpados pelo estado decadente que os protagonistas destes contos atingiram, mas
ndo so isso. Também realizam uma leitura de suas vidas privadas, louvando as pessoas
falecidas, e também confirmando o desmantelamento da familia tradicional. Ambos os
narradores se afastam do tipo de vida ali representado por pessoas da geracao anterior,
pai e tio, respectivamente. O processo de autonomizacdo das relagbes sociais forjam o
ego e o carater desses narradores narcisistas, afastando-os de membros de suas préprias
familias. Os narradores de contos como esses se sentem ameacgados pela antiga
instituicdo familiar e percorrem, sozinhos, caminhos opostos em busca de liberdade,
evitando reproduzir a histéria dos protagonistas condenados. Entretanto, s6 conseguem
acumular dramas maiores. Assim sdo estabelecidas as “familias terrivelmente felizes”
de Marg¢al Aquino, marcadas por sucessivas “experiéncias de fratricidio” (SENNETT,
1988, p. 318, 412) e por estruturas emocionais fraturadas.

As representaces da realidade politica e social, delineadas pelos contos de
Aquino, s6 podem interessar aos leitores brasileiros de hoje se, de algum modo,
espelharem suas necessidades intimas.**? Caso isso néo ocorra, havera o desinteresse do
leitor pela mercadoria (obra literaria), podendo afetar os lucros da industria cultural
brasileira. JA que a violéncia é cotidiana e intrinseca no exterior e no interior da
realidade dos brasileiros, a ponto de estar apegada as suas proprias personalidades, em
suas vidas intimas e familiares, como demonstra Familias terrivelmente felizes, a linha
de producdo literaria e cultural do novo realismo brasileiro se utiliza da propria
violéncia como matéria-prima na fabricacdo de sentido. Portanto, a violéncia sempre
precisa ser renovada simbolicamente, para que 0 mercado seja aquecido pela
“novidade”, no caso, a violéncia do cupim, definida por simbolos que mantenham o
sentido dramatico na vida dos leitores. Este sentido é reforcado pela ironia em sua

fungdo “psicoestética” (HUTCHEON, 2000, p. 173), ou seja, que age intencionalmente,

132 «Agsim como a histeria fora mobilizada nas relagdes sociais por uma cultura que no século passado
fora tomada por uma crise da vida publica e da vida privada, agora o narcisismo é que é mobilizado nas
relagdes sociais por uma cultura despojada da crenca no publico e governada pelo sentimento intimista
como uma medida de significacdo da realidade. Quando questSes como classe, etnicidade e exercicio do
poder deixam de se conformar a essa medida, quando deixam de ser um espelho, cessam de suscitar
paixao ou atengdo. O resultado da versdo narcisista da realidade é que os poderes expressivos de adultos
ficam reduzidos. Eles ndo podem brincar com a realidade porque a realidade so Ihes interessa quando de
algum modo promete espelhar necessidades intimas” (SENNETT, 1988, p. 397).
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em termos de psicologia e de arte, a fim de conscientizar seus intérpretes daquilo que
ela propde.

No entanto, a violéncia ndo ocorre apenas a partir do fluxo leitor-texto, mas
também pelo do texto-leitor. O novo enfoque do realismo presente na ficcdo
contemporanea brasileira tem sido operado por meio da afetacdo (agressiva) do leitor,
conforme salientado por Schgllhammer (2012, p. 133-143), em referéncia a literatura
brasileira das ultimas décadas do século XX e inicio do XXI. Com isto ele quis dizer
que a questdo da imagem ocupa um lugar estratégico na estética atual, uma vez que a
tendéncia hibrida da literatura procura apropriar-se de procedimentos e de técnicas
representativas dos meios visuais e da cultura de massa, dominados pela visualidade.
Vale lembrar que Candido, ao tracar um painel da literatura brasileira de 1930 até a
década de 1970, ja havia escrito que “o envolvimento agressivo parece uma das chaves
para se entender a nossa fic¢do presente” (2006a, p. 254). Para este estudioso, o que ele
chamou de “nova narrativa”, representada especialmente pelo conto, visava causar
choque no leitor, por meio da agressdo e do envolvimento junto ao texto. A ficgédo
brasileira, nas décadas de 1960/1970, anos de vanguarda estética e amargura politica,
teria feito isso ao lancar mdo da pluralidade, incorporando técnicas e linguagens nunca
antes imaginadas em suas fronteiras, tais como a ficcionalizacdo de outros géneros e
edicdes cujo projeto grafico fosse arrojado e vistoso.

Mdnica Ramos (2006, p. 14) afirmou que Familias terrivelmente felizes é como
um Tangran, jogo oriental parecido com um quebra-cabegas cujas pecas unidas formam
um quadrado, estruturando diferentes imagens com as mesmas pecas e dispondo-as de
modos diferentes. Para ela cada conto apresentaria uma combinacdo diferente das
relacdes de poder, formando imagens diversas a partir dessas relagdes. Essa analogia é
interessante por considerar alguns aspectos estéticos e politicos da obra, mas

desconsidera pontos importantes:

a) ndo faz referéncia ao uso dindmico de recursos cinematograficos utilizados nos
contos. O Tangran € algo mecéanico e ndo contempla esse tipo de recurso literario, a

linguagem cinematogréfica, inserido nas narrativas de Aquino;

b) enquanto o jogo oriental forma figuras metricamente perfeitas, conhecidas pelo
usuario e limitadas em seu nimero, a obra de Margal Aquino propde uma unidade nos

moldes de uma desorganizacdo ordenada pela violéncia. H4 excessos e digressdes nas



108

narrativas, ha também a auséncia de um critério claro na organizacdo da ordem dos
contos, considerando que muitos deles foram extraidos de outros livros do autor. Deste

modo, a suposta desordem é proposital, sendo uma das marca da violéncia estruturada;

c) a metafora sugerida por Ramos responde de modo precério a seguinte questao: quem
anima o Tangran? No dizer de Ramos parece ser 0 proprio autor; em nossa sugestao, no
entanto, isso ficaria a critério dos jogos implicitamente estabelecidos entre os narradores
de Aquino e as percepc¢des dos leitores, sabendo que, de acordo com Eco (1994, p. 83)
h& um acordo ficcional implicitamente existente entre o autor e seus leitores, ou, como
escreveu Antoine de Compagnon (2003, p. 87), entre texto e leitores, ocorrido na
interseccdo entre significacdo original (sentido original do texto literario sujeitado a
valores contemporaneos) e significacbes ulteriores (o sentido anacrbnico do texto

relacionado a valores atuais).**

d) Silviano Santiago (2012, p. 33) destaca que o escritor do novo realismo lida com um
real cindido, enviesado, fragmentado, no qual se debruca artisticamente. Isso ocorre em
termos de um processo de anamorfose, conceito de arte explicitado pelo proprio
Santiago (2012, p. 34) e entendido como representacdo de figura (objeto, cena, etc.), de
maneira que, quando observada frontalmente, parece distorcida ou mesmo
irreconhecivel, tornando-se legivel quando vista de um determinado angulo, a certa
distancia, ou ainda, com o uso de lentes especiais ou de um espelho curvo. Isso estd bem
proximo do conceito de “realismo refratado”, termo de Pellegrini (2007, p. 138-139),
em sua afirmagdo de que o novo realismo, devido & sua multiplicidade de expresséo,
seria como um prisma. Em Familias terrivelmente felizes, a legibilidade da figura é
tornada possivel pelo acontecimento irbnico. A lente de contato de Aquino e que 0

aproxima do real € a ironia.

Se as leituras de um texto influenciam na construcdo de mundo ou na
“reproducdo da vida”, termo usado por Raymond Williams (1979, p. 99-100), a
linguagem literéria da violéncia (mundo do texto) atua ativamente no mundo do leitor, e

vice-versa. Usando uma expressdo cara a Umberto Eco (1968, p. 37-66), o texto de

133 para Compagnon (2003, p. 87) a intengdo do autor em um texto literario ndo se reduz ao sentido
original, mas compreende também a significagdo original: por exemplo, o texto irbnico tem uma
significagdo original diferente (contréria) do seu sentido original.
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Aquino seria uma “obra aberta”, convocando o leitor a uma interpretacdo da vida e da
realidade a partir do encontro com os narradores, personagens e enredos.”** Isso quer
dizer que “uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeicdo de organismo
perfeitamente calibrado, é também aberta, passivel de mil interpretacdes diferentes, sem
que isto redunde em alteragdo de sua irreproduzivel singularidade” (ECO, 1968, p.40).
Mas, se 0 mundo real é pano de fundo do mundo ficcional, como sugeriu Eco
(1994, p. 81-102), qual satisfacdo de necessidades pessoais as narrativas de Familias
terrivelmente felizes poderia oferecer aos leitores brasileiros? Talvez, o enfraquecimento
da violéncia cotidiana. No entanto, pelo fato da sociedade brasileira ser autoritaria desde
sua fundagdo (CHAUI, 2000, p. 9-10), a nova ficgdo contemporanea brasileira se rende
a demanda tematica da violéncia. Nos contos de Aquino, 0 jogo da ironia €
imprescindivel para que a violéncia presente nas narrativas sejam apropriadas e
experimentadas por interpretadores e ironista.*® Isso, no entanto, ndo quer dizer que o
texto literario transmita a violéncia politica e social para seus intérpretes, mas, que o
mundo do texto de tais narrativas € o campo usado para satisfazer o eu narcisico
daqueles que ja estdo sendo violentados pelas mazelas da vida intima. Como exemplo
disso, o leitor pode interpretar a ironia proposta nos contos sobre o desamparo do
escritor como reforco do sistema politico conservador e autoritario ou a favor de uma
politica de oposi¢cdo e subversdo, pois “ndo ha garantias de que o interpretador va
‘pegar’ a ironia da mesma maneira como foi intencionada” (HUTCHEON, 2000, p.

28).136

134 Em Obra aberta, escrito em 1962, Umberto Eco defende o papel ativo do intérprete na leitura de
textos dotados de valor estético. Para ele a obra de arte é tanto obra fechada, forma acabada em sua
perfeicdo, mas também aberta, ou seja, passivel de mil interpretacdes diferentes, sem que isso redunde em
alteracdo de sua irreproduzivel singularidade: “[...] o autor produz uma forma acabada em si, desejando
que a forma em questdo seja compreendida e fruida tal como éle a produziu; todavia, no ato de reagédo a
teia dos estimulos e de compreensdo de suas relagdes, cada fruidor traz uma situagdo existencial concreta,
uma sensibilidade particularmente condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendéncias,
preconceitos pessoais, de modo que a compreensdo da forma originaria se verifica segundo uma
determinada perspectiva individual” (ECO, 1968, p. 40). Ricoeur (1995, p. 124), ao assumir a autonomia
semantica do texto e afirmar que ele esta suscetivel de ser interpretado de varias maneiras, diferente até
daguela proposta pelo autor, mesmo assim, admite que o0 texto apresenta um campo limitado de
construgdes possiveis.

135 De acordo com Hutcheon (2000, p. 28), o interpretador é o destinatario visado na elocucdo do ironista,
mas ele ou ela (por definicdo) é aquele que atribui a ironia e entdo a interpreta, em outros palavras, aquele
que se decide se a elocucdo € irdnica (ou ndo), e qual sentido irénico particular ela pode ter. O ironista,
por sua vez, é aquela pessoa que pretende estabelecer uma relagdo irbnica entre o dito e o0 ndo dito, mas
nem sempre pode ter sucesso em comunicar aquela intencéo (ou relacéo).

136 «[...] enquanto pode-se usar a ironia para reforcar a autoridade, também pode-se usa-la para fins de
oposi¢do ¢ subversdo” e “[...] a ironia pode obviamente ser tanto politica quanto apolitica, tanto
conservadora quanto radical, tanto repressiva quanto democratizante” (HUTCHEON, 2000, p. 52, 61).
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Mas, apesar dessas interpretacdes contraditdrias, a ironia € importante, pois
capacita o intérprete a uma tomada de posicdo frente & realidade que o cerca,"*’" ainda
gue seja uma decisdo cerceada pelas tiranias da intimidade.

Apds fazer um levantamento bibliografico de inUmeros estudos sobre a ironia,
Hutcheon (1988, p. 139-141) conclui que a interacdo de participantes (ironista e
interpretador) com o texto ir6nico admite a “criagdo de intimidade” nas chamadas
“comunidades discursivas”.’® Isto ndo quer dizer que a ironia seja capaz de criar
comunidades afaveis, mas sim que as comunidades modernas, dependentes do
funcionamento da ironia, sdo constituidas por “zonas de contato”, ou seja, espacos
sociais onde culturas se encontram, se chocam, se atracam, quase sempre em relacdes de
poder assimétricas. A pesquisadora rompe com a idéia de que a relacdo entre ironista e
interpretador esta proxima a de mestre e servo, onde o emissor articularia a ironia a ser
recebida passivamente pelo receptor, o que ela julga como concepcéo elitista sobre a
participacdo hierarquica, mas, com base na articulacdo alema da ironia romantica, diz
haver nessa relacdo uma compreensao mutua, estabelecendo, assim, uma hierarquia de
participantes.’® Deste modo, haveria dois tipos potenciais de plblico da ironia:
destinatarios e ouvintes. Ambos estariam ao alcance perceptual da elocucdo irénica, mas
teriam diferentes tipos e graus de participacéo relativa junto dela.

Hutcheon (2000, p. 16) também considerou que a ironia, diferente, por exemplo,
da metafora e da alegoria, possui uma aresta avaliadora, provocando, assim, “respostas
emocionais” naqueles que conseguem interpreta-la. Esta “dimensdo afetiva” da ironia
reforcaria, inevitavelmente, a estrutura intimista nas comunidades discursivas modernas
e latino-americanas, como € o caso das brasileiras. E preciso saber, no entanto, que tudo
isso esta atrelado a quantidade de “capital emocional” (MUECKE, 1995, p. 76) que o

intérprete investe no topico da ironia. Deste modo, se a ironia provoca ‘respostas

37 Neste sentido estamos de acordo com o conceito de Paul Ricoeur sobre uma hermenéutica que atua em
sentido ndo apenas critico, mas ontoldgico, sendo existencial no sentido de que estrutura a forma prdpria
de existir, de ser no mundo, desse ser que somos individualmente (RICOEUR, 2007, p. 299).

38 Ricoeur (1995, p. 5) deixa claro que toda leitura de texto faz-se sempre no interior de uma
comunidade, de uma tradi¢cdo, ou de uma corrente de pensamento Vvivo.

139 Sobre as suposicdes compartilhadas em muitos niveis diferentes entre destinatarios e ouvintes da
ironia, Hutcheon comentou: que “mesmo para as mais simples das ironias verbais, por exemplo, hd que
existir acordo matuo por parte de ambos os participantes sobre estes pontos basicos: que as palavras
tenham significados literais; que as palavras possam, entretanto, ter mais de um significado,
especialmente em certos contextos; que exista alguma coisa como ironia (distinta de logro) onde um
significado joga contra significados implicitos mas ndo falado — com uma certa aresta avaliadora; que
essa ironia possa ser deliberada, mas ndo necessariamente; que possivelmente haja alguns tipos
marcadores culturalmente acordados na elocugdo e/ou no contexto enunciativo para sinalizar que a ironia
esta funcionando e como se deve interpreta-la” (2000, p. 142).
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afetivas” e emocionais de seus intérpretes (HUTCHEON, 2000, p. 16), somos levados a
pensar de que maneira a ironia em Familias terrivelmente felizes pode contribuir para
acirrar o achatamento do publico e alargar a dimensdo pessoal na sociedade brasileira,
interiorizando psicologicamente a violéncia social exterior nos intérpretes da ironia.

Temos, a partir de contos como os de Familias terrivelmente felizes, a
possibilidade de uma hermenéutica do eu, ativa quando o interpretador consegue
relacionar o texto literario as suas motivacGes interiores, sentimentos e impulsos,
lembrando que, como ressalta Sennett (1988, p. 408, 413), o interior € considerado
como realidade absoluta e definidor das rela¢fes sociais; passiva, quando o eu entra em
contato com o mundo da vida, pois “h4 uma proje¢do do eu para dentro do mundo, ao
invés de um engajamento na experiéncia mundanal que esteja além de seu controle”
(SENNETT, 1988, p. 406). A ironia do novo realismo brasileiro, ao invés de revelar
uma visdo critica do mundo e da histéria, do mesmo modo que fazia a ironia romantica
(FERRAZ, 1987, p. 17), tem uma peculiar visdo apatica do mundo, pouco critica,
submetido aos ideérios da sociedade autoritaria brasileira. Deste modo, quanto mais o
eu alcanca niveis de profundidade hermenéutica, mais o interpretador torna-se
indiferente a qualquer acdo politica ou revolucionaria, a ponto de dissolver a
consciéncia de classe em nome dos principios de vida em grupo, ou conceber a classe
social como produto das qualidades e habilidades pessoais. Como exemplo, citamos 0s
contos sobre o desamparo do escritor que tratam sobre as crises agudas dos herois,
ocasionadas pelo desequilibrio do ego conquiro (“eu conquisto”) ¢ do ego falico, duas
dimensdes da domina¢do do homem sobre o homem. Por isso, talvez, o desprazer
vivido pelas personagens a nivel literario (dominio da palavra) e erdtico (dominio do
falo). No entanto, essa abordagem é individualizante, alienando o leitor, por ndo encetar
que ha relacBes de luta de classes que envolvem o assunto.

A indiferenga e “claustrofobia” em relagdo ao mundo exterior, cerceada por
“tirania intimista” que patrocina uma catastrofe politica (SENNETT, 1988, p. 378),

pode ser ressaltada nestes termos:

Uma sociedade que teme a impessoalidade encoraja as fantasias de vida
coletiva de natureza paroquial. Quem somos “nds” se torna um ato altamente
seletivo de imaginag&o: 0s nossos vizinhos mais préximos, 0os companheiros
de trabalho, a familia. Identificar-se com pessoas que ndo se conhece, pessoas
estranhas, mas que podem compartilhar dos interesses étnicos, dos problemas
familiares, ou da religido, torna-se algo penoso [...]

A recusa em enfrentar, assimilar e explorar a realidade exterior a escala
paroquiana é, em certo sentido, um desejo humano universal, enquanto
simples medo do desconhecido. O sentimento de comunidade formada pelo
compartilhar de impulsos tem o papel de reforcar o medo diante do
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desconhecido, convertendo a claustrofobia num principio ético (SENNETT,
1988, p. 378).

A ironia, enquanto estrutura linguistica e de comunicacdo, capaz de ndo so
comover, mas também mover, palavras de Ferraz (1987, p. 18, 20), é articulada pelo
novo realismo como agenciadora da violéncia, a fim de contribuir para uma estrutura
emocional dos interpretadores cada vez mais adequada as estruturas sociais de
dominag@o. Nesse contexto imaginativo e ético de cunho “claustrofobico”, o
procedimento hermenéutico certamente € afetado, pois ocorre uma interpretacdo do
mundo centrada no eu individual, j& que 0 mundo exterior e publico nada mais é para o
homem moderno do que sinbnimo de experiéncia do vazio, visto como impessoal e
decepcionante. Por isso, a ironia joga com a fatalidade e com o ressentimento, tendo,
com isso, duas finalidades: maquiar as estruturas sociais de dominacdo e atrair os

leitores para o texto.
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CAPITULO 3 - ANALISE CRITICA DOS CONTOS DE FAMILIAS
TERRIVELMENTE FELIZES

Apobs ter sido delineada uma concepcdo de linguagem no capitulo 1, tratada em
termos de uma linguagem da violéncia conjugada pelo novo realismo brasileiro, com
base nas narrativas contidas em Familias terrivelmente felizes de Marcal Aquino e, no
capitulo 2, sugerido que a violéncia nessa colecdo de contos opera via acontecimento
irbnico e aciona uma hermenéutica do real, temos agora melhores condicdes de analisar
criticamente os contos desta obra. A questdo que volta a tona é: como o novo realismo
brasileiro é articulado por uma linguagem literaria da violéncia nos termos propostos
pelos contos de Margal Aquino?

N&o propomos, aqui, uma analise exaustiva de cada um dos vinte e um contos da
obra, e nem este é 0 objetivo do trabalho. Nosso critério de escolha sera pelos contos
mais representativos quanto ao estilo do autor e que percorrem diferentes tematicas,
promovendo o reforco da violéncia em seus diversos tipos, seja fisica, psicoldgica,
material ou simbdlica.

A realidade brasileira que envolve as personagens lagartas e cdes de Aquino esta
entrelacada pelos fios da micro-familia, nuclear e de matiz burguesa, e da macro-
familia, o moderno Estado-na¢do, no contexto de uma marginalidade urbana hostil e
degradante. Assim, o tecido narrativo dos contos de Aquino desvela as complexas,
tensas e conflitivas relacdes que marcam a miserdvel vida dos lumpen inseridas em uma
sociedade quase sempre arruinada ou em vias de arruinar-se. Meneses (2011, p.26, 66)
enfatiza muito bem que em Familias terrivelmente felizes o paradigma da simbologia
familiar, em suas diversas vertentes, estd associado a uma sociedade decadente,
fragilizada, suburbana e desestruturada. Ramos sugeriu que “a mudanca progressiva de
foco de Aquino entre o ambiente familiar e a desagregacdo da sociedade ocorre lenta,
mas perceptivelmente, ao longo do livro” (2006, p.48). O que mantém essa sociedade
ainda de pé, entretanto, sdo as classes hegemdnicas, pois dependem dela com o objetivo
de exploracéo, sustentando, assim, a ldgica da violéncia por meio da “relagdo mando-
obediéncia” (CHAUL 2000, p. 89), e as leis do mercado, que preserva essa esfera a fim
de manter o maior nimero de consumidores possiveis e angariar lucros.

Nesse capitulo vamos propor uma classificacdo alternativa aos contos de
Familias terrivelmente felizes, em relacdo aquela sugerida por Meneses (2011, p. 31-
32), a saber: contos de fronteira, contos sobre o desamparo do escritor, contos sobre 0s
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artefatos urbanos, contos sobre os desencontros amorosos. Nosso interesse, em cada
uma delas, é identificar como a ironia se apresenta, a fim de reforgcar uma linguagem da
violéncia que esta de acordo com as técnicas e posi¢cdes propostas pela ficcdo brasileira
contemporanea.

Sabe-se que o objetivo de producdo de um efeito final, digamos assim, realista,
marcou (e ainda marca) a literatura brasileira contemporanea. Sob a ditadura militar (e
suas repressao politica e censura) este objetivo final permaneceu como meta comum as
producdes e linguagens da vanguarda e/ou experimentais. Veja-se, por exemplo, o caso
de Zero (1974), de Ignacio de Loyola Branddo, que é paradigmatico disso. Apos 0s anos
1960/1970, as idéias de vanguarda e de experimentacdo se restringem (a alguns autores
e uma pequena parte do publico), cedendo lugar & comunicabilidade-acessibilidade e,
claro, ao escrever para ser lido e vender na nova ordem da producgdo e consumo pautada
pela industria cultural (na producéo e mercantilizacdo das obras). A oposicao inovacgao-
experimentacdo versus acessibilidade-comunicagdo se resolve naqueles que
consideramos 0s melhores contos de Familias terrivelmente felizes, como tensdo
dialética, e ndo como oposi¢do binaria. Dentre os quais, incluimos: “Onze jantares”, “A
familia no espelho da sala”, “Para provar que o escritor, provocacgdes a parte, esta de
fato liquidado™, “Jogos iniciais”, “A casa”, “Sabado”, “Visita”, “Matadores”, “Santa
Lacia”, “Echenique”, “Boi”, “A face esquerda” ¢ “Recuerdos da Babil6nia”.
Considerado isso, realizaremos nossa analise critica mais detida nestes contos, deixando

em segundo plano os restantes, de elaboracao literaria bem simples.

3.1. Contos de fronteira

Ramos (2006, p.104) expressou que Familias terrivelmente felizes € uma

0

literatura de fronteira, ao explorar as caracteristicas da flanerie®*® e por constituir

personagens que caminham entre o suburbio e a metropole, entre a reflexdo a respeito

140 0 poeta francés Charles Baudelaire foi quem criou a figura do flaneur. O termo vem do francés e tem
o significado de “vagabundo”, “vadio”, “pregui¢oso”, que por sua vez vem do verbo fléner, que significa
“para passear”. Baudelaire viveu na Paris oitocentista em seu momento de reforma urbana, e a partir do
surgimento de espacgos publicos de prazer/lazer criou esta figura publica com disposicdo para vagar,
observar e folhear as cenas das ruas, sendo um ser dotado de ociosidade e que dispde do seu dia para
andar sem direcdo, perambulando sem rumo e percorrendo a histéria social da cidade. Ele passa a maior
parte do tempo olhando o espetaculo urbano, fixando-se especialmente nas novas invengdes, em busca
ndo de conhecimento, mas de experiéncia. Assim, o flaneur tornou-se elemento central na literatura
critica da modernidade e da urbanizacdo (MENEZES, 2009, p. 74-80). Walter Benjamim partiu da obra
de Baudelaire e concebeu o flneur como um andarilho que vaga pelas ruas, langando sobre a cultura
urbana um olhar simultaneamente atento e distraido, critico e cimplice. Para ele tanto o flaneur quanto a
prostituta sdo figuragdes do peregrino sem fronteiras, pois colocam-se contra a estabilidade consagrada e,
assim como o espago urbano, estdo em permanente transformagdo (SANTQOS, 2001, p. 85).
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de si e do outro, entre a classe média e a pobre, entre as opressdes familiares e sociais,
entre o desejo de sobrevivéncia, a angustia, o desespero, o suicidio, entre a desiluséo
amorosa e a profissional, entre a violéncia e a piedade, explorando, assim, . Os transitos
das personagens de Aquino por espac¢os urbanos e publicos decadentes também podem
ser encontrados em seu romance O invasor (AQUINO, 2011), onde a cidade de S&o
Paulo ¢ representada como uma prisao infernal para as protagonistas e como labirinto da
psiqué do narrador, que tenta se desvencilhar de seus inimigos, mas sem sucesso.

Esta nocdo de fronteira, estabelecida pelo matiz da luta de classes e da tematica
da desigualdade social, e que opde ricos versus pobres ou cidade oficial versus cidade
marginal, precisa ser alargada para dar conta de outras questdes ligadas ao conceito de
fronteira proposto nos contos de Familias terrivelmente felizes. Rompemos, entdo, com
uma acepcao baseada na dicotomia do pertencer ou ndo-pertencer a um determinado
lado, espaco, partido ou grupo, envolvendo inclusdo ou exclusdo e trazendo a idéia de
barreira, extremo e impossibilidade de avancar. Como a escritora argentina Maria Rosa
Lojo (s.d.) sugeriu, a fronteira precisa ser entendida também como o entre-lugar que une
em vez de dividir, uma faixa que aproxima os extremos de dois mundos, o fio que
sutura o tecido de um mapa diferente, espaco de comunicacgéo e interacéo, corredor que
descreve uma identidade fluida e em movimento continuo, para além dos
essencialismos.

Também evocamos, aqui, 0 conceito de fronteira sugerido pela idéia de “terceira
margem do rio”, expressdo cunhada por Jodo Guimardes Rosa (1988, p. 32-37). “A
terceira margem do rio” ¢ um dos vinte e um contos escritos pelo autor e publicado na
obra Primeiras Estorias (1962). O narrador-personagem conta que certo dia seu pai,
“homem cumpridor, ordeiro e positivo”, encomendou uma canoa, utilizando-a para ir
embora de casa e nunca mais voltar. Seu pai foi para o rio, permanecendo na canoa
entre as duas margens. Nunca mais ele saiu dali, vivendo em soliddo e em teimosia.
Simbolicamente esta margem € a regido de deslocamento, local da aparente suspensdo
do tempo e do espago, lugar imaginario e hipotético onde as certezas pairam e onde as
duvidas permanecem. Assim, o tema principal norteador desse conto é a fronteira como
entre-lugar. As distintas propostas de Lojo e de Rosa podem ser articuladas a fim de
compreendermos melhor a nocao de fronteira.

Em Familias terrivelmente felizes ha historias narradas cujo espaco geografico é
a fronteira. No que se refere as fronteiras nacionais temos os contos “Visita” (1991),

histéria demarcada pelo “lado de ca” e pelo “lado de 14” do rio Tamandaré, situado no
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estado de Pernambuco; “Recuerdos da Babil6nia” (2002), onde parte da narrativa ocorre
na metropole de S8o Paulo e outra parte na Venda de Lurdes, interior do estado do
Piaui; e “Impoténcias” (1983), onde o tio do narrador, possuindo um “sotaque dos que
nascem l4 para os lados de Montes Claros” (AQUINO, 2003, p. 14), teria transitado por
cidades maiores, como Botucatu e Rio de Janeiro. Quanto as fronteiras transnacionais
ha o conto “Matadores” (1991) que acontece na triplice fronteira Brasil-Paraguai-
Bolivia e “Echenique” (2001) que se passa na floresta amazdnica, regido limitrofe entre
0 Brasil e a Colémbia. Estas narrativas tém em comum ndo apenas a tematica da
fronteira como categoria territorial e geografica, mas inimeras outras, em suas diversas
acepcOes, tais como a estética, a epistemoldgica, a simbdlica, a juridica, a material e a
dos sentimentos intimos. O geografico sinaliza para os leitores que o nucleo de tais
contos passam pela l6gica das multiplas fronteiras.

“Matadores” (1991) narra a historia de pistoleiros de aluguel que trabalham na
fronteira do Brasil com o Paraguai e a Bolivia, contratados por Turco, dono de uma
empresa na regido. Os negdcios de Turco presidem racionalmente os trabalhos de um
grupo de matadores profissionais, que inclui as personagens Mucio, Alfreddo e seu
aprendiz.

Enquanto nas narrativas policiais classicas temos a idéia emblematica da
racionalidade como elemento fundamental dos detetives e dos prdprios criminosos
(TODOROV, 2003, p. 72), em “Matadores” notamos a deturpag@o da logica cartesiana e
positivista como método eficaz para a estruturacdo dos textos ou para a construgdo dos
enredos. A ordem do enredo e da narrativa € fragmentada, intercalando 12 e 3? pessoa:
os capitulos 1 e 3 sdo narrados em 12 pessoa do singular e tratam sobre os percalgos que
envolvem uma tocaia realizada pelos pistoleiros em uma boate na fronteira. O ambiente
é 0 de uma emboscada, misturado ao cheiro de alcool e de cigarro que infesta o local e
ao desfile da luxdria e de desejos centrados nas imagens de corpos e de olhares em
movimento. A narracdo ocorre pela voz do aprendiz, narrador autodiegético que
participa do conflito dramético e da historia narrada. O espago principal é o de um
prostibulo de beira de estrada, onde o pistoleiro novato e Alfreddo exercem seus oficios
a espera de um sujeito, “um cara muito perigoso. E muito inteligente também”
(AQUINO, 2003, p.116), que teria atrapalhado os negocios de Turco. Os capitulos 2 e 4
sdo narrados em 3?2 pessoa e contam a historia da entrada de Mucio, antigo parceiro de
Alfreddo, no mundo do crime e como isso o teria levado a morte. Grandes saltos

temporais e o uso de flash-back, que intercalam o presente e o passado dessa
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personagem, sdo recursos utilizados pelo narrador para resumir a historia desde como
Mdcio havia se envolvido com os negécios do crime na juventude, em sua cidade natal
chamada Santa Rita, até o quarto do hotel Blue Star, onde seria vencido por suas
paixdes ao se envolver com a mulher de seu patréo.

O ndcleo dramético do conto encontra-se em jogos de trai¢cGes e vingancas que
ocorrem entre os membros do grupo de matadores, que formam uma espécie de familia
do crime marcada por relagdes de confianca, competéncia e parceria. O vértice dos
crimes, e que resultaram nas mortes de Alfreddo e Mucio, é o passional. Os dois relatos
sobre as mortes sdo espelhados, construidos de modo paralelo e acionados pela ironia. O
que predomina nos dois trechos paralelos é uma violéncia da ordem do irracional
(passional), mas articulada por uma racionalidade (demanda de pistoleiros e mercado do
crime), conforme os moldes do capitalismo moderno,*** que a instrumentaliza e a usa
para seus proprios fins, ou seja, por relac@es de trabalho tipicas da I6gica pds-capitalista
e pos-industrial, ja& que o trabalho dos pistoleiros ndo visa apenas a uma producdo
material voltada para o lucro em dinheiro, mas também para a eliminagdo do produto,
ou seja, o exterminio de certas personagens. Assim, a racionalizacdo da profissdo de
matador, e dos crimes ocorridos, soma-se aos aspectos psiquicos e emocionais
envolvidos em determinada situacao.

“Matadores” sugere o desdobramento de uma fronteira que € politico-ideoldgica,
contribuindo para a renovacdo do mito fundador brasileiro. A sobrevivéncia do
pistoleiro novato, enquanto 0s experientes nao tenham resistido vivos até o final da
histdria, talvez sugira indiretamente que o novo modelo de Estado e de relagBes sociais
deve prevalecer sobre o antigo, que esta fadado ao fracasso técnico, a falta de
aprimoramento profissional e por ndo se adequar a dinamica do mercado.
Simbolicamente, anuncia-se aqui, a decadéncia das normas e das disciplinas
hegemonicas, tais como a familia tradicional e o Estado brasileiro, este fundado sob as
estratégias politicas do regime militar. Como exemplo do fracasso da familia nuclear, ha
a referéncia do casamento de Alfreddo que foi desfeito: “Sabia que a mulher dele tinha
se mandado para Minas com os dois filhos, e ele ndo foi atrds para nao ter de mata-la,
segundo dizia os que o conheceram nessa nova fase” (AQUINO, 2003, p. 121). O

fracasso do Estado militar, por mais repressivo que tenha sido, se evidencia no conto

141 \Weber (1994; 2001) sugeriu que o processo de racionalizagio e burocracia sdo duas das marcas do
capitalismo moderno.
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por ndo ter conseguido impedir a criacdo de forcas paralelas nas fronteiras, geridas por
liderancas néo autorizadas, como a de Turco.

Mas, por outro lado, a narrativa aponta que o novo modelo também esta
violentado em sua estrutura e dindmica, ao desvelar a arbitrariedade individual do
aprendiz, reforcado pela lei de mercado que da crédito ao mais forte, por principios
democraticos sancionados pelo neoliberalismo e pela construcdo de uma subjetividade
humana que tem como critério final a satisfacdo das necessidades do eu. Assim, um
novo tipo de violéncia se adequa ao novo modelo de familia: o grupo de criminosos, na
esfera do micropoder, e o poder paralelo encabecado por Turco, na esfera do
macropoder. O que subjaz nas entrelinhas do conto, € que as classes hegeménicas
(representada por Turco e pela sempre presente légica do mercado e do Estado) se
valem da violéncia e da morte de personagens marginalizadas para que o sistema seja
mantido. Os eventos violentos, dispostos na narrativa, articular-se-iam com interesses e
estruturas institucionais, apesar da existéncia de um mercado ilegal e paralelo em
relacdo ao Estado, algo que os protagonistas da violéncia explicita ou a familia do crime
ndo conseguem perceber nem imaginar. A logica do centro, com sua violéncia
organizada e estruturada por uma sociedade autoritaria, também € reproduzida na
fronteira.

A margem explode a violéncia do centro, como pode ser observado nesta
descricdo extraida do conto “Echenique”, historia que se passa na fronteira do pais, em

plena floresta amazonica, local também cooptado pelas forgas do capitalismo:

Jogdvamos numa mesa ao ar livre, protegidos pela sombra de uma construcéo
de madeira, o Bar e Dancing Minha Deusa. As novelas brasileiras
continuavam fazendo estragos na cabeca daquele povo. O lugar funcionava
também como restaurante: as mesas ficavam no lado oposto, num galpao sem
paredes (AQUINO, 2003, p. 159).

A relatividade dos limites do espago geografico, que auxilia na confuséo entre
centro e periferia, pode ser percebida na localizacdo imprecisa da cidade onde
acontecem as situagdes principais de “Matadores”. Ndo é dito em quais paises ela se
encontra. Quando héa referéncia direta a uma cidade, ou ela tem importancia secundaria,
como é o caso de Santa Rita, cidade natal de Mucio, ou € descricdo genérica de uma
cidade pequena, com igreja e praca Nno centro, caracteristica de muitas cidades
localizadas na fronteira. Nem o nome do motel, Blue Star, nos da uma pista da regido. A
Unica certeza que temos é que o local ndo fica na cidade brasileira de Ponta Pora.
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Em dois de seus contos, a saber, “Matadores” (1991) e “Echenique” (2002),
Aquino alarga as fronteiras geograficas de paises sul-americanos, como Brasil,
Paraguai, Bolivia e Colémbia, ao romper com a dicotomia centro-periferia e ao mover
seu texto em diversas bases culturais e étnicas, dando visibilidade ao entrecruzar das
fronteiras. Em “Matadores” a vitrola da boate toca guarania, musica tipica do Paraguai,
Alfreddo tem um caso amoroso com uma mulher originaria daquele pais e o0s
frequentadores da boate possuem caras de mesti¢os, indios, nordestinos, bolivianos,
além de uma personagem de nome Turco. Essa men¢do ao Paraguai talvez ndo seja
fortuita, mas traz como reminiscéncia a Guerra do Paraguai,'** que é tema de in(imeros
escritos literarios, dentre os quais: A retirada da Laguna (1868), do Visconde de
Taunay, O guia de Mato Grosso (1909), de Eduardo Noronha e Avante, soldados: para
trés (1982), de Deonisio da Silva. E espaco fronteirico é um cendrio que ja carrega,
historicamente, uma simbologia ligada ndo apenas ao imaginario da violéncia, mas
também da margem, daquilo que esta distante dos grandes centros urbanos, mas, nem
por isso, menos violento.

O transito livre da violéncia crbnica pelos espacos geograficos centro-periferia,
também ocorre nas esferas exterior-interior das personagens. Todo o texto de
“Matadores” tem focalizacGes bem precisas, referentes tanto ao espaco publico quanto
ao interior das personagens. Quanto ao publico, muitas das vezes passando pelo angulo
da porta: “De onde estavamos, tinhamos total visdo da porta” (AQUINO, 2003, p.116),
diz o aprendiz. A porta simboliza demarcacéo de fronteira, seja como referéncia daquilo
que obstrui uma passagem ou como objeto de travessia.'*® O centro da atengdo dos
personagens principais em “Matadores” ndo € o bar ou a pista de danga, que ocupam
posi¢Oes secundarias, mas sim a porta. Quando a entrada da boate se abria, personagens
dos mais estranhos dirigiam-se ao atrio principal: “O garcom colocou outro uisque na
frente do Alfreddo. Nesse momento a porta se abriu e ele ficou alerta: entraram dois
sujeitos” (AQUINO, 2003, p.117). Em outra situacdo, Alfreddo entra pela porta do

quarto de hotel e encontra Mdcio em sua fragilidade e nudez.**

142 Esta guerra foi travada entre o Paraguai e a Triplice Alianca, composta por Brasil, Argentina e
Uruguai. A guerra estendeu-se de dezembro de 1864 a marco de 1870.

3 Em O Invasor, Ivan, o narrador-protagonista, sente-se incomodado por néo ter a porta em seu angulo
de visio: “Alaor sentou-se e colocou a pasta no ch&o, sob a mesa. Eu e ele ficamos de costas para a porta
do bar e isso me incomodou. Sempre gostei de ver o que acontece ao meu redor em bares, ainda mais
num daqueles” (AQUINO, 2011, p.10).

144 «A nudez estd constantemente inclinada pelo sadismo do violar, ou o masoquismo do ser violado”
(DUSSEL, 1977, p. 88).



120

A mulher ja havia saido, mas Mucio permanecia deitado na penumbra, ainda
nu, atento ao ruido que vinha dos outros quartos e a luz colorida do letreiro
que atravessava as cortinas. Quando a porta foi aberta e 0 homem entrou, ele
hesitou entre alcancar a arma sobre o criado-mudo ou se cobrir. Ao
reconhecer Alfreddo, optou por puxar o lengol. Trabalhavam juntos ha mais
de dez anos, mas Mcio ndo tinha na memoria alguma ocasido em que tivesse
ficado nu diante do parceiro — e por isso sorriu meio sem jeito. (AQUINO,
2003, p. 135)

O trecho acima desvela que a abertura da porta é reveladora, ndo apenas como
transicdo para outro trecho do conto ou como meio de acesso de uma personagem a
outra, mas, neste caso, também como apresentacdo da personagem Mucio em toda sua
crueza, nudez, indecéncia, seja fisica, ou emocional. A porta aberta € como um véu
retirado que recobria a personagem, desvendando que por atrds do grande matador havia
um homem sujeito as fragilidades enfrentadas por qualquer pessoa.

Quando a porta ndo pode ser aberta, ela é derrubada: “Nao havia ninguém no
banheiro. A porta de um dos cubiculos estava encostada. E foi de la que vieram 0s
gemidos que me fizeram pegar a automatica, antes de forgar a porta” (AQUINO, 2003,
p. 134). Desta maneira, nada pode impedir a passagem, o atravessar da fronteira, pois
caso haja uma barreira ela precisa ser eliminada. A mensagem da narrativa é que a
travessia deve ser realizada e nada pode impedir que a tarefa se cumpra.*®> E o destino
dessas personagens: viver no limite, cruzar os caminhos da marginalidade, deparar-se
com situacdes angustiantes — e ai reside certo sentido dramético que marca essas figuras
— com a violéncia. No conto “Boi” (2000), 0 personagem de mesmo nome forgou a
abertura da porta e a entrada no barraco de Eraldo, utilizando-se de um revélver. A
violéncia simbdlica promovida no rompimento da porta sugere a necessidade da
travessia e da luta pela sobrevivéncia. No entanto, um risco ¢ anunciado: “havia duas
coisas faceis de se fazer na regido. Uma era cruzar a fronteira. A outra era arrumar
inimigos” (AQUINO, 2003, p.127) — ou seja, toda abertura e cruzamento implicam em
lutas pelo poder.

Além da imagem emblematica da porta, a vista da janela também é sugerida,

qguando Mdcio avista a chegada de sua amante, no alto de um quarto do hotel. Mas,

145 A simbologia da abertura da porta pode ser compreendida em termos politicos com base nas
percepcdes de Michel Wieviorka (1997, p. 8). Este pensador recorda que nos anos 60 e 70 a violéncia
podia ser justificada ou compreendida por intelectuais que eventualmente se inscreviam eles proprios em
uma tradicdo revoluciondria, anarquista ou marxista-leninista; esta violéncia podia ser teorizada ou
sustentada com uma certa adesdo, e ser tolerada na esfera politica. Enquanto uns admiravam as guerrilhas
e faziam do “Che” o seu herdi, outros exaltavam a violéncia social como caminho para a redengdo
politica. Como exemplo, na Franca, Foucault saudou em alguns momentos a revolugdo iraniana. Apesar
de Wieviorka constatar que essa adesdo a violéncia por parte dos intelectuais ndo tenha tido
prosseguimento continuo na Europa, na América Latina serviu como principio de muitos visando a
aderrocada dos regimes ditatoriais.



121

assim como o olhar de Alfreddo dirigido a porta da boate foi capaz de deixa-lo em
estado de alerta, por causa da entrada de dois homens, o olhar de Mdcio, dirigido a
janela do hotel, foi capaz de deixa-lo apreensivo gragas a chegada da mulher de Turco.
Porta e janela sdo pontos de travessia para o olhar, sdo pontes de acesso para outro
ambiente publico, diferente daguele em que a personagem esta localizada, colocando
duas realidades em choque e tensionando, assim, o estado interior das personagens.
Desta forma, os acessos as fronteiras do real, em vez de libertar as personagens,
violentam o plano emocional das mesmas, esgarcando seus sentimentos, submetendo
suas intimidades ao embaraco: “O mundo dos sentimentos intimos perde suas fronteiras,
ndo se acha mais refreado por um mundo publico onde as pessoas fazem um
investimento alternativo e balanceado de si mesmas” (SENNETT, 1988, p. 19). Talvez,
por isso, as intimidades dos matadores sdo expostas, por serem tdo maltratadas em um
dominio pulblico devastador. E diante dessa situacdo dramatica que a vida dos
matadores é vasculhada por dentro, e isto através da perspectiva do criminoso. O
narrador vai tecendo em todo o conto a historia de vida dos matadores, incluindo a si
proprio, e revelando suas fraquezas, medos, fracassos e desajustes familiares.

Deste modo, a triade classica das narrativas policiais (criminoso, detetive e
vitima) é desfeita por Marcal Aquino no nivel da estrutura do conto e a partir da mescla
dessas performances nas personagens principais de “Matadores”.** Enquanto nos
romances policiais tradicionais o detetive sempre sai vencedor, em Aquino, além de ndo
haver a figura do detetive, 0 herdi nunca saiu vitorioso, €, ao invés disso, é considerado
suspeito dos crimes ocorridos. A voz narrativa do aprendiz tenta, justamente por isso,
convencer o leitor de que a morte de Alfreddo nédo teria acontecido somente por sua
culpa ou falha. Nota-se que o foco narrativo dos capitulos 1 e 3 é sempre do aprendiz e
nunca de Alfreddo. E faz isso ndo por uma tentativa de auto-justificativa, pois um
matador que se preze ndo precisa apelar a esse recurso. Entretanto, o aprendiz facilita a
morte de seu parceiro a fim de preservar sua propria vida, “[...] tentando imaginar como
Alfredao teria reagido se soubesse que meu ultimo trabalho, antes de ser promovido a
seu parceiro, fora espionar com quem a mulher do Turco andava se encontrando”
(AQUINO, 2003, p. 135). Em todo o conto, hd um tom de preocupagdo que cerca 0O

estado emocional dos matadores. Por conta disso, 0 aprendiz teria investigado, por meio

146 Massi (2011) analisou os 22 romances policiais contemporaneos mais vendidos no Brasil no periodo
de janeiro de 2000 a fevereiro de 2007, selecionados a partir da lista dos mais vendidos publicadas no
Jornal do Brasil, mas néo identificou em nenhum deles a auséncia da estrutura classica vitima-criminoso-
detetive. Em relagdo as obras analisadas por ela, as narrativas de Aquino propdem um diferencial.
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das conversas na mesa do bar, se Alfreddo desconfiava de sua participacdo no caso da
morte de ex-amigo e parceiro. Mas, também parece que o aprendiz quer justificar seu
estilo de vida ao apontar que o sistema social e politico brasileiro esta integralmente
corrompido e que a corrupcao de sua prépria pessoa €, por isso mesmo, moralmente
aceitavel.

De igual modo, o aprendiz desorienta o leitor ao usar pelo menos duas pistas
falsas ou obscuras. Primeiramente, conduz o leitor para a idéia de que a morte é algo
inevitavel ndo apenas no mundo do crime, mas na realidade brasileira, e que ela ha de
perseguir e alcancar inclusive os bons matadores. O relato da morte de Mucio, em
paralelo com a de Alfredéo, tenta reforcar esse argumento. A violéncia, entdo, ndo seria
apenas objeto de trabalho dos pistoleiros, mas também, forca que os envolvem e 0s
capturam. Isso destaca, nas narrativas da violéncia de Marcal Aquino, o que Muecke
chamou de “0 principio da economia” da ironia: “[...] € irdnico que os maus se tornem
as vitimas da maldade e mais irnico que um criminoso que pratica um crime altamente
especifico se torne uma vitima de outro exatamente no mesmo jogo. E como se ele,
economicamente tivesse caido na prépria cilada” (1995, p. 73). A figura do matador que
lida com a violéncia no seu dia a dia, ndo apenas nos espacos da fronteira geografica,
mas também no seu trabalho, dentro de seu circulo de amizade e na sua psiqué
perturbada, acaba sendo, inevitavelmente, consumido por ela. Por isso os herdis da
narrativa sdo deslocados para a fronteira entre o viver e 0 morrer, convivendo sempre

com essa tensdo, como demonstra o dialogo entre Mucio e sua amante:

A mulher soltou o sutid e depois ergueu as pernas para tirar a calcinha. Mdcio
permaneceu imoével, vestido. “O que ha com vocé hoje?”, ela perguntou,
deitando-se ao lado dele. “Estd preocupado com algum servigo?”, ela
prosseguiu, num tom de brincadeira. Mdcio olhou para ela, mas permaneceu
quieto. “Seu mal é que vocé leva as coisas muito a sério”, disse a mulher,
passando a médo pelo rosto do homem e sentindo a barba que despontava. “Eu
ainda acho que vai dar merda”, ele falou, olhando-a, sério. “Ah, nfo, vocé
estd pensando nisso de novo?”, ela protestou. “Escuta, ndo ¢ melhor a gente
acabar com isso de uma vez?”, ele perguntou, sentando-se na cama. Ela ficou
em siléncio, por alguns segundos. Depois disse: “Vocé poderia mata-lo, ndo
¢é? Isso resolveria as coisas para a gente”. Mucio levantou bruscamente e foi
até a janela. Quando se voltou, a voz denunciava a irritacdo que sentia: “Vocé
é louca em propor uma coisa dessas...” (AQUINO, 2003, p. 127-128).

O tom de preocupacédo de Mucio contrasta com o tom de brincadeira da mulher.
Ele consegue medir as consequéncias de seus atos, ela, em contrapartida, nem se
interessa por isso e ainda zomba da situagdo de seu amante: “Ora, o grande matador
com medo. Quem diria, hein? Deixa o Alfreddo saber disso. Ele que vive dizendo que

vocé ndo tem medo de nada” (AQUINO, 2003, p. 128). A ambientacdo do conto sugere
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apreensdo, desconfianca e cansaco, reflexo das reacGes dos pistoleiros, sendo, também
marcada por didlogos frios e repletos pelo contetido da crueldade.

A previsibilidade da narrativa, que recai na morte como destino final das
protagonistas da violéncia, sugere uma ironia fatalista que corrobora com o fato de que
0s matadores sdo personagens que lidam com os desafios da violéncia e da morte o
tempo todo, seja em horério de trabalho (como Alfreddo e seu aprendiz no bar de
fronteira), ou em situacGes intimas (como no trecho acima, vivenciado por Mucio), com
0 intuito de escaparem delas, mas mesmo assim, ndo conseguem. Enquanto, Alfreddo
cumpriu muito bem seu oficio até o ponto de matar seu proprio parceiro Mucio, por
outro lado, como ironia do destino, foi vitima da prépria emboscada que armou, tendo
que pagar com sua vida.

Segunda pista, enquanto Alfreddo é uma personagem atenta a tudo em sua volta,
concentrada em sua missdo, e representante da voz da experiéncia, aparentemente o
aprendiz tem uma mente dispersa, trabalha com um espirito de inquietacéo, sofre por ter
de se enquadrar as regras do grupo liderado por Turco. Fixa, inUmeras vezes, seu olhar
em uma garota de programa da boate. O capitulo inicial do conto é circular, pois
comeca e termina com o aprendiz olhando para a japonesa, algo que se repete mais

quatro vezes ao longo do trecho.

A japonesa tinha rosas estampadas nas meias. E eu ndo conseguia parar de
olhar para ela. Alfreddo estava concentrado no copo de uisque a sua frente,
mas ja tinha reparado.

Eu olhava a japonesa. Alfreddo resmungou qualquer coisa e voltei minha
atencdo para ele.

- Vocé e novo neste negdcio, mas € bom aprender que o homem néo gosta
gue a gente se distraia com coisas que podem atrapalhar o servico (AQUINO,
2003, p. 115).

Esta passagem parece indicar que a japonesa era apenas uma distracdo para o
aprendiz. Se isto estiver certo, a emboscada contra Alfred&o teria acontecido por mero
descuido do aprendiz, que deixou 0 seu posto para ir atrds da japonesa. No entanto, esta
suposta distracdo contrasta com partes da narrativa que apresentam o aprendiz com uma
visdo global da situacdo, fazendo uma leitura atenta ndo apenas do local, mas também
do proprio companheiro de oficio. E apresentado como um inquiridor que tenta
desvendar a alma criminosa de seu parceiro, ao perscrutar detalhes de sua vida
emocional. O aprendiz aparenta ser obcecado pela prépria sobrevivéncia, em um jogo

de gatos e ratos, entre matar ou morrer. Ele segue uma ética individualista, demarcada
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pela linguagem do capital,**’

e usa de falsa ingenuidade como arma para eliminar seus
oponentes. As vozes narrativas, pelo que nos parece, tentam justificar os atos do
aprendiz e, indiretamente, inocenta-lo, perante seus leitores, face a morte de seu
parceiro. Deste modo, a relacdo do aprendiz com a japonesa talvez ndo seja fortuita,
como uma leitura superficial da narrativa denota. Sugerimos que esta relacdo €
estratégica e a voz do narrador-personagem tenta encobrir isso, tanto é que ndo ha
clareza no conto sobre o nivel de participacdo da japonesa na morte de Alfreddo. Diga-
se de passagem, uma das caracteristicas de Aquino € ndo desvendar de maneira clara e
racional os crimes relatados em seus contos.

O conto “Echenique” (2001) tem como espago a zona fronteirica entre o Brasil e
a Colombia, definida apenas como um “cu-de-mundo no meio do nada” (AQUINO,
2003, p.166). Esta narrativa tem como pano de fundo os confrontos entre os
guerrilheiros colombianos das Forcas Armadas Revolucionarias (FARC) e os soldados
do exército colombiano, ocorréncia que afeta os paises vizinhos, incluindo o Brasil. O
conflito dramético estd centrado no resgate de um engenheiro de nacionalidade
desconhecida, sequestrado ha dois anos por um grupo de guerrilheiros.

Nesta narrativa o autor questiona a forca do discurso colonizador e institucional
por meio da caracterizacdo da personagem Sebastido Carijo, “o simbolo vivo e legitimo
da Amazonia indspita” (MENESES, 2011, p.54). Ele é um “indio a-toa [...] indio plebeu
[...] passava a maior parte do tempo entupido de alcool e de maconha”, que sabia ler
avisos nas cores dos céus, que conhecia as propriedades de cada planta, que interpreta o
tempo e discerne os sinais da natureza e dos humanos. O grupo libertador precisava
dele, por ser “o unico que dominava os atalhos e picadas daquelas serras” (AQUINO
2003, p. 160). Carijé ndo toma partido nem do lado dos libertadores, nem do lado dos
guerrilheiros, mas destoa de ambos 0s grupos, ndo tendo o seu carater alterado pelas
circunstancias. Zomba o tempo todo dos homens brancos, urbanos e modernos,

esbocando um riso de menosprezo. Por meio do comportamento dessa personagem,

17 Em “Matadores”, a violéncia é expandida a uma espécie de atividade comercial. Seu campo semantico
sugere termos como “negdcio”, “trabalho”, “servico”, “contrato”, “patrdo”, além de expressdes como
“somos pagos para isso” e “coisa de profissional”. Alfredo dialoga com o aprendiz: “— VOCé € novo neste
negécio, mas é bom aprender que o homem ndo gosta que a gente se distraia com coisas que podem
atrapalhar o servico” (AQUINO, 2003, p. 115). Em “Echenique” (2001), por sua vez, temos as palavras
“trabalhava” e “negdcio” como referéncia ao crime organizado. Em “Visita” (1991) encontramos
“negocio” e “fregués” como referéncia ao mercado sexual. Em “Santa Lucia” (1992), como designagdo
ao exercicio do crime organizado, sdo articuladas as palavras “trabalho” e “negdcio”. No romance O
invasor (2011), o campo semantico de “negdcio”, “servico”, “profissdo” ou “socios” faz alusio a trés
oficios, fazendo-os convergir: administracdo e construcdo civil (construtora de engenharia), mercado

sexual (puteiro) e o ato de matar.
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Aquino aciona uma func¢do da ironia chamada por Hutcheon (2000, p. 81) de “ironia
distanciadora”. Segundo ela, este é um tropo desinteressado e, por meio da distancia,
sugere 0 ndo comprometimento e a recusa inferida de engajamento e envolvimento. A
recusa desta personagem em relacdo ao estilo de vida daqueles homens seria, entdo,
uma estratégia utilizada pelo narrador a fim de questionar e romper com esse modelo.

Um ano apds a escrita de “Matadores”, Wilson Bueno (1992) publicaria um
romance intitulado Mar paraguayo. Este texto narra as memarias e confissdes de uma
marafona (prostituta) paraguaia velha, sem nome, que vive no balneario de Guaratuba,
estado brasileiro do Parand. Aqui ha um triangulo cultural e literario que se evidencia
por uma narrativa ocorrida no mar paraguayo, ja que sua nascente localiza-se em terras
brasileiras, porém corre para terras vizinhas, esparramando-se em trés &guas,
simbolizando, desse modo, o “entre-linguas (ou entre-rios)”. Bueno alicerga seu livro
em bases culturais e linguisticas, promovendo o encontro entre o portugués, o espanhol
e 0 guarani. No caso dos escritos de Aquino, ndo encontramos tais aspectos linguisticos,
mas sim os de ambito cultural.

O que Marcal Aquino e Wilson Bueno promovem, cada um a seu modo, € o
esgarcamento das fronteiras instituidas pelos poderes hegemonicos e tradicionais, e 0
deslocamento das bases culturais, territoriais, identitarias e linguisticas pertencentes ao
contexto sul-americano. Nos contos “Matadores” e “Echenique”, Aquino toca no tema
da transnacionalidade, concebida como um conjunto de processos de travessias de
fronteiras nas quais 0s migrantes estabelecem relagdes complexas com diferentes locais,
formando comunidades novas e diferentes, incluindo redes e lagos sociais e simbolicos,
conectando diversos espacos nacionais e provocando novas experiéncias histéricas™*®
vivenciadas por suas personagens. Hoje, o conceito de fronteira é concebido como um
lugar de ambiguidade, deslocado da circunscrigdo tipica de espaco territorial e atribuido
a ele uma mobilidade, uma porosidade e uma desterritorializacdo que o redefine de
modo a por em circulagéo significados mais consistentes em termos de uma realidade
social, cultural e geografica em franca transmutagdo. Por isso, personagens marginais
podem transitar por fronteiras transnacionais, em busca da construcdo de suas
subjetividades, como 0s pistoleiros de ‘“Matadores” e os marginalizados de

“Echenique”.

148 Abdala Junior sugere que “quando se fala em experiéncia historica ndo se deve busca-la apenas nos

rastros do passado, mas nos gestos, as vezes sonhadores, que embalaram os percursos. Dessa forma,
reconstruir o passado implica vé-lo como praxis de afirmagdo da potencialidade subjetiva e ndo apenas
submiss@o a uma objetividade teoricamente construida ou imaginada” (2012, p. 55).
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A problematica encetada aqui, e que diz respeito aos processos transnacionais,
remete-nos apos o fim da Guerra Fria, a partir da década de 90, do seculo XX, momento
em que ocorreu uma fragilizacdo das fronteiras dos paises gracas a formacdo de novos
blocos econémicos e politicos. Estudiosos modernos tém sido enfaticos quanto ao
definhamento do modelo de Estado-nacdo implicado na nova conjuntura politica,
econdmica e cultural global. A partir desse desafio, os Estados modernos fragilizados
desenvolvem aparatos de seguranca com a finalidade de impedir que comunidades em
diaspora transitem através de suas fronteiras esgarcadas. Disciplinam individuos e
regulamentam populacdes migrantes por meio de tecnologias de vigilancia, da
regulacdo de fluxo de trafego internacional, do aperfeicoamento de atendimentos aos
migrantes nos aeroportos, consulados e postos de atendimentos aos migrantes, que
visam fichar pessoas para melhor controla-las, da elaboracdo de protocolos
transnacionais, etc. A vigilancia e a disciplina dos corpos que transitam nas fronteiras €
papel dos policiais federais e do exército colombiano, este ultimo representado pela
“jaqueta ensebada, de cor imprecisa” (AQUINO, 2003, p.159-160) que o indio
Sebastido Carijo vestia, ambos mencionados no conto “Echenique”.

Aqguino, a0 mesmo tempo em que constata que 0s vagabundos e as prostitutas
tém nas margens e nas fronteiras geograficas o seu espago historicamente delimitado,
também reforca indiretamente o discurso hegeménico mantido pelos mecanismos de
controle ao sustentar que as fronteiras transnacionais foram invadidas pelos
despossuidos sociais e que € reduto do crime organizado. Ha o comércio ilegal nas
fronteiras transnacionais, associado, geralmente, a bares e casas de prostituicdo, como o
Bar e o Dancing Minha Deusa (“Echenique”) e a boate Zodiaco (“Visita”),** a
dormitdrios clandestinos ou a lojas, como o Armazém do Neto (“Recuerdos da
Babilonia”). Deste modo, os contos de Aquino evidenciam a busca do capital por novas
fronteiras de acumulacao, frente as crises do capital produtivo e do capital financeiro. O
resultado, é que agora todos 0s grupos, até aqueles que habitam as fronteiras geograficas
do pais, sem excecdo, estdo submetidos a lei do valor, inclusive os setores informais. O
capitalismo destroi, como notou Karl Marx (1985), a natureza e 0s seres humanos.

Quando o Estado permite a concentracdo de bares e bordéis nas bordas

geograficas do pais, 0 que acontece € a movimentacdo de imigrantes e marginalizados

149 N3o fica claro, no conto “Miss Dantbio” (1989), se o bar Danubio ficava ou ndo na fronteira
transnacional. Como ndo ha nada no pequeno conto que indique essa possibilidade, resolvemos ndo
inclui-lo como conto de fronteira. Este bar parece se localizar dentro da periferia urbana e o conto sera
classificado como conto sobre os artefatos urbanos.
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para estes locais, em busca ndo apenas de prazer sexual e dinheiro, mas também de
sentido para suas vidas, como podemos notar em “Visita” (1991). Neste conto, o
narrador-personagem e sua irmd, apds violentados dentro do sistema da familia nuclear,
recorrem a margem a fim de, ali, aglomerarem suas lagrimas, decepcdes e indecéncias.
No centro, tais reacdes seriam maquiadas. Na marginalidade, no entanto, elas ocorrem
sem Vvéus e sem piedade. Os contos de fronteira sugerem que o Estado faz da margem
uma prisdo emocional, ao patrocinar um espaco publico para os reprimidos de alma e 0s
excluidos do centro. Este grupo forma uma nova familia que, assim, como a familia
tradicional, possui sua hierarquia, suas relacdes de poder, seu sistema simbdlico. Mas, a
margem, ao invés de servir como reduto social e emocional para os lumpen, continua a
reproduzir a l6gica violenta do centro, mantendo rela¢fes sociais mercantilizadas.

A sobrevivéncia da unica familia nuclear referida em “Echenique” depende dos
migrantes, que buscam a satisfacdo de suas necessidades béasicas: “Uma mulher magra e
tostada de sol ajudou 0 homem a servir a comida. N&o olhou para o rosto de nenhum de
noés. Ela e o homem viviam nos cémodos dos fundos do dancing. Havia também um
bebé que eu ainda ndo vira” (AQUINO, 2003, p. 164). E na experiéncia da fronteira
geografica que esta familia tentara se reestabelecer financeira e emocionalmente, numa
tentativa de agenciar, em véo, o espaco publico ocupado. E também nesse contexto local
que o narrador de “Echenique” ir4 ingerir um ché alucinégeno oferecido pelo indio e
reviver, por meio de um sonho, uma relacdo sexual com sua ex-mulher. Assim, a
fronteira é o local apropriado para a reconstrucdo, pelo menos provisoria, de
subjetividades fraturadas das personagens de Margal Aquino. E nessa direcio que
também é tecido o conto “Recuerdos da Babilonia” (2002).

Esta narrativa aborda a problematica de projetos migratorios do interior do
nordeste para as grandes metrdpoles do sudeste brasileiro, motivados pela fuga de
situacOes politicas e econémicas, como a fome, o desemprego, a falta de moradia, de
saneamento basico e de atendimento adequada a salde. Neto e Cicero sdo dois
conterrdneos que deixaram Venda de Lurdes, “um lugarejo no interior do Piaui”
(AQUINO, 2003, p. 203), e arriscaram suas vidas na grande cidade de S&o Paulo
trabalhando como operarios. Esta metrépole é chamada na narrativa de “Babil6nia”,
talvez como alusdo direta ao nome de uma importante cidade da antiguidade, analogia a

uma terra de maldicdo e perdicdo, repleta de vicios e prazeres, mas de vida
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extremamente dificil."*® O conto possui quatro partes, narrados na 3% pessoa do discurso
pela voz de um narrador onisciente e heterodiegético. Ambrdésio Neto, pedreiro de uma
empresa de construgdo civil, e Cicero, eletricista, encontram-se na constru¢do de uma
obra na capital paulista e trocam memorias e experiéncias relacionadas a sua condicdo
de migrantes nordestinos.

“Recuerdos da Babilonia” apresenta uma trama punitiva e que pde a prova o
carater de suas personagens principais. Neto é uma personagem fragil, vitima de um
sofrimento acirrado pelo desenraizamento de sua terra natal e pelas condi¢fes urbanas
de vida. Encara a cidade grande com amargura e desgosto, “eu ndo nasci pra isso aqui”
(AQUINO, 2003, p. 205), considerando-a como 0 espago que limitava a realizagdo de
seus sonhos e de seu sucesso profissional e o local do afastamento de seus amores
(mulher e familiares): “Ele odiava a cidade. Detestava os carros, o barulho, o ar sujo. As
gentes [...] ndo via a hora de cair fora da Babil6nia” (AQUINO, 2003, p. 203). Seu

sonho era retornar a Venda de Lurdes, e ali reconstruir sua vida.

As vezes, sonhava com Venda de Lurdes, com o povo de la. A mée, a irmé,
0s conhecidos. Isso aumentava sua fé: voltaria por cima, iam ver. Neto
também pensava muito numa moca bonita chamada Rita, talvez a criatura
mais graciosa produzida pelo lugarejo. O pai dela tinha um sitio, uma roga,
umas cabras. Naquele lugar, eram posses. Tanto que Rita nunca dera a menor
bola para nenhum pé-rapado. Quando voltasse, seria diferente, Neto achava —
isso se ela ndo estivesse casada. Era nela que pensava toda vez que mexia no
pau, antes do banho (AQUINO, 2003, p. 203-204).

E interessante pensar que as personagens masculinas que protagonizam o0s
contos de Familias terrivelmente felizes, ao enfrentarem lutas fisicas e psiquicas no
espaco urbano, recorrem aos seus desejos sexuais e relacdes amorosas mal resolvidas
como valvulas de escape. Citamos dois trechos de outros contos que confirma isso. No
primeiro exemplo, extraido do conto “Echenique” (2001), a fronteira entre realidade e
sonho é perpassada pelo desejo sexual inconsciente da protagonista, o préprio narrador.
Contrapondo-se ao tom de apreensdo e inseguranga vivenciado pelo grupo de
libertadores, ha uma esfera também tensa, porém, prazerosa. Sob efeito de um
alucinégeno, um cha de ervas do mato, o narrador sonha com a sua ex-mulher em uma

relacdo sexual intensa. Ambos sdo tomados pelo transe:

150 Na literatura biblica cristd Babilonia faz referéncia a antiga cidade dos tempos do Império Babil6nico,
mas também simboliza o sistema mundial satanico, por negar e confrontar o projeto messianico de Deus,
sendo centro de tudo o que é falso e mau, de idolatria e de opressdo, de falsa politica e de religiosidade
profana, contrapondo-se a nova cidade de Jerusalém, local escolhido por Deus para fazer seu trono e
irradiar sua gléria (UNGER, 2006, p. 692).
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Tentei me levantar, mas foi impossivel: uma moleza infernal tinha me
dominado. Quis mexer um brago, mas pareceu que ele pesava uma tonelada.
Eu transpirava por todos os poros e, quando falei, senti a lingua dormente.
Por que vocé ndo me avisou?

Achei que ele ia entregar a carteira pro Calixto.

Sebastido se ergueu. Em camara-lenta. Naquele instante, eu estava ouvindo
0s sons de todos os bichos que habitavam a mata. Fiz um ultimo esforco para
me levantar, mas perdi o equilibrio e meu corpo tombou para o lado. E assim
fiquei.

Sempre se movendo em camara lenta, Sebastido sentou-se ao meu lado.

Vocé me drogou, indio filho da puta. Que merda é essa que vocé me deu?
Ajuda a sonhar (AQUINO, 2003, p. 171).

O excerto que descreve o sonho € iniciado pelo fechar de olhos do narrador-
personagem, “Fechei os olhos. E ouvi a voz de Sebastido. Pense em algo agradavel.
Vocé vai sonhar com ele”, e encerrada por sua ejaculagdo, “Entdo ejaculei. E sai do
transe” (AQUINO, 2003, p. 172). Nos contos de Aquino os olhos das personagens
promovem o intercambio entre o interior das mesmas e a realidade exterior. Fechar os
olhos, entéo, expressa o desligamento do interior do narrador com a realidade referida.
Aqui o sequestro do engenheiro desconhecido por um grupo de guerriheiros é levado
para o segundo plano na narrativa, dando lugar ao sequestro realizado pela memoria
afetiva do narrador. Quanto a figura da ejaculacdo, nota-se que no sonho ha aluséo a
uma atividade sexual bem sucedida, algo que s6 ocorre aqui em todo o livro.

No conto “Para provar que o escritor, provocagdes a parte, esta de fato
liquidado” (1985), o escritor também ejacula enquanto tem relacdo sexual com Elsa,
uma amiga dos tempos de banco. Mas, em vez dessa ejaculagdo simbolizar o éxtase do
prazer, sinaliza o despejar das preocupagdes. Em todos os outros contos que fazem
mencdo ao ato sexual, ou essas relacbes ndo ocorrem, ndo sdo descritas, mas
silenciadas, ou séo realizadas por meio da violéncia.

Ainda se tratando sobre referéncia ao ato sexual, em “Echenique” ha a figura do
fogo. Ela aparece duas vezes no contexto maior da narrativa, expressa através da técnica
do jogo de espelhos. De um lado, o indio Sebastido mexia diante do fogo a infuséo que
viria a ser tomada por ele e pelo narrador, como experiéncia fisica: “Sebastido Carijo
tinha acendido o fogo e colocara agua para ferver numa caneca de aluminio [...]
Sebastido tirou um punhado de raizes da bolsa e cheirou, antes de joga-las dentro da
caneca” (AQUINO, 2003, p. 169); mais adiante o texto aponta: “Ele tornou a ficar de
cocoras perto do fogo, mexendo a infusdo com um galho fino. Um odor agradavel
desprendeu-se da caneca e chegou as minhas narinas” (AQUINO, 2003, p. 170). De
outro, o fogo é simbolo do utero de Cristina que, posteriormente, também seria
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experimentado pelo narrador, mas como experiéncia onirica: “Essa vaca tem fogo no
utero” (AQUINO, 2003, p. 172). Copo/caneca de bebida e corpo/itero de mulher,
ambas, no imaginario masculino brasileiro, sendo objetos de posse, reforcam a imagem
de entrada e saida de 6rgdos masculinos (lingua e genitalia), reforcando, assim, o
discurso hegeménico do macho.*®* Para o narrador desse conto
[...] a sensacéo de realidade do sono era tdo intensa que cheirei a ponta de
meus dedos, em busca de uma lembranga de Cristina. E, por um segundo,
tive a impressdo de captar o cheiro de seu corpo. Lavei 0 rosto na torneira e
bebi uma grande quantidade de &gua. Minha lingua ainda formigava um

pouco. Ouvi a voz de Sebastido Carijo e atravessei o galpao-restaurante para
chegar aos fundos de uma construcdo (AQUINO, 2005, p. 173).

Assim, em “Echenique”, a relacdo entre realidade e sonho é demarcada por um
discurso hegeménico e por uma linguagem da violéncia que articula simbolos sexuais.
O sonho revela o insconsciente do narrador, que manifesta o desejo de unido entre 0s
corpos. Era exatamente isso que fazia sentido para ele: “tudo fez sentido de repente: o
mundo, as pessoas, a luz refletida no lado” (AQUINO, 2003, p. 171). A “verdadeira”
realidade estd em um sonho de conotacdo sexual, enquanto a realidade supostamente
historica € experimentada com dificuldade, vivenciada em suas contradigdes,
dolorosamente sentida. Para a consciéncia do narrador-personagem de “Echenique”, a
realidade politica e marginal promove a desunido dos corpos. A cena do sonho propde
pausa, quebra de ritmo ao conto, mas mostra claramente que o narrador, na condicao de
libertador, precisa também ser libertado de seu passado, de suas doces lembrancas e da
saudade de um relacionamento que ndo mais existia. Os narradores de Aquino séo
traumatizados, neur6ticos, possuindo memdrias machucadas.

E diante de um contexto social hostil, das dificuldades oferecidas por uma
cidade como Sdo Paulo, que os protagonistas de “Recuerdos da Babil6nia” irdo recorrer
aos prazeres oferecidos por uma casa de prostituicdo. Nao obstante, enquanto nos contos
de Aquino geralmente estas personagens ndo conseguem satisfazer seus impulsos e
estabelecer relacionamentos sélidos, Neto ndo apenas se realiza, mas também da inicio a
uma familia. Por mais que a metropole tenha machucado a vida de Neto, foi ali que ele
conseguiu encontrar seu amor e se refazer das frustragdes emocionais, ap6s descobrir
que Rita, sua mulher ideal, teria um filho e seria mée solteira. Agquino aciona a ironia e

registra que a familia nuclear brasileira, ndo a ideal, mas a factual, difere daquela

51 Em uma das cenas de O invasor, ocorrida no espago de uma casa de prostitui¢do, “casa de ninfetas”, o
narrador-personagem demonstra cansaco e tenta se livrar ao mesmo tempo do copo quanto das mulheres
da casa (AQUINO, 2011, p. 22). As figuras do copo de cerveja e do ato sexual estdo aqui também
relacionadas.
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preconizada pelos valores de uma sociedade tradicional: o relacionamento conjugal de
Neto comega em um puteiro. Ali conhece Odete, que viria a ser chamada de Idalina, ao
acompanhé-lo em seu retorno ao Piauli.

Cicero, em contrapartida, nutria um 6dio mortal da antiga vida: “voltar pra 1a?
pra qué? Aquilo é um fim de mundo, Neto [...] Eu ndo volto pra Ia nem fodendo, Neto.
Sabe por qué? Odeio aquela gente atrasada” (AQUINO, 2003, p. 205). Ele usufruia dos
vicios oferecidos na Babil6nia, preferindo aproveitar o tempo presente. Cicero é o
representante da conduta moralmente incorreta. No final da narrativa, ele recebe a
punicdo na cidade que tanto amava: “Cicero nunca chegou a encarregado, como
sonhava. Ainda ficou por mais quatro anos na Babil6nia. Até que um acidente numa
obra o deixou invalido” (AQUINO, 2003, p. 211-212). Foi obrigado, entéo, a retornar
ao Piaui, numa migracdo forcada. Ele foi violentado pela perda de seu direito a
mobilidade, e como cidadao brasileiro se tornou alvo de exclusdo e preconceito social.
Sua vida sexual foi abalada, e precisou encarar seu drama sem recorrer aos prazeres
fisicos e carnais: “Sabe o que ¢ mais engragado, Neto? O meu pau ainda funciona. Mas
que mulher vai querer alguma coisa com um aleijado como eu?” (AQUINO, 2003, p.
215).

E o contexto social agressivo que tensiona as psiqués das personagens e dos
narradores de Aquino e dirige suas condutas. Diante de uma violéncia cronica, as
opcdes para elas ndo sdo muitas: obedecer aos constantes impulsos sexuais a fim de
atenuar momentaneamente os impulsos de morte que sao revelados nas crises interiores
(Neto e Cicero, ao frequentarem a casa de prostituicdo); pela persisténcia pessoal, ao se
submeter ao processo doloroso de desenraizamento social e a todo tipo de violéncia
impostas pelo Estado conjugado ao mercado de trabalho, a fim de se organizar
financeiramente com vistas a uma qualidade de vida um pouco melhor (ap6s uma vida
regrada em Sdo Paulo, Neto abre um pequeno armazém em Venda de Lurdes); ou se
entregar de corpo e alma as desgracas do dia a dia, desistindo de viver, relegado a
indigéncia. Cicero, lutando contra este Gltimo estado, recorre ao uso da chantagem e do
oportunismo para sobreviver. Sua malandragem poderia colocar em xeque todo o status
social que Neto havia conseguido em Venda de Lurdes, por deter um segredo pessoal de
seu amigo: que sua atual esposa, Idalina, ja fora uma prostituta de nome Odete. Em
troca de manter o segredo, Cicero chantageou um emprego no armazém. A chave da
narrativa estd neste no centrado no final do conto. A amizade se revela interesseira,

baseada na conveniéncia e ndo sendo verdadeira. A licdo moral € que o destino é
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impiedoso para com os desgracados, mas também persegue, com sutil ironia, as pessoas
de bem. A fronteira descerrada aqui é a moral, entre o certo e o errado face a violéncia
do destino e da sorte.

No conto “Impoténcias” (1983), o tema da migracdo doméstica aparece por meio
da caracterizacdo da personagem principal. O foco narrativo adotado pelo narrador € o

b

“eu” como testemunha. H4 o predominio da 3* pessoa, no modo como o narrador
organiza a triste historia de seu tio, que “Era branco. E tinha uma pinta no queixo"
(AQUINO, 2003, p. 14), natural de Montes Claros, estado de Minas Gerais, e que teria
falecido nas décadas de 1970/1980. Na otica do narrador, ele teve “todas as chances de
ndo ser feliz” (AQUINO, 2003, p. 14), sendo o seu viver um morrer aos poucos. Teria
transitado por cidades como Botucatu/SP e Rio de Janeiro/RJ, porém, ndo aderiu ao
estilo de vida sugerido pela cultura moderna brasileira.

O narrador ocupa uma posicdo secundaria em relacdo a historia que narra,
assumindo uma posicdo ao mesmo tempo de testemunha e culpado da desgraca de um
membro de sua familia. A narrativa do sobrinho é uma espécie de réquiem, um canto de
louvor ao tio morto, menos ligado a morte fisica e mais préximo do que podemos
chamar de privacdo de todas as vivéncias, que acentua o tom melancolico e fanebre da
perda de modo irbnico ao relacionar tudo o que o tio ndo fez, ndo experimentou e ndo

viveu, ao mesmo tempo em que expde a familia que o esqueceu no hospicio.

Meu tio ndo teve filhos [...]

Meu tio ndo teve amantes [...]

Meu tio ndo teve um cdo [...]

Meu tio nunca teve terno, aparelho de som, empregada, carteira de trabalho.
E nem viajou de avido [...] (AQUINO, 2003, p. 12-14).

O tio ndo teria recebido influéncias culturais européia ou estadunidense, como
das mausicas de Lennon ou McCartney (da banda britdnica The Beatles), da cancéo
Anything goes (interpretada por Cole Porter), nem assistido produgdes cinematograficas
hollywoodianas como Guerra nas estrelas e Tarzan, ou os filmes estrelados por Charles
Chaplin, como Tempos modernos. Desconhecia Brigitte Bardot, atriz francesa,
considerada simbolo sexual nos anos 50 e 60, do século XX, e representante do
movimento feminista. Também ndo havia lido nada de seu conterrdneo Carlos
Drummond de Andrade. Todos foram artistas ou produgfes que estiveram ligadas, em
suas determinadas areas, ao modernismo. A maioria deles, com excecdo dos escritos de

Drummond, foi importada para ca, promovendo, assim, uma dependéncia cultural do
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Brasil em relacdo aos paises estrangeiros. 1sso mostra que o modelo de nacdo e
civilidade brasileira tem influéncia estrangeira.*

O conto ¢ iniciado com narrativa em ultima res, “Meu tio morreu no hospicio
numa tarde de segunda” (AQUINO 2003, p.11), ou seja, apresentando um
acontecimento que pertence ao desfecho da diegese: “Morreu no hospicio numa tarde de
segunda” (AQUINO 2003, p.14). Assim, fica visivel que ha& uma moldura no conto,
expressa por meio de repeticdo, e que demarca a imagem da morte como pano de fundo
de toda a narrativa. “Morreu no hospicio” e “Meu tio morreu no hospicio” (AQUINO
2003, p.11,13) expressbes que aparecem no meio do conto, reforcam essa idéia. A
linguagem da violéncia ocorre aqui no modo de uma violéncia do existir, da razdo de ser
da personagem.

Por ndo ter se enquadrado dentro das propostas do capitalismo e da modernidade
presentes na vida cotidiana brasileira, conforme patrocinadas pelo Estado, e por néo ter
formado uma familia nos moldes tradicionais, a personagem principal do conto foi
colocada a margem da sociedade, rejeitada por seus parentes, considerada louca e
abandonada até falecer como indigente. O que estd em jogo é a imagem de uma
sociedade autoritaria que ainda lida com a loucura, ou seja, com o estranho, o diferente,
0 que foge a ideologia normativa e normalizadora socialmente estabelecida, por meio de
uma exclusdo marginalizante. A estrutura de dominagdo violenta aqueles que estdo
dentro do sistema, e promovem a morte rapida daqueles que tem dificuldades de se
enquadrar.

A fronteira de género (gender)™*

e da sexualidade também sdo abordadas pelas
narrativas de Aquino, no sentido de revisdo das identidades pessoais e no refor¢co dos
novos modelos de familia e de subjetividades. No conto “Matadores” (1991) isto ¢
sinalizado por uma prostituta, chamada pelo narrador de “japonesa”, mas por Alfreddo
de “china magrela”. “China” é um termo usado no Sul do pais e que faz referéncia a

mulher mestica, bugra, considerada como uma falsa japonesa. A japonesa € apresentada

152 Candido (2006b, p. 176) atestou que a América Latina é e sempre foi um “continente sob intervengdo”,
ou seja, dependente da cultura e da literatura estrangeira, principalmente francesa e estadunidense.

153 A acepgdo do termo “género” deve ser entendida por meio de dois conceitos distintos na lingua
inglesa: genre e gender. Genre se preocupa com a representacdo do literario e como é que essa
representacdo se produz. Gender, por sua vez, nas palavras de Judith Butler (2002), é 0 mecanismo ou 0
aparato de producdo através do qual se produzem e naturalizam nogfes de masculino e feminino. Essa
producdo envolve a diferenca entre sexo e género, a distingdo binaria entre masculino e feminino,
pressupondo que estes ndo esgotam o campo semantico de género. Segundo ela, a existéncia de pessoas
transgéneros e transexuais sugere que o termo explicitado se desloca para além desse binarismo
naturalizador. O corpo, entdo, seria o lugar onde se passam e se concretizam as relacBes de poder e de
dominacéo masculina, sendo, assim, um lugar de disputa politica.
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como “o outro” em sentido antropoldgico, simbolizando no conto o contra-mito, ou
seja, ndo mais a figura japonesa como polida e ética, mas sim como suja e imoral. No
Brasil, a figura da mulher japonesa geralmente esta associada a uma pessoa inteligente e
moralmente correta. Deste modo, 0 conto inverte isso e associa sua imagem a
prostituicdo e a marginalidade, pois, quando o narrador chega perto da japonesa, ele
sente um cheiro de homem. A figura de uma garota de programa japonesa também
aparece no conto “Recuerdos da Babilonia” (2002).

Aquino também joga com o imaginario cultural masculino em “Matadores”, ao
afirmar que o poder do macho se mantém sobre a triade “grana, poder e pau grande”
(AQUINO, 2003, p. 131). Quando o narrador-aprendiz vai ao banheiro da boate, e
depois de encostada a porta do cubiculo, em vez de tocar seu 6rgdo sexual, maneja o
revélver: “em vez de urinar, peguei a automatica e fiquei examinando-a [...] sai do
banheiro sem urinar” (AQUINO, 2003, p. 118). Genitalia e arma sdo simbolos do poder
do macho. Isso fica evidente no fato de que em nenhum dos contos de Familias
terrivelmente felizes hd mulheres que manejam armas, exceto na condi¢do de vitimas.
Em um primeiro momento parece que o transito pelas fronteiras de género apenas
reforca os binarismos que sustentam o modelo patriarcal da diviséo entre os poderes, 0s
géneros e 0s sexos masculino e feminino. Mas, vale lembrar que o uso da ironia faz com
que apercebamos um deboche ao poder do macho, considerando, por exemplo, que
apesar do narrador observar as mulheres da boate com ares de desejo, maneja em um
ambiente privado o simbolo féalico. A palavra “parceria”, que aparece inimeras vezes no
conto ao enfatizar o relacionamento profissional entre os pistoleiros, & ambigua na
lingua portuguesa, aludindo ao so6cio, mas também ao amante. Nos maioria dos
exemplos citados, a fronteira de género (gender) e o imaginario masculino sdo
repensados sempre no contexto do trabalho e do desenvolvimento da vida profissional.
Até o trecho onde um caminhoneiro bébado aceita se relacionar com uma travesti, em
um bar de estrada, na segunda parte do conto “Jogos iniciais” (1992), aparece no quadro
de referéncia da sociedade consumista.

A transitoriedade de identidades em construcdo™* foram adequadas pelo

capitalismo moderno, assim como as parcerias € as novas familias que podem se

154 Boaventura de Sousa Santos frisou, sobre os dias atuais, que “as identidades culturais nio séo rigidas
nem, muito menos, imutaveis. Sdo resultados sempre transitorios e fugazes de processos de
identificagdo”, dai o socidlogo sugerir que “a recontextualizagdo e reparticularizacdo das identidades e
das préticas, estd conduzindo a uma reformulacdo das inter-relagdes entre os diferentes vinculos
anteriormente citados, ou seja, os vinculos nacional, classista, racial, étnico e sexual” (1993, p. 31, 40).
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estabelecer a partir disso. A figura do dominador e do dominado, e suas relagcdes de
troca, tipicas da familia nuclear brasileira, ainda perduram, sobrevivendo
imaginariamente nas fronteiras de género (gender). Os transgéneros, por exemplo, sdo
representados nos contos como objetos para a satisfacdo sexual de personagens
emocionalmente desestruturadas. Transitam nas fronteiras e margens urbanas e estdo na
galeria de personagens de Margal Aquino. Assim, se a linguagem da violéncia de
Aquino ¢é articulada pelo mercado, ela ndo consegue transgredir as normas, mas apenas
reproduzi-la sob outra roupagem. A violéncia se reinventa nos contos de Aquino para
obedecer as novas demandas da industria cultural brasileira.

O conto “Visita” (1991) tem a desagregagdo familiar como tema preponderante,
que €, sob muitos aspectos, uma espécie de questdo recorrente nos narrativas de Marcal
Aquino e apontam para uma ideia de violéncia ja bem menos fisica, ligada ao crime e a
marginalidade, e bastante simbdlica, funcionando como uma espécie de sintoma da
desagregacdo dos lacos morais, éticos e afetivos que marcam a disjuncdo dos sujeitos no
espaco social. Essa violéncia simbdlica, por sua vez, esta ligada justamente a imagem,
construida metonicamente, de uma ideia de familia em desagregacdo operando como
microcosmo de uma sociedade igualmente desagregada.

A voz narrativa é a do narrador-protagonista, na 1% pessoa do discurso. O
narrador € um rapaz de dezenove anos que dirige a caminhonete de seu pai numa noite
de sdbado e atravessa a fronteira a fim de noticiar para sua irma, que ndo via ha quase
oito anos, que a mde deles havia morrido de cancer, demarcando o n6 da narrativa.
Regina, sua irmd, trabalhava ha alguns anos como garota de programa na boate Zodiaco,
situada em um conjunto de casas brancas “que ficam um pouco antes de cruzar o rio
Tamandaré” (AQUINO, 2003, p.102), interior do estado de Pernambuco. O climax
dramatico ocorre no encontro dos dois irmdos no quarto de uma casa de prostituicao,
onde trocam saudades, dores e lembrancas.

Conforme o espaco vai do publico ao privado, ou seja, do estacionamento e
corredores das casas até o quarto de Regina, sempre mediado por portas, os dialogos
diretos tornam-se mais intimistas e a trama vai se esclarecendo. A violéncia que ocorre
no dominio publico, na realidade exterior, como a vida de prostituicdo de Regina e 0
falecimento da mae que sofria de cancer, atinge drasticamente o ambito privado e
intimista das personagens. O estado emocional doentio do narrador contratava as dores

do tempo presente com as lembrancas de um tempo de felicidade perdida:
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Quando resolvi sair da caminhonete, o0 radio tocava uma masica que havia
feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso porque me lembro
de minha méde cantarolando essa musica na cozinha de casa, enquanto
preparava o almoco e eu brincava com Duque, nosso cachorro. Era o que se
pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela época, eu ainda ndo sabia
disso. Esperei a mUsica terminar, numa espécie de homenagem a minha mée
e aqueles tempos. Entdo caminhei em direcdo as casas brancas e seus
luminosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e continuava
ventando (AQUINO, 2003, p. 98).

Regina trazia em seu corpo duas marcas que a vida lhe deixou: as marcas da
agressao fisica feitas por Zeca, seu ex-namorado — “[...] ela sentou na cama e tirou a
camiseta que vestia para me mostrar as marcas que as pancadas de Zeca haviam deixado
em seu corpo” (AQUINO, 2003, p. 111) — isto motivou sua fuga da casa da familia até
finalmente encontrar trabalho na fronteira; e as marcas de guerra conseguidas no
negdcio da prostituicdo — “[...] olhei para ela e vi uma mancha avermelhada na sua méo
esquerda, como se fosse uma queimadura feia” (AQUINO, 2003, p. 108). Mas uma
terceira marca, e a maior delas, foi a que foi feita no fundo de sua alma, guardada nas
lembrangas e simbolizada no retrato escondido na gaveta: o desmantelamento de sua
familia, de acordo com o modelo pequeno-burgués. A auséncia da figura paterna na foto
¢ emblematica, denotando mais uma vez uma violéncia simbdlica que entretece os

contos de Aquino e que esta alojada no interior das familias:

Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me estendeu uma
foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado de nossa mée, as
duas sentadas no gramado que havia perto de casa. Ao fundo, era possivel
enxergar duas figuras desfocadas, uma pequena e outra um pouco maior.
provavelmente era eu quem aparecia naquela foto, brincando com Duque
(AQUINO 2003, p. 112).

A situacdo de desorganizacdo e degradacdo do modelo de familia burguesa,
assim como a nova ordem competitiva patrocinada pelo Estado democratico e
neoliberal, contribui para a producéo de brasileiros e brasileiras carentes de afeto e de
recursos materiais, marginais em busca da sobrevivéncia, subcidaddos, assim como as
personagens de Aquino. Este autor fratura o real e mostra suas dobras, suas
inconveniéncias, a fim de questionar o ideal proposto pelo modelo de familia tradicional
e pelo Estado democratico, lancando duvidas sobre as estruturas que foram ou
permaneceram sedimentadas no Brasil do pos-regime militar.

Por fim, e apesar de ndo se centrar especificamente no que chamamos de contos
de fronteira, é preciso nos deter em uma importante fronteira que remete a estrutura de
certos contos de Familias terrivelmente felizes. Em trés dos vinte e um contos desta

obra, o autor realiza experiéncias de linguagem ao mesclar narrativas em 12 e 32 pessoa
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do discurso, a saber, “Matadores”, “Onze jantares” e “A familia no espelho da sala”. A
técnica de estruturagdo de tais narrativas ndao se assemelha simplesmente a técnica
fotogréfica, mas sim a cinematogréfica, evidenciada pelo uso da 12 e da 3% pessoa em
um mesmo conto.

Segundo Massaud Moisés (2005, p. 65), a trama e a estrutura do conto tem seu
simile na fotografia: “o contista parece apostado em lograr um flagrante da realidade,
transfundir em palavras a intriga condensada, aparentemente estatica, da fotografia”. O
contista, assim como o fotégrafo, concentraria sua aten¢cdo em um Unico ponto e ndo na
totalidade dos pontos que pretende abranger no visor, sendo que os arredores seriam
pontos secundarios submetidos & revelagdo do ponto central (MOISES, 2005, p. 52).
Moisés sugere que

[...] o conto aborrece as digressdes, as divagacles, 0s excessos. Ao contrario:
cada palavra ou frase ha de ter sua razdo de ser na economia global da
narrativa, a ponto de, em tese, ndo se poder substitui-la ou alterd-la sem afetar
0 conjunto. Para tanto, os ingredientes narrativos galvanizam-se numa Unica
dire¢do, ou seja, em torno de um Unico drama, ou ac¢éo (2005, p. 41).

Conforme a teoria do conto de Julio Cortazar (1993a), enquanto o romance é
comparado ao cinema, por ser uma “ordem aberta” e proporcionar a captacdo de uma
realidade ampla e multiforme mediante o desenvolvimento de elementos parciais e
acumulativos, o conto ¢ semelhante a fotografia, possuindo uma “ordem fechada”, e isto
no sentido de que “uma fotografia bem realizada pressupde uma justa limitacdo prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a cdmara abrange e pela forma com que o
fotografo utiliza esteticamente essa limitagio” (CORTAZAR, 1993a, p. 151). Para ele, o
conto recorta um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, sendo que
este recorte atuaria dinamicamente como uma explosdo que abre uma realidade muito
mais ampla (CORTAZAR, 1993a, p. 151-152). E interessante notar que essa similitude
entre conto e fotografia ndo prevalece nas narrativas de “Matadores”, “Onze jantares” e
“A familia no espelho da sala”, para ndo citar outros contos incluidos em Familias
terrivelmente felizes. Mesmo assim ndo podemos inferir que o conto de Margal Aquino
seja um pseudo-conto, embrido ou capitulo de romance, como Moisés (2005, p. 44)
sugeriria nestes casos.

Os contos de Aquino apresentam imagens e acontecimentos significativos de
modo bem delimitado. No entanto, os pontos de vista multiplos encetados pelos usos
variados da 1% e da 3? pessoa, a ordem aparentemente aleatoria dos paragrafos e das

partes da narrativa, com fortes rupturas na sequéncia cronoldgica, e a estrutura de
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proporcao desarmonica entre as partes da narrativa, parecem dispor a narrativa em cenas
cinematogréficas, ainda mais se considerarmos que Aquino tem trabalhado como
roteirista em diversos filmes brasileiros.

Estas narrativas ndo podem ser classificadas como capitulos de romance, pois,
apesar da fragmentacdo existente, nota-se facilmente uma Unica unidade dramatica em
cada um dos contos. Moisés (2005, p. 40-41) afirma que o conto necessariamente
precisa apresentar uma narrativa univoca, constituindo-se de uma “unidade dramatica”
ou “célula dramatica”, visto gravitar em torno de um sé conflito, um s6 drama, uma s6
acd0.™ O conto também possui intensidade. De acordo com Cortazar, um bom conto
precisa possuir intensidade da acdo, e isto consiste na “eliminag@o de todas as idéias ou
situaces intermediarias, de todos os recheios ou fases de transicdo que o romance
permite e mesmo exige” (1993a, p. 157).

Em “Matadores”, “Onze jantares” e “A familia no espelho da sala” o tempo e 0
espaco sdo multiplos. Os narradores de Aquino utilizam-se das analepses na construcao
dos fragmentos, ou seja, recuos no tempo que permitem a recuperacdo de fatos
passados, e rupturas na ordem de apresentacdo dos eventos. Os espagos em “Onze
jantares”, por exemplo, vao desde o quarto de hotel, bar, hospicio até a rua, ndo havendo
claramente um especifico em que se desenrole o0 que é chamado de espaco principal.
Todos os espacos sdo dramaticos, sendo que a dicotomia sugerida por Moisés (2005, p.
43) entre “espago-com-drama” e “‘espago-Sem-drama” ndo fica tdo visivel no conto.
Apesar dessa multiplicidade, tempo e espaco estdo condensados e submetidos a uma
alta presséo espiritual e formal, como deve ser um bom conto, segundo a perspectiva de
Cortazar (19933, p. 152).

Além de um uanico conflito ou enredo, encontramos em cada uma dessas
narrativas uma situacdo dramatica unica, linguagem objetiva e utilizagdo de metaforas
de curto espectro, coeréncia entre estrutura, ponto de vista e assunto, além da rendncia
aos detalhes descritivos do ambiente, da eliminacdo de tudo o que ndo convirja
essencialmente para o drama, proporcionando a “esfericidade”, de acordo com a

proposta do conto segundo Cortazar (1993, p. 157-158).

A esfericidade, em Cortazar, corresponde a unidade de efeito, em Poe. Se
para produzir no leitor o efeito planejado o contista precisa concentrar todo o
seu labor na economia verbal, no rigor da organizagdo das partes, na
austeridade e simplicidade da linguagem, para se chegar a esfericidade o
contista precisa também comprimir 0 universo narrativo em pequeno espaco

155 Moisés (2005, p. 41) frisa que “a univaléncia dramatica do conto significa haver um nico objeto
comandando a escrita ¢ 0s componentes narrativos”.
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e trabalhar com temas realmente significativos, liberando as forcas miticas e
0s arquétipos mentais para que se produza a polariza¢do, que conduzird a
autonomizacdo da criatura em relagdo a seu criador. Os seres assim gerados
sd0 mais que personagens, sdo simbolos ou metéaforas da esséncia da propria
condicdo humana (KIEFER, 2004, p. 90).

Um ponto que sugere que “Onze jantares” possui uma “ordem fechada” como a
de um conto esta em seu climax, que se dirige para o epilogo. Na décima primeira e
ultima parte do conto, intitulada “A tarde, como sobremesa”, encontramos a narrativa na
12 pessoa do singular, transparecendo, por meio da andlise mental, reflexdes da
personagem protagonista. A vida humana é comparada tanto com um cigarro que vai
sendo consumido aos poucos, quanto com os maleficios que o cigarro traz ao corpo do

fumante. O tema da solid@o do sujeito € também enfatizado no epilogo:

O escritor é a mais solitria das pessoas [...]

E eu pensando na soliddo dos escritores. E, por que ndo, na dos cientistas,
musicos e pintores. Talvez mesmo um arquiteto, debrucado em sua
prancheta, alinhando retas, ordenando paralelas, seja um cara sozinho
naquele momento. Enfim, o homem é uma criatura solitaria. Muito embora
viva procurando se amparar nas mais diversas coisas. Até mesmo numa
pagina em branco (AQUINO, 2003, p. 29).

No conto “Matadores” Aquino reune a sugestdo de Poe, de que o climax deve
estar no epilogo, e de Tchecov, de que o climax deve situar-se em meio a narrativa.
Assim, ha dois climax no conto, um na cena que descreve a morte de Alfreddo, no
capitulo 3, e 0 outro na cena que descreve a morte de Mucio, no capitulo final.

O narrador de “Onze jantares” maneja uma camera cinematografica, tanto no
que diz respeito ao foco narrativo, quanto & elaboragdo estrutural da narrativa, incluindo
excessos e trabalhando com digressdes. Este conto se constitui de fragmentos, repleto
de ambientagdes descontinuas como se fosse um filme, sendo que diferentes vozes
aparecem ao longo do texto. Apesar disso, tem como objetivo frisar uma Unica unidade,
com principio, meio e fim. Sendo assim, este conto é dramaticamente circunscrito, pois
seu nucleo dramatico é de facil percepgdo para os leitores e dificil de ser perdido no
decorrer da leitura. As divagacdes e digressdes ndo sdo dispensaveis, ou fazem de
“Onze jantares” um conto ruim, mas fazem parte do todo, e isto sem comprometer sua
estrutura, que por natureza é desarmdnica.”™ J4 que o assunto proposto por “Onze
jantares” ¢ o desajuste continuo do sujeito, a propor¢do desarmodnica e os pontos de

vista multiplos, e até antagbnicos, trazem coeréncia a sua proposta. A harmonia desta

156 Relagdo entre divagagdo ou digressdo e a imagem da morte: “A divagag¢do ou a digressdo ¢ uma
estratégia para protelar a conclusdo, uma multiplicagdo do tempo no interior da obra, uma fuga
permanente; fuga de qué? Da morte, naturalmente, diz em sua introducdo ao Tristram Shandy o escritor
italiano Carlo Levi [...]” (CALVINO, 1990, p.59).
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narrativa esta em seu descompasso, em suas quebras, rupturas e distanciamentos.

Assim, a ironia esta proposta na prdpria materialidade do texto.

3.2. Contos sobre o desamparo do escritor

“Para provar que o escritor, provocacdes a parte, esta de fato liquidado” (1985),
“Onze jantares” (1986) e “Inventario” (1987) tém quatro pontos em comum: Seus
personagens protagonistas sdo escritores; sdo contos que foram escritos em datas
aproximadas, entre 1985 e 1987, fase de redemocratizacdo do Brasil; foram publicados
primeiramente na obra As fomes de setembro, em 1991; e abordam temas e motivos
relacionados a participacdo politica da classe artistica diante da situacdo brasileira pds-
regime militar.

As personagens que protagonizam cada um desses contos sdo escritores que
vivem dramas individuais, cujos tempos psicoldgicos sdo o fracasso, a angustia e o tédio
relacionados a um periodo intenso de desprazer literario e erético, desenrolados no
contexto do drama social e emocional do abandono familiar.

Arendt enfatiza que o homem desamparado (lonely) é um fenémeno da era
moderna: “embora conviva com outros, deve ocultar-Se deles e ndo pode sequer confiar
a si mesmo o testemunho do que estd fazendo” (2010, p. 93). Isso fica patente neste
conjunto de contos de Aquino, onde 0s escritores sdo privados de seu lugar no mundo e
do espaco publico que lhes é devido. Mas também sdo destituidos de seus lares, no qual
outrora se sentiam resguardados contra uma realidade exterior tomada pelo Estado
militar e onde, de qualquer forma, podiam se revigorar por meio do aconchego, da
producdo de textos, da companhia da familia e de amigos. Arendt (2010, p. 268)
também deixa claro que no desamparo (loneliness) ndao € possivel qualquer
comunica¢do genuina e muito menos associacdo a comunidade. Talvez por isso 0s
dialogos presentes neste conjunto de contos sdo curtos, diretos e sem 0 uso dos sinais
gréficos, evidenciando a quebra da relacéo e o afastamento entre os interlocutores.

Se o0 desamparo estd ao alcance da experiéncia de todos os homens (ARENDT,
2010, p. 94), entdo entendemos que as representacdes de Aquino sobre o0s herois desses
contos ndo estdo circunscritas apenas aos membros da classe artistica, mas a qualquer
brasileiro, especialmente aquele que experimenta o status social de subcidadé&o.

A v0z narrativa de “Onze jantares” (1986) esta em 12 e 32 pessoa. Em 12 pessoa 0
foco narrativo é do narrador protagonista, registrando os pensamentos, percepcdes e

sentimentos de um escritor em crise permanente de criatividade. Em 32 pessoa a
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narrativa € construida a partir de fragmentos soltos e que rompem com a ilusdo de
continuidade, onde personagens secundarias julgam as a¢des do escritor utilizando-se de
pontos de vistas valorativos e ideoldgicos que, pela data do conto e pelo contexto
literario, parecem ser aqueles caracteristicos da populacdo brasileira do periodo do

regime militar, como neste exemplo:

Um grande filho da puta, isso € o que ele é. Quis me dar um tiro a toa, sem
motivo. O pai era comunista, veja no que deu. E nem a mée aguentou esse
cara. No fundo, é um pervertido. O pessoal fala que teve uma crise nervosa.
Mas aqui 0, ele é meio pancada. Vai ver é uma bicha enrustida e fica
armando essas confus@es. Eu fico atento, ndo da pra vacilar. Quando voltou
do hospicio, andei armado uns seis meses. Nunca se sabe (depoimento do ex-
sindico do edificio) (AQUINO, 2003, p. 26).

Este excerto elucida o uso de palavras de baixo caldéo e que denotam o
preconceito social e o afastamento daquele que fala em relagdo ao escritor. A ironia
expressa aqui, e em outros exemplos como este, esparramados em todo o texto, é a de
oposicdo. Conforme o conceito elaborado por Hutcheon (2000, p. 85), a funcédo dessa
ironia é insultar o outro, sendo abusiva e ameacadora, e estd anotada neste conto nos
termos de uma violéncia verbal e simbdlica. Diante de opinides agressivas como esta, 0
escritor tenta racionalizar seu comportamento e ajustar sua vida desmantelada e
solitaria. Assim, o conflito dramatico da narrativa se encerra nas acdes do escritor
interpretadas por ele mesmo e contrastada com as interpretacbes das personagens
secundarias. A partir de tal quadro, narrador-personagem e personagens secundarias
encarnam motivos fundamentais para o estabelecimento e o desenvolvimento do
conflito dramatico, a saber: descontentamento (profissional e sexual) X rejei¢éo, tedio X
desconfianga. Se o tema deve ser definido de modo a abarcar os polos opostos que
constituem o conflito dramético, pode-se dizer que o tema de “Onze jantares” é a
soliddo, tocando em motivos como privacao, auséncia e tormento. Meneses afirma que
“o abandono pela familia foi a causa do desequilibrio emocional e psiquico de um
escritor” (2011, p. 67), como sugerido neste trecho: “Sempre foi um cara esquisito.
Piorou depois que o pai morreu e a made se mudou. Raramente recebe amigos”
(AQUINO, 2003, p. 25).

“Onze” faz referéncia ao numero de capitulos em que o conto estd dividido. A
fragmentacdo da narrativa pode ser observada na propor¢cdo desarmonica entre essas
onze partes, na intercalacdo de periodos curtos e longos, em paragrafos compostos por
uma unica linha (capitulo 5) e paragrafos unicos e extensos (capitulos 3, 4 e 7), além da

mistura de géneros como é o caso da listagem (capitulo 6), dos depoimentos policiais
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(parte 8), de trechos da narrativa que fazem referéncia indireta a um cardapio de
restaurante (como na parte 6 ¢ em alguns subtitulos, como ¢ o caso de “A tarde, como
aperitivo”, “Do cardapio”, “Couvert” e “A tarde, como sobremesa”), em trechos
metaficcionais (capitulo 2) e metalinguistico (capitulo 4). Assim, o titulo “Onze” propde
que materialidade textual da narrativa e a realidade social representada sdo
desarmonicas, desestruturadas e violentadas. Os contos de Familias terrivelmente felizes
ndo séo concebidos de modo ideal, como se fossem uma estrutura perfeita, em sentido
platdnico. O conto como género literario, concebido pelo novo realismo brasileiro
contemporaneo, apesar de estar enquadrado em uma tradicdo literaria e refletir pontos
de vista ou certas constantes que ddo uma estrutura a este género, é concebido de modo
real, experimentado em seus conflitos e finitudes. E, se a realidade é compreendida de
maneira contraditoria pelo novo realismo, assim como percebeu Schgllhammer (20009,
p.10), a estrutura e a linguagem do conto também podera ser contraditoria, excessiva,
com proporgdes desarmonicas e fragmentarias.

“Jantares”, por sua vez, faz alusdo direta ao ato de devorar e ingerir alimentos,
atitude humana instintiva e agressiva, porém tornada refinada nas sociedades modernas,
conforme mostram os estudos realizados por Norbert Elias (2011, p. 119-129). O ritual
social da mesa e a violéncia refinada que a cerca sdo encetados em um trecho do
capitulo 3, quando uma personagem, e néo fica claro no conto se é o proprio escritor ou
outra pessoa, esta no espago de um bar e canta suas masicas diante do publico.

E gozado esse pessoal que vem aqui. Todo mundo fica fazendo pose de
refinado e bebendo com elegancia. Chegam até a aplaudir as musicas de meu
repertdrio. La pelas tantas, quando comecam a ficar de pileque, ai acaba a
elegéncia e aparece o lado suburbano de cada um. Comecam entdo as brigas
entre casais, discussdes em voz alta nas mesas sobre 0s mais variados temas,
de politica ao futebol, passando, inevitavelmente, por aquele papo sobre
guem deu, quem esta dando e até quem vai dar. Isso quando ndo aparecem
aqueles bébados com dor-de-corno e ficam pedindo para tocar musica de
fossa. No comego, vem um cara e pergunta se eu conheco uma do Tom
Jobim, uma que ele ndo lembra o nome, chega até a cantarolar um trecho.
Mas, no fim da noite, quando todo mundo estd meio alto, pedem coisas
inacreditaveis. Outro dia, um cara pediu até Benito Di Paula. Pode uma coisa
dessas? E dose. Mas ndo me incomodo. Fico aqui na minha, defendendo uns

trocados. E tocando as minhas composicdes, que esses caras nem ouvem
(AQUINO, 2003, p. 20-21).

Nota-se que o decair moral das personagens é acompanhado pelo cair da noite.
Toda a elegancia e refinamento social ddo lugar as brigas e discussdes, desvelando o
“lado suburbano de cada um” (AQUINO, 2003, p. 20). A expressdo “Fico aqui na
minha, defendendo uns trocados. E tocando as minhas composic¢des, que esses caras
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nem ouvem” (AQUINO, 2003, p. 20-21) tem conotacdo metalinguistica, a ser
comentada mais adiante.

Nao ha ambiente fixo nessa histéria, e assim como em “Para provar que o
escritor, provocagdes a parte, esta de fato liquidado”, o n6 e o climax s6 podem ser
percebidos pela posicdo interpretativa do leitor, pois ndo ficam claros nos contos. Essas
indefinicOes e falta de clareza parecem jogar ironicamente com a instabilidade psiquica
e moral dos escritores. O estado de soliddo do escritor de “Onze jantares”, por exemplo,
marca 0s diversos espacos urbanos representados na narrativa, como o quarto de hotel, o
bar, o hospicio e a rua.

“Para provar que o escritor, provocacdes a parte, estd de fato liquidado” (1985)
constata a crise de um escritor em decadéncia fisica, emocional e profissional. O texto
descreve uma personagem plana, entediada em sua propria casa, de um periodo que vai
da madrugada até a manha seguinte. Diante disso, o narrador distende a temporalidade
narrativa, ampliando a duracdo por meio da insercdo de recuos no tempo e de
digressdes, que permitem a recuperacdo de fatos passados que contribuiram para a atual
condicdo do escritor. Essas técnicas auxiliam na fragmentacdo da narrativa, que também
é entrecortada por sumarios, ora invadindo os pensamentos conturbados e neuréticos da
personagem principal, ora descrevendo o exterior contraditério e deprimente que a
cerca. Assim como “o escritor corta as unhas dos pés de madrugada. E espia o gato”
(AQUINO, 2003, p. 45), o narrador corta o tempo da histéria e espia a situagdo de alta
tenséo vivida pelo escritor.

O escritor esta acomodado como um gato, porém, entediado, em seu estilo de
vida pequeno-burguesa. Inspirado pela desilusdo dos dias e no suicidio de escritores
célebres como Hemingway, Maiakdvski e Nava, tenta escolher a arma de sua morte,
sabendo que “saltaria da pagina literaria para a policial. E, isso ele teme. Sempre na
pagina errada” (AQUINO, 2003, p. 46). Assim, o protagonista vai sendo liquidado aos
poucos, violentado sutilmente, corroido pelas adversidades exteriores e dilacerado por
suas expectativas intimas, apesar de sua desestruturacdo como pessoa e ser social ter
comecado com sua separacdo da familia e da mulher, como notado por Meneses (2011,
p. 67). Diante de uma realidade contraditoria e violenta, as valvulas de escape pensadas
ou acionadas pelas personagens passam pelo esfacelamento das relacGes familiares e
sociais, pelo rompimento com a atividade artistica e pelo viés sugestivo do suicidio. Ao
comentar o conto “Inventdrio”, Meneses sugere que o suicidio ‘“aflora como

possibilidade de libertacdo pela clausura de todos os lagos terrenos que, apesar de
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desfeitos, continuam a aprisionar a alma do escritor e ndo a deixam libertar-se das
amarras da opinido dos outros, da sociedade ¢ da familia” (2003, p. 68). Em “Onze
Jantares” o narrador expressa: “Eu nunca contei a ela (...) que as vezes penso seriamente
em dar um tiro na cabeca” (AQUINO, 2003, p. 25).

Enquanto em “Onze jantares” o julgamento das a¢Bes do escritor € realizado em
primeiro plano pelas personagens secundarias, em ‘“Para provar que o escritor,
provocagdes a parte, estd de fato liquidado” quem faz isso é o proprio narrador,
violentando a imagem do artista ao descrever seu “quadro cinico” (AQUINO, 2003, p.
46) de fracasso, utilizando-se de uma linguagem irdnica e provocativa, ja perceptivel no
titulo do conto através do uso da expressdo “provocagdes a parte”.

Em “Inventario” (1987), um possivel né ocorreria logo no inicio do texto, nas
primeiras palavras do narrador: “Um belo corte na garganta resolveria tudo. Ou nada: eu
detesto ver sangue pela manha” (AQUINO, 2003, p. 57). O texto focaliza em 1* pessoa
do discurso, de modo fragmentario e em pequenas cenas sucessivas, como num flash, as
possiveis reacdes que individuos e/ou instituicbes teriam ao receberem a noticia da
morte planejada pela protagonista. Quando as respostas ndo sdo tao previsiveis, ha o0 uso
de interrogacgdes, encontradas, por exemplo, em seis frases na sequéncia.

A narrativa ¢ emoldurada pela repeticdo da expressdo “um belo corte na
garganta”, que aparece na primeira e na ultima frase do conto. O conflito dramatico ¢
marcado pela preocupacdo que o escritor tem em relagdo a preservacdo de seu nome e

de sua imagem:

Pode até ser que desse meu nome para alguma rua na periferia distante — a
cidade tem crescido. 1sso se o prefeito ndo fosse algum velho inimigo da
familia. Amigos de infancia, alguns nem se lembrariam de mim. Outros
nunca entenderiam o gesto atribuindo-o a piracdo da cidade grande
(AQUINO, 2003, p.59-60).

O envelhecimento é um destino certo das protagonistas, motivo que aparece nos
trés contos. Sobre o escritor de “Onze jantares” e Andrea, a mulher vulgar, narra-se que
“envelheceram, engordaram e tornaram-se flacidos. Como todo mundo” (AQUINO,
2003, p. 28). Meneses (2011, p. 40) afirma que o conto “Inventario” trata sobre “o
paradigma do abandono dos idosos que se refugiam nas memorias como remédio ou
remedeio para a soliddo”. Em “Onze jantares” (1986), assim como em “Impoténcias”
(1983), o desamparo do escritor idoso estd associado ao descuido da familia e ao
acobertamento disso pelo Estado e pela sociedade de consumo, que o sepulta vivo em

um hospicio: “O escritor dividia o quarto com um negro que tocava saxofone. E com
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um velho, aparentemente sdo, que dizia ter sido colocado ali pela familia justamente por
ser velho” (AQUINO, 2003, p. 27-28). A ironia fatalista joga com o ludico da loucura,
das doencas e da morte fisica, como nestas duas passagens de ‘“Para provar que o
escritor, provocagdes a parte, esta de fato liquidado”, refor¢ando o ciclo interminavel de
uma violéncia que ¢ sempre aguardada: “Vai bem de satde: teve uma gripe no carnaval,
mas, no momento, tudo em perfeitas condi¢des. Pode ser que um eletroencefalograma
noticie alguma coisa. Mas, pela aparéncia, estd em forma” e “De ressaca, ele espia o
gato na manha. Espera, solene, pelo carteiro. E por um cancer” (AQUINO, 2003, p. 46,
48).

A morte emocional e existencial ja esta em processo, lenta e dolorida, na vida
exterior e interior dos escritores, conforme expresso nesse excerto de “Onze jantares™:
“Remexendo suas coisas, 0 escritor encontrou as anotacdes que ele fazia. E nunca mais
esqueceu uma que dizia: ‘A gente acaba se acostumando a morrer todo dia. Mas doi’ ”
(AQUINO, 2003, p. 28). O desfecho desse conto apresenta um espelhamento
sinonimico, onde a fugacidade de um cigarro aceso e a inutilidade da existéncia humana

sdo dramaticamente comparadas:

Antes de ir para casa, permaneci algum tempo sentado numa praca perto do
edificio, vendo os vagabundos e os velhos que circulavam por ali aquela
hora. Depois de um longo tempo sem fumar, acendi um cigarro e traguei
lentamente, o que me deu até uma certa vertigem. Um velho que estava
sentado préximo perguntou se eu ndo sabia que fumar faz mal. Olhei para o
seu rosto enrugado, seus olhos pequenos, brilhantes, e para o chapéu em suas
méos. Tive vontade de dizer a ele que viver também faz mal. Mas fiquei com
receio de estragar as possiveis ilusdes que ele ainda tinha. E fui embora
(AQUINO, 2003, p. 30).

H& um paralelismo especular entre a crise literaria e a crise erética dos
escritores. O vinculo entre o lago criativo e o lago libidinal é rompido. Deste modo, 0
prazer sexual decai paralelamente com o prazer da escrita, e vice-versa, perceptivel
neste trecho de “Para provar que o escritor, provocacdes a parte, esta de fato liquidado™:
“[...] o escritor pensa em abandonar a literatura. Ou que a literatura o abandonou. E
pensa em larga-la, como pensou, certa vez, em largar a mulher. E acabou largando
mesmo” (AQUINO, 2003, p. 45). No conto “Onze jantares”, a mulher vulgar usava uma
letra “A” pendurada no pescogo, referéncia ao seu nome, Andrea. Simbolicamente isso
indica que tanto a mulher, quanto a literatura, sufocam o escritor. E interessante invocar
aqui o exemplo extraido do conto “Matadores”, pontuando o trecho onde Alfreddo fica
impossibilitado de pronunciar palavras, por causa de a sua garganta ter sido rasgada.

Nestas condicdes, ele ndo consegue se expressar verbalmente, ndo denunciando 0s
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culpados pela atrocidade e nem clamando por vinganca. Em uma interpretacédo
metalinguistica, o silenciamento dessa personagem denota pausa e insuficiéncia lexical,
incapacidade de referir-se com exatiddo a uma realidade incisiva. Um suicidio teria
impedido uma hipotética familia no conto “A casa” (1992). “A ultima moradora desta
casa se matou aqui dento”, disse a vendedora da imobilidria para o narrador, numa
referéncia a “uma moga meio doida” (AQUINO, 2003, p. 77, 79), alguém que teria
cortado os pulsos depois de ter escrito uma carta para a familia e outra para os amigos,
citando Césare Pavese, escritor e poeta italiano que se suicidou aos 42 anos, na cidade
de Turim. O narrador e a suicida haviam se encontrado naquele mesma casa, em
ocasifes que a narrativa deixa em suspense. Os contos de Aquino correlacionam
literatura, eros e morte, afetando a performance dos herois.

De acordo com Sennett (1988, p. 22), a sociedade ocidental nega até mesmo a
eros uma dimensdo publica, provocando, como consequéncia imediata, a inflacdo do
eros na dimenséo privada. Mas, isso afeta a psiqué dos individuos e a dindmica da vida

social, pois, como salienta Dussel (1977, p. 86), o mundo erotizado*>’

como totalidade,
tende, pela pulséo da totalizacdo, a ignorar o outro. Talvez por isso Aquino represente o
esfacelamento da intimidade sexual dos escritores, e isso por meio de duas vias: a
familiar/parental e a conjugal. Deste modo, concordamos com Meneses (2011, p. 69)
que “a separacao, a traicdo, o adultério propiciam profundas e graves lesdes na estrutura
familiar nuclear das personagens dos contos de Aquino”.158

A auséncia da made no seio das familias dos escritores parece ser um ponto
critico que impulsiona seus envolvimentos amorosos com muitas mulheres, apesar do
permanente descontentamento. O escritor de “Onze jantares” viu sua mae e irma irem
para Curitiba, apds o falecimento de seu pai. O escritor de “Inventario” era orfao de
mae. Em “Para provar que o escritor, provocacdes a parte, estd de fato liquidado” ha
referéncia ao pai do escritor, mas nada sobre sua mée. Nestas duas Ultimas narrativas, a
figura paterna vive longe do artista. O protagonista de “Inventario” era filho Unico e
morava distante de seu pai que residia no interior com um cachorro chamado Rex.
Também “ele nunca se refez da separacdo com a Luciana” (AQUINO, 2003, p. 57).

Ambos mantinham um historico de relacdo repleto de agressbes fisicas e verbais:

Y7 Dussel (1977, p. 87) estabeleceu que o “mundo erdtico” é constituido de objetos sexualizados.

%8 Meneses (2011, p. 70) ainda sugere que a separacdo e/ou divorcio sdo responsaveis pela
desestruturagdo familiar, vivenciada por narradores autodiegéticos e por personagens em pelo menos
dezoito dos trinta e dois contos das duas coletdneas de Aquino: O amor e outros objetos pontiagudos e
Familias terrivel mente felizes.
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“Luciana possivelmente passaria a limpo os anos em que estivemoS casados [...]
Lembraria também as brigas: um soco que eu lhe dei, um vaso que me arremessou,
mordidas, arranhdes, ranger de dentes, rancores e outras coisas menores” (AQUINO,
2003, p. 60).

No primeiro capitulo de “Onze jantares”, a falta de interagdo relacional entre 0s
cbnjuges é demarcada pela auséncia de dialogos, pelos olhares que ndo se cruzam e
corpos que ndo se tocam, ainda que o ambiente fosse propicio para a realizacdo do ato
sexual. O escritor sempre olhava para as nuvens e pensava em outra mulher, a

enfermeira de olhos azuis:

Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava para a janela.
O lustre, as manchas provocadas pela umidade e os desenhos do papel de
parede, era 0 que ela via com seus olhos castanhos. Ele procurava uma
nuvem no pedaco de céu visivel, mas a tarde estava enfumacada, branca
(AQUINO, 2003, p. 17).

O protagonista de “Para provar que o escritor, provocagdes a parte, estd de fato
liquidado” reconhece que o definhamento dos sentidos morais e da vida erdtica atingiu
sua criatividade literaria — “o escritor ¢ um homem sem palavras” (AQUINO, 2003, p.
45). Apo6s ser abandonado por sua ex-mulher e experimentar diversas relacoes
ocasionais, ele admite que experimenta a dissociacdo entre amor e eros,

instrumentalizada pela violéncia moderna:

“O amor ¢ uma neurose”, disse um médico seu amigo. “O amor ¢é apenas uma
forma de preconceito”, escreveu numa carta outro amigo, citando um autor
ora em moda. O escritor uma vez ficou apaixonado durante vinte minutos por
uma menina do shopping (AQUINO, 2003, p. 47).

Sua decepcdo com as letras é marcada por frases se repetem repeti¢des trazem
variacoes, tais como: “ao invés de poema, o escritor corta as unhas de madrugada” e “ao
invés de poema, altas horas, ele toma vodca” (AQUINO, 2003, p. 45). O narrador
ironiza seu estado ao declarar que o artista ¢ como “um homem sem palavras” e que
“Mora num deserto de siléncios. E nem isso consegue denunciar. Deserto cheio de
palavras, miragens de oasis” (AQUINO, 2003, p. 45,46). Assim, os contos propdem que
a pessoa do escritor, em vez de ser aquele que deveria ser o articulador das palavras €,
inversamente, articulado por elas, assim como um personagem que estd nas paginas
literarias. Ironicamente, ndo seria mais 0 escritor quem escreve 0S romances, mas 0
romance dramatico de sua realidade individual e social o captura. Ele ndo mais cria seus
herdis, mas, agora, a sociedade faz dele um personagem sujeito as insegurancas do

tempo presente e do espago urbano, de um pais que ndo reconhece devidamente a vida e
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a producéo de seus artistas, auxiliando na promocdo do sentimento de perda e de vazio

interior nesses cidadaos.

O escritor bebe, para disfarcar que esté liquidado. Pela manhg, olha os fios de
alta-tensdo. E o moco da telefénica pergunta onde fica a rua Mario de
Andrade.

O escritor, quando jovem, foi o orgulho da familia. Hoje ndo consegue nem
rabiscar um bilhete para a mulher que, as quartas, cuida da faxina em sua
casa (AQUINO, 2003, p. 48).

As personagens de Aquino que vivem momentos positivos ou negativos de
exaltacdo e alteracdo de humor, costumam beber desenfreadamente. Assim, acontece
com Cicero de “Recuerdos da Babilonia” e com os pistoleiros, Alfreddo e o aprendiz,
em “Matadores”. O trecho acima descreve que o escritor bebe para dissimular uma vida
de alta tensdo. Esta desnorteado, ndo consegue mais escrever, ndo reconhece o legado
deixado pelo escritor brasileiro Mario de Andrade. O narrador-protagonista de
“Inventario” era tradutor das obras de Dylan Thomas e leitor de Pablo Neruda. No
entanto, a partir de sua interpretacao introspectiva com base em Camus e em Nietzsche,
apenas encontrou fundamento para a tese de que o suicidio seria a melhor solucdo diante
de uma realidade insuportavel.

Os protagonistas do conjunto de contos que analisamos aqui estdo desamparados
a ponto de se tornarem individuos ensimesmados, desenvolvendo um ego fortemente
narcisista: “em seu juizo, o escritor era um individuo frio e neurdtico, preocupado
unicamente consigo mesmo e com seu romance” (AQUINO, 2003, p. 28) — trecho de
“Onze jantares”. As obras artisticas dessas personagens seriam imediatamente
esquecidas, deixando de ser parte do mundo. O artifice moderno nédo se sente parte deste
mundo. Apenas produz para sua propria sobrevivéncia e satisfacdo pessoal, e ndo como
proposta de acdo politica, pois 0 dominio publico esta exaurido. As obras do artista vém
e vdo sem deixar vestigios. Talvez por isso tudo, o escritor dessa narrativa se debrugava
sobre um livro inacabado que teria por titulo Gema, clara, gema, metafora irdnica,
construida pelo narrador para indicar que a personagem entretecia um enredo de vida
inacabado e sem razdo de ser.

No capitulo 4 encontra-se um relato escrito em 3% pessoa, de um Unico
paragrafo, dado por um conhecido do escritor, comentando sobre sua pessoa e sua

atividade artistica:

Quando quer, ele é um cara bacana. Chega até a ser gentil. O que atrapalha
sdo0 as manias. E essa histdria de ser metido a escritor. Mas a maioria das
coisas que escreve eu ndo entendo. Faz uns seis meses que fala do romance
que esta fazendo. Vai se chamar Gema, clara, gema. Eu ainda ndo li nada; ele
ndo mostra antes de acabar, outra mania. Seria bom, eu poderia até dar uns
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palpites, quem sabe. Mas, com um titulo desses, o que se pode esperar?
Pornografia, no minimo. Ja falei para ele escrever uma histéria romantica, de
amor mesmo. Pode até ser meio apimentada. E com uns crimes, um suspense,
sei la. Faria sucesso na certa. Mas ele me responde que isso ndo é literatura. E
os livros do Sheldon, do Simmel, do Harold Robbins e outros que eu gosto,
ele vem dizer que sdo subliterarios? Entdo que fique ai, escrevendo essas
maluquices e vivendo de preparar curriculos, teses e trabalhos para os outros.
N&o entendo esse cara (AQUINO, 2003, p. 23).

No capitulo 8 desse mesmo conto, intitulado “Colagem, meu bem, colagem”,
encontram-se quatro depoimentos de personagens secundérias ressaltando a esquisitice
do escritor e sua possivel politica de esquerda. Sdo comentarios que assinalam o artista
como um ser incompreendido e fracassado na sociedade em que vive. Deste modo, ele
tem seu trabalho esvaziado no contato com as letras, mas, também, no contato direto
com o publico. Esta incompreensdo do publico para com o escritor, encontrada nas
narrativas de Aquino, é bem diferente daquela vivenciada pelo artista romantico.
Enquanto o escritor europeu do século XVIII lidava com uma teoria da “realidade
superior” da arte ¢ gabava-se de sua genialidade (WILLIAMS, 1969, p. 53-69), de
dificil acesso as pessoas simples, o escritor brasileiro, segundo as narrativas de Aquino,
depara-se com uma teoria da “realidade inferior” da arte e fica preso a sua condigdo de
incapacidade e desatualizacdo frente aos desafios politicos do pais. Sdo artistas que nao
tem muito a oferecer para um pais carente de transformac@es politicas e sociais como o
Brasil da década de 80. Talvez por isso, uma das historias secretas desse conjunto de
contos seja a ndo possibilidade de ocorrer uma revolucdo politica e social no Brasil, e
isso por dois motivos: primeiro, devido a permanente atuacdo da violéncia na realidade
brasileira, violéncia que muda de aparéncia, que foi cooptada pela industria literaria e
cultural, mas que estrutura a sociedade autoritaria brasileira desde sua fundacéo;
segundo, os escritores brasileiros simbolizam, em Familias terrivelmente felizes, o
grupo que representa a instalacdo da violéncia no eu narcisico, de modo mais intenso.
Isso é perceptivel pela situacdo de desamparo quase total em que tais artistas se
encontram. E por causa desses pressupostos que, o tema da revolucdo, em toda a obra de
Aquino, apenas e justamente aparece nos trés contos sobre o desamparo do escritor.

O protagonista do conto “Onze jantares” afirma que seu pai foi cassado pelo Al-
5, tendo que se exilar no exterior, até morrer na cidade de Paris (AQUINO, 2003,
p.25). A historia brasileira conta que as classes atreladas ao regime militar torturaram,

censuraram e mataram pessoas que lutavam por uma sociedade mais justa. Enquanto

159 Redigido pelo ministro da Justica Luis Antdnio da Gama e Silva, 0 Al-5 entrou em vigor em 13 de
dezembro de 1968, durante o governo do entdo presidente Artur da Costa e Silva.
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isso, ocorreram dois eventos que influenciariam todo o mundo: a Primavera da
Tchecoslovaquia e o Maio de 68 na Franca. Apesar do Brasil ndo ter tido ligagdo com
estes acontecimentos, 0s movimentos sociais daqui foram influenciados por eles,
especialmente a classe operaria e a juventude. Assim, em resposta a oposi¢ao ao regime
militar, feita pelo movimento Estudantil e pela chamada Frente Ampla que reunia varios
politicos, dentre eles o ex-presidente Jodo Goulart, foi instaurado o Al-5 (Ato
Institucional - 5). Este Ato possibilitou o fechamento do Congresso Nacional e decretou
prisdes, cassacOes e a instituicdo da censura dos meios de comunicacdo. Noticias sobre
presos politicos, greves e crises passaram a ter veiculacdo proibida. Foi o ponto decisivo
para a centralizagdo militar do poder e o estabelecimento da censura efetiva. As
repressdes realizadas pelo regime teriam sido uma das causas para a desagregacao
familiar do escritor em “Onze jantares”. Seu pai foge para Paris, exatamente onde havia
tido forte mobilizacdo popular contra o governo.

Chaui (2000, p. 62-63) recorda que, desde a Revolucdo Francesa, as bandeiras
revolucionarias tendem a ser tricolores e séo insignias das lutas politicas por liberdade,
igualdade e fraternidade. No entanto, a bandeira brasileira é quadricolor e ndo exprime o
politico, ndo narra a histéria do pais, mas € um simbolo da Natureza. O Brasil é
interpretado simbolicamente como um jardim, um paraiso, terra boa para se viver, fruto
da Providéncia divina. Subjaz nestes termos o fendbmeno do verdeamarelismo e a l6gica
do mito fundador que, dentre outras coisas, legitima o poder do Estado, as ideologias
politicas e sociais, as estruturas de poder, assim, uma sociedade autoritéaria, pais de
poucos dominadores e muitos dominados. Ao zombar dos simbolos brasileiros e
enaltecer a nagdo francesa, as personagens de Aquino aparentemente violentam o

180 tomado pela Providéncia, e por isso, pacifico e

ideario de um Brasil-paradisiaco,
ordeiro. Talvez, por conta disso, € que o escritor de “Inventario” celebra os intelectuais
e a cultura européia. E como se ele elogiasse, ironicamente, os principios
revolucionarios dos europeus, em detrimento do Brasil, pais banhado pela violéncia
desde o inicio de sua historia. Isso pode ser comprovado no texto a partir de dois trechos
realcados pela ironia, em sua fung¢@o de deboche: “Heitor, hoje gerente do banco,

recordaria da simulacdo de um ataque epiléptico, com meio sonrisal na boca, na Palestra

180 Chaui (2000, p. 58) argumenta que, no periodo da conquista e da colonizagdo da América e do Brasil,
¢ que foi constituido o mito simbolico do “Oriente”, que diz respeito a origem perdida e o retorno a ela,
elaborada uma histdrica teoldgica providencial e também a perspectiva juridico-teocéntrica da figura do
governante pela graga do rei. Todos estes elementos fazem parte do mito fundador. Sendo assim, eles séo
repetidos, historicamente, com outras roupagens, ou seja, fazem parte do imaginario politico e cultural do
brasileiro que se mantém vivo e presente até os nossos dias.
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da Semana da Patria?” e “Marcos, que virou vereador, pensaria em nossas noitadas na
zona e que quase fomos expulsos do Tiro de Guerra por causa disso?” (AQUINO, 2003,
p. 60). Estas alusdes ao Brasil fazem contraste com as figuras de linguagem que
remetem a Franca. Se por um lado os simbolos franceses sdo lembrados positivamente
por seu espirito revolucionario, por outro, as representacdes brasileiras sdo depreciadas
pelas personagens presentes nas cenas.

Em “Para provar que o escritor, provocagdes a parte, estd de fato liquidado” o
tema da revolucdo é tratado como sindnimo de fracasso e menopausa, associacao

possivel pelo uso do paralelismo.

A vizinha conversando com o carteiro com cara de preocupada: vem
chegando a menopausa. O escritor esta se sentindo realmente um fracasso.
Conversa com um velho comunista, com quem fez amizade recentemente.
Um que até a policia cumprimenta hoje em dia. Estdo num bar. O velho espia
a bunda de uma adolescente e diz que a revolugdo néo tardara. Ai, o garcom
demora com o chope e ambos se impacientam (AQUINO, 2003, p. 47).

O jogo especular presente neste trecho propde, por meio de uma ironia cortante,
que hd o afrouxamento paralelo da vida sexual da mulher (menopausa), da vida
profissional do escritor (fracasso) e da chegada da revolucgdo. Ou seja, a histéria secreta
aqui parece revelar que a possibilidade de revolucéo brasileira conheceu o desprazer e o
fracasso. A transicdo de Estado militar para Estado democratico ndo traria as marcas da
revolucdo, mas sim da reestruturacdo da violéncia sob outros aspectos e sob outras
representacdes estéticas.

Marcal Aquino ndo € um escritor que representa um comprometimento com uma
nova ordem, mas sim um ressentimento contra a ordem existente. Ele recorre aos fatos
publicos para justificar as motivacfes perversivas de suas personagens e narradores.
Enquanto Sennett (1988, p. 338-339) sugere que o ressentimento esta ligado ao carisma
secular, aqui ampliamos a discussdo encetada por ele ao afirmar que o ressentimento
também afetou o artista e € um dos tragos da estética moderna. Deste modo, ndo apenas
encontramos uma politica do ressentimento na sociedade brasileira, mas também uma
literatura do ressentimento. Se ha o ressentimento por parte do novo sistema de pessoas
em reacdo a velha ordem, entdo também existe uma estética que expresse esse
sentimento. Neste sentido, no campo literario brasileiro, 0 novo realismo é a posi¢édo
estética que mais favorece a expressao do ressentimento.

O artista do ressentimento brasileiro questiona a ordem existente, convida seus
leitores para um rompimento dramatico junto as veias da realidade, mas ndo consegue

propor a revolucdo. Pelo contrario, esse sentimento é equacionado pelo capitalismo e
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torna-se apenas um mal-estar diante de uma realidade fechada, predefinida e que nédo
pode ser mudada. A ordem politica e social continuard a dormir tranquilamente,
enquanto os leitores terdo que conviver com o mal-estar. Aqui, a ironia é 0 recurso
usado nos contos de Familias terrivelmente felizes para instigar ou reforcar o mal-estar
junto aos leitores, mas sem trangredir a ordem, o status quo. Assim, a obra de Aquino é
uma colecdo de contos de ressentimento e seu reconhecimento no campo literario

brasileiro ocorre gracas ao recurso estratégico da ironia.

3.3. Contos sobre os artefatos urbanos

Chamaremos “Noturno n® um” (1981), “Miss Danubio” (1989), “No bar do
Alziro” (1991), “Santa Lucia” (1992), “Boi” (2000) e “A face esquerda” (2002) de
contos sobre os artefatos urbanos, dando énfase, através deles, sobre Marcal Aquino
como trata o problema do realismo e das representacdes de certos aspectos
contraditorios da sociedade brasileira. A representacdo frequente da periferia urbana,
como espaco principal de cada uma das narrativas, pode ser entendida a partir do que
Sennett (1988, p. 359) prop6s ao afirmar que a experiéncia humana intima e local
resulta na celebracéo do gueto.

A palavra “artefato” ¢ aplicada a este conjunto de contos a fim de realgar as
peculiaridades da escrita literaria de Marcal Aquino, e indiretamente, também do novo
realismo da ficcdo contemporénea brasileira. A definicdo desta palavra tem um duplo
alcance. Primeiro, esta relacionada ao seu sentido literal, que pode ser definido nestes

termos:

[...] objeto produzido, no todo ou em parte, pela arte ou por qualquer
atividade humana, na medida em que se distingue do objeto natural,
produzido pelo acaso [...] para ser reconhecido como tal, o artefato deve
manifestar a intencdo, preexistente a sua construcdo, de utilizad-lo com
finalidade determinada, ou seja, deve constituir a realizagdo de um projeto
(ABBAGNANO, 2007, p. 93-94).

Deste modo, o artefato ¢ um “objeto produzido” materialmente, exigindo o

desempenho organizado da mente e do corpo humano, e é resultado da poiésis,***ou

162

seja, do artificio humano como homo faber.™ Arendt (2010, p. 286) argumenta que a

era moderna, que comecgou no século XVII e terminou no limiar do século XX, definiu

181 Poigsis ¢ uma palavra grega que pode ser traduzida literalmente como “produgdo, fabricagio,
trabalho”.

162 Arendt (2010, p. 286) argumenta que a era moderna, que comegou no século XVII e terminou no
limiar do século XX, definiu o homem basicamente como homo faber, ou seja, um fazedor de
instrumentos e um produtor de coisas. A agdo, entdo, passou a ser interpretada em termos de fabricacéo,
contribuindo para a degradacéo da politica.



153

0 homem basicamente como homo faber, ou seja, um fazedor de instrumentos e um

produtor de coisas. Ainda expressou que

[...] a verdadeira obra de fabricacdo [work of fabrication] é executada sob a
orientacdo de um modelo segundo o qual se constrdi o objeto. Esse modelo
pode ser um uma imagem vista pelos olhos da mente ou um esboco, no qual a
imagem j& passou por um ensaio de materializagdo por meio da obra
(ARENDT, 2010, p. 174).

A partir dos estudos de Ricoeur (1988a; 1998b; 1995) temos condigdes de
afirmar que, ndo apenas uma determinada obra literaria, mas também o mundo ficcional
representado em Familias terrivelmente felizes, construcfes que manifestam nédo apenas
a “inten¢do” da parte daquele que produz o objeto, ndo desaparecem depois de
terminados.’® O mundo do texto presta-se a uma infinita continuagéo de sua fabricacao,
via procedimento hermenéutico. Assim, comunicar a violéncia, no entanto, ndo € um
modo de divulgar a violéncia, mas sim de ressimboliza-la aos intérpretes. Schagllhammer
2000, p. 250-252) deixa claro que o problema na representacdo contemporanea nao esta
na escolha do objeto fascinante da violéncia, mas na falta de capacidade para expressa-
lo de modo suficientemente “real”, quer dizer, simbolicamente redentor. E frente a este
impasse gue o novo realismo articula a violéncia, ou é articulado por ela.

Utilizamos, também, “artefato” em seu sentido figurado, a fim de enfatizar a
dialética entre arte e fato, proposta pelas narrativas de Aquino. Arte-fato pode ser
compreendido como uma determinada atividade (techné) estética ou artistica, ou seja,
mimesis que lida com a natureza, cooptada pelos modos de producédo capitalista e pela
industria cultural, e que faz referéncia a formas (morphé) urbanas e marginais, estes
esquematizados*® como trajes™® que revestem uma realidade que ndo pode ser captada
em sua integralidade ou esséncia, ou que nem esséncia tem. A arte realista ndo € apenas
uma tentativa de mimetizacdo do real a partir da ética do autor/criador, como teria
sugerido Gomes (2012, p. 71-89),'®® mas pode ser entendida como encobrimento lidico

do real, ao Ihe propor nova forma, fazendo emergir o carater de representacdo, nédo

163 Sennett (1988, p. 381) argumenta que o trabalho estético é intrinseco aos proprios processos sociais.

164 Usamos “esquema” conforme a idéia sugerida por Iser (1996, p. 348), ou seja, como prefiguracio
(preconcepcdo) mental por parte do artista, em sua operacao perceptiva junto a natureza.

185 Segundo o Dicionario Houaiss de sinénimos e antdnimos da lingua portuguesa, a palavra fato néo é
apenas sindnima de “acontecimento: acontecido, episddio, evento, lance, ocorréncia, sucedido” ou de
“realidade: verdade”, mas também de “roupa: indumentaria, traje, vestimenta” (HOUAISS, 2003, p. 319).
1% Gomes, a0 comentar, dentre outras obras citadas, sobre o romance O invasor (2011) de Marcal
Aquino, afirmou que “[...] atrela-se ao real, ndo porque tenta se colar ao mundo extratextual e seus
mecanismos de representacdo bruta da realidade, sem mediacdo, mas porque se distancia desse uso oficial
da linguagem, desloca-se, afirma-se enquanto ficcdo, que pde em davida os limites entre a propria ficgdo
e a realidade. Distancia-se da realidade para, paradoxalmente, a ela se remeter e para dela se aproximar”
(2012, p. 86).
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como captacdo fotografica do mundo (realismo do século XIX), mas como rejei¢do da
espontaneidade Idgica do real que jorra sob os olhos do criador literério, ao buscar sentir
como a exterioridade do real o traumatiza, violentando-o. Neste ponto, confirmamos a
afirmacéo de Schgllhammer de que o novo realismo literario brasileiro se aproxima de
uma “afetividade oral e tatil da percep¢do sensivel” (2012, p. 134), por parte do
artesdo/artista. Assim, o urbano é representado como aglomeragéo humana que expulsa
0s menos aptos, como palco de guerra para 0s seus habitantes, ndo conformados a lei da
cidade, mas sim aos seus interesses narcisicos. Os territorios urbanos sao inscritos como
concretos, fechados e centrados em si mesmos, sem saida para o eu dilacerante das
personagens em jogo. A preocupacao dos narradores ndo é tecer enredos que expressem
“exatamente” como € 0 real, mas sim como a suposta realidade afeta as personagens dos
contos e também os afetam. O real marginal dos contos sobre os artefatos urbanos,
entdo, é recoberto por sentimentos de violéncia e pelo adoecimento psiquico por parte
de narradores e personagens. Tendo isso como pressuposto basico para os contos sobre
os artefatos urbanos, vamos, agora, para a analise critica.

No conto “Noturno n° um” (1981), a violéncia ¢ intrinseca ao cotidiano das
personagens e a cidade em que vivem. A histéria é curta, narrada em 3? pessoa,
construida com comego, meio e fim, organizados linearmente. Um homem sai de sua
casa, ambiente doméstico que abriga uma mulher indesejada, durante uma madrugada
fria de inverno, em busca de um bar, a fim de, ironicamente, comprar apenas “um palito
ou um isqueiro que produzisse o fogo necessario ao ultimo cigarro da madrugada”
(AQUINO, 2003, p. 63). E esse objetivo, aparentemente pequeno, sua vontade de
fumar, que o leva a transitar pelos becos e guetos, labirintos de uma cidade quase
abandonada, repleta de ruas desertas. O espago publico urbano € desorganizado e
esvaziado, exceto pela presenca de policiais, representantes do aparelho repressor do
Estado, e de carros largados no meio-fio, paralelos a um vagabundo que dorme sob uma
marquise.

A constituicdo interior da protagonista é de descontentamento e revolta, mas
também de frieza, como o inverno e a madrugada que se desdobram no espago urbano e
que gelam seu rosto e seus pés. A territorialidade urbana representada no conto, como,
por exemplo, a animalizacdo capitalista dos individuos, a soliddo das personagens, a
escuriddo da noite, o inverno rigoroso, a repressdo policial a espreita, ajudam a sufocar

as emocdes do protagonista em relagdo ao seu ambiente doméstico, intensificando seu
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desejo pela morte da sua mulher.'®” Por ndo poder resolver os problemas sociais visiveis
na vida publica, a personagem resolve acabar pelo menos com aqueles relacionados a
sua vida privada. As personagens principais dos contos sobre os artefatos urbanos sao
movidas por um sentimento de ressentimento contra a ordem social e politica existente,
e seria o “carater antiurbano do ressentimento” (SENNETT, 1988, p. 340) que

refugiaria tais atores sociais no ambiente privado e intimo.*®® Dussel reitera que

O oprimido, reprimido, autoproduz em si um envenenamento animico como
resposta a violéncia que sofre. Nasce assim o ressentimento como introjecdo
auto-repressiva da poténcia que, ndo podendo voltar-se contra o dominador,
ao incubar-se envenena o dominado. O ressentimento do envenenado ndo
pode ser vivido nem como vicio, que é nem como pura passividade
resignada. Sublima-se como virtude de paciéncia, obediéncia, disciplina,
fidelidade (DUSSEL, 1977, p. 61).

No caso da protagonista de “Noturno n° um”, a sublimagcdo motivada pelo
ressentimento em relacdo a violéncia publica ndo o converte as boas virtudes, mas sim
ao desejo intenso de matar sua mulher, “comprou fosforos e saiu de volta a rua umida.
Poderia agora até incendiar a cidade. Ao invés disso, acendeu um cigarro e tragou
lentamente. Depois voltou para casa disposto a matar a mulher” (AQUINO, 2003, p.63-
64). O campo semantico da narrativa contém palavras como “fésforos”, “isqueiro”,
“fogo”, “cigarro”, “fumaca”, “acender”, “incendiar”, “matar”, lembrando que o cigarro
nas narrativas de Familias terrivelmente felizes remete a imagem de personagens que
sdo consumidas. Mas, é apenas no climax e no desfecho do conto que o leitor é
informado que os objetos procurados pelo homem seriam usados ndo apenas para
acender seu cigarro. Apesar da privisibilidade das narrativas de Aquino, ele usa o
recurso de, no final dos contos, agudizar a violéncia através do jogo da ironia, ou seja,
as personagens urbanas pioram o seu estado psiquico a ponto de violentar a si proprias
ou tudo e todos 0s que estdo ao seu redor. 1sso € irbnico, pois no inicio do conto o leitor
é conduzido a pensar que 0 homem esta motivado pelo desejo de fumar. No entanto, ha

sempre um desejo velado por detras de outro desejo, e que perturbam os herdis de

167 L. - .. , . L, 1 .
Territorialidade ndo se limita a um espacgo fisico, mas, sobretudo a um espago de “codigo-territorio”

do “submundo”, tal como sugeriu Néstor Perlongher (1987). Em sua pesquisa sobre a prostituicdo viril na
area central da capital paulista na década de 80, este antrop6logo argentino tratou sobre a importancia dos
“guetos”, ou “bocas” paulistanas, para as sociabilidades homoeréticas masculinas. Elaborou a partir disso
a idéia de “territorialidade”, pensada em termos de um “cddigo-territdrio”, que possui suas proprias
I6gicas, articulando corpos e desejos, estipulando a fixacdo a um género, propondo posturas, gestos,
aparéncias, discursividades e corporalidades. Assim, para ele, “territorialidades” se refere as mobiliza¢des
e deslocamentos espaciais e categoriais, bem com & materialidade de corpos e partes de corpos
valorizados, incluindo os préprios lugares que esses corpos percorrem e dos quais auferem parte de sua
legibilidade.

168 Sennett (1988, p. 340-344) teoriza que 0 moderno ressentimento é um dos responsaveis por separar a
acdo e o impulso pessoal da vida publica e relega-los a vida intima.
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Aquino. Sdo herois que lidam dentro deles com desejos reprimidos de dar sequéncia a
violéncia que j& experimentam. O desfecho da narrativa, entretanto, aponta a intengdo
da personagem, mas se silencia quanto ao ato criminoso. O leitor ndo fica sabendo se a
mulher foi morta.

Em “No bar do Alziro” (1991) ha o predominio da 3% pessoa, no modo como um
filho organiza a histéria de seu falecido pai, auxiliado pelas recordacfes de terceiros. As
digressbes e a serie sucessiva de referéncias a acontecimentos passados na vida da
protagonista sdo organizados em blocos, cada parte organizada por um paragrafo. Cada
um desses doze paradgrafos, de um total de quatorze, sdo curtos e movimentados,
enfatizando, no inicio de cada um deles, um adjetivo da personagem principal, como
“um cara sensivel”, “um sujeito decente, poxa vida”, “individuo misterioso”, “homem
de poucas palavras”, “um solitario”, “pessoa estranha, sem davida”, “cara valente”,
“sujeito mais leal € dificil”, “amigo fiel em qualquer situacdo”, “criatura solidaria”, “um
grande canalha” e “um aproveitador” (AQUINO, 2003, p. 139-143). Depois de cada
adjetivo, o narrador comenta, na maior parte desses trechos, como seu pai teria ajudado
0s amigos em situacfes dramaticas, como em casos de trai¢do, endividamentos, fofocas
e brigas, sempre relacionados a problemas familiares, conjugais ou entre amigos.

Os focos narrativos e a estrutura deste conto lembram muito aqueles utilizados
em “Impoténcias” (1983), onde o sobrinho narra a historia triste que envolve o
falecimento de seu tio. Ambos os contos sdo réquiens, onde 0s narradores, por meio de
memadrias, recordam detalhes perdidos ou vividos na vida de suas protagonistas, pessoas
sem nada de especial e caracterizadas por experiéncias de soliddo, como denota o
desfecho de “No bar do Alziro”: “Ainda hoje sou capaz de vé-lo aqui mesmo nesta
mesa do bar do Alziro. Quieto, bebendo suas cervejas. Um homem sem nada de
especial. A barba sempre por fazer e com um de seus paletés — o cinza e o azul. Meu
pai” (AQUINO, 2003, p. 143).

Um dos motivos destas narrativas ¢ o desamparo dos idosos, cuja tematica é
central nos contos que tratam sobre 0s escritores. Nestes ultimos, o desamparo acomete
artistas e intelectuais, nos contos sobre os artefatos urbanos, os alvos sédo pobres,
individuos iletrados, despossuidos e marginalizados sociais, carentes dos recursos
materiais minimos para sua sobrevivéncia e de reconhecimento quanto a sua condicao
de cidaddo e até mesmo de “gente”. Sdo personagens relegadas as margens do sistema
econdmico e do reconhecimento social daquilo que se considera um cidadio “digno”. O

paralelo entre estas duas narrativas continua se considerarmos 0S espacos que as
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protagonistas buscam como refugio social: 0 hospicio e o bar. Estes contos apontam a
violéncia social ndo apenas marginaliza o brasileiro durante sua velhice, roubando-lhes
0 espaco social publico, mas também cria seus redutos sociais, espacos onde suas
intimidades fraturadas se instalam, como por exemplo, o bar. Nos dois casos a forca
motriz que motivou o isolamento das personagens foi a desagregacdo familiar,
lembrando que o ponto de vista encetado nos contos sdo de seus parentes, sobrinho e
filho.

Se “No bar do Alziro” ha uma memoria que nutre a narragdo que 0 filho faz da
vida violenta que seu pai vivenciou, 0 mesmo tipo de memaoria motiva o recontar da

historia da agressao fisica sofrida pela personagem feminina em “Ao lado do fogo™:

“Sabe” — ela falou, pausadamente, enquanto apoiava a cabeca em uma das
ma&os -, “estou me lembrando do meu pai agora. Eu ja contei pra vocé que ele
batia em minha mée todos os dias?”. Havia pequenas gotas de suor em sua
testa, junto ao cabelo, que brilhavam na penumbra. Respondi que era a
primeira vez que me falava de seu pai. “Pois é, estou me lembrando que ele
espancava minha mée todos os dias, quando voltava para casa bébado. Podia
ndo haver motivo, mas ja chegava batendo” (AQUINO, 2003, p. 221).

Assim, a memdria capta a violéncia, considerando a logica citada pela
personagem de “Ao lado do fogo”, de que quanto maiores forem anos de vida, mais
violéncia ¢ experimentada: “ha coisas que, mesmo nao querendo, acabamos lembrando.
E quanto mais vivemos, mais coisas temos para lembrar” (AQUINO, 2003, p.221).

“Ao lado do fogo”, foi escrito em 1989. O foco narrativo caracteriza-se por um
narrador que narra na 1% pessoa do discurso, limitando-se ao registro de seus
pensamentos, percepcdes e sentimentos. Os dialogos em sua maioria sdo curtos. Em um
quarto de hotel de beira de estrada, espaco principal onde se desenvolve a trama, um
homem de uma perna s6 tem um encontro marcado com uma garota de programa. A
relacdo entre ambos, ocorrida no quarto, ndo chega a ser fisica, pois o ato sexual ndo
acontece. O que ocorre € um envolvimento emocional, pelo fato de os dois se
conhecerem ha algum tempo, tendo envelhecido juntos, e por ocorrer um dialogo de
conteddo pessoal, resultado da violéncia.

O texto inteiro tem recortes precisos, gracas as luzes dos carros que entravam no
quarto por uma persiana semi-aberta. A cada novo lancar de luz ocorre uma nova
direcdo nos comportamentos e nos didlogos entre as personagens.

Em “A face esquerda” (2002), narrado na 3* pessoa do discurso, ndo hd um
centro fisico responsavel pela articulacdo da historia, mas sim uma multiplicidade de

angulos de visdo, realcados pela divisdo do texto em quatro partes. Os didlogos sé@o
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curtos e indiretos, o uso do travessao é suprimido, auxiliando na impessoalidade e na
frieza das conversas. Esses recursos estilisticos integram a violéncia simbdlica na
propria materialidade do texto ao fragmentar a historia, disponibilizando-a em recortes
nem sempre claros ou completos. A fragmentacdo do texto alude indiretamente a uma
violéncia que aparece sob a forma de coacdo perpetrada por gangues organizadas de
marginais, por vezes com 0 apoio da policia ou com a participacdo de seus agentes,
sobre comerciantes e donos de bares, como ressalta Meneses (2011, p. 45), e que
também fratura as relacdes sociais que envolvem as protagonistas Ezio (Zizinho) e

Venancio, a saber:

a) Venancio era orfao de pai. Aqui o fator determinante de violéncia é o da auséncia

paterna;

b) no conto had apenas a mencdo de que Zizinho e Venancio eram antigos amigos,
relacdo dissolvida apés este Gltimo entrar para 0 mundo do crime. No entanto, ha uma
reviravolta na narrativa. Zizinho, ameacado de morte pela gangue, é protegido por
Venancio, mas, por uma fatalidade irénica, € morto por engano justamente por quem o
resguardou. Aqui o fator de tensdo esta na criminalidade como destruidora dos lagos de
amizade e fraternidade;

c) no dia do enterro da mde de Damido, lider de uma gangue de periferia, todos 0s
comercios da redondeza fecharam suas portas, exceto o bar de Zizinho. A alegacdo do
comerciante era de que seu estabelecimento estava fora da area sob a administracdo da
gangue. Esse ato foi interpretado como desobediéncia e desrespeito as leis impostas por

Damiéo, devendo ser pago com a morte:

Esse tal de Ezio me desrespeitou, Venancio. Todo mundo obedeceu a minha
ordem ontem. Por que ele ndo baixou a porta do bar na hora do enterro? [...]
Eu ndo vou poder tolerar isso, Damido disse. Se eu ndo der o exemplo, como
é que fica? Nao pode, desmoraliza (AQUINO, 2003, p.198).

O conflito dramatico, entdo, é polarizado por Zizinho e Venancio. A ldgica da
violéncia é que “As pessoas pagavam aqui mesmo na terra pelo que faziam. E ponto
final” (AQUINO, 2003, p.199). Assim como em “Matadores”, a escolha do carrasco
recai sobre o ex-amigo. A inesperada visita de Venancio ao bar iria mudar de uma vez

por todas a histéria de uma familia. No encontro tenso entre os dois homens, dentro do
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bar, a mensagem para o comerciante foi clara: “Pega a Regina, o moleque e vai embora
[...] Vocé ndo tem escolha” (AQUINO, 2003, p.195).

Mas, em vez de matar o negro Zizinho, como combinado, Venancio sugeriu que
seu ex-amigo e sua familia fugissem da regido. No entanto, duas atitudes inesperadas
acontecem: Venancio dorme e permanece no bar e Zizinho retorna ao local para buscar
0 coleirinha. Ambos correram o risco da escolha. Quando Zizinho entra no bar,
Venancio “viu o vulto preencher o arco da porta. E ergueu o 38 engatilhado”
(AQUINO, 2003, p.200), pensando que por ali estaria entrando Galego, seu parceiro nos
negocios do crime organizado.

Assim, a unica familia nuclear referida no conto se dissolve, gracas ao conluio
entre aparelho repressor do Estado (policia) e micropoderes regionais (gangues de
marginalizados) que permite a morte de um inocente, Zizinho, que é ameacado,
perseguido e morto. Aqui o fator de tensdo esta entre classes e grupos hegemdonicos que
dominam os espacos publicos e introjetam a violéncia de tipo simbolica, psicolégica e

fisica, no interior de uma familia inocente.

d) a narrativa comeca com o filho de Zizinho que vé a chegada de seu padrinho
Venancio, “O menino, sentado na porta do bar observou o homem descendo com
dificuldade a encosta [...]” (AQUINO, 2003, p. 194), e termina com 0 mesmo garoto se

perguntando sobre o paradeiro deste homem, em tom de ressentimento:

O menino nunca mais se encontrou com aquele homem de cara redonda, a
guem o havia ensinado a chamar de padrinho. Jamais se esqueceu dele,
porém. Mesmo depois de crescido, as vezes se pegava pensando nele. Que
fim teria levado?

Um homem que parecia ndo gostar que olhassem para sua cara, para a trilha
de crateras em sua face esquerda. Um homem que 0 menino nunca viu sorrir.
Também tinha ensinado que aquele homem era um assassino, havia matado
muita gente. Inclusive o pai do menino, na noite em que ele voltou ao bar,
para buscar o coleirinha que havia deixado para tras (AQUINO, 2003, p.
201).

O conto “Santa Lucia” (1992) também aborda a coacdo violenta acionada por
uma gangue organizada de marginais, representante ndo simplesmente de uma forca
paralela ao Estado, como parte do jogo de relacdes de poder, mas também articulada por
um governo que patrocina os negécios do crime’® e a luta de classes e, assim, repele o0s
economicamente despossuidos para os circuitos e labirintos marginais das cidades.

Encontramos a organizacdo do crime como microforca de poder que lida com a

169 0 campo semantico de Santa Liicia faz referéncia ao crime como se fosse um segmento de mercado, e
isto ao se utilizar de palavras como “trabalho” e “negdcios”.
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violéncia no cotidiano e age nas periferias urbanas, tensionando a relacéo entre Estado e
marginalidade. No Brasil, a partir das décadas de 80 e 90 do século XX, tivemos uma
nova era do crime organizado. O Comando Vermelho, por exemplo, perdeu sua
hegemonia’™® e se dividiu em faccdes cada vez menores e mais violentas, que
radicalizaram as guerras internas entre bandidos. Isso permitiu o crescimento do crime,
a ponto de inaugurar um novo modelo de crime organizado, e a banalizagdo da violéncia
(SCHALLHAMMER, 2007, p. 38-39). No conto “Santa Lucia” (1992) ha uma gangue
liderada por Metralha; em “A face esquerda” (2002) a lideranga fica a cargo de Damido.
S&o grupos gque agem clandestinamente na esfera de micropoder, junto as periferias das
cidades urbanas, impondo suas leis, exigindo obediéncia aos moradores, e mantendo o
dominio através do conluio com a policia, em funcéo da propina. Caso alguma regra do
grupo seja quebrada, o preco a ser pago € com a propria vida, diga-se de passagem o
que aconteceu com a personagem Zizinho e com sua familia, em “A face esquerda”.

O titulo da narrativa, “Santa Licia”, remete a uma figura feminina beatificada
(mulher ideal segundo o catolicismo e a cultura brasileira), faz referéncia ao nome de
um bairro periférico, cheio de ladeiras e com “um amontoado de casas de madeira e
alvenaria [...] um subtrbio triste” (AQUINO, 2003, p.145), contrastando ironicamente
com a personagem Rita (mulher real da periferia), representacdo da mulher urbana
marginalizada e explorada pelo poder do macho, algo que ocorre a partir do &mago de
uma familia tradicional. Assim, este conto deixa claro que as esferas familiar e estatal
estdo interligadas e contribuem para movimentar a engrenagem da violéncia social
brasileira, afetando os mais fracos, no caso, Rita e seu filho Donizete, “Um menino, de
calca de pijama e com um Mickey Mouse estampado na camiseta, aparece na porta do
outro comodo e fica olhando para os homens” (AQUINO, 2003, p. 151). Néao ¢ apenas
nesta narrativa, dentre os contos sobre os artefatos urbanos, que atos de violéncia sdo
testemunhados por meninos, menores de idade e inocentes. Em “A face esquerda”, o
conto comeca e se encerra com a perspectiva do filho de Zizinho. A repressao e a morte
cultural do filho, como expbe Dussel (1977, p. 97), é chamada de filicidio. Matar o
filho, por meio da violéncia simbdlica, como sugerem o0s contos de Aquino, é “a
alienacdo pedagdgica por exceléncia” (DUSSEL, 1977, p. 91). Dussel (1977, p. 93)
ainda salienta que a pedagogia € a proximidade pais-filhos, mestre-discipulo. Segundo

ele, a crianca que nasce no lar é educada para fazer parte de uma comunidade e politica;

1% Entendemos “hegemonia” como referéncia a dominio, e tendo implicita alguma nogdo de

consentimento.
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e a crianca que nasce numa cultura cresce para formar um lar. Assim, se a crianca €
simbolicamente violentada em Familias terrivelmente felizes, isso talvez signifique que
0 sistema pedagogico, ndo apenas o familiar, o politico e o social, estdo em crise e sdo
promotores do filicidio cultural.

Metralha, Nego e Pedro Macaco invadem a moradia de Rita com a seguinte
alegagdo: “— Sabe como €: ja tem seis meses que o0 Dico esta guardado e a gente veio
ver se esta tudo bem com vocé” (AQUINO, 2003, p.150). Na verdade, eles queriam
descobrir a razdo dela ndo visitar 0 marido na cadeia ha trés semanas. O espaco
principal € a casa de Dico, chefe do grupo de marginais, e um tipo de campo de
concentracdo onde Rita e seu filho deveriam ficar resguardados de qualquer contato
com outras pessoas.

Pedro Macaco, um malandro com gingado de macaco, aproveita a situacdo de
vulnerabilidade da mulher a fim de tirar-lhe proveito sexual, algo simbolizado pelo jogo
especular que compara 0 comportamento agressor e lascivo dessa personagem em
relacdo a Rita: “Nego faz uma careta ao notar que Pedro Macaco estd sorrindo e
passando vagarosamente os dedos pela boneca despida. A mulher também acompanha a
cena e balanca a cabeca, desanimada” (AQUINO, 2003, p. 151); mais adiante, “Alheio a
conversa, Pedro Macaco parece hipnotizado pela boneca, que segura perto do seu rosto.
Nego acende um cigarro” (AQUINO, 2003, p. 152)' ¢ “Ele rasga a outra parte do
vestido e, segurando a mulher pelos bragos, comega a passar as maos em seus seios”
(AQUINO, 2003, p. 156). Assim, a mulher € representada no conto como um produto
manufaturado pelo mercado cultural brasileiro, a fim de servir como objeto sexual do
macho. A imagem sagrada da Santa Lucia contrasta com a imagem depreciada de Rita,
lembrando aqui que Llcia e Rita sdo nomes de santas da Igreja Catolica Romana. Por
iSso, pode ser que a narrativa nos faga pensar na mulher real da periferia brasileira,
como sendo aquela que luta contra a violéncia do macho, ainda que sem forgas
suficientes para vencé-la, que protege seu filho a todo o custo, que precisa do dinheiro,
mas como fruto de um trabalho digno e ndo como sujeira que procede do crime, como
faz Rita. Pelo que nos parece, € este tipo de mulher, a “santa” dos desgragados, segundo

a narrativa irénica de Aquino, que merece a canonizagdo. Mais uma vez, a ironia de

1 No caso dos momentos de irritacdo e apreensdo por parte dos criminosos, cigarros sdo apagados e
jogados fora como simbolo do descontrole emocional (AQUINO, 2003, p. 152-153), algo que também
ocorre em O invasor (2011), quando Anisio “jogou o cigarro quase inteiro no chdo e esmagou-0 com 0
pe€” (AQUINO, 2011, p. 12) e quando Estevao fica irritado com Ivan, “olha para a cigarrilha e, antes de
coloca-la nos labios, muda de idéia e a esmaga no cinzeiro” (AQUINO, 2011, p. 39).
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Aquino é usada para inverter os dispositivos sociais e culturais brasileiros, entrelacados
por Estado-familia-marginalidade. Mas, essa inversdo é rapida, sucinta, e ocorre em
Familias terrivelmente felizes ndo em vista de propor algo novo, mas apenas para
mostrar 0 outro lado da violéncia, ndo referido pelos discursos hegemonicos. No final
das contas, dentro da previsibilidade narrativa de Aquino, a violéncia sempre ha de
perdurar e definir as vidas das personagens.

Outro modelo de familia tradicional, e que contrasta diretamente com a de Dico
e Rita, é a de Lourival, apelidado Nego: “A visdo do casal se afastando abracado faz
com que Nego se lembre da mulher. Naquele instante, ele imagina, Dina deve estar em
frente a TV, tricotando alguma coisa para o filho que estd para nascer” (AQUINO,
2003, P. 146). O zelo de Nego por sua esposa e filho, faz com que, diante do abuso
sexual de Pedro Macaco em relacdo a Rita, fique irado, aproveitando-se do momento
para “chutar o rosto do homem e isso produz um som tdo triste — tdo triste como o
suburbio numa noite chuvosa de inverno feito aquela” (AQUINO, 2003, p.157). O
conflito entre Nego e Pedro Macaco, encerrado no desfecho do conto, e a consequente
deformacéo do rosto deste ultimo, talvez simbolize a subjugacdo de um tipo de poder do
macho por outro. Enquanto Pedro desconsidera valores como o respeito a mulher e a
importancia da formacao de uma familia nuclear, Nego zela pela protecéo de sua esposa
e fica indignado ao observar uma mulher sendo abusada sexualmente. No entanto, 0s
comportamentos dessas personagens podem mostrar como a violéncia social brasileira
se reinventa. A violéncia de Pedro Macaco, em relacdo as mulheres do conto, é visivel e
brutal, como na situagdo em que deseja a filha de Ramiro: “— Ta no ponto essa filha do
Ramiro, hein? — Pedro Macaco sorri e passa a lingua nos labios. — Um tesdo, vocé nao
acha?” (AQUINO, 2003, p.147).

A violéncia de Nego, por outro lado, é sutil, revestida por um aparente cuidado
por sua mulher gravida, valor considerado ideal para a familia nuclear brasileira. No
entanto, ele participa do grupo de criminosos e contribui para a tortura psicoldgica de
Rita. Nego é o agressor que ndo machuca e ndo deseja fisicamente esta mulher, mas
permite que ela seja violentada por outros meios. E, ao afastar Rita do abuso sexual
encetado por Macaco, faz isso ndo motivado pela protecdo da pessoa mais fraca na
relacdo de poder, mas sim impulsionado por sua psique, que preza pelo cuidado de sua
mulher, alocada em sua vida intima: “Nego olha para Rita, que estd abracada ao menino
e tenta cobrir os seios com o que restou do vestido preto. E pensa na sua mulher em
casa” (AQUINO, 2003, p. 156-157).
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Outro conto que representa o crime do macho contra a mulher, a partir de uma
violéncia do cupim, ¢ a narrativa “Ao lado do fogo” (1989). Ela aborda o tema da
violéncia cauterizada e/ou naturalizada na vida intima e exterior de suas personagens. O
titulo do conto alude ao perigo sempre constante de ser queimado pelo fogo, ou seja,
figuradamente, machucar ou morrer. O n6 do conto ja aparece na primeira frase, “Havia
um incéndio em algum lugar da noite, eu sabia”, recebendo variagdo mais adiante,
“havia fogo em algum lugar aqui perto” (AQUINO, 2003, p. 219, 220), dizia um
homem apreensivo que se encontrava num quarto de beira de estrada acompanhado por
uma antiga amiga e garota de programa. Assim como ha o risco de ser queimado pelo
fogo, a violéncia esta sempre a espreita, inclusive na margem da cidade.

A violéncia simbdlica aparece de trés maneiras na narrativa. Primeiro, o
narrador-protagonista do conto tinha uma perna s, nao tendo condi¢6es de se livrar das
suas limitacdes fisicas. Por isso, estando com medo de ser atingido pelo fogo, seu tom €
de preocupacdo e apreensdo, contrastando com o comportamento feminino, sempre
calmo, sem pressa. Segundo, a relagdo entre ambos, homem e mulher, ndo chega a ser
fisica, pois o ato sexual ndo acontece. Ndo ha o encontro dos corpos, mas sim 0
encontro de emocGes violentadas, observado pela troca de dialogos curtos entre as
personagens, cujo contetdo denota que ambos se conheciam h& muito tempo,
envelheceram juntos e pelo compartilhar por parte da mulher, ao relatar que, no
passado, seu pai costumava agredia sua mae fisicamente. E através dessa memoria da

mulher, que temos o terceiro trago dessa violéncia:

Eu ri. Ela se deitou ao meu lado e ficou soprando a fumaca do cigarro em
direcdo ao teto. Olhou para mim e quando um outro carro jogou suas luzes
para dentro do quarto, iluminando nossos rostos, rimos. “Sabe” — ela falou,
pausadamente, enquanto apoiava a cabega em uma das maos —, “estou me
lembrando do meu pai agora. Eu ja contei para vocé que ele batia em minha
mae todos os dias?”. Havia pequenas gotas de suor em sua testa, junto ao
cabelo, que brilhavam na penumbra. Respondi que era a primeira vez que me
falava de seu pai. “Pois é, estou me lembrando que ele espancava minha méae
todos os dias, quando voltava para casa bébado. Podia ndo haver motivo, mas
jéa chegava batendo.”

— E por que ela ndo reagia?

— Vai saber. Acho que ela gostava muito dele. Eu era pequena, mas lembro
que ela ficava esperando por ele todos os dias, mesmo sabendo que ia
apanhar.

Eu continuava olhando para ela. !Até que uma tarde ele chegou e ndo fez
nada, apenas deitou no sofa, encolhido. Ela foi até la perguntar se ndo estava
bem, Foi nessa noite que ele morreu.” Ela parou de falar, olhou para o cigarro
e se levantou. “nem sei por que estou falando essas coisas pra vocé...”

— Vai ver eu me parego com seu pai — eu disse (AQUINO, 2003, p. 221).

Essa passagem € importante para entendermos que a narrativa esta centrada na

temética da naturalizacdo da violéncia urbana que decorre do seio familiar tradicional
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brasileira. Nesta parte do conto, a voz narrativa do macho fica claramente em segundo
plano, dando vazdo para que uma prostituta testemunhe sobre a presenca do ciclo da
violéncia dentro de sua familia. E deitada na cama de um hotel, desnuda e pronta para
prestar seus servicos sexuais, que uma mulher abre seu coracdo e comenta sobre aquilo
que tem ferido seu interior durante anos. A ironia de Aquino acionada aqui inverte as
regras sociais e machistas que silenciam esse tipo de mulher. Considerando a técnica do
jogo especular usada pelo autor, sabemos que ela também fala aqui da violéncia que tem
sofrido, pois, assim como sua mae era violentada diariamente por seu pai, e por gostar
muito dele, aceitava ser maltratada, ela, em sua profissdo, ela também se deixava ser
abusada pelos homens com quem saia. A imagem do cigarro, que emoldura o trecho,
aparecendo no comeco e no fim, simboliza sua prdpria vida desgastada e esvanecida. Os
risos e a troca de olhares entre as personagens dissimulam o nivel de profundidade da
conversa. Assim, a ironia da narrativa objetiva atenuar os efeitos da violéncia sobre o
leitor.

“Boi” (2000) é narrado em 32 pessoa e seu conflito dramatico se estabelece entre
duas personagens principais: os moradores de rua, Boi e Eraldo. Ambos estdo
envolvidos em um jogo de sobrevivéncia entre as ruinas da vida urbana. A luta continua
entre os dois, organizadas por relacdes de causa e consequéncia, acontece por causa da
posse de um barraco. O tempo cronoldgico € linear, algo que remete indiretamente ao
tempo do mercado, ascendente e objetivo, pano de fundo do conto e que fica
evidenciado no final da narrativa pela chegada de uma empresa privada que expulsa o
pobre e reorganiza o espago urbano.

Boi é um morador de rua que vivia em um ambiente degradado da cidade, sendo
que durante a noite “se virava com papeldes, sob a marquise de um banco, ficando
exposto a tudo e a todos” (AQUINO, 2003, p.180), dormindo na frente de um prédio. A
domesticacdo desta personagem que transitava pela territorialidade urbana é referida em
seu apelido, que faz mencdo ao nome vulgar de varias racas domesticas de um
ruminante da familia dos bovideos. Movido pelo ressentimento contra a ordem
existente, cobicou o que era, de longe, o melhor barraco das redondezas, uma
“constru¢do de madeira criteriosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o barraco
de Eraldo. Tao bem feito que podia ser chamado de casa” (AQUINO, 2003, p.181).

Enquanto homens e mulheres moravam juntos em um ‘“amontoado precario de
tdbuas e folhas de zinco” (AQUINO, 2003, p.182), que abrigava mais de dez pessoas,
Eraldo morava sozinho. Boi, entdo, dirigiu-se até Eraldo, pedindo para morar com ele.
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Em troca ofereceu o servigo de vigilancia e um revolver encontrado num matagal, mas
ndo obteve sucesso. A auséncia de solidariedade e de organizacdo coletiva é marca da
galeria de personagens criadas por Aquino: “A violéncia social, neste conto, esconde-se
atras de ‘faxineiros’ sadicos, de pobres com dinheiro e de marginais aproveitadores,
todos vivendo num patamar idéntico, embora suficientemente distinto para se excluirem
mutuamente” (MENESES, 2011, p.59).

Né&o tardou para que Boi retornasse ao barraco de Eraldo, acompanhado de dois
sujeitos desconhecidos que ficariam com o revolver como forma de pagamento pelo
trabalho de expulsar o dono dali. Eraldo, no entanto, além do nome humano e possuir
uma propriedade, tinha capital de giro, conseguindo comprar com dinheiro guardado a
morte de Boi. A violéncia estrutural é construida sob a légica do capital, que impulsiona
as em busca de melhores condi¢bes de vida, algo que move o conflito draméatico da
narrativa. Ap0s uma reviravolta na historia, que ocorre no embate fisico de Boi contra
os dois homens, a protagonista retorna ao barraco de Eraldo a fim de conquista-lo a
forca.

Boi fica com a casa, mas apenas por uma noite. No dia seguinte, chegam
operarios avisando que ela seria demolida, a fim de que fossem feitos reparos no
viaduto: “Uma voz ordenou que saisse. Ele obedeceu. Estava habituado a obedecer
ordens. De qualquer um” (AQUINO, 2003, p.190). A propria légica do capital, que
produz “um homem disposto a ir a luta sempre e em qualquer lugar para subsistir num
mundo de competicdo” (DUSSEL, 1977, p. 98), o descarta, por meio da voz soberana
de comando, em nome dos interesses das classes hegemdnicas, no caso, Estado e
empresa privada. O espaco central da cidade é reorganizado a fim de atender a classe
burguesa, e o despossuido é excluido.

Desconcertado com a reviravolta que sua vida sofreu tdo de repente, Boi se
suicida com um tiro. Eraldo, que adormecia inconsciente no barraco que passou a ser de
opositor, € levado ao hospital pelos operarios e, por fim, “ficaria preso a uma cadeira de
rodas pelo resto da vida” (AQUINO, 2003, p.192), sendo chamado por seus

companheiros de asilo, ironicamente de Boi:

Boi havia se enganado num ponto: Eraldo ndo estava morto. Os homens
perceberam isso ao remové-lo para fora do barraco. E entdo ele foi levado
para o hospital, onde os médicos constataram que sobreviveria. Mas ficaria
preso a uma cadeira de rodas pelo resto da vida.

De certa maneira, Boi também sobreviveu.

Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais trés velhos e dorme
nunca cama com lencdis sempre cheirosos — sdo trocados toda segunda-feira.
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Ele ndo consegue falar, sequela da pancada na cabeca. S6 baba e repete uma
Gnica palavra. O tempo inteiro.

No comego, seus companheiros de asilo riam. Depois acharam que ele estava
tentando informar seu apelido. Entdo passaram a chama-lo de Boi (AQUINO,
2003, p.191-192).

A ironia aqui é dupla: ndo s6 porque Eraldo passa a ser conhecido pelo nome
daquele que tirou o pouco que ainda tinha, tornando sua vida ainda mais miseravel, mas
a troca de identidades entre vitima e carrasco aponta para um aspecto social importante,
a saber, que a identidade € a Unica coisa que nos resta, ainda que seja mével e incerta
(SANTOS, 1993, p.31), sobretudo para pessoas que, dadas a suas condigdes
econbmicas, ndo tem qualquer reconhecimento social. Também h& uma ironia que

perpassa o estilo de Aquino, como ressalta Pellegrini ao comentar este mesmo conto:

Percebe-se a organizacdo de um discurso calcado no imaginario de um
mundo pré-moderno, hobbesiano, todavia representado por uma estética
‘moderna’, descarnada e tosca, firmada em poucos Signos, animada por
sujeitos quase desmaterializados, a mercé de um jogo de acasos
inevitavelmente violento (2012, p. 47-48).

A arma, simbolizada pela imagem do fogo, e que aparece sempre na posse de
criminosos, representa o poder de matar, mas também o imaginario cultural sobre o
macho, realcado pela forca e virilidade, numa Obvia compensacdo pela fragilidade
social, emocional, afetiva e cultural dessas personagens. Em “Santa Lucia” (1992) um
revolver é usado por Metralha para intimidar o homem que foi encontrar-se as
escondidas com Rita: “Metralha olha para a mulher e, em seguida, retira um revélver de
dentro do bluséo, colocando o cano dentro da boca do homem, que volta a se debater”
(AQUINO, 2003, p. 155). A mesma arma também é usada por Metralha, em cenas
subsequentes, para golpear o rosto de Pedro Macaco. Na narrativa de “A face esquerda”
(2002), Venancio porta uma arma calibre 38, a mesma que foi usada para assassinar
Zizinho. O revolver esta nas maos de pistoleiros de aluguel no conto “Matadores”
(1991). Em uma das cenas, 0 aprendiz observa cuidadosamente sua arma, estando em
um dos cubiculos do banheiro da boate. Noutra cena, Mucio tenta sair da cama e
alcancar seu proprio revolver, mas ndo consegue fazer isso antes que Alfreddo saque de
sua arma e o mate.

No conto “Boi” (2000), a protagonista de mesmo nome acha um revélver no
matagal, com apenas duas balas, e tenta usa-lo como pagamento de aluguel para poder
morar no barraco de Eraldo. Isso ndo acontece, e ele continua com a arma. Em

determinada momento, mata um homem que o perseguia. Quase no desfecho do conto,
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se suicida, apos saber que o barraco que havia roubado de Eraldo seria demolido por
uma empresa que faria manutengédo no viaduto.

Antes de saber como usar o revolver Boi era um homem fraco ¢ medroso: “ ‘Nao
me machuque, pelo amor de Deus’, Boi disse, e sua voz soou irregular, modulada pelo
medo. ‘Podem ficar com o revélver” ” e “Vocé ndo tem coragem, Boi. E eu aposto que
esse revolver ndo tem bala” (AQUINO, 2003, p.186). Mas, diante de uma situagdo em
que precisou se defender, aprendeu a usar a arma, e foi em busca daquilo que queria.

Em “Noturno n°® um” (1981) o instrumento de poder e de violéncia é o
aparentemente inofensivo utensilio doméstico: a caixa de fosforos — que é usada como
instrumento para assassinar a mulher do protagonista. Na narrativa de “Ao lado do
fogo” (1989), palavras como “fogo” e “matar” estdo reunidas, sendo que o grande medo
do narrador-personagem € que houvesse um incéndio no local onde estava e que
pudesse mata-lo. Mas, a descricdo de uma morte pelo incéndio s6 foi narrada no conto
“Miss Dantibio” (1989).

A imagem da arma de fogo traz consigo a mesma realizacdo, mas de duas
maneiras diferentes. A idéia é de algo que consome ou que extingue definitivamente a
pessoa 0 ou objeto almejado por aquele que detém o direito de matar. Quando o fogo é
transmitido via revolver, a morte € répida, instantdnea. Quando o fogo passa na forma
de incéndio, a morte é gradativa, lenta. A simbdlica da arma espelha o estilo do autor na
construgdo de uma linguagem da violéncia que corrdi rapida ou lentamente (violéncia

do cupim) suas personagens e narradores, e as instituigdes representadas nos contos.

3.4. Contos sobre o0s desencontros amorosos

Dentre os contos de Familias terrivelmente felizes que evidenciam mecanismos
de poder familiares, marcados por desencontros amorosos e por fatores de desconcerto
nas relagdes entre membros da mesma familia nuclear, temos “Num dia de casamento”
(1984), “A familia no espelho da sala” (1988), “Miss Dantibio” (1989), “Jogos iniciais”
(1992), “Cicatriz” (1992), “A casa” (1992) e “Sabado” (2002). Nota-se que nos contos
“Sébado” e “A familia no espelho da sala” os desencontros amorosos acontecem
diretamente no seio da familia nuclear e tradicional brasileira. Nas outras narrativas a
centralidade estd nos casais envolvidos. Estas narrativas evidenciam o fato que ja
asseverado por Sennett (1988, p. 19, 318, 412), de que a erosdo da vida publica deforma
as relacbes intimas, e promove, no seio dos grupos familiares, a experiéncia do

fratricidio.



168

“Jogos iniciais” (1992) representa bem esta série por conter quatro sequéncias
curtas de desencontros amorosos vividos em torno de quatro casais. A personagem
masculina poderia ser a mesma: “O mesmo jogador, o mesmo adversario, em “jogos”
ou campos diferentes, ou apenas em diferentes tempos do mesmo jogo” (MENESES,
2011, p. 78). Os espacos principais, considerando cada parte da narrativa, sdo e
aparecem nesta ordem: quarto, bar, bar e quarto. Considerando a materialidade do texto,
isso parece indicar a violéncia que ocorre nos espagos e nos ambientes privados estdo
influenciadas e cerceadas por aquelas que se passam nos espacos publicos. Segundo
Arendt (2010, p.61-89), nas sociedades modernas a esfera publica foi comprimida pela
privada, contribuindo para a decadéncia do dominio publico, o local adequado para a
exceléncia humana. Assim, para ela, uma linguagem da violéncia ndo traduziria a

realidade politica, mas encerraria a morte da politica.'"?

Assim, podemos pensar que 0
desmanche da célula familiar tem relacdo direta com a desorganizacdo do Estado.
Ramos (2006, p. 28) resume bem a violéncia apresentada no conto ao afirmar que “por
meio de uma arqueologia das microforgas dos poderes da violéncia do cotidiano,
Aquino denuncia seu carater sistémico na familia, no estado e na marginalidade”. Deste
modo, 0s contos de Familias terrivelmente felizes denunciariam que a dialética violenta
que entrelaca as esferas de micropoder (familias) e as esferas de macropoder (Estado)
constituiria a l6gica de funcionamento da sociedade autoritaria brasileira, sendo que a
marginalidade é o l6cus principal de explosdo desse conflito, afetando drasticamente as
personagens que ali habitam e transitam.

No primeiro capitulo, narrado em 12 pessoa do singular, e tendo o quarto, o local
da intimidade de um casal, como o espaco principal, um homem entediado finge
observar atentamente uma mulher madura se despir, preparando-se para o0 ato sexual. A
relacdo sexual ndo ocorre ou é ocultada no texto, depois que ambos olham para o retrato
da filha falecida ha alguns anos.

Ha jogos de espelhos visiveis no trecho como, por exemplo, entre a mae deitada
na cama e a filha representada no retrato. As duas estavam simbolicamente proximas ao
homem, mas € como se nado estivessem: a mulher ndo lhe agradava mais fisicamente e a

filha j& estava morta. O cigarro aceso no quarto € o “domingo enfumagado no

2 Em Arendt (2010, p. 61-83) o termo “piiblico” denota dois fendmenos intimamente relacionados, mas
ndo completamente idénticos: tudo aquilo que pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulgagéo
possivel e o préprio mundo, na medida em que é comum a todos e diferente do lugar que privadamente
possuimos nele. O dominio pablico, enquanto mundo comum, é capaz de reunir uns na companhia dos
outros. A idéia de “privado”, por sua vez, esta relacionada a viver uma vida afastada das coisas essenciais
a uma verdadeira humanidade, residindo na auséncia dos outros.
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zooldgico”, este ultimo como resquicio da lembranca do homem ao visualizar a imagem
da filha, servem como recursos estilisticos para 0 embagamento da cena, mas também
sinalizam a vertiginosidade do narrador diante de uma situag&o tediosa e melancolica. O
desnudamento fisico da mulher acompanha o desnudamento intimista do narrador ao
longo do texto. Os “seios tristes” da mée refletem a condicéo triste das personagens. A
ironia é esbocada no quadro da parede, que contrasta a imagem de uma pessoa que
faleceu, mas que, quando viva, gostava de sorrir. Mas, h& outra ironia que aparece nesse
capitulo, dentro daquilo que Hutcheon (2000, p. 82) chamou de ironia de “carater
provisorio indeciso”. Esta funcdo da ironia atua como atitude de alguém, no caso, do
narrador, que, quando confrontado com a escolha de duas coisas, desiste de ambas. O
narrador-personagem, deitado na penumbra, observa sua mulher se despir e o retrato de
sua filha. Esta encurralado por duas situacGes que o incomodam. Nao ha como fugir,
por isso, lamenta e reconhece o labirinto violento que a ironia da vida o destinou.

Este jogo irdnico entre fato e retrato ou entre realidade e enquadramento aparece
também no conto “Miss Dantibio” (1989). A histdria encontra-se na 12 pessoa. O foco
narrativo é o narrador protagonista, sendo que o mesmo recebe das maos de Vinicius
uma foto, salva de um incéndio no bar Danubio. Essa foto retratava “uma mulher loira,
meio sardenta, que ndo depilava as axilas e tinha passado ha muito dos quarenta”
(AQUINO, 2005, p. 226).

H& muitas lacunas ndo preenchidas na narrativa, como ja notado por Ramos
(2006, p.105). N&o se sabe se Miss Danubio era uma frequentadora do bar ou uma
garota de programa, e mesmo se 0 protagonista era ou nao apaixonado por ela, como
teria afirmado: “Eu a chamava de Princesa. Acho que como chamaria qualquer mulher
cuja nudez me comovesse. A chave era essa: eu ndo me apaixonava, eu me comovia”
(AQUINO, 2003, p. 226). Mas, o grande ocultamento feito pelo narrador é se Miss
Danubio teria morrido ou ndo no incéndio do bar. Se sim, a lamentacdo da parte do
narrador é por té-la deixado naquele local e por ter reprimido seus sentimentos por ela,
como expresso nas frases finais da narrativa: “Mas como explicar isso — de verdade? E,
afinal, a quem pedir perddo depois de tanto tempo? Ao guarda do quarteirdo?”
(AQUINO, 2003, p. 226). Por isso, ha um tom de perda e de remorso da parte do
narrador. Apesar de ndo podermos concluir muito do final desse relato, pode-se dizer
que o tema do conto € o arrependimento — ndo ha como recuperar 0 tempo e 0 amor

perdidos.
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Assim como no primeiro capitulo de “Jogos iniciais”, temos o enquadramento de
uma realidade ndo acessivel ao narrador: a foto de uma mulher que havia falecido. O
efeito irbnico que as duas histérias ttm em comum estd na contemplacdo dos
narradores-personagens em direcdo a uma pessoa e a uma realidade que ndo podem ser
mais experienciadas, pois, ambos estdo deslocados do tempo e do espaco em que elas se
encontram. A memoria tenta recuperar o que foi perdido, mas sem sucesso, instalando
um sentimento de degradacgdo interior nos narradores. O real inacessivel toca suas
lembrancas, trazendo um tom de melancolia e de tristeza aos ambientes.

A nudez feminina de mulheres de meia idade é referida nos dois textos, no que
concerne aquelas que se relacionavam com as personagens protagonistas. Se de um
lado, a nudez da mulher em “Jogos iniciais” provoca o tédio naquele que a observa, a
nudez de Princesa traz satisfacdo as lembrancas do rapaz de “Miss Danubio”. Mas,
como as personagens de Aquino geralmente utilizam os olhos como canais de conexdo
para interpretacdo do real, a nudez dessas mulheres simbolizam n&o apenas corpos de
mulheres sem roupas, mas também a exposicdo fisica e psicoldgica dos narradores-
personagens envolvidos nos contos. O sentimento de derrocada e de desconforto destes
narradores esta relacionado a uma tristeza que parece sempre maior que seus impulsos
sexuais e sentimentos amorosos. Esse tipo de violéncia simbdlica contra a mulher
também ocorre no romance O invasor (2011), quando Ivan, o narrador-personagem,
contempla o “corpo seminu de Cecilia”, sua esposa, enquanto reflete sobre o processo
de desmantelamento do seu casamento (AQUINO, 2011, p. 33-34). Ao olhar para sua
esposa seminua na cama ele se vale de um mondlogo interior, realcando a relacédo
mulher-nudez-morte: “Houve um momento em que eu e Cecilia percebemos que nossa
relacdo estava morta. Mas nenhum de nds reagiu. Ha certos cadaveres que, por razées
gue ignoramos, ndo se decompdem. E ndo havendo mau cheiro que incomode os
vizinhos, ndo ha necessidade de chamar o IML” (AQUINO, 2011, p. 33). E esta relagio
que também tem vez no primeiro capitulo de “Jogos iniciais” e em “Miss Danubio”,
retocadas por leituras do real e por memorias de narradores perturbados.

No segundo capitulo de “Jogos iniciais”, narrado em 3* pessoa, um rapaz,
possivelmente um motorista de caminhdo, esta sozinho em um bar de beira de estrada.
Bébado, entra no banheiro do bar e visualiza na parede “rabiscos, nomes e desenhos de
orgaos masculinos e femininos” (AQUINO, 2003, p. 50). A parede retrata um ambiente
sexualizado e também os desejos depositados no inconsciente da personagem, expondo

sua caréncia fisica e sexual. Motivado por uma intensa soliddo relacional, tema deste
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excerto do conto, topa experimentar o diferente, “era o par de pernas mais bonito que ja
tinha visto” (AQUINO, 2003, p. 50), relacionando-se com uma travesti. Notamos aqui
que 0 eu narcisico da personagem principal motiva suas atitudes e escolhas, ligado a
satisfacdo imediata de suas necessidades intimas. Isso também acontece no terceiro
capitulo de “Jogos iniciais”.

Nesta parte do conto, a narrativa volta a 1# pessoa do discurso. O narrador-
personagem descreve a impaciéncia de um rapaz em um bar ao dividir a mesa com uma
moca que esta comendo de maneira sedutora. O rapaz, indiferente ao encanto dos gestos
da garota, percebido pelo narrador, tem pressa de ir ao motel. Enquanto isso, o narrador
observa 0s gestos da garota, recordando-se do seu passado afetivo com M.C., sua ex-
mulher. A palavra “comer”, na cultura brasileira, ¢ usada no sentido figurado de
“possuir sexualmente o(a) outro(a)”, e o contraste entre as posturas do velho narrador e

do rapaz a partir desse imaginario é ressaltado:

M.C., que preservo aqui por ela hoje em dia estar casada com um velho
amigo, tinha um jeito Gnico de mastigar. Era uma coisa delicada, sedutora,
excitante mesmo. Eu seria capaz de passar horas olhando enquanto ela comia,
sem essa pressa que o rapaz musculoso tenta inutilmente dissimular
(AQUINO, 2003, p.51).

Ambas as posturas sdo machistas e centralizadas no homem. O que as diferencia,
no entanto, é que o comportamento sexual do narrador é melancélico e nostalgico,
enquanto o rapaz age de maneira utilitarista, imediata e pragmatica. Nos dois casos a
violéncia é perceptivel na concepcdo machista da mulher como objeto de prazer. O que
muda é como essa violéncia é estruturada e praticada, considerando os aspectos cultural
e geracional. Mais uma vez as narrativas de Aquino sugerem gue a violéncia simbolica
e social brasileira apenas mudou de roupagem, perpetuando o desmantelamento das
relacbes e da vida intimista, por meio da exploragdo e da énfase nesta uUltima. Os
problemas politicos e publicos foram trocados por questdes de foro intimo: “Uma hora
ela olha na dire¢cdo da mesa em que estou, e eu mais que depressa disfargo, fingindo ler
qualquer coisa no jornal a minha frente” (AQUINO, 2003, p. 52).

No quarto e ultimo capitulo de “Jogos iniciais”, a violéncia contra a mulher
aparece na forma de agressdo fisica e psicolégica. Um homem casado e com filho
mantém frequentes relagdes sexuais com uma amante, fingindo amé-la. Os atos sexuais
sdo intercalados com momentos de agressdes corporais, circulo vicioso ja rotinizado na
relacao.

— Filho da puta — ela disse, encarando-o0 com 6dio.
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Ele ficou olhando para a boca da mulher e viu que o local onde tinha batido
foi ficando vermelho primeiro e depois sangrou.

Ela ergueu os bragos e tentou arranha-lo no rosto, mas ele foi mais rdpido e
conseguiu segura-la pelos pulsos. E, depois de sacudi-la, jogou-a de volta na
cama.

Antes de enfiar o rosto no travesseiro e comecar a solugar, ela ainda disse
mais um palavrdao (AQUINO, 2003, p. 53).

Contatamos que, se no capitulo anterior de “Jogos iniciais” 0 campo semantico
do ato sexual esta relacionado a termos que fazem referéncia a ingestdo de alimentos
por parte da mulher, expresso por palavras como “mastigar”, morder” ¢ “comer”, o
capitulo seguinte apresenta “a boca da mulher” como alvo fisico da agress@o do macho.
A técnica usada por Aquino e que liga as duas partes do conto € o jogo de espelhos que
refletem imagens invertidas. Assim, 0 homem, a0 mesmo tempo que sensualiza e deseja
a boca/genitalia feminina para si, também a agride, fisica e simbolicamente. Essa
violéncia desvela nos contos uma luta de poder entre géneros e sexualidades que estdo
colocadas em lados opostos. Ndo ha harmonia entre macho e fémea, mas sim rivalidade.

Nesta ultima parte do conto, duas mulheres sdo agredidas: a amante ¢ a “bruxa
velha” (AQUINO, 2003, p. 54), esposa do agressor, duas vitimas da infidelidade
masculina; a primeira como personagem principal e a outra como secundaria. Ha
também mencdo de um menino, filho do homem com sua esposa, sujeito deslocado
nesse jogo de interesses. Diferente da interpretacdo tradicional feminista que abriga um
discurso de vitimizacdo em relacdo a figura feminina construida nas narrativas de
Aquino, como faz Meneses (2011, p. 24), interpretacdo que reforca a dicotomia
dominacdo-subordinacdo entre homem e mulher, notamos que a desintegracdo da
familia nuclear ndo recebe apenas a contribuicio do homem, mas também o
agenciamento da amante. Esta sabia da “bruxa velha” e do menino, tendo conhecimento
de que estava se relacionando com um homem casado e pai de familia. Dussel afirma
que “a ideologia machista aliena a mulher; a mulher alienada deforma o filho; o filho
deformado é matéria disposta a injustiga politica” (1977, p. 92), ou seja, o ato da
amante, nesta narrativa, contribui para a morte do filho de outra.

Mas, ap0s a agressao, deixa-se seduzir pelas palavras do agressor. Ela demonstra
estar acostumada ao ciclo da violéncia, ndo conseguindo se desvencilhar da relagdo
doentia. O homem, por sua vez, a fim de manter essa relacdo, finge arrependimento
apos as brigas, num processo de inversdo de culpas: “[...] com pequenas variagdes, ele
iria pedir desculpas; dizer que as coisas ndo eram tdo simples como ela pensava; que,

além da bruxa velha, havia 0 menino e ele precisava cuidar disso direito antes de tomar
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qualquer decisdo [...]” (AQUINO, 2003, p. 54). Depois desse ritual psicoldgico, o
homem “[...] sairia, prometendo a si mesmo nunca mais aparecer” (AQUINO, 2003, p.
54).

Os contos sobre os desencontros amorosos comprovam que as narrativas de
Aquino estdo entremeadas, de maneira simbdlica, pelo “uxoricidio”, ou seja, pela
morte/assassinato da mulher no contexto de numa sociedade onde reina a ideologia
machista, masculina e falocrética,'” conforme definicéo de Dussel (1977, p. 85). Ainda
segundo ele, se a mulher morre, também morre o eros (1977, p. 88). Logo, se morre o
eros, morre 0 macho. A quebra da relacdo tradicional erética homem-mulher estabelece
a morte do ideério de familia burguesa e, como consequéncia direta, do Estado-nacao.

“Num dia de casamento” (1984) poderia ser a quinta parte de “Jogos iniciais”,
pelo recurso estilistico utilizado, pelo tamanho do texto e pela temaética abordada. A
histéria é contada em 12 pessoa, sendo o foco narrativo o narrador protagonista. O
conflito dramético ocorre quando o narrador-personagem assiste ao casamento de um
antigo ou atual amor, mulher que podia ou poderia ter sido a sua. H& aqui uma violéncia
psicoldgica que assume nuances de masoquismo.

Ao relatar sua presenca no casamento da mulher que amava, o tom da narragéo €
o da indiferenca e do desgosto, atravessado por uma ironia seca, fria, préxima da “ironia
assaltante” de Hutcheon (2000, p. 85), que provém de uma amargura que pode sugerir
ndo um desejo de corrigir determinada situacdo, mas simplesmente de registrar desprezo
e zombaria: “Cheguei em casa com as maos nos bolsos e convencido de que, afinal de
contas, aquele era mais um dia comum. E era mesmo” (AQUINO, 2003, p. 43).
Mescla-se a essa fungdo da ironia, relances de nostalgia: “Talvez a mesma mecha que
alguns anos eu vi balancando no vento que entrava pela janela do 6nibus em que
viajavamos, depois de deixar um hotel a beira de estrada” (AQUINO, 2003, p. 42).

O estado do narrador-personagem ndo combinava nem um pouco com a
celebracdo social: “Eu estava de sandalias e tinha cinco cigarros no mago. Estava um
pouco magro também” (AQUINO, 2003, p. 41), além da barba crescida. Junto a alegria
que cercava 0s convidados na cerimbnia de casamento, 0 sentimento do narrador
destoava. Ele assiste o rito social do lado de fora da igreja, “encostado a sombra”.
Diferente de todos ali, se posicionou no lugar das sombras, local simbdélico da morte, ou
seja, da negatividade, da rejeicdo da realidade, do desgosto e do auto-flagelo. A

narrativa parece sugerir que nem a noiva tinha certeza de sua escolha: “Uma mecha do

1 Falocracia é o império constituinte do falo.
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cabelo soltara-se do arranjo na cabeca e pendia em sua testa. Como um ponto de
interrogagdo de cabeca para baixo” (AQUINO, 2003, p. 42). Suspeita-se, entdo, da
importancia e da necessidade da instituicdo familiar e de sua contribuicdo positiva ao
desenvolvimento da sociedade brasileira. Ironicamente, s6 aquele que esta no “local da
sombra”, do lado de fora da igreja e da festa, ¢ que consegue decifrar a faléncia de um
ritual que legal, religiosa e simbolicamente, valida o ideal de familia burguesa. O ego
narcisista do narrador consegue enxergar o esvaziamento e a perda de sentido dessa
celebracdo publica. O conto descreve pessoas retocadas e maquiadas, a musica que
acompanha a cerimdnia, a troca de cumprimentos e a documentacao das cenas pelas
lentes dos fotdgrafos. No entanto, perscruta a intimidade ferida do narrador e revela a
violéncia e a mutilagéo de relagdes sociais e de subjetividades humanas, provocadas por
uma instituicdo mantida pelo Estado e pela familia tradicional.

Ainda fazendo alusdo a triade mulher-nudez-morte, em consonancia com o
comportamento masoquista do narrador, recorremos ao conto chamado “A casa” (1992).
O texto é rico em descricdes, especialmente em referéncia ao estado deploravel de um
imovel, o espaco Unico e principal do conto, desprovido de tracos identitarios, pela
auséncia de mdveis e pessoas, como se estivesse a espera do trabalho de memoria a ser
efetuado pela lembranca do narrador-personagem que mentaliza imagens da morte. Este
homem faz uma visita a esta antiga moradia, cuja histéria aparentemente ele conhecia
bem. Ele retorna ao lugar por intermédio de uma imobiliaria, sendo acompanhada pela
vendedora Sonia.

A antiga dona da casa era uma “moca meio doida” que teria se suicidado em
uma banheira branca e cortado seus pulsos, “depois de ter escrito uma carta para a
familia e outra para os amigos, aproveitando para citar Pavese, quando ele disse que
tudo estava bem e era s6 ndo fazer muita intriga” (AQUINO, 2003, p. 77, 79). Um
provavel suicidio pode ter impedido a hipotética constituicdo de uma familia, pois, pelo
que parece, o narrador teria se envolvido emocionalmente com a moga que tinha se
suicidado. A causa da morte ndo esta relatada no conto, mas talvez tenha sido motivada
pelo visitante.

Pelo fato do narrador tentar reconstituir os Gltimos passos e pensamentos da
moca antes de sua morte, a violéncia psicoldgica é reforcada. Nota-se neste conto
vestigios de masoquismo somados a uma investigacdo de fundo passional. A cena do
crime é reconstruida mentalmente, sem que o narrador sequer estivesse presenciado o

acontecido. No espaco vazio da casa abandonada ha vestigios da morte fisica da antiga
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moradora, mas também, vestigios da morte simbdlica do narrador-personagem. Dentre
os dois tipos de morte, a mais cruel é a morte sutil e lenta que acomete o narrador. Nos
contos de Familias terrivelmente felizes as interpretaces da realidade passam pelas
memorias, lembrancas e emoc6es, grandemente violentadas, dos narradores.

O espaco fisico da casa simboliza duas coisas diferentes na narrativa: para a
vendedora, um local de trabalho e uma fonte geradora de lucro; para o narrador, um

local das lembrangas e um abrigo para o seu sentimento de perda.

Sénia comegou a falar que eu iria adorar os vizinhos e a tranquilidade do
bairro e o conforto da casa e o siléncio da rua — e, de repente, sua voz foi
ficando cada vez mais distante. Fora provavelmente naquele quarto, eu
pensei, que ela havia tomado a decisdo. Talvez tenha olhado pela janela uma
dltima vez, talvez ndo. E possivel que tenha achado graca naqueles respingos
de tinta no guarda-roupa ou até mesmo acenado para a velhinha simpética da
casa vizinha. Mas isso ninguém poderia saber (AQUINO, 2003, p. 78).

Enquanto o mercado imobiliario usava aquele espaco de morte como local para
gerar lucros, a mente do narrador usa 0 mesmo espaco para gerar significados. Algum
tipo de significado existencial, que ndo sabemos ao certo qual seria, e que pode
reestruturar a vida emocional do narrador, € buscado por ele em um ambiente repleto de
imagens da morte. Esta é a histdria secreta dentro da histéria visivel desse conto.

No conto “Cicatriz” (1992) um ex-marido demonstra inquietagdo pela presenca
de um novo homem na vida da sua ex-mulher. Direciona, entdo, perguntas indiretas para
sua filha, uma “menina loira” e que usa muletas de metal, a fim de desvendar detalhes
concernentes aquele que o substituiu. Descobre que o novo marido usa bigode e oculos,
é gordo e tem uma barriga enorme com a marca de uma cicatriz, “E fica tentando
imaginar um sujeito de cabelos e bigodes grisalhos, com uma barriga volumosa e que
usa Oculos para conferir a conta em restaurantes” (AQUINO, 2003, p. 69). Visivelmente
o titulo do conto faz referéncia a cicatriz deste sujeito, mas, nas entrelinhas, se refere a
cicatriz do ex-marido, uma ferida que € interior, retocada diariamente e escondida no
siléncio de sua alma.

Enquanto em “Num dia de casamento” (1984), a personagem principal, apesar
de seu sentimento masoquista, critica a instituicdo do casamento, mostrando ser escrava
de sua autonomia, mas também de um amor que ndo foi selado pela realidade vivida, na
narrativa de “Cicatriz”, em contrapartida, temos o relato de um homem escravizado pelo
seu relacionamento anterior, construido nos moldes de uma relacdo conjugal tradicional.
Estas duas personagens parecem representar dois segmentos da sociedade brasileira,

aqueles que sdo contrarios e os que sdo a favor do casamento e do estabelecimento da
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familia nuclear. O que a ironia de Aquino expde, ao colocar os ideais de intimidade em
xeque, é que ambos tem se rebelado contra a repressdo conjugal, mas cada um a seu
modo. A personagem de “Num dia de casamento” evita participar da cerimdnia
religiosa, gracas ao amor que foi perdido ¢ dado a outra pessoa; a de “Cicatriz”, apds o
divorcio, intenta cercar sua ex-conjuge, apesar do conto nao deixar claro se esse desejo
era motivado pelo amor ou por mero ciumes. A revelacdo do eu dessas personagens
sugerem que ha dois tipos de escraviddo: nunca ter conquistado em definitivo a pessoa
amada, ou ja té-la conquistado. Em ambos 0s casos, 0 amante ndo consegue manter a
relacdo e perde a amada, tentando aceitar situacao e conviver dentro de si com esse mal-
estar.

Gracas ao uso da 1* pessoa, a narrativa de “Num dia de casamento” parece ser
mais deprimente se comparada a “Cicatriz’, onde o narrador adota uma postura
distanciada e mais objetiva, possuindo um angulo de visdo global, mas evitando emitir
comentarios sobre as personagens, a historia e o tema que aborda. Independente da voz
narrativa a ser utilizada por Aquino, os dramas conjugais, interpretados a partir do ponto
de vista dos envolvidos, ou ndo, parecem ter o mesmo grau de violéncia. H4 uma
previsibilidade nas narrativas de Familias terrivelmente felizes quanto a ndo resolucéo
das historias.

O conto “Séabado” (2002) pode ser interpretado a luz de “A casa”. Em ambas as
narrativas a casa é o espaco principal. Neste tltimo conto, o imovel est4 abandonado e
ndo pode comportar a presenca de uma familia devido a morte fisica de uma
personagem feminina. A mente perturbada do narrador revivia essa morte enquanto
andava pelos corredores da casa. Em “Sdbado”, a moradia serve de abrigo para uma
familia nuclear, cujos membros sdo o pai, a mde (Olga) e duas irmas (a mais velha
chamada Flavia; a mais nova, Helena). A morte também transita simbolicamente pela
residéncia desta familia, aludida indiretamente pelo sepulcro de um cachorro, localizado
do lado de fora da casa, mas claramente sinalizada por comportamentos de cunho racista
da parte dos membros da familia, especialmente pelo pai.

Fred é um rapaz mulato, que vai até a casa dessa familia de classe média para ser
apresentado como o namorado de Flavia. Ele era 6rfao de pai, que “havia morrido
quando ele estava com a idade de Helena, e a méae era chefe de enfermagem no
hospital” (AQUINO, 2003, p. 90-91). Deste modo, a figura representativa tanto da
auséncia quanto do autoritarismo € a paterna; auséncia do pai de Fred e autoritarismo do

pai de Flavia.
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A posicdo racista em relacdo a Fred é assumida pelas palavras do pai, sendo que

a permissao do namoro é questionada:

Eu ndo tenho nada contra, Olga, vocé sabe disso. O problema vai ser deles
mesmos.

Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso ndo tem mais nada a
Ver...

N&o? Vocé vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas coisas
funcionam: os filhos também sofrem com isso.

A cacula sentiu dor no polegar. Tinha roido a unha até sangrar.

Bom, para falar a verdade, a mae disse, o Fred nem é negro, é mulato.

E vocé acha que isso faz alguma diferenga para as pessoas? (AQUINO, 2003,
p. 95).

A atmosfera da narrativa é de expectativa e apreensdo, narrado na 32 pessoa do
singular por um narrador heterodiegético, e as imagens da morte sdo percebidas por uma
crianca, Helena, menina de quase onze anos de idade. O texto inteiro tem focalizacGes
precisas, a partir principalmente da perspectiva de Helena. E através do olhar da menina
que se da o foco narrativo principal, como podemos notar nestes dois exemplos: Helena
“[...] arrastou a poltrona para uma posi¢do estratégica, sentando-se num angulo em que
poderia ver o rosto da mae no instante em que ela entrasse”; “Enquanto a mae, com a
ajuda de Flavia, trazia as travessas da cozinha, a cagula esperou que Frederico ocupasse
seu lugar a mesa, para s6 entdo escolher o seu. Mais uma manobra estratégica: ficaria de
frente para ele” (AQUINO, 2003, p. 85, 90). Helena interrompe as conversas do casal
de namorados, faz anotacdes e busca a atencao de Fred a maior parte do tempo por meio
de “manobras estratégicas”. No inicio da narrativa Helena antecipou-Se a sua irma e
“recebeu o rapaz com muita mesura, oferecendo um lado do rosto para que ele beijasse.
O rapaz teve de se inclinar para fazer isso e captou a fragrancia de um perfume
conhecido — o mesmo que Flavia usava” (AQUINO, 2003, p. 83). As atitudes de Helena
podem ser ingenuamente interpretadas como agrado e simpatia, fazendo as vezes da
irma, mas o narrador nos da pistas de que a menina poderia ter se afeicoado
emocionalmente pelo mogo. Assim, a corrosdo da familia ndo ocorre apenas por conta
de um preconceito social interiorizado no grupo, mas também perpassa vias mais
simples e ingénuas representadas pelo encanto de Helena por Fred.

Do mesmo modo, mas em outra perspectiva, a corrup¢do conjunta do pais e da
familia tradicional é o tema de “A familia no espelho da sala” (1988). Esta narrativa
deixa as claras o que temos argumentado até aqui: que o0 esvaziamento da esfera publica
brasileira, sancionado pelo inchaco de sua esfera intimista, € resquicio de um Brasil que,
na transicdo do periodo militar para o periodo da redemocratizagdo, deslocou a

violéncia brutal das ruas para o interior de seus cidaddos e subcidaddos (o caso das
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personagens de Aquino), podendo contribuir, assim, para a producdo de uma violéncia
sutil na sociedade brasileira. E esse tipo de violéncia que é representado na estética de
Aquino. O conto ressalta que hd um sentimento de decepcdo politica embutido no
interior dos brasileiros, “— Politicamente, o exemplo brasileiro é muito tipico das
condic¢des do pés-moderno. Porque no Brasil ha um sentimento de decepcdo, mas nédo
uma grande decepcdo, uma decep¢do dramaética — disse o professor Hans Gumbrecht”
(AQUINO, 2003, p. 39), e isso reverbera drasticamente no ambiente opressor de uma
familia da classe média brasileira. As relacGes entre os membros dessa familia sdo
tensas e o ambiente ¢ de opressdo e repressdo, repleto de “pequenas tragédias pessoais”
(AQUINO, 2003, p.33), assistidos passivamente pelos pais.

O tempo cronolégico da historia é linear, mas sua estrutura é dividida em onze
partes, mesclando o uso da 12 e da 32 pessoa. Nos casos em que o discurso narrativo
encontra-se em 12 pessoa, 0 ambiente é marcado por um narrador, filho mais velho da
familia e que trabalhava como repérter para um jornal da cidade. Ele vai desistindo aos
poucos da mulher, da familia e de um pais ideal. Descontr6i os mitos que circundam
estas instituicOes: passa a noite com uma garota de programa, pensa na grande decepgéo
que envolve a vida publica dos brasileiros e € cria de uma familia desmantelada.
Quando ha o uso da 3?2 pessoa, temos em primeiro plano a descricdo de um pai que se
recusa a perceber e a aceitar a decadéncia de sua prépria familia. O passado obscuro do
pai e seu imaginario idealizado de familia ndo fazem com que ele perceba o presente
obscuro de seus filhos: o cagula é usuario de drogas; Marisa, a filha do meio, tinha
relacbes sexuais com o0 namorado, até tentar o suicidio no banheiro — mais uma
indeterminacdo nos contos de Aquino —, que ficava no andar de cima da casa da familia.
Foi, inclusive, surpreendido por um de seus filhos e encontrado nu com uma
empregada. Helena, sua filha mais velha, havia se separado do marido, voltando a morar
na casa dos pais e trazendo consigo o seu rebento. Posteriormente, Helena faria um
aborto, depois de engravidar de um dos homens com quem saia.

Os filhos eram tratados pelos pais como se fossem parte de “um jogo de lougas,
somente usados quando havia visitas em casa e que, na hora de lavar, exige o dobro de
cuidados para evitar riscos, aranhdes e trincas. Para depois ser devolvido ao armario até
a proxima visita ou data especial” (AQUINO, 2003, p.3-32). A familia vivia de
aparéncias e, apesar do excesso de cuidados, ela se corrompia com o tempo e com as
circunstancias. No plano real, a vida dos filhos eram mais parecidas com um “jogo de

cartas”, sujos e dobraveis, destinados a sorte e ao azar, do que com um polido e
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brilhante “jogo de lougas”. Sobre o ideario de familia concebido especialmente pela

figura paterna do conto, Meneses (2011, p. 71-72) comenta:

A familia é a mimesis de uma familia perfeita e que o pai cré, sem macula,
idealizada e reflectida num “espelho”. E ¢ esta imagem equivocada da
realidade familiar, que é veiculada pelo espelho, que os pais se apoiam para
construir o seu mundo imaginéario, como um conto de fadas. Esta serd a
perspectiva narcisista da austera figura paterna que acredita ver reflectida no
espelho a falsa imagem que ele tem de si prdprio e da sua familia perfeita.
Por outro lado, e com base no passado obscuro da personagem, esta pode ser
uma paliacéo para a familia imaginada, em que o patriarca parece refugiar-se
na tentativa de compensar as proprias debilidades como pessoa, como
educador, como pai de familia e como marido.

Os valores tradicionais da familia, caracterizados pela castidade, pelo respeito
aos pais, pela comunicacdo e cumplicidade entre os seus membros, pela fé em Deus,
vao sendo descascados, infringidos aos poucos, mudando de acordo com a época e a
geracdo. Os pais representam a geracao antiga que ainda tenta preservar estes valores,
mas sem sucesso, como denuncia a afetividade deturpada do casal. Eles fazem “carinhos
dissimulados pela casa [...] ele era avarento nos carinhos e ¢la, cuidadosa” (AQUINO,
2003, p. 31), e faziam siléncio quando se relacionavam no quarto, ndo assumindo,
assim, a relagdo de casal sexuado dentro da familia. Procuravam resgatar o amor no
encontro dos corpos, mas ndo conseguiam, pois “até mesmo os cheiros envelhecem”
(AQUINO, 2003, p. 39). O relacionamento entre 0 marido e a esposa era superficial,
pois “havia uma espécie de acordo na harmonia da casa: os dois cumpriam um papel,
apenas isso” (AQUINO, 2003, p. 34). Ndo ha comunicagdo entre oS membros da
familia, sendo que cada um vivia independente dos outros, formando aquilo que
Meneses (2011, p. 72) chamou de “harmoniosa negligéncia afectiva”.

A nova geracao de filhos rompe com o conceito idealizado de familia tradicional
e, indiretamente de pais, buscando uma alternativa para aquilo que notaram como
fracasso na vida de seus pais. E j& que as sociedades modernas sdo caracterizadas pelo
esfacelamento da vida publica, o espirito de revolta moral dos filhos ndo acontece no
espaco publico, mas em suas intimidades.

A violéncia que percorre os corredores da casa e os tecidos das relagdes sociais
constatado neste conto, mas também em todos os contos sobre os desencontros

amorosos, ¢ lenta, assim como a gestagéo de uma crianga:

Os meninos cresceram nesse ambiente de afetos rarefeitos e ndo sei
exatamente o0 que isso significou para cada um. Mas acho que a louga
manuseada com tanto zelo ocultava sob o pé acumulado os arranhdes,
disfarcava as tricas. Como se algo terrivel estivesse sendo gestado.
Lentamente (AQUINO, 2003, p. 32).
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CONSIDERACOES FINAIS

Constatamos, neste estudo, que a linguagem da violéncia, que esta encerrada na
ficcdo contemporanea brasileira, teria pelo menos dois vetores: o projeto de
modernidade, que possibilitou a relacdo entre literatura, realismo, morte e meios de
producéo, algo implantado no Brasil, ainda que de modo incompleto; e a reedi¢do do
mito fundador, caracteristico da sociedade autoritaria brasileira.

A partir disso, podemos observar que os contos de Familias terrivelmente felizes
(2003) sdo atravessados por simbolos construidos a partir da dialética entre as forcas
violentas do macropoder, representado pela familia sobre-humana, formada por pessoas
com o mesmo vinculo nacional (Estado brasileiro pés-regime militar) e as do
micropoder, representado pelo modelo ideal de familia burguesa, formada por pessoas
com o mesmo laco de consanguinidade (familia nuclear e tradicional brasileira). Além
desta ultima, ha também nos contos aquelas familias formadas por lacos de interesses
(matadores profissionais, gangues de crime organizado, marginais, migrantes
nordestinos, etc.), propondo modelos alternativos ao hegemoénico. Com estas
representacdes, o autor pode ter procurado questionar os mitos fundantes da sociedade
autoritaria brasileira, mas também aqueles que sdo considerados como “reais”. Assim,
Aquino faz a fratura do real para questionar o ideal e o real. Lanca ddvidas sobre os
modelos e sabota todos eles por meio de sua ironia acida e corrosiva.

A violéncia produzida pela linha de producdo do novo realismo brasileiro deve
ser entendida, enquanto posi¢cdo, como estratagema estético, ou seja, como tecnologia
de poder mediada por mecanismos de linguagem e que esta a servigo dos interesses do
mercado editorial e cultural brasileiro. A funcéo dessa violéncia, entdo, é ambigua, pois
sua acdo é parecida com a de cupins que corroem a madeira (violéncia sutil) e sua
intensidade e abrangéncia pode ser comparada a uma pandemia (violéncia perversa),
sendo instalada na vida intima de leitores brasileiros que experimentaram a continua
degradacdo do espaco publico no periodo social e politico pos-regime militar. Esse tipo
de violéncia, representado pelos contos de Aquino, subjaz as estruturas de dominagéo da
sociedade autoritaria brasileira dos dias atuais. Deste modo, a estética da obra de arte é
revestida por dois interesses imediatos: o politico e 0 mercadoldgico.

Nossa hipostese, trabalhada durante todo o texto, é que a ironia de Aquino,
enquanto técnica, funciona como elemento que rege, de modo ambiguo, a representacdo

da violéncia em seus contos. E uma ironia que aparece no aspecto frasal, como notamos
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no titulo do livro e de alguns contos, mas também em toda a dimensédo da narrativa, por
isso, a escrita fragmentada do autor, os inimeros pontos de vista e 0 uso de duas vozes
narrativas em alguns de seus contos. Também acontece na previsibilidade das
sequéncias das acGes dramaticas, por meio do jogo de espelhos (sinbnimico ou
antitético) e realcada pela trajetdria dramaticas das personagens.

Sua ironia também evoca a relacdo entre mundo do texto e mundo do leitor, pois
é articulada ndo apenas como recurso de linguagem e de pensamento, mas, inclusive,
como chave hermenéutica. Deste modo, pode ser acionada pelos intérpretes a fim de
compreender suas condi¢cdes humanas de vida através das imagens simbdlicas da morte,
verificadas na trajetoria das personagens (lagartas e cdes) selecionadas por Aquino para
a composicdo de seus textos. Assim, os leitores sdo incitados, por estarem situados em
uma realidade histérico-social violenta, a ndo somente dar significado a violéncia do
cotidiano, mas também a interpreta-la e ressimboliza-la com base no mundo do texto.

Ao tratar sobre o tema da violéncia em termos sociais, e em sua relacdo com a
ironia, e procurar suas variagdes respeitando a critica literaria realizada nos contos,
classificamos as narrativas de Familias terrivelmente felizes em quatro grupos: a) nos
contos de fronteira a ironia acontece na confusdo das fronteiras; b) nos contos sobre o
desamparo do escritor ela acontece na decadéncia da forca criativa (literaria e libidinal)
do artista; ¢) nos contos sobre os artefatos urbanos ela reproduz na margem a l6gica do
centro; d) e nos contos sobre os desencontros amorosos intensifica a experiéncia do
fratricidio.

Feito isso, esperamos contribuir com os estudos literarios e académicos que
contemplem a relacdo dos escritos de Marcal Aquino com a nova ficgdo contemporanea

brasileira.
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