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RESUMO 

 

A análise crítica dos contos de Famílias terrivelmente felizes (2003), de Marçal Aquino, 

tem por objetivo identificar o uso que o autor faz de uma linguagem da violência que 

perpassa a articulação de temas e motivos, a constituição dos narradores, a 

caracterização das personagens e a materialidade dos textos. Quanto ao conteúdo, essa 

violência está ajustada às imagens da morte, seja de modo predominante ou incidental, 

física, psicológica, social e simbólica, traços de uma sociedade brasileira autoritária e 

matéria-prima da linha de produção do novo realismo que se faz presente na ficção 

brasileira contemporânea. Assim, a função dessa linguagem é ambígua, graças ao 

acontecimento irônico, sendo que sua ação é marcada pela sutileza, mas também 

totalmente perversa, se instalando na vida íntima dos intérpretes da ironia que 

experimentaram o esvaziamento do espaço público no período social e político 

brasileiro pós-regime militar. Nestes termos, símbolos nacionais relacionados à 

metáfora da família são questionados pelos contos de Aquino, tais como àquele 

representado pela família supra-nacional, o Estado-nação, e o representado pelo modelo 

ideal de família burguesa.  

 

Palavras-chave: Marçal Aquino. Representação da violência. Ironia. Hermenêutica do 

real.  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

 

The critical analysis of Famílias terrivelmente felizes (2003) short stories, by Marçal 

Aquino, aims at identifying the use that the author makes of a violence language that 

pervades the articulation of themes and motifs, the constitution of narrators, the 

characterization of characters, and the materiality of texts. In regard to content, this 

violence is adjusted, either predominantly or incidentally, to images of physical, 

psychological, social, and symbolical death, features of an authoritarian Brazilian 

society and raw material for the production line of a new realism present in 

contemporary Brazilian fiction. Therefore, the role of this language is ambiguous, 

thanks to the ironic happening, with its action marked by subtlety, but also being 

completely perverse, installing itself in the intimate life of irony interpreters that 

experience the emptying of public space in the Brazilian social and political post-

military regime period. In these terms, national symbols related to family metaphor are 

questioned by Aquino’s short stories, such as to that represented by the supranational 

family, the Nation-state, and the one represented by the ideal model of bourgeois 

family.    

 

Keywords: Marçal Aquino. Representation of violence. Irony. Hermeneutics.  
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INTRODUÇÃO 

  

O presente trabalho visa realizar uma análise crítica dos contos de Famílias 

terrivelmente felizes (2003), obra de Marçal Aquino, considerando o uso de uma 

linguagem da violência que atua na articulação de temas e motivos, na constituição dos 

narradores, na caracterização e trajetória das personagens e na materialidade dos textos. 

Quanto ao conteúdo, essa violência está ajustada nos contos às imagens da morte, seja 

de modo predominante ou incidental, física, psicológica, social e simbólica, traços de 

uma sociedade brasileira autoritária e matéria-prima da linha de produção do novo 

realismo que se faz presente na ficção brasileira contemporânea. Tânia Pellegrini (2007, 

p.137-138) justifica nossa preocupação com o tema do novo realismo ao afirmar que o 

pacto realista continua vivo e cada vez mais atuante nessa ficção, tendo sido reforçado 

dos anos 60 para cá, assumindo as mais diferentes roupagens e possibilidades de 

expressão, que incluem mesmo as rupturas e transformações efetivadas a partir do 

modernismo. 

Marçal Aquino é um escritor da nova ficção contemporânea brasileira, bastante 

acessível à mídia em geral e em atividade. O autor está inserido na estética do novo 

realismo literário e associado pelos críticos à chamada “geração de 90”.1 Ele ficou 

conhecido por utilizar a violência como leitmotiv de seus contos, romances e roteiros de 

cinema, na esteira da matriz criada muito antes por João Antônio, um escritor da cidade, 

da metrópole, dos marginais e desvalidos. Antonio Candido (2006a, p. 255) afirma que 

no conto Paulinho Perna-Torta (1965), obra-prima de João Antônio, encontramos uma 

prosa aderente a todos os níveis da realidade, graças ao fluxo do monólogo, à gíria, à 

abolição das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o 

passo com o pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da 

prostituição. Em suas narrativas já vicejava uma pilantragem miúda, gestada e nutrida 

pela desigualdade social. No conto “Boi” (2000), de Famílias terrivelmente felizes, 

Aquino presta honras a este escritor: “homenagem a João Antônio [1937-1996], poeta 

dos escombros do mundo” (AQUINO, 2003, p.180).  

                                                           
1 “Geração 90” é termo criado por Nelson de Oliveira (2011) em função de um conjunto de antologias 
que ele organizou a partir do início dos anos 2000, intituladas, justamente, Geração 90: manuscritos de 
computador (2001), Geração 90: os transgressores (2003) e Geração Zero Zero: fricções em rede 
(2012). Uma das questões que o conceito de geração coloca em jogo, de uma perspectiva crítica, é que ele 
surge atrelado às antologias, ou seja, tem um apelo comercial, de marketing editorial. 
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Outra influência recebida por Aquino é a de Rubem Fonseca, estreante em 1963, 

que aprofunda as feridas sociais, introduzindo uma crueldade descarnada e fria em 

relação ao ser humano, até então inédita em nossa prosa. Deste modo, já vale salientar, 

pautando-nos em Pellegrini (2012, p. 42), que Aquino dá continuidade à tradição 

seguida por autores contemporâneos, com um recuo cronológico de mais ou menos 

cinquenta anos, remetidos à década de 1960, à ditadura militar e a seus desdobramentos 

na formação do Brasil de hoje, visível também nas questões culturais e literárias.2  

Marçal Aquino nasceu em Amparo/São Paulo, no ano de 1958. É jornalista, 

escritor e roteirista de cinema e televisão. Terminou o curso de jornalismo em 1983, na 

Pontifícia Universidade Católica de Campinas – PUC Campinas, São Paulo. No ano 

seguinte, publicou o seu primeiro livro de poemas, de edição independente, tendo por 

título A depilação da noiva no dia do casamento. Mudou-se para a capital paulista em 

1985, mesmo ano em que publicou seu livro de poemas Por bares nunca dantes 

naufragados, além de trabalhar, até 1990, nos jornais Gazeta Esportiva, O Estado de S. 

Paulo e Jornal da Tarde, nas funções de revisor, repórter, redator e subeditor. Em 

seguida, preferiu trocar o trabalho nas redações pela vida de redator freelancer. No ano 

de 1990 publica mais um livro de poemas, Abismos, modo de usar.  

Foi como contista que se iniciou na ficção, com a obra As fomes de setembro 

(1991). Esta obra foi premiada na 5ª Bienal Nestlé de Literatura Brasileira na categoria 

conto. Além deste, dentre seus livros de contos figuram Miss Danúbio (1994), O amor e 

outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes (2001) e Famílias terrivelmente felizes 

(2003). Na categoria de Literatura Infanto-Juvenil publicou quatro livros: A turma da 

rua Quinze (1989), O jogo do camaleão (1992), O mistério da cidade fantasma (1994) e 

O primeiro amor e outros perigos (1996). No romance, escreveu O invasor (2002), 

Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2005). 

Obras como O amor e outros objetos pontiagudos (1999), Invasor (2002), Cabeça a 

prêmio (2003), Eu receberia as piores notícias de teus lindos lábios (2005) e Famílias 

terrivelmente felizes (2003) têm a violência como temática predominante, conforme 

observado por Maria de Lurdes Meneses (2011, p. 23-27). A ignorância, o ódio, o sexo, 

a vingança, o crime e a traição são uma constante em suas produções literárias. 

É fácil reconhecer nas narrativas de Aquino elementos da literatura policial e 

principalmente do cinema, ainda mais pelo fato de ele assinar o roteiro de alguns filmes 

                                                           
2 Ambos os autores citados publicaram seus primeiros livros em 1963: Malagueta, Perus e Bacanaço, de 
João Antônio e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca.  
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brasileiros.3 Nota-se, também, o recurso de finais nada convencionais que ocultam 

sentidos que o leitor, muitas vezes terá de desvendar, prosas de caráter telegráfico e 

jornalístico marcados por uma linguagem nua e crua.4 Pellegrini aponta que sua prosa é 

ágil, irônica e desconcertante e que “traduz realidade em ficção com frases breves e 

secas, diálogos certeiros, de ritmo acelerado e leve” (2012, p. 43).  Também escreveu 

que o realismo de Aquino  
[...] suga o real concreto, quase sem mediação, em cenas e movimentos 
rápidos, shots curtos, falas mínimas, manejados por narradores em primeira 
ou terceira pessoa, que sabem muito bem do que estão falando, sem 
tergiversar com preciosismos discursivos ou rarefações psicologizantes. Tudo 
bastante cinematográfico [...] e facilmente reconhecível por qualquer leitor; 
tudo simples, claro, objetivo, articulado com a agudeza quase científica de 
um observador naturalista, sem complacência para com o real concreto 
(2012, p. 43-44). 
 

A hibridização dos gêneros é uma tentativa por parte do autor em solucionar a 

questão do modo de como representar, rompendo assim com a pressuposição científica 

da teoria realista da arte do século XIX. A eleição do gênero policial não se dá à toa e 

nem é despida de ambiguidades. Pode-se dizer que tal incorporação significa, para o 

novo realismo brasileiro, tanto uma mimese da violência característica da vida social, 

particularmente urbana, dos anos 60 pra frente, como também, uma capitulação 

(segundo os apocalípticos) e/ou um diálogo (segundo os integrados) com a indústria 

cultural. Sob a violência da censura e da repressão política da ditadura militar, os textos, 

sobretudo os censurados e proibidos ganham dimensão e/ou peso político. Entretanto, 

no contexto pós-ditadura, a ênfase e/ou permanência da violência vinculada à 

incorporação do gênero policial e folhetinesco, é sintoma, por um lado, da violência 

                                                           
3 Na trajetória de Marçal Aquino percebemos uma ampla participação em produções cinematográficas. 
Sua parceria com o diretor Beto Brant rendeu diversos filmes, muitos deles sendo adaptações de seus 
contos ou romances, como é o caso de Os matadores (1997), elaborado a partir do conto “Matadores” 
(1991), O invasor (2001), O amor segundo B. Schianberg (2009), inspirado no personagem Benjamim 
Schianberg, do livro Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2005), e um filme homônimo 
baseado nesta última obra, produzido em 2012. Essa parceria também resultou na fita Ação entre amigos 
(1998), onde é narrada a história de quatro ex-guerrilheiros que, após os 25 anos do fim do regime militar 
no Brasil, se reúnem para prestar contas com a personagem chamada Correia, homem que os torturou na 
década de 1970. Temos, também, filmes como Crime delicado (2005), a partir do romance homônimo de 
Sérgio de Sant’Anna, e Cão sem dono (2007), adaptação de Até o dia em que o cão morreu (2007), de 
Daniel Galera. Também trabalhou com o diretor Heitor Dhalia nos filmes Nina (2004) e O cheiro do ralo 
(2007). Este último filme baseia-se no roteiro de um romance homônimo de Lourenço Mutarelli. Um caso 
peculiar do trânsito entre a obra escrita e o cinema é O invasor. Em 1997, estando a escrita do livro em 
andamento, Aquino o transforma em roteiro para o longa-metragem lançado em 2001, quando, então, 
termina o romance e o publica em livro junto com o roteiro do filme, numa edição em que os textos vêm 
acompanhados de fotos de cenas do filme.  
4 O diálogo do texto literário com outras artes e mídias é facilitado pelos usos da ironia, da sátira e da 
paródia, como expressou Helena Bonito Couto Pereira (2012, p. 3), sendo uma das características das 
narrativas brasileiras contemporâneas. No decorrer do texto discutiremos a relevância da ironia em 
Famílias terrivelmente felizes. 
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intrínseca à ordem sócio-cultural e política brasileira e, por outro lado, permanece como 

linha de produção da indústria cultural e do mercado. 

A predileção pelo uso do gênero conto, em Famílias terrivelmente felizes, parece 

se mover entre as exigências da narração realista na história literária brasileira, algo 

percebido por Alfredo Bosi, “[...] quanto à invenção temática, o conto tem exercido, 

ainda e sempre, o papel privilegiado em que se dizem situações exemplares vividas pelo 

homem contemporâneo” (1977, p. 7), e por Antonio Candido (2006a, p. 259), ao se 

referir à literatura brasileira das décadas de 1960/1970, chamada por ele de “nova 

narrativa”, que teve o desafio de lidar com a escassez do tempo, segundo a percepção 

dos leitores, estando, assim, no front de uma luta contra a pressa e o esquecimento 

rápido dos dias atuais.  

Famílias terrivelmente felizes (2003) é uma coleção de vinte e um contos, 

extraídos de três obras anteriores, a saber, O decálogo (2000),5As fomes de setembro 

(1991), Miss Danúbio (1994) e mais quatro contos inéditos. É uma obra que fixa a 

maturidade estilística, estética e narrativa de Marçal Aquino, e isto tanto por reunir o 

que ele considerou como seus principais contos produzidos até então, quanto por 

sabermos que, em suas obras recentes, como os romances O invasor (2002), Cabeça a 

Prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2005), aparecem 

traços já evidenciados nesta coletânea de contos, a saber: o recurso literário da 

linguagem6 da violência, em suas diversas acepções, tanto no conteúdo quanto na 

materialidade dos textos; o uso da ironia como estratégia para articular e intensificar a 

violência e como rompimento de uma acepção rígida e transparente do realismo 

                                                           
5 O decálogo é um livro publicado no ano de 2000, pela Editora Nova Alexandria. Vários autores 
publicaram contos a partir das leis hebraicas conhecidas como os Dez Mandamentos. Marçal Aquino 
escreve o último conto do livro, intitulado “Boi”, e de acordo com a lei “não cobiçarás coisa alguma que 
pertença ao teu próximo”. 
6 Baseando-nos em Paul Ricoeur (1988a, p. 46), afirmamos a necessidade de considerar a linguagem 
como um acontecimento (parole), para além da linguagem como sistema de sinais (langue). No primeiro 
caso, ela é normalmente considerada como fala ou discurso e distingue-se da segunda através de uma 
série de aspectos: diferente do sistema da língua, que é virtual e fora do tempo, o discurso se realiza 
temporalmente e no presente; é auto-referencial, pois, vincula-se à pessoa daquele que fala. O evento 
consiste no fato de alguém falar, de alguém se exprimir tomando a palavra; o discurso é sempre discurso a 
respeito de algo, já que refere-se a um mundo que pretende descrever, exprimir ou representar, ao 
contrário dos signos da linguagem, que só remetem a outros signos, no interior do mesmo sistema, 
fazendo com que a língua não possua mais mundo, nem tempo e subjetividade. Deste modo, Ricoeur 
(1995, p. 53-54) frisa a necessidade de estudarmos a linguagem não apenas enquanto estrutura e sistema, 
mas enquanto usada, libertando, assim, o discurso do seu exílio marginal e precário, algo proporcionado 
pelo modelo estrutural de Ferdinand de Saussure. Por conseguinte, Ricoeur (1995, p. 71) argumenta que a 
linguagem não está encerrada em si própria, mas remete para além de si, para o mundo; ela diz a 
experiência do homem no mundo, sendo fundamentalmente referencial: “É porque existe primeiramente 
algo a dizer, porque temos uma experiência a trazer à linguagem, que, inversamente a linguagem não se 
dirige apenas para significados ideais, mas também se refere ao que é” (RICOEUR, 1995, p. 71).  
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literário, contribuindo, assim, para a representação de um real contraditório e 

embaraçoso; e a trajetória dramática de heróis regidos pelas problemáticas da realidade 

que os cerca e em relação com o mundo em que vivem; simplicidade nas palavras; o uso 

de frases curtas, pontuais e diretas, ou seja, textos onde abundam períodos curtos em 

uma estrutura de narrativas breves; diálogos cortantes, fundados na dinâmica dos 

pequenos episódios e na economia de meios ao definir um ambiente; uso de cenas 

rápidas e altamente singularizadas e, não raro, flagradas a partir de uma perspectiva 

lírica. Desta maneira, Famílias terrivelmente felizes concentra o projeto literário e 

estilístico de Marçal Aquino. 

Neste livro, vinte e um anos separam o primeiro conto (1981) do último (2002). 

No que diz respeito à história político-social brasileira, os contos foram escritos em um 

período de transição, do fim da ditadura militar à abertura e redemocratização da nação. 

São narrativas construídas em um hiato, evidenciado, de um lado, pelo fim das 

liberdades democráticas e pela censura imposta pelo regime militar, e de outro, pelo 

fortalecimento da crítica à ditadura realizada por movimentos de esquerda. Assim, 

Marçal Aquino se coloca como parte de um grupo de escritores brasileiros que propõe 

reorganizar a memória coletiva sobre este período, mas não na tentativa de uma 

idealização da época, e sim de uma tarefa crítica que ainda está em construção, se 

perguntando sobre o que foi ocultado do passado e o que se perpetua, sorrateiramente, 

na realidade brasileira de nossos dias. 

A partir da análise crítica de Famílias terrivelmente felizes ficará evidente que a 

linguagem da violência, adequada ao novo realismo literário brasileiro, compõe uma 

linha de produção expressiva no mercado editorial e cultural de nosso país. A temática 

da violência aparece como algo concreto, e não abstrato, sendo dinâmica e sutilmente 

operante nas ações das personagens, nos ambientes e situações, e em forma de leitmotiv 

que domina todos os contos da obra, sem exceção. 

A crítica ao modelo de família na literatura de Aquino diz respeito tanto à 

família no sentido nuclear (pai, mãe e filhos), ou seja, conformada aos ideais pequeno-

burgueses e prefixada como valor e ideologia ao longo do século XIX,7 quanto à família 

no sentido positivista de unidade celular da sociedade, adequada à concepção 

sociológica de Émile Durkheim (2000). Estas concepções estão intrinsecamente ligadas 

                                                           
7 De acordo com Sérgio Buarque de Holanda (1995, p.145), no Brasil imperou, desde tempos remotos, o 
tipo primitivo de família patriarcal, promotor de um desequilíbrio social e empecilho para o 
desenvolvimento do Estado e do cidadão. 
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ao de Estado-nação, como apontaram os estudos de Friedrich Engels (2000). Hannah 

Arendt, por sua vez, também sugeriu a relação entre Estado e família ao definir a 

sociedade como “o conjunto de famílias economicamente organizadas de modo a 

constituírem o fac-símile de uma única família sobre-humana” (2010, p. 34), sendo que 

sua forma política de organização é denominada modernamente como “nação”.8 Assim 

sendo, as narrativas de Aquino colocam em relação dialética a esfera do macropoder, o 

Estado brasileiro pós-regime militar, e a esfera do micropoder, verificado nas 

representações familiares. Entretanto, é preciso adiantar aqui, que, as famílias dos 

contos de Aquino não são aquelas de tipo pequeno-burguês convencional e nem 

remetem ao ideal de família burguesa, mas são famílias impossibilitadas de reproduzir 

esses dois modelos. Isso tudo reforça a proposta do autor, que é mostrar o 

funcionamento perverso do sistema social brasileiro através das pequenas narrativas. 

Os operadores de leitura da narrativa irão colaborar para uma análise sociológica 

das narrativas curtas. Assim, a abordagem sociológica a ser desenvolvida aqui estará 

submetida à análise crítica, ocupando, então, uma posição lateral, como sugerido por 

Enrique Anderson Imbert (1971, p.15), ao comentar sobre o aprimoramento dos 

métodos de crítica literária.9 Concordamos com Theodor Adorno que “a referência ao 

social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro 

dela” e que “conceitos sociais não devem ser trazidos de fora junto às obras analisadas, 

mas, sim, surgir da rigorosa intuição delas mesmas” (2003, p. 66, 67). Deste modo, 

nossa preocupação com questões históricas e sociais observadas na obra estudada 

servem apenas para compreendê-la melhor. 

Ao pressupor que as narrativas são transportadas para os leitores através do uso 

de recursos literários dos mais variados, é importante notar, também, que, no caso 

específico de Famílias terrivelmente felizes, a ironia aparece como o principal elemento 

constitutivo das narrativas. Ela é usada para articular a violência de modo que o leitor 

seja atraído para o mundo do texto literário e incorpore sua mensagem, consciente ou 

inconscientemente, no seu modo de vida. Se o meio é a mensagem, como queria 

Marshall McLuhan (2002), velocidade, rapidez, frases curtas, sintéticas e esquematismo 

comunicam, nos contos, a existência de uma engrenagem social (e político-

econômica/cultural) em sua estrutura e em seu funcionamento. A ironia é, aí, estrutural, 

                                                           
8 Segundo Émile Durkheim (2000), a família é uma pequena sociedade. 
9 Anderson Imbert define crítica literária como a “compreensão sistemática de tudo o que entra no 
processo da expressão escrita” (1971, p. 33). Ainda segundo este estudioso, a missão específica que essa 
crítica deve cumprir é a de apreciar o valor estético de uma obra em todas as fases de sua realização.  
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não escapando dessa relação. Como exemplo da importância estratégica da ironia nota-

se de imediato o título aparentemente ambíguo do livro, que suscita uma dúbia 

interpretação, por um lado, pela carga negativa associada ao advérbio “terrivelmente” e, 

por outro, pela “aura” harmoniosa do adjetivo “felizes”, bem como a própria epígrafe do 

livro, “Nada corrompe mais do que a felicidade”. 

 Assim, o novo realismo literário brasileiro não estaria interessado em propor 

uma versão da realidade de maneira mecânica, exata e definitiva. Ocorreria, isso sim, 

uma dialética entre mecanicismo, automatismo e previsibilidade da realidade social e 

política articulada pela ironia, através do processo de interpretação do real que 

privilegie e legitime os códigos da violência. Decerto, quando as narrativas de Aquino 

colocam em pauta a existência de uma estrutura social da violência no seio das famílias 

tradicionais e do Estado brasileiro, não apenas tentam enquadrar parte do real, mas 

também sugerem um modo de interpretá-lo e vivenciá-lo, em acepção hermenêutica. A 

tensão dialética entre a violência (plano temático) e a ironia (plano formal, já que é um 

modo de tratamento do temático) põe em confronto – como na narrativa realista clássica 

– duas ou mais faces da moral, a idealizada, que é pura ideologia, e outra, que nasce da 

experiência vivida, narrada e observada.  

Considerada a diversidade temática presente na obra estudada – contos escritos 

em épocas diferentes e de temas múltiplos –, que a circularidade das narrativas “é mais 

presente na repetição temática do que na estrutura da narrativa” (RAMOS, 2006, p. 116) 

e que a conjugação entre violência e ironia é imprescindível tanto no conteúdo quanto 

na materialidade das narrativas, uma de nossas propostas de trabalho será romper com 

as divisões dos contos de Famílias terrivelmente felizes sugerida por Meneses (2011, p. 

31-32). Segundo ela, estes contos foram produzidos em duas fases distintas, a saber: 

  

a) primeira fase: mais intimista e identitária, em que predominam os narradores em 

primeira pessoa, normalmente escritores em busca de soluções para os conflitos 

pessoais ou literários em que se encontram. O número de personagens é pequeno, tendo 

como base os contos “Impotências”, “Onze jantares”, “Num dia de casamento”, 

“Inventário”, “Ao lado do fogo” e “Miss Danúbio”. Podem ser consideradas histórias 

autodiegéticas, marcadas por um caráter subjetivo, proléptico e elíptico, próprio de um 

monólogo interior e cuja conclusão é deixada à imaginação do leitor;  
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b) segunda fase: enredos com contornos mais bem definidos, mais bem elaborados 

(apesar de a estudiosa não deixar claro sob quais parâmetros) e com ação; os finais são 

sempre surpreendentes. Exemplos: “Boi”, “Matadores”, “A face esquerda”. 

 

A proposta de Meneses promove uma dualidade por meio de uma divisão que 

não compreende importantes características literárias do autor, relacionadas, por 

exemplo, com o tempo, a memória ou com a caracterização das personagens. Também a 

estudiosa passa ao largo do problema do realismo como posição e técnica, bem como da 

ironia como elemento de desagregação da perspectiva realista clássica, colocada em 

relevo tanto no plano interno da fábula narrada quanto no plano de interlocução texto-

leitor, como observaremos no decorrer do trabalho.10  

Sugerimos, então, a seguinte divisão temática dos contos de Famílias 

terrivelmente felizes, que servirá como fundamento para a análise crítica a ser 

desenvolvida no terceiro capítulo: 

 

a) contos de fronteira: “Impotências” (1983), “Visita” (1991), “Matadores” (1991), 

“Echenique” (2001) e “Recuerdos da Babilônia” (2002);  

 

b) contos sobre o desamparo do escritor: “Para provar que o escritor, provocações à 

parte, está de fato liquidado” (1985), “Onze jantares” (1986), “Inventário” (1987);  

 

c) contos sobre os artefatos urbanos: “Noturno n° um” (1981), “Ao lado do fogo” 

(1989), “No bar do Alziro” (1991), “Santa Lúcia” (1992), “Boi” (2000), “A face 

esquerda” (2002);  

 

d) contos sobre os desencontros amorosos: “Num dia de casamento” (1984), “A família 

no espelho da sala” (1988), “Miss Danúbio” (1989), “Cicatriz” (1992), “Jogos iniciais” 

(1992), “A casa” (1992) e “Sábado” (2002). 

 

                                                           
10 A perspectiva dicotômica e dual como critério de análise de Famílias terrivelmente felizes está presente 
no método usado por Meneses (2011). A prerrogativa de encontrar uma “insistente dualidade” 
(MENESES, 2011, p. 31) no conjunto da obra, como seria o caso entre famílias estruturalmente felizes e 
famílias estruturalmente violentadas ou a celebração da família tradicional e pequeno-burguesa como 
contrapartida de outras estruturas sociais e familiares, além do discurso em apoio ao moralmente correto, 
evidenciam o uso desse método.    
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O nosso estudo está organizado em três capítulos. O primeiro, intitulado 

“Linguagem da violência e realismo literário à brasileira”, se propõe a encontrar o ponto 

de intersecção que relaciona o que chamaremos de “linguagem da violência” junto ao 

novo realismo literário brasileiro, para, com isso, compreendermos melhor como 

funcionam seus principais mecanismos, sobretudo aqueles presentes nos contos de 

Marçal Aquino reunidos em Famílias terrivelmente felizes.  

Sobre a relação modernidade, literatura e violência, iremos nos servir dos 

escritos de Raymond Williams (1969; 1979) e Michel Foucault (1996; 1999a; 1999b; 

2006a; 2006b; 2006c; 2006d).  Os estudos realizados por Tânia Pellegrini (2001; 2007; 

2009) e o livro Novos Realismos, organizado por Izabel Marcato e Renato Cordeiro 

Gomes (2012), que tratam sobre o desenvolvimento histórico e literário do realismo, 

também irão nos orientar. As principais referências sobre a ficção contemporânea 

brasileira, em sua vertente realista, serão oferecidas por Erik Schøllhammer (2007; 

2009; 2012) e Pellegrini (2001; 2008a; 2008b; 2012). Feito isso, definiremos o lócus 

específico do universo ficcional de Marçal Aquino, caracterizado pelo uso de uma 

violência cruel e silenciosa, associada à metáfora de cupins que corroem a madeira, e 

também crônica, por não conter positividade alguma, mas sim perversidade 

generalizada. 

Em todo o trabalho, abordaremos o realismo não como escola ou como estilo de 

época, e sim como posição e técnica de representação proposta inicialmente nos séculos 

XVIII-XIX, durante a ascensão da modernidade11 e, acima de tudo, com o surgimento 

do romance burguês moderno. Essa estética literária é encontrada, em sua nova versão, 

na ficção contemporânea brasileira, incluindo as narrativas da violência elaboradas por 

Marçal Aquino.  

O segundo capítulo, “O jogo da ironia e sua representação do real”, terá por 

objetivo responder a seguinte questão: de que maneira a representação da violência 

brasileira corrente nos contos de Marçal Aquino, de tipo pandêmico e sutil, opera na 

produção e reprodução do modo de vida dos leitores, e isto a serviço das classes 

dominantes e dos discursos hegemônicos? Tentaremos resolver o problema ao 
                                                           
11 De acordo com Henri Lefebvre (1969, p. 4), enquanto o “modernismo” é um fato sociológico e 
ideológico que diz respeito à consciência que tomaram de si mesmo as épocas, os períodos, as gerações 
sucessivas, consistindo, pois, em fenômenos de consciência, imagens e projeções de si, a “modernidade”, 
ao contrário, é uma reflexão principiante, um esboço de crítica e de autocrítica, numa tentativa de 
conhecimento. Esta é alcançada numa série de textos e de documentos, que trazem a marca de sua época 
e, entretanto, ultrapassam a incitação da moda e a excitação da novidade. Deste modo, para ele, enquanto 
o moderrnismo está atrelado às aparências e às ilusões, a modernidade traduz o fenômeno social e 
histórico em sua objetividade.  
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comprovar que a ironia que perpassa cada um dos contos de Aquino, articulada como 

recurso de linguagem e de pensamento, e também como chave hermenêutica, é que 

incitaria o leitor, situado em uma realidade histórico-social violenta, a não somente dar 

significado à violência do cotidiano, mas também a interpretá-la e ressimbolizá-la. 

Recorreremos, então, a referenciais teóricos que adentraram no campo da 

hermenêutica literária, principalmente Paul Ricoeur (1988a; 1988b; 1995; 2007), e 

algumas recorrências a Umberto Eco (1968; 1994; 2005) e a Hans Robert Jauss (1979). 

Estes estudiosos nos ajudarão, junto com o sociólogo Richard Sennett (1988), a 

perceber que a tarefa do intérprete da ironia frente ao mundo do texto é fazer opções, 

complementos e conciliações a partir do eu narcísico, de forma que o leitor não seja 

passivo, mas um protagonista na conclusão da obra. O intérprete, parte, em todo caso, 

de seus pré-conceitos e de sua pré-compreensão, assim como faz o autor. Assim como o 

texto e a ação, a história e a sociedade brasileira constituem-se como algo aberto à 

interpretação. E é aqui que a linguagem da violência se estabelece como ponte entre o 

mundo do texto e o mundo do leitor. 

 Quanto ao estudo da ironia, estaremos amparados pela proposta tradicional de D. 

C. Muecke (1995), passando pela abordagem marxista de Henri Lefébvre (1969), por 

Maria de Lourdes Ferraz (1987), que analisa especificamente a ironia romântica, pela 

perspectiva discursiva de Beth Brait (2008) e pelo estudo cultural realizado por Linda 

Hutcheon (2000).  

 O terceiro capítulo, “Análise crítica dos contos de Famílias terrivelmente 

felizes”, tentará responder à seguinte questão: como o novo realismo brasileiro é 

articulado por uma linguagem literária da violência nos termos propostos pelos contos 

de Marçal Aquino? Assim, nos prestaremos a uma análise crítica de cada uma das 

narrativas da obra referida, respeitando a seguinte classificação: contos de fronteira, 

contos sobre o desamparo do escritor, contos sobre os artefatos urbanos e contos sobre 

os desencontros amorosos. Esse estudo centrado nas narrativas comprovará que a 

representação da violência em Marçal Aquino transita não apenas como tema no nível 

do conteúdo, mas também como organizadora da forma de seus textos.   

 Nesta última parte do trabalho levaremos em consideração as dissertações de 

Maria de Lurdes Meneses (2011), que tem por título A violência social e familiar nos 

contos de Marçal Aquino, e que realiza uma análise crítica e social de duas obras deste 

autor, a saber, Famílias terrivelmente felizes e O amor e outros objetos pontiagudos, e a 
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de Mônica Miranda Ramos (2006), intitulada Os jogos narrativos e a violência da 

linguagem nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira, Haneke e Von Trier.  

  O estudo de Marilena Chauí (2000), que trata sobre a relação intrínseca entre 

Estado-nação e nacionalidade brasileira junto às estruturas sociais de dominação, está 

entre os referenciais teóricos que abordam a temática da violência contemporânea, 

assim também como as teorias políticas e sociais de Richard Sennett (1988) e de 

Hannah Arendt (2010) que comentam sobre a tensão entre vida pública e vida privada e 

suas consequências nas sociedades modernas e ocidentais. Nosso pressuposto para a 

análise social será o de uma sociedade brasileira demarcada pela violência, desde sua 

fundação, e isto a fim de legitimar a estrutura de poder brasileira, construída de modo 

hierárquico e que, por vezes, se inverte conforme as circunstâncias e as possibilidades. 

Assim, em termos de classe social, no Brasil, a violência satisfaz, num efeito-cascata, a 

todas as classes sociais, instalando uma realidade marcada pela lei do mais forte e pela 

histórica privatização do Estado. Dentro desse contexto, o novo realismo literário 

brasileiro será tratado como uma linha de produção que serve à indústria cultural e ao 

mercado literário, conduzida pelos mecanismos e discursos hegemônicos. 
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CAPÍTULO 1 – LINGUAGEM DA VIOLÊNCIA E REALISMO LITERÁRIO                   

À BRASILEIRA 

 

 Para investigar por que e como o realismo, que floresceu na Europa do século 

XVIII e XIX, ainda permanece, em suas diferentes formas, como nota preponderante na 

literatura brasileira da atualidade, é preciso pressupor que o desenvolvimento das 

formas artísticas se dá em processo, além de considerar que há uma ligação entre a 

forma dessa literatura (diga-se, o realismo literário e seus modos) e as configurações 

(sociais e culturais) que a geraram e a alimentaram, pois “determinadas formas de 

relação social estão profundamente incorporadas às formas artísticas” (PELLEGRINI, 

2012, p.40).  

Segundo Pellegrini (2007, p. 139-140), o termo realismo descreve tanto um 

método quanto uma postura, em arte e literatura, e isto é aplicável em qualquer época, 

na medida em que é historicamente transformável. Visto como uma postura geral, ela 

indica que o realismo envolve ideologias, mentalidades, sentido histórico, etc; como 

método específico, por sua vez, abrange personagens, objetos, ações e situações 

descritas de modo real, isto é, de acordo com a realidade.12  

Ao considerar a ficção brasileira contemporânea sob esse prisma, a partir de sua 

técnica e posição, teremos condições de identificarmos pelos menos dois vetores da 

violência brasileira e que integram a linguagem literária de Marçal Aquino, a saber: o 

primeiro é inerente ao projeto de modernidade, que possibilitou a relação entre 

literatura, realismo, morte e meios de produção, algo implantado no Brasil, ainda que de 

modo incompleto; o segundo é a reedição do mito fundador, característico da sociedade 

autoritária brasileira. Trataremos sobre ambos ao longo do texto.  
                                                           
12 Em vez de usarmos os termos “método” e “postura”, ambos sugeridos por Pellegrini (2007, p. 139-140) 
como referência ao realismo literário, utilizaremos “técnica” e “posição”, por se ajustarem melhor à 
metodologia e à teoria por nós adotada. Enquanto, para ela, “método” diz respeito a procedimentos 
específicos que indicam, de modo repetível, corrigível e autocorrigível, por isso, sistemático, quais devem 
ser os fundamentos racionais e filosóficos de uma determinada arte, “técnica”, por sua vez, compreende, 
de modo geral, “qualquer conjunto de regras aptas a dirigir eficazmente uma atividade qualquer” 
(ABBAGNANO, 2007, p. 1106), e isto por meio de procedimentos ordenados racional ou até 
irracionalmente. Assim, enquanto as técnicas artísticas são simbólicas porque consistem essencialmente 
em uso de signos, capaz de regular os comportamentos perante a arte, conforme definição encontrada em 
Abbagnano (2007, p. 93, 1106), os “métodos” são indicações gerais sobre o caráter das técnicas a serem 
seguidas. Deste modo, nos interessa saber: quais técnicas Aquino articula para construir suas narrativas, 
sabendo que ele utiliza o método do novo realismo? Também nos é preferível “posição” e não “postura”, 
pois, enquanto esta última denota atitude, ponto de vista ou modo de proceder de pessoas em relação à 
arte ou da arte em relação ao mundo, “posição” é o lugar ou a função de uma determinada arte, definida 
em relação a um ou vários pontos de referências fora dela. Isso requer disposição, arranjo e distribuição 
estratégica de determinado fenômeno social e artístico ao questionar certa condição ou constituir um 
modo de agir.  
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Dividiremos o capítulo em três partes complementares. Primeiro, nos 

ocuparemos de um breve histórico sobre a relação da ficção brasileira contemporânea 

com a forma estética do novo realismo, nota preponderante nessa literatura. Essa nova 

ficção é transposta por uma linguagem da violência que dá continuidade relativa às 

tradições literárias modernas, como as contribuições teóricas de Raymond Williams 

(1969; 1979) e Michel Foucault (1996; 1999a; 1999b; 2006a; 2006b; 2006c; 2006d) nos 

fará perceber ao evidenciarem a interdependência moderna entre linguagem, morte e 

meios de produção.13 Isso tudo teria sido somado a fios históricos e culturais bem 

peculiares ao contexto brasileiro e latino-americano. As narrativas da violência, não 

deixaram também de se evidenciar, com as devidas diferenças, em obras já consagradas 

do naturalismo brasileiro, como O cortiço (1890) de Aluísio Azevedo, por exemplo, em 

fins do século XIX. Compreender estes pontos são importantes para conhecer melhor a 

obra de Aquino e o novo realismo como linha de produção da indústria cultural e 

literária brasileira.  

Seguindo essa proposta, e como objeto da segunda parte do capítulo, teremos 

melhores condições de analisar criticamente o realismo como técnica expressiva dentro 

da série literária brasileira, identificando suas características dominantes, e, ao mesmo 

tempo, voltando-nos para nosso objetivo principal, que é encontrar o lócus14 específico 

do universo ficcional de Marçal Aquino a partir da obra Famílias terrivelmente felizes 

(2003). Deixemos claro que por lócus entendemos, aqui, uma posição demarcada por 

condições literárias e histórico-sociais concretas na ficção brasileira de nossos dias.  

Por fim, anotaremos que a linguagem da violência a ser identificada nos contos 

de Famílias terrivelmente felizes não é a violência brutal, imediatamente destruidora e 

caracterizada pela rebeldia, desordem e selvageria. Este tipo de violência é abertamente 

recriminado na sociedade brasileira e ocidental, por meio de princípios morais e legais, 

apesar de celebrado no mercado do entretenimento e da cultura, através, por exemplo, 

de imagens tanto cinematográficas ou televisivas, quanto literárias, como ressalta 

Renato Gomes (2012, p. 71-89).15 A violência que orienta as narrativas de Aquino é, no 

entanto, silenciosa, sutil, surda e sorrateira, podendo ser associada à metáfora de cupins 

que corroem a madeira. Sua agressividade é aparentemente tímida, essencialmente 
                                                           
13 Apesar de esses teóricos terem refletido a partir de escolas de pensamentos diferentes, eles contribuem, 
cada um a seu modo, para o desenvolvimento de nossa tese. 
14 Por lócus, entendemos, aqui, uma posição demarcada por condições literárias e histórico-sociais 
concretas na ficção brasileira de nossos dias. 
15 De acordo com Gomes (2012, p. 73), as relações entre crueldade e violência que se sobrepõem numa 
espécie de realismo brutal, são mediadas e/ou construídas pela literatura e cultura midiática brasileira.  
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sedutora. Apesar disso tudo, esta violência pode ser até mais demolidora que a brutal, 

devido ao seu exercício contínuo e não meramente pontual, sua aparência inofensiva e 

sua ambiguidade irônica.  

Sabendo que Marilena Chauí (2000, p. 42-43) demonstrou que o 

verdeamarelismo16 no Brasil implica a ação de três agentes exteriores à sociedade 

brasileira, a saber, Deus,17 a Natureza e o Estado,18 a violência sugerida pelas narrativas 

de Aquino talvez atue como instrumento político e social junto aos leitores, em um 

momento de crise de pelo menos duas estruturas de dominação19 da sociedade 

brasileira, a família tradicional e o Estado-nação,20 e isto sem que os textos expressem 

                                                           
16 Chauí (2000, p. 32-40) informa que o verdeamarelismo teria sido elaborado pela classe dominante 
brasileira como imagem celebrativa do “país essencialmente agrário”. Sua construção teria coincidido 
com o período em que o “princípio de nacionalidade” era definido pela extensão do território e pela 
densidade demográfica. De início, visava legitimar o que restara do sistema colonial e da hegemonia dos 
proprietários da terra durante o Império e o início da República (1889), através da imagem da rica e bela 
natureza tropical e do povo ordeiro e pacífico. Depois, sua função teria sido deslocada pelo nacional-
desenvolvimentismo dos anos 50, passando a ser vista como signo da alienação e obstáculo ao 
desenvolvimento econômico e social das classes dominantes e das massas populares. O Brasil moderno 
das décadas de 1980/1990 ainda teria fortes traços do verdeamarelismo. 
17 Chauí (2000) afirma que o Brasil está construído a partir de um mito fundador legitimado pelo 
imaginário teológico-político. A relação entre Estado e princípios teológicos também aparece na obra de 
Giorgio Agamben (2002). 
18 Antonio Candido (2006b, p. 170-171) já tinha observado que, na literatura brasileira e latino-americana 
do século XVII, a idéia de “pátria” (jurídica e institucional) se vinculava estreitamente à ideia de 
“natureza” e em parte extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava 
o atraso material e a debilidade das instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais, 
fazendo do exotismo razão de otimismo social. E, a partir dos estudos de Chauí (2000), podemos dizer 
que a relação entre pátria e natureza, ou entre Estado e Natureza, nunca foi dissociada na cultura e na 
literatura brasileira.   
19 “Dominação é o ato pelo qual se coage o outro a participar do sistema que o aliena. É obrigado a 
realizar atos contra sua natureza, contra sua essência histórica. É o ato de pressão, de força. O servo 
obedece por temor, por costume” (DUSSEL, 1977, p. 60). 
20 Desde o século XIX, segundo Chauí (2000, p. 17-18), a nação era concebida como o ponto final de um 
processo de evolução que começava na família e terminava no Estado. O Estado-nação depende de três 
elementos: uma localização (território), um ordenamento (o Estado) e um nascimento (inscrição da vida 
no espaço político), embora alguns estudiosos afirmem que este último elemento parece não mais 
funcionar. Arendt (2009, p. 300-324) declarou seu declínio, que era fincado na trindade Estado-povo-
território, a partir do contexto da Primeira Guerra Mundial. Como consequência imediata, tivemos o 
aparecimento de “povos sem Estado”, minorias como os apátridas e refugiados. Arjun Appadurai (2001, 
p. 16-17) afirma que, atualmente, a relação entre Estado e nação se encontra em uma relação de 
canibalismo: perseguição e ameaças mútuas. Esta relação deslocada teria dois planos: a existência de uma 
batalha da imaginação, onde Estado e nação se degladiam, sendo a base de separatismos e movimentos de 
maiorias e de minorias (micro-identidades). Em outro plano, este deslocamento estaria profundamente 
enredado em disjunções globais, graças a fluxos intensos e distintos em todo o mundo de pessoas, 
imagens, objetos, capitais e discursos. Já Zygmunt Bauman (1999, p. 64-82) defende a hipótese de que as 
forças dos Estados-nações estão cada vez mais definhando. Suas fronteiras são líquidas, invadidas 
constantemente por forças erosivas transnacionais. No entanto, ainda que teóricos defendam a idéia de 
que o Estado-nação, acostumado a ser a arena principal das políticas democráticas, esteja abrindo 
caminho para a globalização, concordamos com Ellen Meiksins Wood que hoje “o capital depende mais 
do que nunca de um sistema de Estados locais que administrem o capitalismo global” (2006, p. 392). 
Deste modo, a política-ideológica do Estado-nação ainda precisa ser repensada e questionada em nossos 
dias.  
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uma posição política determinada (embora o autor possa tê-la).21 Assim, a violência 

preconizada pelas narrativas de Marçal Aquino é usada, dialeticamente, para corroer e 

reforçar os discursos e os mecanismos de controle sociais e literários hegemônicos, 

mantidos e organizados por estas instituições tradicionais e míticas. Usaremos neste 

trabalho o termo “mítico” não somente em seu aspecto etimológico de narração pública 

de feitos lendários da comunidade, mas especialmente de modo antropológico, no qual 

essa narrativa é a solução imaginária para tensões, conflitos e contradições que não 

encontram caminhos para serem resolvidos no nível da realidade. Nestes termos, Chauí 

expressou que há um “mito fundador” brasileiro, ou seja, “aquele que não cessa de 

encontrar novos meios pra se exprimir, novas linguagens, novos valores e idéias, de tal 

modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição do mesmo” 

(2000, p. 9). Assim sendo, ao pensarmos o Estado-nação brasileiro e o modelo ideal de 

família burguesa como mitos, entendemos que eles impulsionam a repetição da 

violência, considerada como instante originário que se mantém vivo e presente no curso 

do tempo. Deste modo, a violência é um dos elementos fundantes da nação brasileira.       

Este capítulo visa definir as principais características da linguagem literária da 

violência, tomando como ponto de vista histórico o desenvolvimento do realismo 

literário moderno até mostrar como ele é especificamente delineado pelo corpus literário 

de Famílias terrivelmente felizes. 

 

1.1. O nascimento da literatura ocidental e os traços modernos de uma linguagem 

da violência nos contos de Aquino 

Chauí (2000, p. 89-90) argumenta que a sociedade brasileira é marcada, desde 

sua fundação, pela estrutura hierárquica do espaço social que determina a forma de uma 

sociedade verticalizada em todos os seus aspectos: nela, as relações sociais e 

intersubjetivas são sempre realizadas como relação entre um superior, que manda, e um 

inferior, que obedece. As desigualdades sociais reforçam essa “relação de mando-

obediência”. E, nos casos em que a desigualdade é muito marcada, a relação social 

assume a forma nua da opressão física e/ou psíquica. Segundo ela, a sociedade 

brasileira, desde sua colonização até os dias atuais, é uma sociedade autoritária. Por 

detrás dessa violência, está estruturada uma sociedade sob o signo da nação una e 

                                                           
21 Candido (2006a, p. 257) escreveu que um dos traços da literatura recente é a “a negação implícita sem 
afirmação explícita da ideologia”. Schøllhammer (2012, p. 136) afirmou que o novo realismo brasileiro é 
simultaneamente “engajado”, sem necessariamente subscrever algum programa crítico. 
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indivisa, sobreposta como um manto protetor que recobre as divisões que a constituem. 

Assim, a premissa de Afrânio Coutinho (1968, p. 169), de que há uma “unidade da 

literatura brasileira”, coaduna-se com a ideologia política de um Brasil que vende a 

“unidade positiva de sua unidade fraterna” (CHAUÍ, 2000, p. 8), invenções do mito 

fundador brasileiro.22  

Dentre os principais traços marcantes da sociedade autoritária brasileira, frisados 

por Chauí (2000, p. 90-92) e que interessam especificamente ao nosso trabalho, 

citamos: 

 

a) a naturalização das divisões sociais e das diferenças, estruturada pela matriz senhorial 

da Colônia, resultando assim na naturalização de todas as formas visíveis e invisíveis de 

violência;  

 

b) leis necessariamente abstratas e inócuas, inúteis ou incompreensíveis, feitas para 

serem transgredidas e não para serem cumpridas nem, muito menos, transformadas. Isto 

estaria baseado na lógica política fundada no mando e na obediência;  

 

c) indistinção entre o público e o privado, determinado pela doação, pelo arrendamento 

ou pela compra das terras da Coroa, que, não dispondo de recursos para enfrentar 

sozinha a tarefa colonizadora, deixou-as nas mãos de particulares, que, embora sob o 

comando legal do monarca e sob o monopólio econômico da metrópole, dirigiam 

senhorialmente seus domínios e dividiam a autoridade administrativa com o estamento 

burocrático;  

 

                                                           
22 Chauí afirma que “um mito fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios para exprimir-
se, novas linguagens, novos valores e idéias, de tal modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto 
mais é a repetição de si mesmo” (2000, p. 9). A ideologia é capaz de promover a renovação desse mito 
fundador, através do sistema de significações, inclusive os literários. Dussel (1977, p. 61) reforça esse 
argumento ao sustentar que o “ethos do dominador”, ou seja, o conjunto estruturado da atitude de alguns 
que pretederminam a ação de outros nas nações da América Latina, gira em torna da mistificação, como 
costumes ou vícios imperantes, daquilo que foram vícios no tempo de sua opressão. Os laços que unem 
mito fundador e sociedade brasileira não são apenas acionados por aspectos políticos e sociais, mas por 
procedimentos interpretativos e ideológicos. Ricoeur escreveu que “a ideologia é função da distância que 
separa a memória social de um acontecimento que, no entanto, trata-se de repetir. Seu papel não seria 
somente difundir a convicção para além do círculo dos pais fundadores, para convertê-la num credo de 
todo o grupo, mas também o de perpetuar sua energia inicial para além do período de efervescência. É 
nessa distãncia, característica de todas as situações post factum, que intervêm as imagens e as 
representações. Sempre é numa interpretação que o modela retroativamente, mediante uma represetnação 
de si mesmo, que um ato de fundação pode ser retomado e reatualizado” (1988a, p. 68).   
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d) o Brasil como uma formação social que desenvolve ações e imagens com força 

suficiente para bloquear o trabalho dos conflitos e das contradições sociais, econômicas 

e políticas, uma vez que conflitos e contradições negam a imagem da boa sociedade 

indivisa, pacífica e ordeira. A sociedade auto-organizada, que expõe conflitos e 

contradições, é perigosa para o Estado (pois este é oligárquico) e para o funcionamento 

“racional” do mercado (pois este só pode operar graças ao ocultamento da divisão 

social); 

 

e) por estar determinada, em sua gênese histórica, pela “cultura senhorial” e estamental 

que preza a fidalguia e o privilégio e que usa o consumo de luxo como instrumento de 

demarcação da distância social entre as classes, nossa sociedade tem o fascínio pelos 

signos de prestígio e poder. 

 

Observado o contexto brasileiro e as narrativas de Aquino, por linguagem 

literária da violência entendemos o texto23 e o discurso24 incorporados à lógica moderna 

e ajustados pela imagem da morte, seja de modo predominante ou incidental, físico, 

psicológico e social, inscrito, por exemplo, em determinadas experiências como a 

solidão ou o sentimento de desajuste vivido por algumas personagens. 

Na obra literária25 de Famílias terrivelmente felizes a violência física e 

psicológica é expressa, por exemplo, na quarta parte do conto “Jogos Iniciais” (1992). 

Um homem, casado e com filho, mantém um relacionamento sádico com uma jovem 

                                                           
23 Ricoeur (1988a, p. 44) salienta que o “texto” é mais do que um caso particular de comunicação inter-
humana: é o paradigma do distanciamento na comunicação. Por isso, revela um caráter fundamental da 
própria historicidade da experiência humana, a saber, que ela é uma comunicação na e pela distância.  
24 Beth Brait argumenta que “o discurso é o lugar de manifestações das tensões e conflitos originários do 
exterior da linguagem, de ordem socioideológica e psicanalítica” (2008, p. 107). Josef Bleicher (1980, p. 
360) define o discurso (rede, parole) como fenômeno de linguagem (escrita ou falada), em contraste com 
a linguagem como sistema (langue, código, signo, etc.). Michel Foucault (2003, p. 7-27) propõe que os 
discursos são formas articuladas de se conceber e criar realidades e não apenas de descrevê-las, tomando 
corpo no conjunto das técnicas, das instituições, dos esquemas de comportamento, nos tipos de 
transmissão e de difusão e até nas formas pedagógicas que, por sua vez, as impõe e as mantêm. Ricoeur, 
por sua vez, usa o termo “discurso” em substituição a parole, pois este exprime, segundo o modelo 
saussuriano, apenas o aspecto residual de uma ciência da langue: “[...] o discurso não é simplesmente um 
evento evanescente e, como tal, uma entidade irracional, como poderia sugerir a oposição simples entre 
parole e langue. O discurso tem uma estrutura própria, mas não é estrutura no sentido analítico do 
estruturalismo, isto é, como um poder combinatório baseado nas oposições prévias de unidades discretas. 
É, antes, uma estrutura no sentido sintético, isto é, como o entrelaçamento e o efeito recíproco das 
funções de identificação e predicação numa só e mesma frase” (1995, p. 58-59). A abordagem ricoueriana 
concebe não apenas os signos (virtuais), mas também as frases (atuais, enquanto acontecimento da fala) 
como entidades básicas, a fim de legitimar a distinção entre semiótica (ciência dos signos) e semântica 
(ciência das frases).  
25 “[...] a obra literária é o resultado de um trabalho que organiza a linguagem” (RICOEUR, 1988a, p. 50). 
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amante. Sexo, falsas promessas e consentimento da vítima são reunidos a agressões 

físicas e verbais. A fim de manter essa relação doentia, o homem finge arrependimento 

por seus atos, em um ciclo rotineiro e vicioso de violência. No conto “Visita” (1991), 

Regina traz em seu corpo as marcas da agressão causada por seu ex-namorado Zeca. Em 

“Num dia de casamento” (1984) o sadomasoquismo aparece através do narrador-

protagonista, que se dirige até o casamento da mulher a quem supostamente amava e 

que teria perdido. A violência social é amplamente discutida nos contos sobre os 

artefatos urbanos. Gangues organizadas de marginais detêm a força política por meio da 

coação violenta nos contos “Santa Lúcia” (1992) e “A face esquerda” (2002).  Em 

“Boi” (2000), a protagonista é vítima do sistema corrupto e desigual brasileiro, mas 

vale-se desse esquema para sobreviver na periferia da metrópole urbana. 

Consideramos, também, na concepção do termo violência sua dimensão 

simbólica. Segundo Pierre Bourdieu (1998), ela está presente nos símbolos e signos 

culturais em geral e diz respeito a uma violência não percebida por um trabalho de 

inculcação da legitimidade dos dominadores sobre os dominados e que garante a 

permanência da dominação e da reprodução social. Age de modo indolor e invisível, 

interferindo na formação e transformação dos esquemas de percepção e pensamento, nas 

estruturas mentais e emocionais, ajudando a conformar uma visão de mundo. Ainda 

para Bourdieu (1998), seja qual for a instância regional – indústria cultural, sistema de 

ensino, campo religioso, campo artístico, etc. – o processo de simbolização cumpre sua 

função essencial de legitimar e justificar a unidade do sistema de poder, fornecendo-lhes 

os estoques necessários à sua expressão. O que estaria em jogo no campo simbólico, em 

última análise, seria propriamente o poder político.26 Para Ricoeur (1995, p. 5-26) é a 

linguagem simbólica que exprime a experiência humana fundamental e a situação de 

seu ser. O homem moderno é conflito, pois nele se inscreve, como complemento 

essencial, a possibilidade do mal, embora o mal constitua sempre um escândalo para o 

homem. Deste modo, uma linguagem onde a violência é largamente simbolizada, 

implica que as experiências humanas estão corroídas pela maldade. Tal simbólica, por 

                                                           
26 Bourdieu (1998, p. XIII) deixa claro em seus estudos sociológicos que os símbolos são usados para 
legitimar a esfera econômica e as estruturas de poder. Os discursos, os ritos e as doutrinas constituem não 
apenas modalidades simbólicas de transfiguração da realidade social, mas, sobretudo ordenam, 
classificam, sistematizam e representam o mundo natural e social. Isto quer dizer que a reelaboração 
simbólica que um discurso efetiva, no caso do nosso estudo, o literário, é parte integral da realidade social 
e, por esta razão, tal realidade é também determinada pela própria atividade de simbolização. Uma vez 
que a cultura só existe efetivamente sob a forma de símbolos, de um conjunto de 
significantes/significados, de onde provém sua eficácia própria, a percepção dessa realidade segunda, 
propriamente simbólica, que a cultura produz e inculta, parece algo indissociável de sua função política. 



26 
 

seu conteúdo, remete-nos àquilo que há de obscuro, de regressão e de inconsciente no 

homem moderno alienado. 

A violência simbólica pode ser notada, por exemplo, no conto “Para provar que 

o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado” (1985). A desgraça profissional e 

existencial vivida por um escritor fracassado é sinalizada por seu constante olhar em 

direção a um gato. O artista enxerga-se nele, sentindo-se como um animal, sem domínio 

de sua condição e das palavras que haviam dado significado à sua vida até aquele 

momento. 

A linguagem literária da violência também deflagra outro tipo de morte: a do 

espaço público.27 De acordo com Richard Sennett (1988, p. 413), o esvanecimento da 

res publica ocorreu pela crença de que as significações sociais são geradas pelos 

sentimentos de seres humanos individuais. As sociedades ocidentais estariam voltadas 

para a autenticidade dos sentimentos psíquicos, em uma busca romântica da auto-

realização. E, como consequência direta disso, teria ocorrido uma busca interminável de 

auto-satisfação pessoal, deixando o mundo exterior de lado. Essa “imaginação 

psicológica da vida” (SENNETT, 1988, p. 17) conduz as pessoas a pensarem no 

domínio público como desprovido de sentido.28 Deste modo, “originou-se uma confusão 

entre vida pública e vida íntima: as pessoas tratam em termos de sentimentos pessoais 

os assuntos públicos, que somente podem ser adequadamente tratados por meio de 

códigos de significação impessoal” (SENNETT, 1988, p. 18) e “a visão intimista é 

impulsionada na proporção em que o domínio público é abandonado, por estar 

esvaziado” (SENNETT, 1988, p. 26). Estabelece-se, assim, a tirania da “intimidade”.29 

A sociedade, torna-se “significativa”, apenas quando é convertida em um grande 

sistema psíquico. Arendt (2010, p. 85) utilizou a expressão “esfera social” para se referir 

ao domínio híbrido no qual os interesses privados assumem importância pública. Esta 

esfera promove uma indistinção entre os domínios público e privado e o deslocamento 

de princípios de uma esfera a outra.  

Uma amostra disso está no conto “A casa” (1992), onde o narrador visita uma 

antiga moradia, que parecia conhecer muito bem, através de uma imobiliária. O espaço 

                                                           
27 Tomamos o significado do termo “público” de Arendt, ao compreender “o próprio mundo, na medida 
em que é comum a todos nós e difernete do lugar que privadamente possuímos nele” (2010, p. 64). 
28 Aqui a palavra “sentido” diz respeito à sensação ou ao conjunto de sensações que orientam a vida dos 
indivíduos.  
29 “A intimidade é um terreno de visão e uma expectativa de relações humanas. É a localização da 
experiência humana, de tal modo que aquilo que está próximo às cirscunstâncias imediatas da vida se 
torna dominante” (SENNETT, 1988, p. 412).  
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vazio e abandonado de um imóvel faz com que o protagonista tenha inúmeras 

recordações centradas na mulher que provavelmente havia conhecido e que teria se 

suicidado no local. O espaço privado de uma simples casa provoca reações emocionais 

dramáticas no narrador, emoções acionadas pelas lembranças de um passado distante e 

cheio de amargura. É como se alguém tivesse sido perdido no tempo e não houvesse 

como resgatá-lo. Há uma mistura de culpa e de saudade por parte da personagem 

principal. As condições físicas da casa fazem alusão às condições interiores do narrador: 
Passamos à cozinha e a primeira coisa que vi foi o losango de cimento, 
exposto pela ausência de um dos ladrilhos. O mármore da pia exibia manchas 
escuras e um calendário de pano esquecido sobre ele mostrava dias velhos – e 
certamente mais gloriosos, pensei (AQUINO, 2003, p. 76). 
 

 A violência não deve ser tratada como apenas um tema da literatura, mas, sim, 

como um dos elementos estruturantes e cerne da cultura moderna e latino-americana. 

Isto é evidenciado, por exemplo, pelos estudos do crítico e escritor chileno Ariel 

Dorfman. Consoante suas análises, a violência tem sido a matéria própria desta cultura, 

o fundamento de sua própria ordem social e, em diferentes modalidades, o núcleo de sua 

literatura. Dorfman (apud SCHØLLHAMMER, 2000, p. 237-238) propõe diferenciar a 

temática da violência na cultura latino-americana em quatro dimensões: 

 

a) uma vertical, matriz da violência social – repressora e autoritária ou rebelde e 

libertadora – sobre a qual a violência é simbolizada literariamente como salvação e 

recuperação de dignidade e independência; 

 

b) na dimensão horizontal, intimamente ligada à primeira, testemunhamos a violência 

intersubjetiva, individual e sempre na fronteira da solidão e da alienação do indivíduo 

na sociedade;  

 

c) esta problemática se agrava na terceira dimensão: interior, inespacial e psicológica, 

na qual a violência é conduzida cegamente por desespero e angústia sem alvo exterior 

justificado;  

 

d) a violência da representação na literatura e na arte modernista como um movimento 

transgressivo que possa produzir um efeito sobre o leitor comparável a uma experiência 

catártica de purificação das emoções por terror e piedade.  
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A partir das considerações sobre as culturas latino-americanas de extração 

colonial, fica mais fácil afirmar que a violência também aparece como elemento 

fundador e organizador da ordem social brasileira, aparelho constitutivo da cultura 

nacional, segundo observação de Schøllhammer (2000, p. 236) e arcabouço importante 

na construção das múltiplas experiências criativas e expressões simbólicas produzidas 

no Brasil: “a violência vem sendo a viga mestra da organização e funcionamento da 

nossa própria ordem social, simbolicamente representada na história e na tradição da 

literatura nacional” (PELLEGRINI, 2012, p. 40). Pellegrini (2008a, p. 179) expõe que a 

história brasileira, transposta em temas literários, comporta uma violência de múltiplos 

matizes, tons e semitons, encontrados desde suas origens, tanto em prosa quanto em 

poesia:30 a conquista, a ocupação, a colonização, o aniquilamento dos índios, a 

escravidão, as lutas pela independência, a formação das cidades e dos latifúndios, os 

processos de industrialização, o imperialismo, as ditaduras, etc.  

Para dimensionar melhor as características e o uso da linguagem da violência 

nos contos de Famílias terrivelmente felizes, e assim esclarecer como ela tem sido 

articulada pela nova ficção contemporânea brasileira, é preciso recorrer ao nascimento 

da literatura e do realismo literário, evidenciando, assim, um os vetores da violência no 

Brasil.  

A palavra “realismo” começou a ser usada em fins do século XV,31 designando a 

corrente mais antiga da escolástica, em oposição à chamada corrente “moderna” dos 

nominalistas ou terministas.32 O realismo afirmava a existência objetiva dos universais33 

(gêneros e espécies), em sentido neoplatônico, entendendo, contudo, de maneiras 

diferentes esta mesma realidade, conforme definição esclarecida por Nicola Abbagnano 

(2007, p. 976-979). Essa noção se perdeu, e o realismo surgiu como uma palavra nova 

                                                           
30 Além da literatura, a violência no Brasil e na América Latina foi simbolicamente reunida em termos 
clínicos, jurídicos, jornalísticos, morais, etc. No entanto, nosso foco principal neste trabalho é tratar 
especificamente sobre os textos literários, considerando-os como meios poderosos de constituição do 
universo simbólico das representações e do imaginário de uma cultura da violência.  
31 A palavra realitas (realidade) foi cunhada por Duns Scotus no século XV d.C., usando-a, sobretudo, 
para definir a individualidade, que consistiria na “última realidade do ente”. Assim sendo, o oposto de 
realidade é idealidade, que indica o modo de ser daquilo que está na mente e não pode ser ou ainda não 
foi incorporado ou atualizado nas coisas (ABBAGNANO, 2007, p. 976). 
32 Conforme consta no Dicionário de Filosofia organizado por Abagnanno (2007, p. 836), Leibniz definiu 
os nominalistas (nominales) do século XV como todos os que acreditam que, além das substâncias 
singulares, só existem os nomes puros e, portanto, eliminam a realidade das coisas abstratas e universais. 
Nesta mesma época, os nominalistas eram também chamados de terministas. 
33 Os universais diziam respeito às idéias ou formas com existência independente dos objetos em que 
eram percebidos (PELLEGRINI, 2007, p. 139). 
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apenas no século XIX;34 em francês, por volta de 1830, tendo sua força adquirida, 

sobretudo, com as revoluções de 1830 e 1848, que intensificaram, sobremaneira, a 

politização das artes e da literatura, conforme observação de Pellegrini (2007, p. 140) e, 

em inglês no vocabulário crítico, em 1856.  

Ian Watt (1990, p. 12) frisou que, como definição estética, a palavra “realisme” 

foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar a “vérité humaine” de Rembrandt em 

oposição à “idéalité poétique” da pintura neoclássica; mais tarde consagrou-o como 

termo especificamente literário a fundação do Réalisme, em 1856, jornal editado por 

Duranty. Watt (1990, p. 14, 16) também asseverou que o moderno realismo parte do 

princípio de que o indivíduo pode descobrir a verdade através dos sentidos, tendo suas 

origens filosóficas em Descartes35 e Locke – já que ambos, por meio de seus métodos, 

permitiam que o pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciência, – e formulado 

por Thomas Reid em meados do século XVIII. Assim, o realismo, em sua versão 

moderna, teria tido início na Inglaterra do século XVIII (WATT, 1990, p. 11-13). Já 

Erich Auerbach (1971, p. 395-430), ao confirmar o desenvolvimento do realismo, em 

termos gerais, em fins do século XVIII e início do XIX, período em que aos poucos 

passou a ser dominante na literatura e tornou mais aguda a problemática da 

representação do mundo na ficção, sugeriu que seu desenvolvimento estético mais 

consciente e bem acabado teria ocorrido na França do século XIX. 

Pellegrini (2007, p. 137-138) aponta que o realismo surgido tanto na Inglaterra 

quanto na França era mais do que uma técnica específica, mas sim um modo de 

representar com precisão e nitidez os detalhes de um processo histórico-social 

específico: o cotidiano burguês. Seu sentido técnico não pôde fugir de conteúdos 

referentes à realidade concreta dessa classe social em oposição a assuntos lendários e/ou 

heróicos, ligados à aristocracia, que alimentavam as narrativas anteriores. Deste modo, 

o realismo cresceu e se ramificou, incorporando o que havia de mais moderno em arte e 

literatura, e fazendo da objetividade da experiência, da vida quotidiana e da luta do 

indivíduo contra um “mundo extremo” seu tema preferencial. Ela também ressalta que o 

realismo, em seu início, profundamente descontente com a civilização, mas sem ver 

                                                           
34 Erich Auerbach (1971, p. 487) assegurou que a única coincidência que restaria entre o realismo 
medieval, presente tanto na Idade Média quanto no Renascimento, e o realismo moderno seria a 
possibilidade de representar os acontecimentos mais corriqueiros da realidade num contexto sério e 
significativo, tanto na poesia quanto nas artes plásticas. 
35 De acordo com Watt (1990, p. 14), René Descartes teria concebido modernamente a busca pela verdade 
como uma questão inteiramente individual, logicamente independente da tradição do pensamento e que 
tem maior probabilidade de êxito rompendo com essa tradição. 
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alternativas para ela, foi um movimento crítico no qual as relações entre os homens e 

seus ambientes não eram apenas representadas, mas exploradas de modo ativo, 

constituindo a encenação de questões radicais: como vivemos, como podemos viver, 

como devemos viver nesse local e modo de vida especificamente palpável? 

(PELLEGRINI, 2012, p. 38, 40, 53).36 Segundo a pesquisadora, o que se modificou, ao 

longo dos tempos, foi a organização e articulação coerentes dos materiais representados, 

consubstanciando uma inter-relação dialética entre indivíduo e sociedade, em cada 

momento, como por exemplo, no realismo brasileiro.  

O florescimento do realismo é concomitante ao nascimento da literatura. 

Raymond Williams (1979, p. 51), ao analisar a materialidade da linguagem por meio de 

uma abordagem histórico-teórica de vertente marxista, esclareceu que a noção de 

literatura moderna, como a entendemos ainda hoje, apesar de ter obtido as condições 

para o seu aparecimento desde o Renascimento, teria se consolidado entre os séculos 

XVIII e XIX.37 Desde então, a literatura é entendida como obras de arte literárias 

fundadas no ideal de representação ficcional do mundo, conceito que teria se 

desenvolvido nas formas precisas de correspondência com uma determinada classe 

social38 (na transição da sociedade feudal para a burguesa), uma organização do 

conhecimento e uma tecnologia particular e apropriada de impressão. Segundo ele, a 
                                                           
36 Para Watt (1990), o realismo não se trata de uma questão ligada apenas ao objeto (o tipo de vida 
representada), mas ao ponto de vista (a maneira pela qual o mundo é representado). 
37 Williams (1979, p. 51-53) argumenta que a palavra “literatura” teria começado a ser usada em inglês no 
século XIV, seguindo precedentes francês e latino: sua raiz foi littera, do latim, uma letra do alfabeto. 
Deste modo, a literatura denotava principalmente a capacidade de ler e a experiência de leitura, estando 
próxima do sentido moderno da palavra inglesa literacy (alfabetização, estado de alfabetizado). Literary 
também apareceu no sentido de capacidade e experiência de leitura, e isto no século XVIII, não 
adquirindo seu moderno significado especializado senão no século XIX. Já literature, categoria de uso e 
de condição, mais do que produção, foi uma especialização da área antes categorizada como retórica e 
gramática, sendo, assim, uma especialização de leitura e, no contexto material do desenvolvimento da 
imprensa e em especial do livro. Era, assim, uma especialização particular daquilo que até então havia 
sido considerado como uma atividade ou prática, e uma especialização, nas circunstâncias, feita em 
termos de classe social. No primeiro estágio, até o século XVIII, literature era principalmente um 
conceito social generalizado, que expressava um certo nível (minoritário) de realização social, pois o 
termo acabou se realizando como referência a todos os “livros impressos”, independentes do gênero. A 
fase seguinte teria dado ênfase à “escrita” criativa ou “imaginativa”, como tipo especial e indispensável 
de prática cultural. 
38 Na teoria marxista, as classes sociais são conjuntos de agentes sociais determinados principalmente por 
seu lugar no processo de produção, ou seja, na esfera econômica. Estas classes implicam a prática de 
classes, isto é, a luta das classes, que só podem ser colocadas em sua oposição, designando, assim, os 
lugares objetivos ocupados pelos agentes na divisão social do trabalho, lugares que são independentes da 
vontade desses agentes. O lugar nas relações econômicas detém o papel principal na determinação das 
classes sociais. A partir disso, podemos entender que os aparelhos do Estado moderno brasileiro, dentre 
os quais, o modelo de família burguesa como parte do aparelho ideológico, tem como principal papel a 
manutenção da unidade e a coesão de uma formação social que concentra e consagra a dominação de 
classe e a reprodução das relações sociais de classe. Nos contos de Aquino, o modelo de família 
tradicional brasileira tem um papel decisivo na produção e reprodução de personagens marginalizadas, 
desgraçadas e violentadas. 
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literatura teria sido o processo e o resultado de composição formal dentro das 

propriedades sociais e formais de uma língua, sendo, desta maneira, uma arte social 

material. Assim, a linguagem é concebida não como um meio puro através do qual a 

“realidade” de uma sociedade pode fluir, mas sim uma atividade socialmente partilhada 

e recíproca, um elemento constitutivo da prática social material.  

Desta maneira, Williams destaca que a literatura moderna foi constituída dentro 

da problemática das relações de poder,39 e que o realismo desde sempre tem sido 

elaborado sobre os tons e semitons da violência do capital.  Os primeiros romances 

transmitiam os ideários burgueses aos seus leitores, encetando direta ou indiretamente 

uma luta contra as classes aristocráticas, desmascarando e propondo novas filosofias, 

modos de vida, comportamentos e significações. Os contos reunidos em Famílias 

terrivelmente felizes, então, também precisam ser lidos a partir de uma perspectiva 

literária, mas sem serem desvinculados de aspectos sociais e políticos imbricados no 

processo de produção e interpretação do sentido proposto através das narrativas. São 

narrativas que tem como pano de fundo relações de poder que envolvem o Estado 

brasileiro e as famílias tradicionais, no contexto de uma marginalidade socialmente 

fraturada, como iremos notar na análise crítica dos contos.   

Williams (1979, p. 26-36) também fez dois comentários importantes no que 

tange à construção do realismo em sua acepção moderna. O primeiro deles é que na 

tradição idealista dominante, através de todas as suas variações, “língua” e “realidade” 

haviam sido separadas de forma decisiva, de modo que a indagação filosófica foi, desde 

o início, uma indagação sobre as conexões entre essas ordens aparentemente 

separadas.40 Foi somente a partir do século XVIII que “língua” e “realidade” foram 

associadas, resultando na compreensão da linguagem como atividade, em seu 

dinamismo histórico e social.  

                                                           
39 Poder, para os marxistas, é, antes de tudo, manutenção e recondução das relações econômicas. 
40 Williams (1979, p. 28-36) comenta que o “signo”, do latim signum, que denota uma marca ou um 
símbolo, é intrinsecamente um conceito medieval baseado numa distinção entre “língua” e “realidade”. É 
uma interposição entre “palavra” e “coisa” que repete a interposição platônica de “forma”, “essência” ou 
“idéia”, mas agora em termos linguísticos acessíveis. Em Crátilo (360 a.C. aprox.) de Platão, por 
exemplo, a investigação, seja da “língua” ou da “realidade” era em sua raiz uma investigação das formas 
(metafísicas) constitutivas. A partir dessa suposição básica, investigações de longo alcance sobre os usos 
da língua puderam ser empreendidas, de formas particulares e especializadas. A língua, como meio de 
indicar a realidade, pôde ser estudada, como lógica. A língua como um segmento acessível da realidade, 
em especial e, suas formas fixas na escrita, pôde ser estudada como gramática, no sentido de sua 
aparência “externa” e formal. Dentro da distinção entre língua e realidade, a língua pode ser vista como 
instrumento, usado pelos homens com objetivos específicos e identificáveis, e estes por sua vez puderam 
ser estudados na retórica e na poética, a ela associada. Assim, na tradição antiga a língua não era tratada 
como algo dinâmico e histórico. 
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Em seu segundo comentário, o estudioso marxista afirmou que o realismo e o 

naturalismo são conceitos do século XIX, definidos em termos positivistas, e assim, 

influenciados pelos conceitos correlatos de ciência. A idéia subjacente aqui é que a arte 

refletia a “realidade” e, se não o fizesse, era falsa ou sem importância. Deste modo, a 

“realidade” era entendida como produção e reprodução da vida real. Isso levou a um 

tipo de arte cujo objetivo era mostrar os objetos (inclusive as ações humanas como 

objetos) “como realmente são”. Tanto o realismo, quanto o naturalismo haviam surgido 

com uma ênfase radical e secular sobre o conhecimento social humano. O naturalismo 

foi uma alternativa ao supranaturalismo; o realismo, a uma arte deliberadamente 

falsificadora, sobretudo aquela de natureza mais idealista produzida pelos grandes 

nomes da literatura romântica. A realização da arte foi incorporada a uma doutrina 

estática, objetivista, dentro da qual a “realidade”, o “mundo real”, a “infra-estrutura”, 

podia ser conhecida separadamente, pelos critérios da verdade científica, e seus 

“reflexos” pela sua conformidade ou falta de conformidade com suas versões 

positivistas.  

Auxiliado pelos estudos marxistas quanto ao desenvolvimento do pensamento 

sobre a língua, que teriam ocorrido a partir do século XVIII, apesar de ter tido pouca 

coisa especificamente marxista em linguagem antes do século XX, conduziu Williams 

(1979, p. 99-100) ao rompimento com o mito da realidade positivista e apontar a 

literatura como algo dinâmico e não mecânico.41 Entendeu que a literatura foi sendo 

transformada no decorrer da história, focalizando especialmente sua relevância junto às 

narrativas verbais. Enfatizou que é a partir da prática social que o realismo literário teria 

conseguido seu espaço na história, e isto de modo tão marcante a ponto de Pellegrini 

(2009, p. 12) sugerir que ele conseguiu resistir até nossos dias, em suas diferentes 

formas e materialidades, mesmo em face à crise da representação aberta na literatura 

brasileira, sobretudo aquela produzida a partir dos anos de 1970. Deste modo, na 

concepção de Williams, linguagem e significação são elementos indissolúveis do 

próprio processo social, envolvidos permanentemente na produção e reprodução da 

vida. Fazendo isso ele pôde contribuir, indiretamente, com uma hermenêutica literária 

que considerasse tanto o lugar histórico e material do autor e de sua obra, mas também o 

contexto social dos leitores, que contribuiria com novas significações ao texto induzidas 

pela lógica do capital cultural, ênfase também salientada por Fredric Jameson (2007).  

                                                           
41 Georg Lukács afirmou que “[...] a valoração estética não pode ser mecanicamente separada da dedução 
histórica” (1968, p. 59). 
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Os estudos marxistas, de modo geral, contribuíram para que entendamos que a 

linguagem da violência implique que o código linguístico moderno seja operado por 

uma classe ou grupo social, marcado por jogos de interesses, regulado por forças de 

poder, submetidos aos meios de produção e segmentado pela indústria cultural, assim 

como Adorno e Max Horkheimer (1986, p. 57-79) bem demonstraram. Deste modo, a 

representação da violência elaborada pelo novo realismo literário brasileiro pode ser 

entendida, inclusive, como “estratagema estético”, de acordo com as palavras de 

Pellegrini (2009, p. 34), ou seja, diz respeito à tecnologia de poder mediada por 

mecanismos de linguagem. 

Conforme demonstram os estudos de Roberto Machado (2005), Michel Foucault 

também tratou sobre o nascimento da literatura em sua correlação com a violência 

moderna. Ao analisar os saberes humanos, o filósofo francês esteve profundamente 

inspirado na crítica nietzschiana do niilismo da modernidade. Sua referência a 

Nietzsche, entretanto, esteve atrelada a escritores literários que introduziram na França 

não propriamente o comentário do filósofo alemão, mas sim seu estilo não-dialético e 

não-fenomenológico de pensamento, como foi o caso de Georges Bataille, Pierre 

Klossowski e Maurice Blanchot.42 Tais escritores teriam contribuído para o tecer de 

uma linguagem não-antropocêntrica e vazia, que seria responsável pelo 

desmoronamento do indivíduo, conceito e mito fundamental da ordem moderna e 

burguesa.43  

Em suas reflexões, Foucault (2006a, p. 53-57) alegou que a literatura moderna 

tem como verdadeiros precursores o romance de terror ou o gótico inglês e francês e a 

                                                           
42 Roberto Machado (2005, p. 11-13) argumenta que o interesse de Foucault pela literatura, demonstrado 
em estudos sobre autores tão diversos como Hölderlin, Sade, Roussel, Flaubert, Mallarmé, Artaud, 
Bataille, Klossowski, Blanchot, para citar os mais significativos, não constitua um simples ornamento ou 
criação autônoma em relação à sua produção histórico-filosófica, pois seu interesse pela literatura 
significou um importante complemento de suas análises arqueológicas. É a partir do estudos nestes 
escritores literários que Foucault (2006c, p. 28-46) construiu sua interpretação da sexualidade moderna, 
ligando-a à morte de Deus e à experiência da linguagem. 
43 Edgardo Castro (2009, p. 252-253) enfatiza que, no pensamento filosófico de Foucault, teria sido a 
partir do séc. XIX, com a filologia, com a formalização, com o retorno da exegese e com a literatura, que 
linguagem fragmentou-se e, em seus interstícios, aparecera, então, a figura do homem. Por outro lado, 
com o reaparecimento da linguagem na literatura, na linguística, na psicanálise, na etnologia nos anuncia 
que a figura do homem está em vias de se decompor. Neste sentido os escritos de Bataille, Klossowski e 
Blanchot teriam contribuído para uma linguagem não-antropocêntrica, contribuindo para a morte do 
homem e deixando vazio os limites do pensamento humano. Estes pensadores fizeram explodir a 
evidência originária do sujeito e fizeram surgir formas de experiências quais a decomposição do sujeito, 
sua aniquilação, e o encontro com seus limites mostram que não existia essa forma originária e auto-
suficiente que a filosofia classicamente supunha.  
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obra do Marquês de Sade,44 que aparecem no fim do século XVIII.45 Schøllhammer 

(2000, p. 247-248) sugeriu que Sade teria aludido a uma noção de “realismo” literário 

bem anterior ao realismo histórico de matiz burguesa.46  

Foucault (2006a, p. 53-57) argumentava que tanto no romance gótico, que logo 

abre espaço para a literatura fantástica, quanto na inquietante obra de Sade (que não 

deixava de ser uma espécie de literatura gótica também) havia, pela primeira vez, o 

propósito consciente, por parte dos escritores, de incorporar na escrita uma verdade 

humana do mundo representado, de tal maneira que ele se transforma em uma vivência 

sensível durante a leitura. Justamente nesse momento, a literatura começa a aparecer 

como um meio não só de representar realidades, mas também de criar por conta própria 

uma realidade perceptiva. E isso tudo ocorria por meio do uso do medo, do terror, da 

inquietação e da excitação, alguns dos sentimentos que o texto poderia despertar.47 Estas 

linguagens lidaram com o inumerável, o indizível, o estremecimento, o estupor, o 

êxtase, o mutismo, o gesto sem palavra. Esta questão formulada por Sade teria 

desaparecido no decorrer dos anos, ou acabou absorvida pelo ideal de fidelidade 

mimética lançado e defendido pelo naturalismo francês, só voltando a ser tematizada no 

modernismo. 

Assumir a violência como primado literário nada mais é do que ecoar uma 

tragicidade de fundo nietzschiano, pedra de toque também acionada pelo conjunto das 

obras de Sade. Nelson de Oliveira (2002, p. 125) argumentou que o espírito dionisíaco 

acampou os escritos de Marçal Aquino, deixando, no entanto, um pequeno espaço para 

                                                           
44 Sade foi tomado por Foucault (2006c, p. 28-46), na esteira de Bataille, como o primeiro a criar uma 
linguagem transgressiva. Sade é considerado por Foucault um dos marcos da literatura moderna pelo fato 
de, em seu projeto de dizer tudo, de transgredir os interditos e ir ao extremo do possível, ter feito a 
linguagem repetir exaustivamente, em forma de pastiche contestador, irônico, profanador, aniquilador, 
esterilizante, as falas acumuladas, o que foi dito antes dele, sobretudo pela filosofia do século XVIII, no 
que se refere a Deus, ao homem, à alma, ao corpo, ao sexo e etc, com o objetivo de transgredi-lo 
(MACHADO, 2005, p.70-71). A obra de Sade é, também, resposta e diálogo com o projeto e as utopias 
do Iluminismo. Neste sentido, ele derrota o otimismo das Luzes ao insistir na presença do tenebroso no 
chamado homem civilizado. A natureza, para ele, não é boa nem má, é amoral. E é aqui que está o seu 
fascínio e o seu perigo. 
45 Foucault considerou Hölderlin, Sade e, eventualmente, Chateaubriand como os fundadores da 
modernidade (MACHADO, 2005, p. 57-58). É importante lembrar que Foucault (1999b, p.289-300) 
também afirmou que as “tecnologias do biopoder” ou “biopolítica” foram desenvolvidas no fim do século 
XVIII e durante todo o século XIX, sendo uma técnica de poder não disciplinar. 
46 Segundo Ian Watt (1990), o realismo só se inaugura conceitualmente em 1811. 
47 Sabe-se que, no Ocidente, a tragédia grega já apontava para o terrível em suas relações com a natureza 
humana, mas Foucault (2006a, p. 247-248) apontou que o precursor das narrativas literárias de terror na 
modernidade teria sido o Marquês de Sade.  
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o discurso apolíneo.48 No caso de outros escritos brasileiros pertencentes à ficção 

contemporânea, como Luiz Ruffato, Jorge Pieiro e Marcelo Mirisola, o apolíneo já teria 

sido totalmente excluído. Nos contos de Aquino, o tom dramático é notado na 

caracterização de personagens sempre suscetíveis à loucura ou ao envelhecimento, 

cerceadas pela degradação moral e social, destinadas a uma morte tanto gradual como 

definitiva ou em narradores-personagens que possuem memórias traumatizadas. 

Discordamos desta opinião de que o apolíneo seja encontrado nas narrativas de Aquino, 

e isto pelo simples fato de que a violência ali representada não possui positividade 

alguma, mas, apenas, uma perversidade generalizada, tendência do escritos do novo 

realismo brasileiro. Pereira (2012, p. 3) afirmou, por exemplo, que, do ponto de vista 

temático, os anos de 1990 e os primórdios do século XXI, no que diz respeito às 

narrativas brasileiras, parecem consolidar o predomínio da degradação em todos os 

sentidos: violência física e moral, esgarçamento de laços familiares e afetivos, 

desarmonização do tecido social, caos urbano, perda de identidade do indivíduo, 

niilismo, etc. Pellegrini reitera essa opinião ao constatar que  
O que se vê hoje como novidade, na relação entre violência e representação, 
são sua concretude e seus modos de manifestação: tanto a violência real 
quanto a representação violenta, via realismo, parecem vir de toda parte, 
atingindo os mais diferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer 
contexto (2012, p. 38-39).  
 

Nos artigos “A linguagem ao Infinito” e “O prefácio à transgressão”, Foucault 

(2006a, p. 47-59 e 2006c, p. 28-46) aponta que, assim como Sade, tanto Bataille quanto 

Blanchot herdaram o pensamento trágico de Nietzsche, deixando-o transparecer em suas 

narrativas literárias ao propor tentativas de experimentar a linguagem 

independentemente do sujeito que fala. A experiência radical (e trágica) da linguagem 

literária, formulada por Foucault, ao levar em consideração os escritos de Blanchot, está 

ordenada pelas noções de limite e de transgressão. O limite, para Foucault, esclarecido 

pelos comentários de Machado (2005, p. 35-37), está associado à idéia de que a 

experiência literária, assim como a loucura, propõe ultrapassar os limites da razão 

concebida nos moldes cartesianos e realocar as fronteiras da loucura e da razão, 

recuperando a linguagem comum entre as duas, o diálogo rompido entre elas, e 

                                                           
48 O dualismo nietzchiano divide o mundo em dois elementos básicos: o apolíneo e o dionisíaco. Nelson 
de Oliveira (2002, p. 136) sugere que o termo apocalíptico é preferível ao dionisíaco para caracterizar a 
literatura brasileira contemporânea.  
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expressando, no limite do possível, ou no extremo do limite, uma experiência trágica do 

mundo e do homem.49  

Já transgressão, para Foucault (2006c, p. 30-39), nada mais significa do que a 

profanação que não reconhece mais sentido positivo ao sagrado, experiência que está 

diretamente ligada à morte, e não exclusivamente a transgressão das normais morais. A 

transgressão, podendo ser entendida também como profanização do mundo, está 

profundamente integrada e persiste no projeto da modernidade. Foi no final do século 

XVIII e início do XIX que a língua teria deixado de ser considerada como dada ao 

homem por Deus, algo também constatado por Georg Lukács (2000, p. 89-90) e 

Williams (1979, p. 29-30) com respeito ao romance. Foucault enfatiza que foi 

justamente na modernidade que a linguagem precisou lidar diretamente com a morte.50 

Isso repercute nas narrativas de Aquino, onde suas personagens e narradores estão 

isentos de qualquer contato com o fantástico e o religioso, mas sujeitos ao tom sombrio 

de um mundo abandonado pelos deuses, que faz parte da própria estrutura de suas 

ações, precisando lidar diretamente com a violência e a morte, não apenas como dado 

social, mas como modo de vida. Gomes escreveu que o realismo literário brasileiro 

contemporâneo apresenta a realidade por meio da mediação de um discurso, sem 

metafísica e sem transcendência: “A crueldade estaria então não só no tema, ou na 

realidade a que remete, mas também na enunciação, expressa pelo explícito, não 

abrindo, quase sempre, espaço a comentário moralizantes, edificantes ou religiosos” 

(2012, p. 77). As figuras religiosas que aparecem nos escritos de Aquino, como no título 

do conto “Santa Lúcia” (1992), ou referências a pastores evangélicos, como no conto 

“A face esquerda” (2003) (AQUINO, 2003, p. 199) e no romance Eu receberia as 

piores notícias de seus lindos lábios (2005), para citar alguns exemplos, são profanadas 

e ironizadas.  

 

                                                           
49 O que atrai Foucault na relação literatura-loucura, de acordo com Machado (2005, p. 48-49), é a 
possibilidade de uma experiência trágica da linguagem, que, em vez de subordinar a loucura à linguagem 
racional, como faz o saber de tipo psiquiátrico ou psicológico, enuncia seu próprio desmoronamento, seu 
desastre, sua derrocada, sua ruína, ao fazer a palavra literária comprometer, transgredir, subverter os 
códigos instituídos da língua. 
50 Sabe-se, também, que na tradição da filosofia ocidental o homem figura tanto como o mortal quanto 
como o falante, e isto desde a filosofia grega antiga e do pensamento bíblico paulino. Esta percepção, no 
entanto, adquiriu contornos especificamente modernos nos estudos de Heiddeger, conforme demonstrou 
Giorgio Agamben (2006, p. 9-14). Na filosofia de Heiddeger, o Dasein é, na sua estrutura mesma, um ser-
para-o-fim, ou seja, para a morte e, como tal, está sempre em relação com ela. A morte assim concebida 
não é como aquela do animal, não sendo, portanto, apenas um fato biológico. O animal não morre, mas 
cessa de viver. O Dasein, por sua vez, experimenta a morte em seu ser na forma de uma antecipação da 
sua possibilidade, notável, por exemplo, no esvaecimento contínuo do existir. 
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Constatamos, então, que o realismo histórico se definia por seu compromisso 

com determinada realidade histórica, se comprometendo com uma linguagem 

representativa transparente, verossímil, objetiva e distanciada sem estetização, sem 

idealização e sem intervenção opinativa e julgamento moral por parte do autor, como 

observou Schøllhammer (2012, p. 133-134). Sua realidade estava na identificação com 

o objeto. 

 

1.2. Um breve histórico da relação entre ficção contemporânea brasileira e novo 

realismo 

A compreensão parcial do processo de formação histórica da ficção 

contemporânea brasileira requer uma descrição sucinta sobre a inserção do realismo 

literário no Brasil, que sempre esteve ligado à representação da violência. Tendo como 

ponto de partida o ano de 1964, início do regime militar e de transformações políticas, 

sociais e literárias no Brasil, e realizando demarcações geracionais – geração de idéias e 

não geração de idades – especialmente relativo aos grupos de escritores brasileiros que 

produziram dessa data até os dias atuais, daremos prosseguimento à discussão sobre o 

realismo conjugado à nova estética literária até identificarmos onde Marçal Aquino se 

insere dentro da série literária brasileira.  

 De acordo com Pellegrini (2007, p. 149-150) e com Michelle Sales (2012, p. 

262), o realismo aparece em português, vindo da França e Inglaterra, em registro 

literário, com Eça de Queiroz, na conferência “O Realismo como nova expressão da 

arte”, de 1871, quinze anos depois de Jules-Champfleury ter utilizado o qualificativo 

“realista” para a pintura de Gustave Courbet, no artigo “Le Réalisme”, de 1857, na 

França.51 O escritor português defende o intuito moral, de justiça e de verdade da nova 

escola, que, para ele, não se restringe a um simples modo de expor, minudente, trivial, 

fotográfico. Ou seja, não é apenas uma técnica, mas também uma posição. No Brasil, 

um esboço de realismo enquanto método já surge com o primeiro romance publicado, O 

filho do pescador (1843), de Teixeira e Souza: perscruta-se que a primeira grande 

modificação por que passa o realismo no Brasil esteja na maneira como ele se integra às 

necessidades ideológicas do país, vindo do exterior.  

                                                           
51 O realismo literário do escritor português Eça de Queiroz teria sofrido influência dos realistas franceses 
do século XIX que representaram os tipos urbanos e a vida burguesa na metrópole, como Flaubert, Balzac 
e Zola (SALES, 2012, p. 261-262).   
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 De acordo com Bosi (1977, p. 14), o realismo literário tornou-se expressivo no 

Brasil a partir da década de 1930, na esteira da experiência estética do Primeiro 

Modernismo literário. O que ele cunhou como “realismo novo e depurado” é percebido 

na crônica límpida de Rubem Braga, na prosa nua de Graciliano Ramos, de José Lins do 

rego, de Jorge Amado, de Érico Veríssimo, de Marques Rebelo, de Aníbal Machado, de 

João Alphonsus, e de Dionélio Machado. Ainda de acordo com Bosi (1977, p. 15), é 

neste período que teriam se enxertado os modos de dizer e de narrar mais correntes do 

conto contemporâneo, tais como uma forte concisão no arranjo da frase e uma alta 

vigilância na escolha do vocabulário.  

 A literatura regionalista,52 também significativa nas décadas de 1930/1940, 

traçou desde seu início um mapa do país e a expectativa de conquistar seus territórios, 

motivada pela ideologia da identidade nacional, que, segundo Chauí (2000, p. 27), 

pressupõe a relação com o diferente. Essa matriz social explica os temas do cangaço, da 

jagunçagem, dos bandos armados, dos heróis justiceiros do sertão, tratados, sobretudo, 

nos romances da “geração de 30”, que reaparecem, décadas depois, transfundidos em 

Guimarães Rosa, Mário Palmério, Bernardo Elis, Gilvan Lemos, e nos anos de 1990, no 

Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz. No entanto, o uso do espaço 

encetado por este gênero literário declinou, graças ao processo modernizador e 

predatório do capitalismo, cedendo lugar a uma ficção centrada na vida dos grandes 

centros urbanos onde o novo realismo ganharia força de expressão. Candido destaca que 
[...] na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar que 
destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde cedo houve 
nela uma certa opção estética pelas formas urbanas, universalizantes, que 
ressaltam o vínculo com os problemas supra-regionais e supranacionais; e 
que houve sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele 
particular, de tal modo que as fortes tendências centrífugas (correspondendo 
no limite a quase literaturas autônomas atrofiadas) se compõem a cada 
instante com as tendências centrípetas (correspondendo à força histórica da 
unificação política) (2006, p. 246). 
 

Apesar da pouca força do regionalismo, Schøllhammer (2009, p. 77-78) escreve 

que o cenário regional nunca foi abandonado por completo, subsistindo, inclusive na 

literatura contemporânea e sendo um dos alicerces da opção pelo realismo.  

Entretanto, desde os primeiros romances brasileiros, a cidade surge como o pólo 

modernizador, centro de valores, hábitos e costumes, tendo como base o ideário da 

                                                           
52 Apesar das críticas que condenam o uso de rótulos como “literatura urbana” e “literatura rural”, por 
sustentarem um dualismo (OLIVEIRA, 2002, p. 123-124), usaremos tais termos neste trabalho somente à 
guisa de recurso didático. 
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civilização européia,53 além de procurar ser reduto da legalidade, prevalecendo ali os 

códigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo que muitas vezes aparentes. Mas a 

mudança drástica das grandes metrópoles brasileiras iria ocorrer a partir das décadas de 

1960/1970, como frisam Candido (2006a, p.243) e Pellegrini (2001, p. 59), através de 

uma urbanização acelerada e desumana, incentivada pela inserção do capitalismo 

avançado, pela conversão do país numa sociedade industrial e pela consolidação 

definitiva da indústria cultural brasileira, acelerada pelas profundas transformações 

econômicas, políticas, sociais e culturais incentivadas pelo regime militar. Essa 

modernização alterou as condições materiais da existência da literatura, já que iria 

confrontá-la com formas efetivamente industriais de produção e consumo, de grande 

poder e alcance, como nunca na história recente. Isso teria claros matizes ideológicos e 

também direcionaria a produção e o consumo da ficção, conformando novos temas e 

situações estéticas. Este contexto gerou contradições sociais, resultando no crescimento 

da desigualdade social e da criminalidade, que viriam a explodir em violência, 

traduzidas no cinema e na literatura. Temos aqui, então, o cenário propício para a 

narrativa de uma geração emergente com o objetivo de responder à situação política e 

social do regime militar brasileiro, procurando uma expressão mais adequada à 

complexidade de uma experiência que cresceu tendo como pano de fundo a violência. É 

esta responsabilidade social que se transformou numa procura de inovação da 

linguagem e de alternativas estilísticas às formas do realismo histórico, acentuando-se, 

então, desde a década de 70 a tendência realista das formas de narrar na produção 

ficcional brasileira, comprovado por Schøllhammer (2009, p. 22). 

Pellegrini (2001, p. 59) sugere que a industrialização crescente nesse período, 

assinalada, inclusive, pelo capitalismo predatório das multinacionais, deu força à ficção 

centrada nos grandes centros, que incham e se deterioram, daí a ênfase na solidão e em 

problemas existenciais que se colocam desde então na literatura brasileira. Esta 

literatura desenhava uma nova imagem da realidade urbana, revitalizando o naturalismo 

e o realismo, não mais dividindo campo e cidade, mas apresentando uma “cidade 

cindida” dividida em “centro” e “periferia”, em “favela” e “asfalto”, em “cidade” e 

“subúrbio”, “bairro” e “orla”, ou “cidade marginal” e “cidade oficial”, como notada na 

prosa de Rubem Fonseca.  

                                                           
53 Candido (2006, p. 243) atesta que o campo literário latino-americano sofreu forte influência, desde o 
século XIX, da literatura francesa. 
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Deste modo, é no contexto urbano, durante o regime militar e a partir da 

introdução no país do circuito do capitalismo avançado, que o realismo e a violência 

assumiram o papel de protagonistas destacados na ficção brasileira. É nesse período 

que, como esclareceu Candido (2006a, p. 255, 257), João Antônio e Rubem Fonseca 

teriam sido os propulsores do chamado “realismo feroz”, que corresponde à era de 

violência em todos os níveis do comportamento, proporcionando uma agressão ao leitor 

pela violência dos temas e também dos recursos técnicos, 54 mostrando, de modo cru e 

brutal, a vida do crime e da marginalidade. Ainda de acordo com Candido (2006a, p. 

257), nesse tipo feroz de realismo a brutalidade da situação é transmitida pela 

brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim 

descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada. 

O que nos interessa nessa discussão é saber que “a violência catalisa na 

passagem pelo regionalismo a renovação dos moldes do realismo do século XIX e, 

posteriormente, encontra no neo-realismo um estilo mais adequado à complexidade da 

experiência social (urbana) do século XX” (SCHØLLHAMMER, 2000, p. 236). Mas, 

de que maneira o novo realismo poderia ter se ajustado à experiência urbana brasileira, 

da segunda metade do século XX e início do XXI? Segundo António Pita (2012, p. 16), 

o regresso à realidade, proposto pelas novas reconfigurações de feição realista, não 

supôs retornar ao realismo do século XIX, mas distanciou-se da captação fotográfica do 

mundo e colocou a questão da história e da historicidade no primeiro plano do devir 

histórico e social. Michelle Sales, por sua vez, auferiu que esta nova arte aponta, desde 

suas origens, para “a insuficiência da teoria do Realismo em representar a realidade e a 

necessidade de afirmar-se enquanto arte e não como discurso científico e fotográfico da 

vida social” (2012, p. 265).55 

Após o período do regime militar, que sufocou a cultura brasileira durante vinte 

anos (1964/1984), o modelo cientificista, aristotélico-cartesiano e positivista, apesar de 

                                                           
54 Sobre a agressão que o “realismo feroz” proporciona aos seus leitores, Candido afirmou: “Guerrilha, 
criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, 
marginalidade econômica e social – tudo abala a consciência do escritor e cria novas necessidades no 
leitor, em ritmo acelerado” (2006a, p. 257). 
55 Ainda sobre a crítica do novo realismo literário quanto à objetividade científica da arte realista, Vera 
Lúcia Follain de Figueiredo ressalta que “a convicção, manifesta no romance moderno, de que antes de 
qualquer conteúdo ideológico, já seria ideológica à própria pretensão do narrador de representar a 
realidade, aponta para a crise do ato mesmo de narrar, doravante colocado sob suspeita, já que contar uma 
história significaria imprimir uma ordem ao caos dos acontecimentos e, de alguma forma, conferir 
sentido, através de um ardil discursivo, ao que não tem sentido. Esse ceticismo, diante da possibilidade de 
uma representação objetiva, acentuou-se ao longo do século XX, colocando em xeque a estética realista” 
(2012, p. 121).  
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nunca ter sido evidentemente hegemônico no Brasil, foi colocado em xeque pela 

literatura brasileira contemporânea. A capacidade do homem de, por intermédio da 

razão, estabelecer um mundo justo e pacífico, conceitos pautados no “imaginário 

autoritário”, da suposta ordem, e no “imaginário providencialista”, do suposto 

progresso do Estado-nação brasileiro (CHAUÍ, 2000, p. 93), foi questionado mais 

abertamente, na época do Estado militar, por autores como Ignácio de Loyola Brandão, 

Moacyr Scliar, Márcio Souza, Domingos Pellegrini Jr; outros o fizeram por meio de 

metáforas e hipérboles, como Sérgio Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Dalton 

Trevisan e Rubem Fonseca, todos ressaltados por Oliveira (2002, p. 125-126). 

Após conferir os referenciais políticos, históricos e literários, por meio de 

Pellegrini (2001, p. 54) comprovamos que a ficção contemporânea brasileira é aquela 

que vem se produzindo a partir da década de 1970. Este decênio, de acordo com 

Schøllhammer (2000, p. 243) apresentou três tendências que perfilavam as abordagens 

literárias à situação sociopolítica urbana do século XX:  

 

a) surge uma prosa engajada em torno do tema da luta contra o regime militar e a 

clandestinidade, de cunho memorialista e autobiográfico, com títulos como A casa de 

vidro (1979), de Ivan Ângelo, O calor das coisas (1980), de Nélida Pinõn e Os 

carbonários (1980), de Alfredo Syrkis;  

 

b) populariza-se uma nova tendência, o neo-realismo jornalístico, inspirado nas 

reportagens da imprensa, que retratava, por meio da ficção, os fatos reais da violência 

criminosa, driblando as restrições impostas pela censura das redações dos jornais do 

país, expresso em livros como Pixote, a lei do mais fraco e Lúcio Flávio – passageiro 

da agonia, ambos de José Louzeiro, e A república dos assassinos (1976), de Aguinaldo 

Silva;56  

 

c) fortalece-se uma vertente denominada por Alfredo Bosi (1977, p. 15,18) de 

“brutalismo” – consagrada por Rubem Fonseca,57 já em 1963, com a antologia de 

contos Os prisioneiros. Bosi (1977, p. 18-19) afirmou que o brutalismo se formou nos 
                                                           
56 O neo-realismo jornalístico teria sido uma reação ao Ato Institucional nº 5, de dezembro de 1968, que 
impôs um regime de censura contra a liberdade de expressão (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 34). Ele teria 
resultado no romance-reprotagem, gênero vivo até hoje. 
57 Pellegrini (2008a, p. 184) ressalta que Rubem Fonseca foi o responsável pela consolidação do gênero 
policial no Brasil, revelando em seus escritos uma brutalização da vida urbana como denúncia implícita 
das condições violentas do próprio sistema social, em plena ditadura. 
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anos 60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo 

selvagem, tempo de massas e renovadas opressões, em um contexto onde a sociedadede 

consumo é sofisticada e bárbara. A narrativa brutalista teria sido marca característica de 

Dalton Trevisan, de Rubem Fonseca, de João Antônio, de alguns escritos de Luiz 

Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel Lobato, Wander Piroli, contistas que escreveram para 

o Suplemento Literário de Minas Gerais, de Moacyr Scliar e de outros escritores 

gaúchos ligados à Editora Movimento, além de alguns textos quase-crônicas do 

seminário carioca O Pasquim. Assim, cidades inchadas e a favelização das periferias 

seriam expressos pela brutalidade e pela construção de personagens vazias, apáticas e 

anódinas, marcas da “geração pós-64”. 

 

O brutalismo trata de um tipo de representação da violência em que esta é 

exacerbada pelo discurso, que, tematicamente privilegia o excesso, o desvio moral, a 

perversão, o crime, a natureza hedionda de certas práticas sociais, ao mesmo tempo em 

que, do ponto de vista formal, constituem-se como narrativas fragmentárias, nas quais 

predominam, não raro, uma sintaxe fraturada, períodos curtos, descontinuidade das 

cenas, ações e circunstâncias, etc. Nas palavras de Schøllhammer (2009, p. 26-27), o 

brutalismo, inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance 

policial de Dashiell Hammet, caracterizava-se, tematicamente, pelas descrições e 

recriações da violência social entre bandidos, prostitutas, policiais, corruptos e 

mendigos. Seu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde perambulava 

o delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensão mais sombria e cínica 

da alta sociedade. Sem abrir mão do compromisso literário, Fonseca criou um estilo 

próprio – enxuto, direto, comunicativo –, voltado para o submundo carioca, 

apropriando-se não apenas de suas histórias e tragédias, mas, também, de uma 

linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular “realismo cruel”. 

Candido (2006a, p. 253), por sua vez, expressou que o timbre das décadas de 

1960/1970, anos de vanguarda estética e amargura política, foram as contribuições de 

linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na 

concepção da narrativa, tais como: romances que mais parecem reportagens; contos que 

não se distinguem de poemas ou crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; 

autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; 

textos feitos com a justaposição de cortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a 

sorte. 
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Chauí (2000, p. 29) resume um dos pilares implementados no Brasil a partir da 

década de 1980, depois do término do regime militar: nação e nacionalidade58 se 

deslocam para o campo das representações já consolidadas – que não são objeto de 

disputas e programas –, tendo a seu cargo diversas tarefas político-ideológicas, tais 

como legitimar a sociedade autoritária brasileira, oferecer mecanismos para tolerar 

várias formas de violência e servir de parâmetro para aferir ou avaliar as 

autodenominadas políticas de modernização do país. A sofisticação tecnológica e o 

avanço da indústria de bens culturais, convivendo com desigualdades sócio-econômicas 

de fundo, contribuíram para que traços formais, mudanças de estilos e incorporação de 

conteúdo fossem definidos pela literatura brasileira. A cultura e a literatura brasileira se 

renderam a uma articulação global, em detrimento da dimensão nacional, fixada pela 

legitimação da lógica da mercadoria, fenômeno constatado por Jameson (2007, p.14). A 

produção cultural e literária atesta as contradições que se operam na sociedade. É esta 

sociedade contraditória que é alvo do novo realismo. 

O estabelecimento da indústria da cultura e do mercado editorial propiciou o 

surgimento e a proliferação cada vez maior de um tipo de “bens” e de “produtos” 

literários, interferindo não somente no consumo, mas também na própria produção do 

texto, já que o autor teria sido transformado em um produtor trabalhando diretamente 

para esse mercado, escrevendo para leitores/consumidores, como pontua Pellegrini 

(2001, p. 62-63). Como exemplo, Pellegrini (2008b, p. 143-147) e Fernanda Massi 

(2011, p. 49-72) citam o crescimento do gênero de narrativas policiais genuinamente 

nacionais,59 de origens européias, acelerado pós-regime militar e transplantados para o 

Brasil graças ao mercado editorial e à formação de uma massa leitora. Alguns contos de 

Famílias terrivelmente felizes, tais como “Matadores” (1991), “Echenique” (2001) e “A 

face esquerda” (2002), além dos romances Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as 

                                                           
58 Chauí (2000, p. 14) deixa claroque a idéia de “nação”, entendida como Estado-nação e definida pela 
independência ou soberania política e pela unidade territoral e legal, é uma invenção histórica recente. 
Apesar de a palavra ser de origem latina, narcor (nascer), um conceito biológico, já usada pelos romanos 
no final da Antiguidade ínicio da Idade Média, sua acepção moderna apareceu no vocabulário político no 
século XIX. De 1830 a 1960, a idéia de nação foi associada a território (1830/1880), à língua, religião e 
raça (1880/1918) e à consciência nacional, definida por um conjunto de lealdades políticas (1950/1960) e 
regidos por uma elite cultural.  
59 O primeiro romance policial brasileiro foi O mistério, publicado como folhetim em 1920, no jornal 
carioca A folha, de autoria coletiva, alternando-se na redação dos capítulos, Coelho Neto, Afrânio 
Peixoto, Medeiros de Albuquerque e Viriato Corrêa. Nos anos 30, a Livraria Globo Editora, de Porto 
Alegre, lançou a Coleção Amarela, que de 1931 a 1934 publicou 158 volumes, nenhum deles de autor 
brasileiro. O mistério dos MMM, surgido em 1962, produção nacional, agrupava escritores como Lúcio 
Cardoso, Herberto Salles, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Antônio Callado, Rachel de Queiroz, Dinah 
Silveira de Queiroz e José Condé (PELLEGRINI, 2008b, p. 146-147). 
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piores notícias de seus lindos lábios (2005) e O invasor (2011), são exemplos de 

narrativas elaboradas por Marçal Aquino que dialogam com o gênero policial.  

Com a redemocratização do país, discurso político-ideológico acionado pela 

elite da sociedade autoritária brasileira, o processo literário encontrou novos rumos, 

dentro de um processo impulsionado pela abundância de informações, por uma nova 

relação com o tempo e o espaço, com a multiplicação de estímulos e referências reais, 

imaginárias e simbólicas, com a proliferação de imagens e simulacros, de novas 

tecnologias (novas plataformas de visibilidade da escrita) tendo como consequência a 

dimensão híbrida da prosa, resultante da interação entre literatura e outros meios de 

comunicação, principalmente entre meios visuais, como fotografia, publicidade, vídeo e 

a produção da mídia em geral, considerando que a heterogeneidade é uma das marcas 

do neo-realismo, nas palavras de António Pedro Pita (2012, p. 16). A intercalação da 1ª 

e 3ª pessoa do discurso, como acontecem nos contos “Matadores”, “Onze jantares” e “A 

família no espelho da sala”, o uso de recortes que propiciam a fragmentação das 

narrativas, os inúmeros focos narrativos e as articulações dinâmicas das vozes narrativas 

são técnicas literárias usadas por Aquino em Famílias terrivelmente felizes que 

interagem com as do cinema.  

Após o exercício da força militar no período da ditadura, a ficção abandonou seu 

tom radical de resistência política e ideológica, expresso em seus testemunhos, 

confissões, romances-reportagens, “grandes narrativas” (que tentavam dar explicações 

coesas da realidade vivida e/ou observada), comprometidas com a esquerda política. 

Outros temas foram introduzidos, todos ligados ao universo urbano: a questão das 

minorias (mulheres, negros, homossexuais),60 drogas, violência e AIDS. No entanto, 

apesar dessa tendência do movimento político “pós-abertura”, as mulheres são sempre 

depreciadas nos contos reunidos em Famílias terrivelmente felizes. Há uma narrativa no 

conto “Jogos iniciais” que sugere a possibilidade de uma relação homossexual 

(AQUINO, 2003, p. 50-51), tema secundário em todo o livro. Os negros, por estarem no 

imaginário cultural brasileiro, associados ao bandido e ao marginalizado social, 

caracterizam algumas das personagens de Aquino, como é o caso do protagonista Nego, 

do conto “Santa Lúcia”, ou Zizinho em “A face esquerda”, “um negro bonito, de traços 

delicados, quase femininos” (AQUINO, 2003, p. 194).  

                                                           
60 As minorias apareceriam como segmentos sociais no movimento político “pós-abertura” 
(PELLEGRINI, 2001, p. 60). 



45 
 

 De acordo com Schøllhammer (2009, p. 36-39), as seguintes marcas podem ser 

encontradas facilmente na nova geração literária da década de 90, apesar de não haver 

nenhuma tendência clara que unifique a todos e nenhum movimento programático com 

o qual o escritor estreante se identifique:  

 

a) o uso da nova tecnologia de computação e das novas formas de comunicação via 

Internet, encontradas na preferência pela prosa curta, pelo miniconto e pelas formas de 

escrita instantâneas, os flashes e stills fotográficos e outras experiências de 

miniaturização do conto, recursos acionados, por exemplo, nos escritos de Dalton 

Trevisan;  

 

b) o convívio entre a continuação de elementos específicos, que teriam emergido nas 

décadas anteriores, e uma retomada inovadora de certas formas e temas da década de 

1970;  

 

c) a intensificação do hibridismo literário durante a década de 1990, que gera formas 

narrativas análogas às dos meios audiovisuais e digitais, tais como as escritas 

roteirizadas de Patrícia Melo, Marçal Aquino e Fernando Bonassi;61  

 

d) o apelo ao pastiche e aos clichês de gêneros considerados menores como o 

melodrama, a pornografia e o romance policial, todos explorados por Marçal Aquino 

sem seus contos.  

 

A “geração 00”, seguindo esta esteira, teve como estreantes, selecionados por 

Schøllhammer (2009, p. 147), Daniel Galera, Santiago Nazarian, Michel Laub, Cecília 

Gianetti e Verônica Stigger, dentre outros, cujas obras ainda carecem de estudos e 

comentários críticos mais aprofundados. Em resumo, Schøllhammer propôs que “para 

os artistas da nova geração, a violência e o mundo do crime têm promovido a 

abordagem do real como um fato referencial presente na obra” (2007, p. 44). Também 

afirmou que a nova geração literária dos anos 1980/1990 teria rompido definitivamente 

                                                           
61 O hibridismo literário foi um recurso literário utilizado nos anos 70 tanto por Ricardo Ramos quanto 
por Roberto Drummond. 
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com o mito da cordialidade, ou seja, da não-violência brasileira e com a figura do 

malandragem62 (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 50).    

Em suma, a partir da década de 1980 até os dias atuais, a ficção contemporânea 

brasileira teria assimilado o status quo, oscilando assim, entre resistência e assimilação, 

como notou Pellegrini (2001, p. 62-63). Se a resistência à ditadura militar deu lugar à 

resistência às estruturas sociais hegemônicas, com o é o caso dos discursos branco, 

masculino e cristão, por outro lado, a ficção brasileira assimilou a lógica de mercado. 

Por isso Pellegrini (2008a, p. 181-182) admite que o realismo seja caracterizado na raiz 

pela ambivalência, apontando de modo paradoxal ao mesmo tempo para o protesto e 

para a anuência, para a denúncia e a conivência. Afinal, o novo realismo literário se 

constitui como uma linha de produção no mercado editorial e cultural. Essa 

ambivalência daria margem à representação de formas variadas de crueldade, expressa 

na convivência simbólica entre civilização e barbárie, por mais controversos que sejam 

estes termos, no trânsito literário por espaços de exclusão (como cortiços, favelas e casa 

de pensão). 

Basta saber que, no caso da literatura brasileira contemporânea, ocorre, segundo 

Ana Cristina Chiara (2004, p. 24), um refluxo constante de “cobranças do real”, ênfase 

dada também por Pellegrini (2012, p. 39): 
Especificamente no Brasil, o Realismo vem acompanhando, em longo 
percurso e com modificações significantes, as alterações da sociedade de 
regimes políticos, que passaram da aparente circunspecção e 
conservadorismo do império agrícola às agitações industriais modernistas, 
para atravessar depois duas ditaduras “modernizantes” e ingressar, com a 
volta de democracia, na era de livre mercado e da imagem eletrônica.  
 

 Pellegrini (2007, p. 138-139) usa a expressão “realismo refratado” para designar 

as principais marcas do realismo contemporâneo: composto pela convivência múltipla 

de técnicas de representação, tais como a fragmentação e estilização, colagem e 

montagem, e que traduzem as condições específicas da sociedade brasileira 

contemporânea, como caos urbano, desigualdade social, abandono do campo, 

empobrecimento das classes médias, violência crescente, combinados com a 

sofisticação tecnológica das comunicações e da indústria cultural, gerido por uma 

concepção política neoliberal e integrado na globalização econômica. Elementos como 

                                                           
62 Sobre o fim do malandro como figura dinâmica na integração social e explicativa do crime, João Cézar 
de Castro Rocha (2004) sugere observarmos produções artísticas, literárias e culturais recentes, tais como 
as músicas de rap dos Racionais MC, no romance Cidade de Deus de Paulo Lins (1997) e em particular 
no romance de Ferréz, Manual Prático do Ódio (2003), que teriam superado a tanto a ginga malandra 
como o ódio individual do “Cobrador” de Rubem Fonseca. 
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estes são constantes nos contos de Famílias terrivelmente felizes, seja como ideologia63 

ou como prática discursiva e de poder.64 

De acordo com Chiara (2004, p. 25), o novo realismo literário brasileiro propõe 

um novo modo de compreender e interpretar a realidade, admitindo a precariedade da 

percepção humana com relação à multiplicidade de um real sempre inalcançável, 

inabordável, intraduzível, uma realidade presente conturbada, entendida de modo 

contraditório e paradoxal, como se apresentasse fendas desconexas, isentas de quaisquer 

possibilidades redentoras ou libertadoras, mas convertendo essa limitação e finitude em 

organização, sentido e forma discursiva. 

 Coutinho (1968, p. 159) salienta que, primeiro o romantismo e depois o 

realismo, através de seus representantes, foram importantes no trabalho de criação, 

consolidação e apuramento conceitual da literatura brasileira, desde o século XIX até 

sua fase de maturidade, no século XX. Isso está de acordo com o que Schøllhammer 

(2009, p. 11-15) propôs, ao sugerir que existe um paradigma fundador na literatura 

brasileira contemporânea, constituindo uma “demanda de realismo”. Essa necessidade 

não se expressa no retorno às formas de realismo já conhecidas, mas é perceptível na 

maneira de lidar com a memória histórica e a realidade pessoal e coletiva. Ele chama de 

“demanda de presença” um traço que, para alguns – Marcelino Freire, Luiz Ruffato, 

Marçal Aquino, Nelson de Oliveira, Fernando Bonassi, entre outros –, se evidencia na 
                                                           
63 Ricoeur afirma que “a ideologia é um fenômeno insuperável da existência social, na medida em que a 
realidade social sempre possui uma constituição simbólica e comporta uma intepretação, em imagens e 
representações, do próprio vínculo social” (1988a, p. 75). Concordamos também com Ricoeur (1988a, p. 
68-71) quanto aos cinco traços da ideologia: a) a ideologia é justificadora, ao promover a onda de choque 
do ato fundador, do mito, perpetuando-o além sua energia, para além do período de sua vigência; b) a 
ideologia é dinâmica, dependente da motivação social, motivada pelo desejo de demonstrar que o grupo 
que a professa tem razão de ser o que é; c) toda ideologia é simplificadora e sistemática. Ela dá uma visão 
de conjunto não somente do grupo, mas também da história e do mundo, ao mediatizar não somente a 
memória dos atos fundadores, mas os próprios sistemas de pensamento; d) a ideologia é operatória, ou 
seja, o código interpretativo de uma ideologia é mais algo em que os homens habitam e pensam do que 
uma concepção que possam expressar. Ela opera atrás de nós e é a partir dela que pensamos. A 
possibilidade de dissimulação, de distorção, que se vincula a Marx, à ideia de imagem invertida de nossa 
própria posição na sociedade, procede dela; e) a ideologia possui um estatuto não-reflexivo e não-
transparente. Se toda intepretação se produz em um campo limitado, a ideologia opera um estreitamento 
nesse campo com referência às possibilidades de interpretação, promovendo o “enclausuramento” e a 
“cegueira ideológica”. Assim, enquanto os três primeiros traços da ideologia afirmam seu papel 
mediador, os dois últimos corroboram sua função particular de dominação. Ricoeur (1988a, p. 72) deixa 
claro que a ideologia-dissimulação interfere em todos os outros traços da ideologia-integração. Chauí 
considera a ideologia como “um sistema coerente de representações e normas com universalidade 
suficiente para impor-se a toda a sociedade” (2000, p. 28). Nesta última definição, vale considerar a 
produção histórica de efeitos de verdade. 
64 Ainda que as grandes maquinarias do poder tenham sido acompanhadas de produções ideológicas, no 
ponto onde terminam as redes de poder não se forma a ideologia, mas sim instrumentos efetivos de 
constituição e acumulação do saber (métodos de observação, técnicas de registro de dados, procedimentos 
de investigação e busca), conforme a análise do pensamento foucaultiano sugerida por Edgardo Castro 
(2009, p. 224). 
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perspectiva de uma reinvenção do realismo, à procura de um impacto estético numa 

determinada realidade social, ou na busca de refazer a relação de responsabilidade e 

solidariedade com os problemas sociais e culturais de seu tempo. 

Mas, é importante captar também que, se o realismo, conformado à ficção 

brasileira contemporânea, apresenta múltiplas e novas refrações, tem caminhado, de 

acordo com os estudos de Pellegrini (2012, p. 39), pari passu com a violência, 

constituindo-se não apenas como dado para a compreensão da própria dinâmica social 

brasileira, mas também como representação, nutrindo a movimentação específica da 

produção cultural e literária. Violência e representação, ao se submeterem atualmente às 

novas condições de vida geradas por uma sociedade autoritária, equipada por um 

sistema técnico, industrial, científico e informacional, possui modos de manifestação 

mais eficazes se comparado a outros tipos de realismos literários, já que parecem vir de 

toda parte, atingindo os mais diferentes segmentos sociais e eclodindo em qualquer 

contexto, conforme observação de Pellegrini (2012, p. 39-40).  

Enquanto representação, pode-se afirmar, ainda com base em Pellegrini (2012, 

p. 40), que as narrativas da violência constituem uma espécie de “normalização” estética 

do lado mais trágico da sociedade brasileira, e isto por meio da insistente reiteração do 

conflito, do confronto, da crueldade e da barbárie. A produção cultural e literária 

brasileira utiliza-se da violência como matéria-prima para a conquista de leitores que já 

estão habituados com ela, devido à história do país e de suas convivências com 

estruturas sociais de dominação. Assim sendo, a representação literária da violência, via 

linha de produção do novo realismo, traz a ressignificação da própria violência.  

Na violência crônica da contemporaneidade não há positividade, nem sequer 

maniqueísmo que estabelece e hierarquiza o bem e o mal, mas simplesmente 

perversidade incorporada ao cotidiano, voltada não para uma cultura pública, que está 

deteriorada nas sociedades ocidentais modernas, conforme ressaltado pelos estudos de 

Sennett (1988), e sim para a vida íntima. Quando os contos de Aquino enfatizam a 

violência exterior (física e social) voltando-se para o interior (psicológico) das 

personagens, expressa essa lógica sugerida pelo sociólogo estadunidense. Talvez, por 

isso, os textos de Aquino lidam com os problemas sociais do país, como questões 

relacionadas ao crime, à corrupção e à miséria, não excluindo de suas reflexões a 

dimensão pessoal e íntima. Como exemplo da estetização de uma violência crônica, que 

vai do exterior para o interior de suas personagens, encontramos o estado de 

envelhecimentos das mesmas como sinal das marcas do tempo, a construção de espaços 



49 
 

borrados e embaçados que indicam uma realidade visualmente poluída e que fere 

simbolicamente o bem-estar das pessoas, quebras de relacionamentos caracterizados por 

personagens que não trocam olhares, nem sequer palavras, por narradores traumatizados 

por lembranças da violência e que aventam insistentemente a catástrofe dos sujeitos, e 

personagens perturbadas, com laços sociais rompidos, como neste trecho do conto 

“Onze jantares”: 
Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava a janela. O 
lustre, as manchas provocadas pela umidade e os desenhos de papel de 
parede, era o que ela via com os seus olhos castanhos. Ele procurava uma 
nuvem no pedaço de céu visível, mas a tarde estava enfumaçada, branca 
(AQUINO, 2003, p. 17). 
 

Apesar dos elementos complexos que dificultam nossa análise sobre a violência 

e sua representação na nova ficção brasileira, é cuidadoso enxergar esse novo realismo 

como “recurso narrativo rico e renovável, necessário à expressão de uma singularidade 

social e cultural de bases próprias que, no momento presente, emerge do terreno 

propício adubado pela urgência e necessidade históricas nacionais” (PELLEGRINI, 

2007, p. 153). Se Coutinho (1968, p. 160) defende o desenvolvimento contínuo da 

consciência literária no sentido de nacionalização, em consonância com o próprio 

envolver da consciência nacional, argumentando isso em sentido positivo, podemos 

girar seu argumento ao contrário, e supor, com base na idéia que estamos construindo 

até aqui, que, se a literatura brasileira foi formada junto ao processo de nacionalização, 

então essa estética desde sempre deixa transparecer em sua consciência e em sua 

estrutura os interesses de um Estado e de uma sociedade autoritária.  

Como novidade, a ficção brasileira contemporânea traz as marcas de uma 

memória histórica formada a partir do regime militar, acarretando uma ruptura entre 

passado e futuro e produzindo uma proposta para o país, regida pelo princípio 

democrático e pelo capital predatório, ambos traçados por uma economia neoliberal. 

Quando a sociedade se modifica os traços dessa transformação ficam plasmados na 

linguagem. De acordo com Nicolau Sevcenko (1995, p. 244), ao comentar sobre 

literatura e sociedade brasileira, toda mudança profunda de quadros mentais é traduzida 

no universo simbólico mais do que qualquer outro. Segundo ele, a opção pela literatura 

é capaz de amalgamar e harmonizar o material heterogêneo, oferecendo uma solução 

simbólica para a crise social, pelo próprio fato de consumir e uniformizar os 

antagonismos de que ela se nutria. Os fatos históricos são transformados em fatos 
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literários, sendo, nada mais nada menos que opções históricas, políticas e 

hermenêuticas.  

Candido, por sua vez, atestou que “a literatura confirma e nega, propõe e 

denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os 

problemas” (2004, p. 17), cumprindo uma função singular na sociedade brasileira. 

Schøllhammer (2009, p. 10-12) escreveu que a literatura contemporânea não é 

simplesmente uma escrita atual ou do momento, mas sim uma escrita que se impõe de 

alguma forma, que tem urgência, que urge, que é iminente, que insiste, obriga e impele, 

ou seja, uma escrita que se impõe de alguma maneira diante da realidade social 

contraditória em que se encontra. Também, como nossa análise crítica de Famílias 

terrivelmente felizes irá constatar, é uma escrita que age para “se vingar” do vulto 

constante da morte ou dos mecanismos sociais e literários de controle hegemônicos, 

sabendo que o passado já está perdido e o futuro só poderá ser construído por 

intermédio de uma ação intempestiva. Mas, essa vingança, nas narrativas de violência 

de Aquino, não ocorre por meio de uma proposta simbolicamente revolucionária, mas é 

motivada pelo ressentimento contra a ordem social e política existente, como a análise 

crítica dos contos sobre os artefatos urbanos deixará clara.  

O realismo identificado nos contos de Aquino objetiva expressar o “real”, o 

meio e o homem, em simbiose, pontos verificados por Meneses (2011, p.36), e busca 

interpretar a ação humana no ambiente social em que se encontra. É importante lembrar, 

quanto à posição das narrativas de Famílias terrivelmente felizes, que a partir da década 

de 1980 encontramos um novo perfil do crime pesado, marcado pelo aperfeiçoamento 

do tráfico de drogas, pelos sequestros, assaltos a transportes e bancos. A insegurança 

nas ruas teria aumentado graças aos assaltos armados e à aceleração dos latrocínios e 

dos assassinatos. Deste modo, “o bandido dos novos tempos é um frio assassino ou um 

soldado do tráfico ainda em plena adolescência, sem os valores de honra e a ética 

marginal do seu antecessor na malandragem” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 38).65 Este 

é um dos pontos que contribuiu para a mudança da violência urbana brasileira. 

 
                                                           
65 O ethos do malando brasileiro foi expresso por figuras como a do “bom bandido”, herói popular de 
matriz européia, vingador de sua classe e de sua gente, inspirado no cangaço a partir dos anos 60 e 
destaque na filmografia do Cinema Novo, e do “malandro”, de posição simpática e idealizada, ligado à 
criminalidade, marca registrada em incontáveis composições de música popular, especialmente o samba. 
A época o identifica em nomes como Mineirinho, Carne Seca, Sete Dedos, Rainha Diaba e Cara de 
Cavalo. A malandragem baseia-se no humor irreverente, na simpatia constante, no desafio irresponsável a 
qualquer autoridade, na valorização de espaços e práticas estranhas ao mundo do trabalho ou da disciplina 
produtiva (PELLEGRINI, 2008a, p. 181-183, 189-190). 
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1.3. A violência do cupim e seus efeitos nas representações literárias das famílias 
brasileiras 

Nossa preocupação neste trabalho não é com a violência explícita ou 

devastadora, como exposta, por exemplo, na obra Feliz ano novo (1975), de Rubem 

Fonseca, nem com a “brutalidade monstruosa” (PELLEGRINI, 2008a, p. 187) ou o 

“realismo brutal e cruel” (GOMES, 2012, p. 71-89) verificados no romance Cidade de 

Deus (1997), de Paulo Lins. 

Estamos interessados, no entanto, no tipo de violência que ocorre silenciosa e 

sorrateiramente, assim como um cupim que corrói a madeira sem que ninguém perceba, 

capaz de corromper o conceito moral, político e existencial de felicidade por dentro, 

conforme expresso na epígrafe de Famílias terrivelmente felizes, “Nada corrompe mais 

do que a felicidade”.  É a violência do cupim, patrocinada pelo Estado e pelas famílias 

tradicionais brasileiras, que aparece em destaque na obra de Marçal Aquino, agindo na 

própria tecitura das relações entre as personagens. Norbert Elias (1993, p. 193-274) nos 

ajuda a perceber esse tipo de ação violenta, ao considerar que, nos tempos modernos, os 

comportamentos foram pacificados, já que os impulsos agressivos estão refreados, 

recalcados, por se tornarem incompatíveis com a diferenciação cada vez maior das 

funções sociais que aos poucos emergiram e também com a monopolização da força 

pelo Estado moderno. Deste modo, teria ocorrido o auto-controle, tanto no nível social 

quanto no psíquico individual.  

Feliz ano novo (1975), de Rubem Fonseca, Cidade de Deus (1997), de Paulo 

Lins, mas, também, Estação Carandiru (1999), de Dráuzio Varella, apresentam uma 

violência comparável àquela das “sociedades primitivas” conforme os termos 

hobbesianos, ou seja, sendo a satisfação da pulsão violenta autorizada apenas pela 

premência do presente imediato, somada a uma barbárie circunscrita pela lógica do 

capital e da razão instrumental a ele vinculada. Segundo Pellegrini (2008a, p. 197-198), 

é possível fazer uma leitura da narrativa de Varella aplicando os conceitos sociológicos 

de Elias, justificando, assim, o clima de violência pacificada encontrado em toda a 

narrativa. No entanto, sinalizamos que a teoria de Elias seria melhor aplicada na análise 

dos contos de Marçal Aquino do que na obra de Varella, e isto por pelo menos dois 

motivos: o primeiro deles é que Estação Carandiru não se trata propriamente de uma 

obra ficcional, mas de um livro-reportagem, memorialismo documentário, fundindo 

escrita confessional e registro documental da realidade carcerária brasileira, 

influenciada pelos novos tipos de narrativas urbanas surgidas no Brasil dos anos 90. A 
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ficção parece “suavizar” ainda mais a representação da violência, pois, na opinião de 

acordo com o senso comum, ela soa como história inventada, simples metáfora da vida 

real, podendo nem sempre acontecer de fato, enquanto as narrativas pretensiosamente 

“históricas” e “reais” são consideradas como verdadeiras, factuais, próximas a relatos 

jornalísticos. 

O segundo motivo, e o mais importante: Varella propõe uma visão pedagógica 

dos fundamentos da experiência humana quase em estado “primitivo”, comparando os 

homens (presidiários) com animais (macacos), anterior à constituição do indivíduo 

como um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade justa, como notado por 

Pellegrini (2008a, p. 202). Varella tenta denunciar uma barbárie administrada pelo 

Estado em um espaço concentrado (a prisão). Aquino, por sua vez, vale-se do 

referencial de uma sociedade brasileira que supostamente caminhava rumo aos trilhos 

da justiça e de uma democracia libertadora, em um contexto pós-regime militar, 

submetida às bases neoliberais e modernas voltadas para uma reconstrução política e 

social do país. Famílias terrivelmente felizes denuncia quão falsos e apodrecidos são 

estes princípios “humanizadores” e os chamados “direitos humanos”66. Lynn Hunt, ao 

comentar sobre o mito dos direitos humanos, forjados no final do século XVIII, 

expressou: 
A noção dos direitos humanos trouxe na sua esteira toda uma sucessão de 
gêmeos malignos. A reivindicação de direitos universais, iguais e naturais 
estimulava o crescimento de novas e às vezes fanáticas ideologias da 
diferença. Alguns novos modos de ganhar compreensão empática abriram o 
caminho para um sensacionalismo da violência. O esforço para expulsar a 
crueldade de suas amarras legais, judiciais e religiosas tornava-a mais 
acessível como uma ferramenta diária de dominação e desumanização. Os 
crimes inteiramente desumanos do século XX só se tornaram concebíveis 
quando todos puderam afirmar serem membros iguais da família humana 
(2009, p. 214). 
 

A obra de Aquino, em vez de apresentar personagens que vivem apenas em um 

estado primitivo de guerra constante, como interpretou Pellegrini (2012, p.44) ao 

analisar o conto “Boi”, elas também experimentam uma violência pacificada, 

sancionada pelos direitos humanos a partir do contexto da cultura ocidental moderna e 

do Brasil pós-regime militar, supostamente livre. Se, naquele conto, a violência do 

homem primitivo parece sondar o embate entre as duas personagens principais (Boi e 

                                                           
66 Hunt escreveu que “os direitos humanos requerem três qualidades encadeadas: devem ser naturais 
(inerentes nos seres humanos), iguais (os mesmos para todo o mundo) e universais (aplicáveis por toda 
parte)” (2009, p. 19). A igualdade, a universalidade e o caráter natural dos direitos ganharam uma 
expressão política direta pela primeira vez na Declaração da Independência americana de 1776 e na 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789. 
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Eraldo), por outro lado, a violência patrocinada pelo Estado e pelas classes dominantes 

perpassa, como pano de fundo, os cenários, o enredo e os ambientes da narrativa. Uma 

das cenas finais, em que Boi é acordado por homens da construção civil e solicitado a 

retirar-se do seu barraco não tem nada de “primitivo”, mas possui traços de uma 

violência urbana moderna, diante da qual o sujeito não consegue nem sequer guerrear 

com suas próprias armas, pois não há outra escolha a não ser ceder aos interesses das 

grandes empresas capitalistas: 
As batidas se repetiram. Uma voz ordenou que saísse. Ele obedeceu. Estava 
habituado a obedecer ordens. De qualquer um. 
Saindo do barraco, protegendo os olhos da claridade com o antebraço. E, 
mesmo sabendo que era inútil, puxou a porta atrás de si, ocultando o corpo de 
Eraldo. Fora, notou que os homens usavam capacete. Amarelo. A mesma cor 
do macacão que vestiam.  
“Você vai ter que se mandar daqui”, disse um. “Vamos fazer obras no 
viaduto”. 
Boi percebeu que outros homens, também de macacão, iniciavam a instalação 
de um andaime na encosta. 
“Obras de reforço na estrutura”, o sujeito explicou. “Vai ficar interditado por 
uns três meses”. 
“E a minha casa?”, Boi conseguiu balbuciar. 
Os homens riram. 
“Vai tudo pro chão daqui a pouco”, disse aquele que parecia comandar o 
grupo. “Você tem cinco minutos para tirar suas coisas daí” (AQUINO, 2003, 
p. 190-191). 
 

É com base na tecnologia dos direitos humanos e em nome de uma devoção 

moral e cívica, que mecanismos de controle dirigidos pelo Estado, documentos 

nacionais e internacionais (julgar e punir) e ações policiais (vigiar e prender), 

disciplinariam principalmente os sujeitos inseridos na marginalidade urbana brasileira. 

Mas, é bom salientar que, devido ao esvaziamento da vida pública e à intensificação da 

vida pessoal (SENNETT, 1988, p. 30), marcas visíveis da segunda modernidade,67 a 

opressão social que antes era majoritariamente infligida pelo Estado, passa a ser operada 

também dentro das famílias brasileiras, em seus diversos modelos.68 Enquanto Varella 

parece compreender a prisão como um importante reduto urbano que potencializa a 
                                                           
67 O sociólogo alemão Ulrich Beck (2010, p.12-13) distingue entre “primeira modernidade” e 
“modernidade tardia” ou, dito de outra forma, “modernização da tradição” e “modernização reflexiva”, 
sendo esta última expressão para conotar a fase marcada pela modernidade voltando-se sobre si mesma. 
Enquanto aquela floresceu no século XVIII-XIX, dissolvendo a sociedade agrária estamental e, ao 
depurá-la, extraiu a imagem estrutural da sociedade industrial, a “segunda modernidade”, ocorrendo a 
partir do século XX, dissolve os contornos da sociedade industrial, produzindo outra configuração social, 
sendo marcada pela produção social de riscos, ou seja, problemas e conflitos surgidos a partir da proteção, 
definição e distribuição de riscos científico-tecnologicamente produzidos. 
68 Arendt (2010, p. 33, 85) argumenta que, enquanto a esfera privada diz respeito aos domínios da família 
e do lar (oikia), a esfera pública se refere ao domínio político (pólis). Ambas existiam separadas, pelo 
menos desde o surgimento da antiga cidade-Estado. No entanto, com a elosão da esfera social, que não é 
privada e nem pública, e da era moderna, as duas se extinguiram. A esfera pública teria se tornado uma 
função da esfera privada; a esfera privada, por sua vez, a única preocupação comum que restou. 
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violência legitimada pelo Estado e pelo capital, Aquino narra que a violência permeia as 

veias, visíveis e socialmente invisíveis, os entremeios e especialmente as margens, das 

cidades brasileiras. Enquanto Varella parece atribuir a agência da barbárie ao Estado, os 

contos de Aquino sugerem que a violência enfincada na sociedade brasileira é aquela 

patrocinada e estimulada seja pela ideologia do Estado, quanto pelo ideal de família 

burguesa. Assim, a cultura da personalidade brasileira é reafirmada por meios de atos 

individuais de violência. O comportamento humano expressa que, se o Estado pode 

atuar de modo democrático por meio da violência, também podem seus cidadãos. Deste 

modo, a democracia da violência está impregnada nas subjetividades das personagens 

de Famílias terrivelmente felizes, sejam elas principais ou secundárias. 

Tendo em vista o pano de fundo histórico e social, os contos de Famílias 

terrivelmente felizes trazem referências à sociedade brasileira dos anos precedentes ao 

fim do regime militar (1964/1984) e que buscou a (re)abertura democrática, contexto 

agravado pela perda cultural da vida e do espaço público,69 como pode ser notado, por 

exemplo, na resultante privatização do público,70 algo reforçado em muitos dos contos 

de Aquino, como apontaremos mais adiante. Devido à violação da vida pública, as 

pessoas tentaram fugir das estruturas de dominação, como, por exemplo, a rede de 

vigilância governamental organizada pelo Estado militar. Se “a vida numa instituição só 

tem sentido se refletir o eu” (SENNETT, 1988, p. 404), o Estado não reflete o eu do 

indivíduo, mas apenas o eu da classe dominante. As classes inferiores são deixadas de 

lado. O caminho encontrado pelos marginalizados e invisibilizados sociais, então, foi 

recorrer aos domínios privados e íntimos da vida, como a família, a fim de estabelecer 

algum princípio de ordem na percepção da personalidade. O compartilhar de pessoas 

                                                           
69 Sennett (1988, p. 319-321) argumenta que falar do fim da vida pública é falar: 1) de uma consequência, 
extraída de uma contradição na cultura do século XIX. A personalidade em público, de artistas ou de 
políticos, capazes de exporem ativamente suas emoções diante das multidões, eram consideradas superior 
ou essencial se comparada à do povo. Como resultado, isso tudo provocou o retraimento de todo o contato 
entre as pessoas, instalando a proteção da personalidade através do silêncio ou até pela via da não 
demonstração dos sentimentos; 2) é falar de uma recusa. A sociedade moderna ocidental recusa qualquer 
valor, dignidade ou repressão, conforme experimentada pelo mundo vitoriano. Assim, ocorre a tentativa 
de se “liberar” dessa repressão intensificando os termos da personalidade, sendo mais diretos, mais 
abertos e mais autênticos nas relações de uns para com os outros. Assim, enquanto os vitorianos lutaram 
contra a idéia do eu sem limites, nós, pessoas dos séculos XX e XXI, recusamos as limitações do eu. A 
percepção de Sennett é que apesar desse esforço, nossa sociedade não consegue fugir da angústia 
semelhante àquela que sentiam os vitorianos em seus esforços repressivos para a criação de uma ordem 
emocuional. 
70 Há duas grandes dádivas neoliberais, segundo Chauí (2000, p. 94): do lado da economia, uma 
acumulação do capital que não necessita incorporar mais pessoas ao mercado de trabalho e de consumo, 
operando com o desemprego estrutural; do lado da política, a privatização do público, isto é, não só o 
abandono das políticas sociais por parte do Estado e a “opção preferencial” pelo capital nos investimentos 
estatais.  
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que tenham a mesma estrutura motivacional ou uma mesma vida impulsiva, um 

“sentimento de comunidade formado pelo compartilhar de impulsos” (SENNETT, 1988, 

p. 378), é buscado a fim de satisfazer os desejos secretos de segurança, de repouso e de 

permanência dos indivíduos, supõe Sennett (1988, p. 318). Este sociólogo ainda 

esclarece a relação tensa entre mundo exterior (ocupado pelo Estado, que está a serviço 

das classes dominantes) e os grupos comunitários (como a família), ao afirmar que 
[...] o mundo exterior à comunidade é menos real, menos autêntico do que a 
vida no interior dela. Como consequência, não se tem o desafio ao exterior, 
mas um desprezo por ele, um voltar-se para o outro lado, para dentro do 
compartilhar observável, com aqueles que “entendem”. Eis o secularismo 
peculiar à sociedade secular. Resulta da conversão, da experiência imediata 
do compartilhar com os outros, em um princípio social (SENNETT, 1988, p. 
379). 
 

 Esse recolhimento das pessoas junto às suas próprias famílias (ambiente 

doméstico e esfera privada), como recurso à falência do espaço e do domínio público, e 

de tentativa de desvio, dentro do possível, do sistema rígido de obrigações e de regras 

jurídicas impostas pelo Estado, seja militar ou democrática,71 contribuiu para que as 

famílias tradicionais brasileiras se tornassem em um microcosmo privado, um santuário 

em cujos recintos sagrados nenhum estranho tinha o direito de entrar. Assim, a família 

brasileira é reinvenção social e tem sua origem no passado ocidental, reproduzindo, de 

algum modo, o que acontecia nas relações internas ocorridas na família burguesa do 

século XIX, como denotado por Mark Poster (1979, p. 188). Phillipe Ariès afirmou que 

“a história de nossos costumes reduz-se em parte a esse longo esforço do homem para 

se separar dos outros, para se afastar de uma sociedade cuja pressão não pôde mais ser 

suportada” (2011, p. 191).  

Se, para Friedrich Engels (2000, p. 91), a família burguesa nada mais é do que 

uma forma celular da sociedade civilizada, sendo produto do sistema social e refletindo 

o estado de cultura desse sistema,72 convém, então, pensar que a relação metonímica 

entre família e sociedade não poderia proteger àquela das mazelas sociais, como se 

                                                           
71 Arendt salienta que “[...] a moderna descoberta da intimidade parece constituir uma fuga do mundo 
exterior como um todo para a subjetividade interior do indivíduo, subjetividade esta que antes fora 
abrigada e protegida pelo domínio privado” (2010, p. 85). Há aqui uma desconfiança do homem não 
apenas em relação ao mundo exterior, mas principalmente em relação a si próprio, quanto à adequação 
dos sentidos humanos para receber a realidade e sobre a adequação da razão humana para receber a 
verdade (ARENDT, 2010, p. 388).  
72 Em A origem da família, da propriedade privada e do Estado, obra de 1884, Engels (2000) argumenta 
que a família burguesa tem seu fundamento material na desigualdade entre o marido e a mulher, com esta 
produzindo legítimos herdeiros para a transmissão da propriedade em troca de cama e mesa. Essa relação 
foi definida por ele como uma forma de prostituição, contrastando o casamento mercenário burguês com 
o verdadeiro “amor sexual” que podia florescer no seio de um proletariado em que marido e mulher 
alcançavam a igualdade na exploração resultante do trabalho assalariado (BOTTOMORE, 1998, p. 146).  
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fosse um refúgio, mas, pelo contrário, trazer os percalços do mundo exterior para dentro 

dela. Na sociedade brasileira do período do regime militar, a família se constitui, a seu 

modo, como sociedade fechada, mas não motivada pelo prazer, e sim por se deparar 

com a decadência do espaço público.73 No Brasil pós-ditadura, a morte pública ainda 

permanece, não mais sob o signo do militarismo, mas agora sob o signo da democracia. 

Se Ariès (2011, p. 191) escreveu que o sentimento ligado à família burguesa se estendeu 

à medida que a sociabilidade se retraiu, podemos constatar que a família brasileira se 

ensimesmou e se desintegrou à medida que o espaço público continuou esfacelado. A 

sociedade autoritária brasileira continua, anda hoje, naturalizando as formas visíveis e 

invisíveis de violência, como demonstrou Chauí (2000, p. 90), mas, por meio de uma 

democracia que legitima a “violência do cupim”, ao encobrir, por meio de técnicas e 

discursos, a luta de classes, o arrazoado social provocado pelo secularismo e a lógica 

moderna da violência.74 Assim sendo, as famílias brasileiras tradicionais representadas 

em Famílias terrivelmente felizes são grupos de condenados sociais caracterizados por 

uma “visão íntima da sociedade” (SENNETT, 1988, p. 17) e submetidos a um Brasil 

recém-redemocratizado. Essa proposta política, no entanto, não teve condições de fazer 

com que a vida pública fosse possível. As famílias tradicionais e nucleares são, assim, 

comunidades modernas, pequenos sistemas psíquicos, estruturados por uma violência 

que é intrínseca à sociedade brasileira desde sua fundação.75 O Estado brasileiro, nada 

mais é do que a representação de uma grande família, em sua suposta “unidade fraterna” 
                                                           
73 Ariès (2011, p. 191) deixou bem claro que a família como sociedade fechada, onde seus membros 
gostam de permanecer, e que é evocada com prazer, é sentimento e valor que passou a se desenvolver na 
Europa dos séculos XV até o XVIII. 
74 Wood (2006, p. 381-393) esclareceu que a história da democracia moderna, especialmente na Europa e 
nos Estados Unidos, foi inseparável do capitalismo. Isso teria acontecido porque o capitalismo criou uma 
nova estratégia ideológica, estabelecendo uma relação inteiramente nova entre poder político e econômico 
que torna possível que a dominação de classe se mantenha coexistindo com os direitos políticos 
universais. Atualmente o demos, como poder popular, está visivelmente ausente da definição de 
democracia. Assim, “o ponto central desta definição de democracia é limitar o poder arbitrário do Estado 
a fim de proteger o indivíduo e a ‘sociedade civil’ das intervenções indevidas deste. Mas nada se diz 
sobre a distribuição do poder social, quer dizer, a distribuição do poder entre as classes. Na realidade, a 
ênfase desta concepção da democracia não se encontra no poder do povo como soberano, mas sim, no 
melhor dos casos, aponta para a proteção de direitos individuais contra a ingerência do poder de outros. 
De tal modo, esta concepção de democracia focaliza meramente o poder político, abstraindo-o das 
relações sociais ao mesmo tempo em que apela a um tipo de cidadania passiva na qual o cidadão é 
efetivamente despolitizado” (WOOD, 2006, p. 382). 
75 Concordamos com Chauí (2000, p. 9-10) que a “fundação” se refere a um momento passado 
imaginário, tido como instante imaginário que se mantém vivo e presente no curso do tempo, isto é, a 
fundação visa a algo tido como perene (quase eterno) que traveja e sustenta o curso temporal e lhe dão 
sentido. Ainda segundo a estudiosa, a fundação pretende situar-se além do tempo, fora da história, num 
presente que não cessa sob a multiplicidade de formas ou aspectos que pode tomar. Assim, a marca 
peculiar da fundação é a maneira como ela põe a transcendência e a imanência do momento fundador: a 
fundação aparece como emanando da sociedade e, simultanemamente, como engendrando essa própia 
sociedade (ou nação) da qual ela emana.   
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(CHAUÍ, 2000, p. 8). É um produto da sociedade, e não um poder que se impôs à 

sociedade de fora para dentro, sendo dirigido pela classe economicamente dominante, 

conforme sugerido por Engels (2000, p. 191-193).  

A violência brasileira, matéria-prima fundamental para a estruturação da 

sociedade e da nação brasileira, permanece em nossos dias veiculada pelo mito 

fundador do Brasil. Deste modo, o novo realismo encontrado em Famílias terrivelmente 

felizes nada mais faz do que reeditar uma violência patrocinada pelo Estado brasileiro, 

seja por sua ação através da manutenção das estruturas sociais de dominação, seja por 

omissão ao abandonar os injustiçados e as classes economicamente desfavorecidas. Para 

as classes e as forças hegemônicas que comandam o Estado, não há nada mais vantajoso 

do que a manutenção do desequilíbrio entre esfera social e vida psicológica, pois, desse 

modo, o domínio público continua esfacelado e, assim, o poder da classe é mantido 

intacto. É nessa direção que Sennett afirma que “as tempestades e as tensões do 

fratricídio são mantenedoras do sistema” (1988, p. 377). 

A perversão da fraternidade na experiência comunal moderna, de acordo com 

Famílias terrivelmente felizes, ocorre no seio das famílias tradicionais brasileiras.76 

Apesar do estreitamento do laço fraterno, tais famílias reproduzem as estruturas de 

dominação impostas pelo Estado e pelo conceito histórico de nação: “o efeito último da 

cultura gerada pelo capitalismo e pelo secularismo modernos torna lógico o fratricídio, 

quando as pessoas utilizam as relações intimistas com base para as relações sociais” 

(SENNETT, 1988, p.379). Marçal Aquino rompe com o mito de que o modelo 

convencional de família pequeno-burguesa e o ideal de família burguesa constituem 

elementos de ordem em meio à desordem política e social.77 O conflito entre psiquê e 

sociedade ocasiona o que Sennett (1988, p. 325) chama de “experiências do fratricídio”. 

De acordo com Sennett (1988, p. 318, 412), a constituição da família nas sociedades 

ocidentais modernas proporcionou uma experiência tirânica de intimidade e de relações 

sociais afetivas marcadas pelo comportamento agressivo, ou, no termo que propomos 

neste trabalho, simbolicamente violento, ao ser formada por um relacionamento 

próximo (close), entre pessoas de sangue e/ou com os mesmas motivações, e fechado 

(closed), excluindo os forasteiros, desconhecidos e dessemelhantes, criaturas a serem 

                                                           
76 “Quanto mais chegadas são as pessoas, menos sociáveis, mais dolorosas, mais fratricidas serão suas 
relações” (SENNETT, 1988, p. 412). 
77 Mariza Corrêa (1981, p. 9-10) afirma que esse mito passou a existir desde quando foi elaborado o 
conceito de “família patriarcal” brasileira, sendo naturalizado, por exemplo, em Casa Grande e Senzala 
(1933) de Gilberto Freyre. 
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evitadas, uma fraternidade de exclusão dos “intrusos”.78 Ainda segundo o estudioso 

estadunidense, a frustração que o contato íntimo provoca na sociabilidade é resultado de 

um longo processo histórico, um processo em que os termos da natureza humana foram 

transformados num fenômeno individual, instável e absorvido, que chamamos de 

“personalidade”. 

Sennett (1988, p. 366) enfatiza que esse fratricídio moderno tem dois sentidos: 

 

a) significa que os irmãos voltam-se contra irmãos. Revelam-se uns aos outros, têm 

expectativas mútuas, baseadas nas demonstrações do eu, e se deparam com a vontade de 

cada um. Acontece, então, uma divisão interna entre os membros da família, graças às 

motivações do eu de cada indivíduo que está em conflito; 

 

b) significa que essa mentalidade está voltada contra o mundo exterior, pois, as pessoas 

pertencentes a esta comunidade têm em comum a frustração com esse mundo.  

 

O conto “Visita” (1991), por exemplo, simboliza a morte processual de uma 

família tradicional brasileira, operando em uma sociedade desgastada e desajustada. O 

crime e a marginalidade funcionam como desestabilizadores dos laços morais, éticos e 

afetivos vivenciados pelas personagens. O narrador-personagem é um rapaz de 

dezenove anos que dirige a caminhonete de seu pai numa noite de sábado e atravessa a 

fronteira a fim de noticiar para sua irmã, que não via há quase oito anos, que a mãe 

deles havia morrido de câncer, demarcando, com isso, o nó da narrativa. Regina, sua 

irmã, trabalhava há alguns anos como garota de programa na boate Zodíaco, situada em 

um conjunto de casas brancas “que ficam um pouco antes de cruzar o rio Tamandaré” 

(AQUINO, 2003, p.102), no interior do estado de Pernambuco. O clímax ocorre no 

encontro dos dois irmãos no quarto de uma casa de prostituição, onde trocam saudades, 

dores e lembranças. 

Conforme o espaço vai do público para o privado, ou seja, primeiro o 

estacionamento, depois os corredores das casas noturnas, até chegar ao quarto de 

Regina, sempre mediado por portas, os diálogos diretos tornam-se mais intimistas e a 

história vai ganhando sentido racional. O exterior (estacionamento e ruas) tem como 

                                                           
78 Dussel atestou que “a injustiça política é fratricídio, a morte do irmão: da nação irmã, do irmão classe, 
do outro como irmão próximo” (1977, p. 85). Também atestou que “a morte do irmão, fratricídio, é a 
alienação política” (1977, p. 88). 
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pano de fundo as imagens da decadência e da morte, assim como aquilo que toca 

diretamente o interior das personagens, como a prostituição de Regina, o falecimento de 

sua mãe que sofria de câncer e a perturbação emocional do narrador. As lembranças das 

personagens, contrastando com estes estados de decadência humana, trazem à memória 

o anestésico de um tempo de felicidade perdida, como expresso no início do conto: 
Quando resolvi sair da caminhonete, o rádio tocava uma música que havia 
feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso porque me lembro 
de minha mãe cantarolando essa música na cozinha de casa, enquanto 
preparava o almoço e eu brincava com Duque, nosso cachorro. Era o que se 
pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela época, eu ainda não sabia 
disso. Esperei a música terminar, numa espécie de homenagem à minha mãe 
e àqueles tempos. Então caminhei em direção às casas brancas e seus 
luminosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e continuava 
ventando (AQUINO, 2003, p. 98). 
 

Regina trazia em seu corpo dois tipos de marcas que a vida lhe deixou: as 

marcas da agressão física feitas por Zeca, seu ex-namorado – “[...] ela sentou na cama e 

tirou a camiseta que vestia para me mostrar as marcas que as pancadas de Zeca haviam 

deixado em seu corpo” (AQUINO, 2003, p.111) – evento que motivou sua fuga da casa 

da família até, finalmente, encontrar trabalho na fronteira; e as marcas de guerra 

conseguidas no negócio da prostituição – “[...] olhei para ela e vi uma mancha 

avermelhada na sua mão esquerda, como se fosse uma queimadura feia” (AQUINO, 

2003, p.108). Mas uma terceira marca, e a maior delas, foi a que foi feita no fundo de 

sua alma, guardada nas lembranças e simbolizada no retrato escondido na gaveta: o 

desmantelamento doloroso e lento de sua família. Nesse sentido, a notada ausência da 

figura paterna na foto é emblemática, denotando, mais uma vez, uma violência 

simbólica que entretece os contos de Aquino e que está alojada no interior das famílias:  
Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me estendeu uma 
foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado de nossa mãe, as 
duas sentadas no gramado que havia perto de casa. Ao fundo, era possível 
enxergar duas figuras desfocadas, uma pequena e outra um pouco maior. 
provavelmente era eu quem aparecia naquela foto, brincando com Duque 
(AQUINO 2003, p.112). 
 

As experiências de fratricídio encontradas nas obras de Aquino não atingem 

apenas os heróis que vivem em famílias tradicionais, evidente nos contos “A família no 

espelho da sala”, “Jogos iniciais”, “Noturno nº um”, “Cicatriz”, “Sábado” e “Visita”, 

“Inventário” e “No bar do Alziro”, mas também afeta outros modelos de comunidades e 

grupos, como o composto por matadores profissionais (“Matadores”), por gangues de 

crime organizado (“Santa Lúcia” e “A face esquerda”), por um grupo reunido para a 

libertação de um prisioneiro (“Echenique”), por um grupo de marginais que vivem 
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como mendigos (“Boi”) ou migrantes nordestinos (“Recuerdos da Babilônia”) dispersos 

pelas entranhas das cidades urbanas, ou até por membros da classe artística 

representados nos contos sobre o desamparo do escritor.  

A intriga do conto “No bar do Alziro” (1991) possui como nó o afastamento da 

personagem principal de seu ambiente doméstico, especialmente ficando longe do 

narrador, seu próprio filho. Um velho senhor abandonou, de uma vez por todas, as 

convenções familiares, assim como as regras jurídicas exigidas pelo Estado. Seus 

comportamentos o levaram à loucura e à devassidão. Tornou-se, assim, um andarilho, 

sem casa, um indigente político e social: “ninguém conseguiu descobrir por onde ele 

andou nos seis meses em que esteve desaparecido da cidade [...] Costumava isolar-se no 

rancho e passar semanas lá. Sem que ninguém tivesse qualquer notícia dele” (AQUINO 

2003, p.139, 140). Como resultado de seus distúrbios de personalidade, se envolveu 

com inúmeras mulheres e ficou largado às vicissitudes do dia-a-dia. Propõe-se, nesta 

narrativa, o desmanchar da família pequeno-burguesa, sinalizado nas atitudes do pai. A 

narração do conto nada mais é do que o relato de um filho marcado por uma memória 

familiar fraturada pela vida. Seu pai troca o espaço doméstico por um espaço público 

decaído. Some no mundo. Afasta-se da cidade, talvez, por não suportar suas opressões 

sociais. Distancia-se de seus compromissos, em uma busca contínua pela definição de 

“quem sou eu”. Constitui uma nova família, não por laços de sangue, mas por laços de 

desilusão, pessoas que se ajuntam com o intuito de compartilharem o vazio de 

pertencer: os amigos que frequentavam o bar do Alziro, que bebiam para se esquecerem 

das dificuldades da vida.  

Outro exemplo aparece no romance O invasor (2002). O nó dessa narrativa 

acontece no desentendimento entre os sócios (Estevão, Ivan e Alaor), antigos colegas 

dos tempos de faculdade, de uma empresa paulistana de engenharia, Araújo & 

Associados, em vias de participação ou não em negócios de licitação de obras públicas 

junto ao governo federal. O sócio majoritário, Estevão, discorda dessa tramóia, não por 

causa da corrupção envolvida, mas sim pela participação do ex-amigo Rangel, e ameaça 

comprar a parte dos seus sócios Ivan e Alaor. Temos aqui a figura de uma comunidade 

moderna (pequena empresa), onde três amigos (modelo alternativo de família) não se 

entendendem por que cada um deles obedece a seus próprios impulsos emocionais. Para 

desatar os conflitos fratricidas, Anísio, matador de aluguel, é contratado por Ivan e 

Alaor para assassinar Estevão. O que os dois sócios não contavam, no entanto, é que o 

matador iria invadir o espaço familiar e profissional de ambos, principalmente o de Ivan 



61 
 

(narrador do romance). Anísio vinga os marginalizados sociais aos adentrar, com 

violência, a vida de Ivan, símbolo do brasileiro de classe média. Diante de tal situação, 

Ivan adentra em conflitos interiores sem solução, e vai se configurando o grande 

crimoso da história, ao cometer inúmeros crimes relacionais e psíquicos. 

Notamos, então, que as representações das famílias brasileiras, elaboradas por 

Marçal Aquino, tem sempre o toque de uma violência do cupim, ou seja, sutil e 

arrasadora. Assim, se uma das marcas de nossa época é a “experiência do fatricídio” 

(SENNETT, 1988, p. 325), considerada as estruturas do Estado e das famílias 

tradicionais brasileiras, então os contos de Famílias terrivelmente felizes nada mais são 

do que o relato fictício dessas experiências, fundamentada em uma relação tensa e 

dialética entre Estado-nação e o ideal de família burguesa, entre violência sutil e 

representação do real, entre vida pública morta e vida comunitária perversa. 
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CAPÍTULO 2 – O PROCEDIMENTO HERMENÊUTICO E SUA RELAÇÃO                 

COM AS IMAGENS DA MORTE 

 

Após ter sido estudado, no capítulo anterior, a relação do novo realismo com a 

ficção contemporânea brasileira e, constatado que a linguagem da violência, encontrada 

em Famílias terrivelmente felizes, é sutil e arrasadora (violência do cupim), crônica e 

intimista, corroendo as representações do Estado brasileiro e do modelo convencional 

de família pequeno-burguesa, incluindo também o ideal de família burguesa, cabe, 

agora, abordar a seguinte problemática: de que maneira essa representação da violência 

brasileira, presente nos contos de Marçal Aquino, opera na produção e reprodução do 

modo de vida dos leitores, e isto a serviço das classes dominantes e dos discursos 

hegemônicos? Temos aqui uma questão de fundo hermenêutico, que evoca a relação 

mundo do texto e mundo do leitor. No decorrer do capítulo constataremos que, no 

conjunto de contos de Aquino, é a ironia, articulada como recurso de linguagem e de 

pensamento, mas também como chave hermenêutica para a compreensão da trajetória 

das personagens selecionadas por Aquino para a composição de seus textos, que incita o 

leitor, situado em uma realidade histórico-social violenta, a não somente dar significado 

à violência do cotidiano, mas também a interpretá-la e ressimbolizá-la de acordo com a 

ideologia da nova democracia brasileira.  

Para tentar responder a pergunta acima, ou contribuir para facilitar pesquisas 

futuras sobre o assunto, nossa linha de reflexão percorrerá dois caminhos que em algum 

momento irão se encontrar. Primeiro, sabendo que, se a interpretação é “o trabalho de 

pensamento que consiste em decifrar o sentido escondido no sentido aparente, em 

desdobrar os níveis de significação implicados na significação literal” (RICOEUR, 

1988b, p. 14) e que o conto moderno conta sempre duas histórias, a “história secreta” 

escondida na “história visível” (PIGLIA, 2004b, p. 89-90), então é preciso perscrutar 

qual o papel da ironia junto a um procedimento hermenêutico que toma por base a 

linguagem simbólica79 da violência proposta em Famílias terrivelmente felizes. Se, de 

acordo com Hutcheon (2000, p.90, 178), a ironia é um processo comunicativo que 

“acontece” mais do que simplesmente existe, e “acontece” na complexidade do 

discurso, por meio do uso no espaço dinâmico da interação de texto e contexto 

                                                           
79 Tomemos a definição de “símbolo” proposta por Ricoeur (1988b, p. 14): “Chamo símbolo a toda 
estrutura de significação em que o sentido directo, primário, literal, designa por acréscimo um outro 
sentido indirecto, secundário, figurado, que apenas pode ser apreendido através do primeiro”. Para o 
filósofo francês, símbolo e interpretação são conceitos correlativos.  
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social/comunicativo, e das intenções compartilhadas entre ironista (emissor) e 

interpretador (receptor),80 além de estar envolta por condições de produção cultural e 

literária e condições de interpretação,81 nosso horizonte de pesquisa deverá considerar a 

relação dialética entre o mundo do texto,82 sugerido pelos contos de Aquino, e um 

contexto social/comunicativo, que é a sociedade autoritária brasileira logo após sua 

reabertura democrática. 

 Sabendo também que, nas sociedades modernas e ocidentais, “conhecer-se a si 

mesmo tornou-se antes uma finalidade do que um meio através do qual se conhece o 

mundo” (SENNETT, 1988, p. 16), outro caminho a ser percorrido será avaliar de que 

maneira os contos de Marçal Aquino contribuem ou não para a intensificação da vida 

íntima e pessoal dos leitores, e isto no contexto de uma realidade brasileira estruturada 

de modo dominador pelo Estado democrático e pelas famílias constituídas a partir do 

ideal burguês. Já que o narcisismo é uma das marcas das sociedades ocidentais 

contemporâneas, e isto entendido não em termos psiquiátricos, mas sim históricos e 

sociais, e que a interpretação do texto literário passa através do filtro da personalidade 

do intérprete, como proposto por Sennett (1988, p. 395-398), indagaremos de que 

maneira esse processo de auto-absorção narcísica interfere no procedimento 

hermenêutico, conforme sugerido pelos estudos de Ricoeur (1988a; 1995). Se, para este 

filósofo, o ser humano tem acesso à existência e à compreensão de si por uma 

elucidação semântica organizada em torno das significações simbólicas, o que 

acarretará ao leitor quando direcionado a uma realidade onde a vida pública é 

violentamente esvaziada e fragmentada? 

Como tentativa de elucidar as questões levantadas, serão analisadas as 

expressões simbólicas que apresentam o que chamaremos de “jogo de espelho”, recurso 

                                                           
80 Toda ironia acontece intencionalmente, quer a atribuição seja feita pelo codificador, quer pelo 
decodificador. A interpretação é, portanto, um ato intencional por parte do autor (ironista) 
(COMPAGNON, 2003, p. 47-96) e do leitor (interpretador) (HUTCHEON, 2000, p. 171). 
81 Se a ironia, nos termos sugeridos por Hutcheon (2000, p. 134), é um processo semanticamente 
complexo de relacionar, diferencia e combinar significados ditos e não ditos, e faz isso com uma aresta 
avaliadora, ela também é processada social e culturalmente. Ela escreveu que “a ironia envolve as 
particularidades do tempo e do espaço, de situação social imediata e de cultura geral” (HUTCHEON, 
2000, p. 135). 
82 Para Ricoeur (1988a, p. 55) a tarefa hermenêutica fundamental está vinculada à noção de “mundo do 
texto”. Esta noção está atrelada ao que Frege propôs como o “sentido” e a “referência” do texto. Seu 
“sentido” (Sinn) é o objeto real que visa; este sentido é puramente imanente ao discurso. Sua “referência” 
(Bedeutung) é seu valor de verdade, sua pretensão de atingir a realidade. Ainda para este estudioso, se o 
discurso se torna texto, a referência pode ser alterada. Em outra reflexão, Ricoeur expressou que “o 
mundo é o conjunto das referências abertas pelos textos” e “o conjunto das referências desvendadas por 
todo o tipo de texto, descritivo ou poético, que li, compreendi e amei” (1995, p. 85, 86).  É graças à 
escrita que o homem tem um mundo e não apenas uma situação.  
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estilístico de Aquino, usado para traçar o paralelo entre os heróis de seus contos com 

animais, principalmente lagartas e cães. Feito isso, teremos melhores condições de 

conferir como as imagens da morte são elaboradas pelas narrativas do autor. Nosso 

critério de análise será verificar como o acontecimento irônico contribui para reforçar a 

linguagem da violência e de que maneira ela poderia transitar entre o mundo do texto e 

o mundo do leitor, reconhecendo que “a própria linguagem, enquanto meio significante 

reclama ser referida à existência” (RICOEUR, 1988b, p. 18).83  

 

2.1. O acontecimento irônico em Famílias terrivelmente felizes 

Já que “o contexto imediato e o próprio texto devem sinalizar ou provocar 

alguma noção de que a ironia é possível” (HUTCHEON, 2000, p. 178)84 através de 

sinais contextuais e marcadores textuais específicos85 que levam os leitores a reconhecer 

ou atribuir ironia, nota-se que o uso da mesma, em Famílias terrivelmente felizes, pode 

acontecer na dimensão frasal, exemplificado, por exemplo, no título do livro e na 

epígrafe, ou nos títulos de alguns contos, tais como “Para provar que o escritor, 

provocações à parte, está de fato liquidado”, Cicatriz” e “Santa Lúcia”, a serem 

analisados no capítulo 3. Mas, a ironia de Aquino também está disseminada no decorrer 

                                                           
83 Ricoeur propõe ligar a linguagem simbólica à compreensão de si: “Toda a interpretação se propõe 
vencer um afastamento, uma distância, entre a época cultural passada à qual pertence o texto e o próprio 
intérprete. Ao superar essa distância. Ao tornar-se contemporâneo do texto, o exegeta pode apropriar-se 
do sentido: de estranho ele quer torná-lo próprio, isto é, fazê-lo seu; é, portanto, o engrandecimento da 
própria compreensão de si mesmo que ele persegue através da compreensão do outro. Toda a 
hermenêutica é assim, explícita ou implicitamente, compreensão de si mesmo através do desvio da 
compreensão do outro” (1988b, p. 18). 
84 Por “contexto”, Hutcheon (2000, p. 205-210) refere-se ao ambiente mais especificamente 
circunstancial, textual e intertextual de uma passagem em questão, contruído por meio de procedimentos 
de intepretação. O “contexto cicunstancial” é a realidade social e física, que torna as declarações feitas no 
interior do texto possíveis e significativas como ironia; o “contexto textual” inclui o ambiente textual 
imediato e a obra como um todo; o “contexto intertextual”, por sua vez, é composto por todas as outras 
elocuções relevantes que se relacionam com a interpretação da elocução em questão. Ferraz (1987, p. 22) 
diz haver dois tipos de contexto, o restrito e o lato. O “contexto restriro”, não pode passar de um co-texto, 
e se refere à situação inerente à mensagem; já o “contexto lato” pertence às convenções estabelecidas 
entre emisssor e receptor. Desde o conhecimento partilhado de uma mesma língua até às convenções 
culturais. Ambos nunca aparecem desligados um do outro e só podem ser percebidos um em função do 
outro. 
85 Os marcadores textuais ou contextuais são feitos para sinalizar a presença de ironia, o intento de ser 
irônico ou talvez simplesmente a possibilidade de a elocução ser interpretada como irônica. Em todo o 
caso, nem sempre os leitores “pegam” as indicações intencionadas pelo autor. Isso pode ocorrer não por 
mera incomptência literária ou contextual dos leitores, mas, por ambos não compartilharem da mesma 
linguagem interpretativa. Hutcheon (2000, p. 217) aponta que há pelo menos cinco tipos de marcadores: 
a) indicações ou avisos diretos apresentados pela voz do autor (títulos, epígrafes, declarações diretas); b) 
violações do conhecimento partilhado entre interpretador e ironista (erros propositais de fato, 
julgamento); c) contradições dentro da obra; d) choques de estilo; e) conflitos de crenças (entre os do 
interpretador em relação ao do ironista). Ferraz sugere que “a força expressiva da ironia é tanto maior 
quanto mais os “sinais” da intenção irónica estiverem “escondidos”, oque equivale a dizer: quanto mais 
(dis)simulada for essa intenção” (1987, p. 27). 
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dos textos, perfazendo as tramas narrativas e envolvendo os heróis. Há diferentes 

maneiras da ironia acontecer na obra literária de Aquino, como, por exemplo, no que 

iremos chamar de “jogo de espelhos”.   

Ricardo Piglia (2004b, p. 89-90) afirma que o conto moderno sempre conta duas 

histórias, sendo que a arte do contista consiste em saber decifrar a história 2, chamada 

por ele de “história secreta”, nos interstícios da história 1, a “história visível”. Em 

Famílias terrivelmente felizes isso também ocorre, mas articulado sempre pelo 

acontecimento irônico. Piglia admite, indiretamente, a possibilidade de ligação entre 

conto moderno e ironia, ao encetar que “o mais importante nunca se conta. A história é 

construída com o não-dito, com o subtendido e a alusão” (2004b, p. 91-92), lembrando 

que Hutcheon (2000, p. 30) admite que a ironia “acontece” no espaço entre o dito e o 

não dito (e que os inclui).  

Assim, com base nos contos de Aquino, o “jogo de espelhos”86 é a evidência 

textual que encerra a história 2 a partir da história 1, sendo àquela enfatizada e tornada 

cortante graças ao acontecimento irônico, sabendo que “a intenção irônica é, ela própria, 

manifestação de dualidade ou duplicidade” (FERRAZ, 1987, p.27). Os “espelhos” 

podem envolver trechos das histórias ou as próprias personagens, por meio da 

comparação (paralelismo sinonímico, quando a segunda imagem reflete a primeira) ou 

do contraste (paralelismo antitético, quando a segunda imagem inverte a primeira).   

Como exemplo do jogo especular realizado por meio do paralelismo sinonímico, 

citamos um trecho de “A face esquerda” (2002). Zizinho, dono de um bar de periferia, 

abre e fecha a gaiola após alimentar um pássaro coleirinha, movimento que ocorre 

simultaneamente à chegada de Venâncio. E o que Zizinho estava fazendo era justamente 

tentando livrar sua vida, sua família e seus negócios da gaiola construída pela gangue 

liderada por Damião, na qual Venâncio era um dos membros. Quando o comerciante se 

vê encurralado após uma ordem do agressor, o coleirinha emite um trinado agudo 

(AQUINO, 2003, p. 193-195), refletindo o estado de angústia do seu dono. O motor da 

geladeira que trepida no bar simboliza a exasperação do ofendido frente a uma situação 

                                                           
86 Margato (2012, p. 94-95) acentua que o espelho é uma imagem consagrada da fidelidade realista, sendo 
explorado como prova ou como verdade, por exemplo, nos escritos de Eça de Queiroz que, no romance O 
capital (1877), teria representado a cidade de Lisboa tanto em sua modernidade, quanto em sua 
decadência. Conforme esse exemplo, a estudiosa ressalta que a imagem que se projeta no espelho é 
sustenta pelo engano da dessemelhança, e que “o engano do espelho nasce da astúcia provocada pela 
confusão da imagem com o objeto representado” (MARGATO, 2012, p. 95). Nos apropriamos dessa 
imagem do espelho, já usada pela tradição do realismo literário na língua portuguesa, para conferir que o 
estilo literário de Aquino também realiza o engano da dessemelhança, mas faz isso através das 
peculiaridades de seu procedimento irônico, como contataremos no decorrer desse capítulo.  
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contrária (AQUINO, 2003, p. 199). A ironia traça a comparação do estado emocional da 

personagem com a de um animal e de um objeto.  

“A casa” (1992) é um conto que compara, ironicamente, a vida interior do 

narrador-protagonista com o estado de uma velha casa abandonada. O imóvel está 

empoeirado e mal cuidado, assim como a vida pessoal daquele homem. Ambos ficaram 

descuidados após o suicídio da antiga moradora. Em “Matadores” (1991) a comparação 

espelhada ocorre na morte de dois pistoleiros. Ambos morrem em um local fechado e 

privado (Múcio no quarto de hotel; Alfredão no banheiro), parcialmente desnudos, 

sendo que mulheres contribuem para os crimes participando como álibis (no caso de 

Múcio, sua amante, mulher de Turco; no de Alfredão, possivelmente a japonesa) e tendo 

a contribuição direta ou indireta do aprendiz. Alfredão duplica Múcio e o aprendiz 

duplica o Alfredão. E a tendência, imposta pela ironia, é que o discípulo piora o mestre 

quanto ao uso da técnica, mas não quanto à esperteza, pois, dentre estes, apenas o 

aprendiz sobrevive.  

“Recuerdos da Babilônia” (2002) é um conto interessante para ser analisado, 

pois, exibe pelo menos três jogos de espelhos, sendo que em cada jogo os espelhos são 

invertidos. Comecemos pelo exemplo mais simples. Neto e Cícero conversam em um 

boteco, sobre retornar ou não para o Nordeste, à medida que tomam cerveja. Enquanto 

Neto está preocupado e cansado com a vida na cidade grande, Cícero está exultante. 

Isso é perceptível no modo como eles lidam com o copo de cerveja e como saboreiam o 

líquido. 
Cícero pediu mais uma cerveja ao balconista. Tinha o costume de beber o 
copo num único gole. Neto olhou contrafeito as garrafas acumuladas sobre a 
mesa e contabilizou – Cícero também havia devorado três ovos, daqueles 
coloridos. 
[...] O boteco estava cheio. Só homens. A caixa de som despejava música 
nordestina, o que serviu pra deixar Neto melancólico. Cícero bebeu mais um 
copo de cerveja. Neto acompanhou o movimento de seu pomo-de-adão.  
Eu não volto pra lá nem fodendo, Neto. Sabe por quê? Odeio aquela gente 
atrasada.  
Neto bebeu um gole curto. Achou a cerveja amarga (AQUINO, 2003, p. 
205). 
  

O trecho assenta o sentimento de Cícero diante da rotina na capital paulista: 

assim como devora os ovos e ingere a cerveja, devora/aproveita com rapidez a vida na 

metrópole. Neto, em contrapartida, é desconfiado, relutante, por isso, bebe pouco. 

Considera o estilo de vida urbano como massacrante, amargo. 

Os próximos dois jogos de espelhos são fundamentais para o desenvolvimento 

da trama narrativa de “Recuerdos da Babilônia”. A grande ironia exposta neste conto se 
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diverte com a desgraça, ocorrendo no jogo de espelho que contrasta as vidas de Neto e 

Cícero. São personagens que, no decorrer do conto, mudam não o caráter, mas sim suas 

situações econômicas se invertem, seja por conta da sorte e do azar ou a partir de como 

elas lidam com as circunstâncias que as cercam. E esta condição acompanha a mudança 

de espaço geográfico e de ambiente, jogo especular que divide o conto e a vida das 

personagens, entre a cidade de São Paulo, local agitado, movimentado e alvo das 

migrações domésticas, ao interior do Piauí, local pequeno, de pessoas simples e estilo 

de vida pacato. Por fim, a vida os coloca frente a frente de novo, mas em posições 

diametralmente opostas, algo também salientado por MENESES (2011, p. 60):  
Cícero estava de volta ao lugarejo fazia duas semanas quando se tocou de que 
já recebera a visita de todos os parentes e conhecidos. Menos Neto. O amigo 
andava ocupado com seus negócios, era o que diziam. Então resolveu visita-
lo no armazém.  
Ele se transformara: engordara, cultivava um bigode ralo e exibia um relógio 
caro no pulso esquerdo e uma corrente grossa no pescoço. Cícero também 
mudara, Neto achou. O sujeito expansivo, que ria de qualquer bobagem, dera 
lugar a um homem amargurado, doente, encolhido numa cadeira de rodas. 
Alguém havia comentado que Cícero andava falando até em se matar. 
Quando se cumprimentaram, Neto teve a impressão de que o amigo fedia a 
urina (AQUINO, 2003, p. 213). 
 

 Por meio desse trecho notamos que o procedimento irônico de Aquino se 

apropria da técnica do jogo de espelhos para justificar uma violência perversa que 

sempre retorna às suas personagens. E neste conto o retorno ocorre de uma maneira bem 

cruel, através da inversão de posições entre as personagens, movimentadas pela ciranda 

da violência. É como se a condição brasileira estivesse colocada em uma roda gigante, 

sendo que o inferno urbano e existencial há de atingir a todos, bons ou ruins, brancos ou 

negros, mas especialmente os marginalizados, os pobres, os rejeitados.  

A previsibilidade da sequência das ações dramáticas dos contos é outra maneira 

da ironia acontecer em Famílias terrivelmente felizes e, pelo que nos parece, obedece a 

esta ordem lógica, ao menos em grande parte das fábulas: 

 

a) exposição do conflito dramático da narrativa, que pode girar, por exemplo, em torno 

das crises de criatividade literária de escritores (“Onze jantares”, “Para provar que o 

escritor, provocações à parte, está de fato liquidado”, “Inventário”), de crises 

econômicas (“Boi”), de crises de poder, relacionado ao resgate de um engenheiro de 

nacionalidade desconhecida, sequestrado por um grupo de guerrilheiros (“Echenique”), 

ou relacionais (“Num dia de casamento”, “Cicatriz”, “A casa”, “Miss Danúbio”); 
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b) resolução provisória do problema: nos contos sobre o desamparo do escritor os 

artistas procuram superar o desprazer pela vida e pela literatura através de 

envolvimentos sexuais com mulheres; no conto “Boi”, a personagem de mesmo nome 

rouba um barraco; em “Echenique”, o narrador-protagonista sonha com sua ex-mulher 

para fugir das apreensões da realidade; em “Num dia do casamento” a protagonista vai 

até o casamento da pessoa que amava, a fim de reencontrá-la; em “Cicatriz” há um 

homem que tenta se informar sobre o perfil daquele que saía com sua ex-esposa; em “A 

casa” o protagonista vai até a antiga residência da mulher que supostamente foi sua um 

dia; em “Miss Danúbio”, a foto de uma mulher traz boas recordações para aquele que 

lamentava sua morte em um incêndio;  

 

c) intensificação do problema de maneira irônica: os escritores não reconquistam os 

prazeres literário e sexual, tencionando ainda mais suas vidas interiores, a ponto de 

planejarem o suicídio ou aguardarem ansiosos pelo dia de suas mortes; Boi, após perder 

o pouco que tinha, comete suicídio; o protagonista de “Echenique” não consegue se 

encontrar se reencontrar com sua ex-mulher na realidade, apenas em sonho; os 

protagonistas dos contos “Num dia de casamento”, “Cicatriz”, “A casa” e “Miss 

Danúbio” terminam solitários, diante de convívios conjugais que só poderiam ser 

revividos em suas lembranças amarguradas.  

 

Estas narrativas estão intencionalmente entrecortadas por relatos que glorificam 

a violência, algo permanente na trajetória das personagens, tendo a morte, final ou 

simbólica, como destino certo de suas vidas. Se a previsibilidade é signo, ela traz a 

mensagem de que as imagens da morte estão em todas as partes da sociedade brasileira. 

Qualquer tentativa das personagens em se desvencilharem da crueldade pode, em vez de 

eliminá-la, reforçá-la. Não há vítimas, personagens bons ou inocentes, em Famílias 

terrivelmente felizes, nem mesmo as crianças. Helena, do conto “Sábado”, é uma garota 

que tem quase onze anos de idade, mas consegue apreender e discernir, como nenhum 

dos adultos da narrativa, o tipo de violência que se instalou em sua própria família. 

Donizete, filho de Rita, do conto “Santa Lúcia”, observa, por duas vezes, os homens 

agredirem sua mãe, e o filho de Zizinho, do conto “A face esquerda”, contempla o 

agressor de seu pai e emite juízos sobre ele. Todas são representadas como sujeitos que 

constroem a si mesmas a partir do real que testemunham e participam. Tanto é que os 

narradores de Aquino empregam os pontos de vista dessas crianças para descreverem os 
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ambientes da violência. Assim, a capacidade de agência torna-se uma categoria 

imprescindível para os atores dos jogos da violência encetados em Famílias 

terrivelmente felizes.  

A fim de acentuar os efeitos dessa previsibilidade, alguns dos contos de Marçal 

Aquino são demarcados pelo tempo psicológico da monotonia, contribuindo para que o 

real se torne algo insuportável de ser vivido. A vitrola da boate de fronteira tocava, 

segundo o narrador-protagonista, uma guarânia monótona (AQUINO, 2003, p. 130), nos 

capítulos 1 e 3 de “Matadores”. Nos capítulos 2 e 4, “o único ruído no quarto vinha do 

ventilador, que se inclinava à direita e à esquerda, num movimento monótono sobre o 

criado-mudo” (AQUINO, 2003, p. 124). Em “Echenique”, há trechos onde o ruído de 

um monomotor e de um bimotor (AQUINO, 2003, p. 160-161) entrecortam os 

acontecimentos, e o choro de um bebê é ouvido durante uma noite inteira (AQUINO, 

2003, p. 164). Em “Num dia de casamento” o narrador-protagonista acompanha uma 

música de casamento que lhe soa melancólica, assim como o estado de sua alma: “Ouvi 

a música que acompanhava a entrada do par na igreja. E a melodia do órgão tinha algo 

de pungente, algo um tanto avesso àquele ritual, que deveria ser alegre. Contudo, não 

me emocionou” (AQUINO, 2003, p. 41). O narrador de “Impotências” descreve a 

mesmice experienciada por seu parente: “Meu tio nunca teve terno, aparelho de som, 

empregada, carteira de trabalho. E nem viajou de avião, ouviu Sinatra, disse: “A vida é 

uma merda”. Morreu no hospício, numa tarde de segunda. Em silêncio” (AQUINO, 

2003, p. 14); e o de “Visita” é acompanhado pelo barulho de uma estrada movimentada: 

“Da rodovia, a pouca distância dali, chegavam os ruídos de caminhões e ônibus 

trafegando em velocidade” (AQUINO, 2003, p. 97). 

A mudez também entrecorta inúmeros diálogos dos contos de Famílias 

terrivelmente felizes. No conto “Cicatriz” um homem se silencia várias vezes ao saber 

detalhes sobre o novo parceiro de sua ex-esposa. O tom de preconceito racial transcorre 

toda a narrativa de “Sábado”. Diante da possiblidade de um garoto mulato entrar para 

uma família de classe média, o silêncio constante das personagens prorroga e intensifica 

a violência simbólica, de maneira sutil e surda, e gera um ambiente desconfortável no 

espaço físico de uma residência familiar. Dois irmãos do conto “Visita”, o jovem 

narrador e Regina, compartilham suas histórias dramáticas em um quarto de motel na 

fronteira, e o silêncio aparece não como pausa para reflexões, mas sim como letargia 

diante de uma realidade cruel: “[...] Lembro que fiquei em silêncio. Que, feito dizia 
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minha mãe, é como a gente deve ficar diante das coisas que não compreende direito” 

(AQUINO, 2003, p 113). 

Assim, o ruído e o silêncio são dois extremos que frequentemente ocorrem nas 

narrativas de Aquino. Aparecem juntos neste excerto inicial de “Onze jantares”: “Ele e 

ela estavam deitados na cama há um bom tempo. Ambos vestidos e em silêncio. E nem 

o disco na vitrola, que chegara ao fim e continuava girando, produzindo aquele ruído 

característico, parecia incomodá-los” (AQUINO, 2003, p. 17); e também em “Noturno 

nº um”:  
Caminhou sentindo com os pés gelados dentro dos sapatos. Afinal avistou um 
café aberto. O rádio tocava alguma coisa que parecia ser Sinatra [...] Não 
sentia frio? Ao lado, num salão, mesas de bilhar e dois rapazes jogando em 
silêncio [...] O rádio do bar chiava. Comprou fósforos e saiu de volta à rua 
úmida (AQUINO, 2003, p. 63-64). 
  

O silêncio, não como calmaria, mas como emudecimento das personagens e/ou 

omissão de suas ações, é algo tão perturbador e previsível quanto os ruídos contínuos e 

frequentes que atravessam os ambientes dos contos. Ambos geram o tédio, ou seja, uma 

situação de vazio agudo que toma conta completamente de uma pessoa. O indivíduo 

torna-se cheio de nada, em vez de, primariamente, como humano, ser alguém que pensa 

e age no mundo em que vive. No tédio não são as personagens que ocupam o tempo, 

mas elas é que são aprisionadas pelo tempo. Por isso, são levadas ao esgotamento, ao 

esvaziamento profundo.  

Outro acontecimento irônico de Aquino é a voz narrativa. Segundo Cortázar, 

certos contos nascem de um “estado de transe, anormal para os cânones da normalidade 

corrente” (1993b, p. 231), e este é o caso dos contos de Famílias terrivelmente felizes. 

Não afirmamos, com isso, que o escritor estivera em transe ao escrever suas narrativas, 

mas sim que este estado parece estar presente em seus narradores (os ironistas). Diante 

de uma realidade tão contraditória, cindida e incisiva, como a brasileira, nada melhor do 

que o transe ou a neurose para suportá-la. Os narradores de Aquino realizam artimanhas 

irônicas a fim de promovem eficazmente o “sequestro momentâneo do leitor” 

(CORTÁZAR, 1993a, p. 157). Martín Taffarel (2001, p. 58) sintetiza bem o que 

Cortázar quis dizer quanto à abertura possibilitada pela relação narrador-intérprete, ao 

afirmar que o narrador se dirige à mente ávida do leitor que, uma vez seduzido pela 

atmosfera do acontecimento, recebe as imagens visuais e auditivas do tema que são 

gravadas em sua memória, confundindo-se com suas próprias experiências. Deste modo, 

apesar da multiplicidade de significações que o leitor pode extrair dos contos, estas 
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interpretações são sugeridas pelos narradores, que sempre argumentam a partir da lógica 

da violência. No conto “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato 

liquidado”, por exemplo, o narrador se utiliza de uma ironia que tem por função 

depreciar as condições em que um velho escritor se encontrava após muitas conquistas 

profissionais.  

Em três dos vinte e um contos de Famílias terrivelmente felizes ocorre a mescla 

de narrativas em 1ª e 3ª pessoa do discurso, a saber, “Onze jantares” (1986) e “A família 

no espelho da sala” (1988) e “Matadores” (1991). Assim sendo, as ações das 

personagens destes contos são construídas a partir de dois pontos de vista, aparecendo 

intercaladas no decorrer de cada uma destas narrativas: pelo uso da 1ª pessoa, quando a 

personagem principal narra a sua história; no uso da 3ª pessoa, quando o narrador conta 

a história como um observador. 

Assim, a linguagem da violência surge nos textos por meio do múltiplo olhar 

narrativo que, se por um lado, contribui com o leitor ao sugerir uma diversidade de 

pontos de vista sobre determinados fatos narrados, por outro, conforme operado pelos 

narradores de Aquino, visa manipular o leitor a fim de que a trama não seja desenlaçada 

de maneira óbvia e direta. Em alguns casos os contos apresentam finais nada 

convencionais e que ocultam sentidos que o leitor em muitas vezes terá de desvendar. 

Em outros, o narrador-personagem se exime de crimes que poderiam ter sido praticados 

por ele. Aqui não há apenas uma jogada feita pelo narrador relacionado, no uso da 1ª e 

da 3ª pessoa, possibilitando diversas intepretações do texto e variadas resoluções para as 

histórias, mas aciona, inclusive, fronteiras éticas, já que delega ao leitor a última palavra 

quanto ao julgamento dos comportamentos das personagens. Dentre as funções 

atribuídas às intenções na teoria da ironia, Hutcheon (2000, p. 175) atesta que existe a 

posição ética, ou seja, a responsabilidade de garantir a compreensão da ironia (e a 

prevenção de mal-entendidos) é do ironista codificador e da comunidade de discurso. 

Ambos devem tornar possível a coordenação de suposições sobre códigos e informações 

contextuais a que os decodificadores terão acesso e provavelmente usarão.  

Exemplo disso é a narrativa de “Matadores”, que não tem um protagonista claro 

e, como consequência, não permite uma definição precisa sobre a natureza do caráter 

implicado nas ações dos sujeitos envolvidos pela trama. Talvez quatro personagens 

ocupem um papel muito parecido neste sentido: Turco, Múcio, Alfredão e o aprendiz 

(narrador-personagem). A voz narrativa fica a critério do aprendiz nos capítulos 1 e 3. 

Já nos capítulos 2 e 4 não fica claro se há um segundo narrador ou se a voz fica por 
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conta daquele. Fiquemos com esta última possibilidade, reforçando a idéia da presença 

em todo o conto de um único narrador que se utiliza da técnica da simulação, narrando a 

história do seu jeito a fim de favorecê-lo. 

  Mais da metade do conto é narrado em 1ª pessoa, pautada, então, por um 

discurso menos objetivo, ampliando o grau de subjetividade e, por isso mesmo, de 

incerteza com relação ao que se narra. Assim, o narrador pode mudar o foco narrativo a 

fim de mudar intencionalmente a história, e isto não apenas para dimensioná-la a partir 

de diversos ângulos, mas também para mudar o sentido da mesma, dificultando o leitor 

no desvendar do crime que resultou na morte de Alfredão. Devido a esta estratégia 

utilizada pelo narrador, somos conduzidos a pensar que o responsável por este crime 

teria sido o próprio aprendiz. Dentro desta lógica, o título do terceiro capítulo do conto, 

chamado “A japonesa”, pode ser justificado pelo fato do narrador-personagem ter usado 

a prostituta como álibi, expondo assim propositalmente seu Alfredão aos outros dois 

homens que iriam matá-lo.  

Apesar dessa nossa suposição, o conto não se presta propositadamente a elucidar 

o mistério, e isto pelo fato de considerar a morte como certa na lógica e no destino da 

profissão de matar, assim como na existência humana. A função da ironia aqui é corroer 

a certeza da possibilidade de lutar contra o destino da morte. Enquanto os contos 

policiais clássicos elucidam os mistérios por meio da racionalização, “Matadores” dá 

mais contorno ao mistério graças ao recurso do despistamento realizado pelo narrador, 

desorientando o leitor ao colocar falsas pistas. Esse jogo narrativo revela uma ironia 

composicional, acentuando a gratuidade do crime e, consequentemente, o esvaziamento 

de sentidos não só da vida como da própria morte. 

E a ironia, por parte do narrador, também entretece “A casa” do começo ao fim. 

O texto não deixa claro se o narrador busca respostas para o que supostamente havia 

ocorrido dentro de uma casa abandonada, a saber, o suicídio de sua amada, ou se está 

relembrando como teria realizou o crime que, em vez de suicídio, poderia ter sido um 

assassinato. O leitor é conduzido a suspeitar da voz narrativa, principalmente no que 

concerne às suas motivações em estar naquele local. A mente do narrador usa o mesmo 

espaço da casa, ambiente repleto de mortes, marcas da depreciação do imóvel e de suas 

emoções perturbadas, para gerar significados no leitor, dos mais diversos, todos 

atrelados às lembranças da presença simbólica morte no cotidiano. Esta é a história 

secreta dentro da história visível. Sabendo que a raiz grega eironia sugere dissimulação 
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ou engano (HUTCHEON, 2000, p. 81), parece que alguns dos narradores de Aquino 

tentam ludibriar o leitor. 

A ironia, nas narrativas de violência de Aquino, subsistem como facas de dois 

gumes, paradoxalmente operativa,87 tanto como uma prática de assimilação cultural, 

quanto como prática de resistência ao status quo. Como prática de assimilação, as 

estratégias irônicas estão submetidas à lógica do capital cultural. Linda Hutcheon (2000, 

p.19) entende que a ironia não é apenas um tropo isolado a ser analisado por meios 

formalistas, mas também um tópico político, um ato social. Assim, o que ela chama de 

“cena” da ironia envolve relações de poder baseadas em relações de comunicação, 

mesmo não possuindo uma força com enorme significado no desenvolvimento da 

história ou da civilização humana. O jogo da ironia infere88 a participação de dois 

atores, interpretador e ironista. Outra expressão usada por Hutcheon é a “natureza 

transideológica da ironia” (2000, p. 26-27), entendendo que a ironia funciona 

taticamente a serviço de uma vasta gama de posições políticas, legitimando ou 

solapando uma grande variedade de interesses. Conforme essa posição, as ironias das 

narrativas de Marçal Aquino reforçariam os aspectos sociais, culturais e literários, como 

é o caso da violência social brasileira, independente quais forem, ao invés de contribuir 

criticamente com eles. Apesar de aceitarmos, em parte, que isso possa ocorrer com o 

funcionamento da ironia nas narrativas da violência de Aquino, ampliaremos esta 

perspectiva, considerando que a ironia também pode selecionar seus interesses, e até 

questionar a ordem vigente, por ser detentora de princípios fortemente político-

ideológicos.      

Como prática de resistência ao status quo, Lefebvre (1969, p. 53) entende a 

ironia não apenas como determinação psicológica e subjetiva, mas inclusive como força 

contestadora da história e da sociedade,89 e Maria de Lourdes Ferraz escreveu que “a 

ironia revela, sobretudo, uma visão crítica do mundo” (1987, p. 17).90 Lefebvre também 

pondera que a função do ironista é interpelar, ou seja, levar seu público à reflexão 

crítica por meio da ironia: 

                                                           
87 “Operativa” é um termo sugerido por Hutcheon (2000, p. 74) para designar o interesse em como a 
ironia trabalha ou acontece. 
88 Hutcheon (2000, p. 74) afirma que a ironia é “inferida”, querendo dizer que ela não é necessariamente 
um caso de intenção do ironista, embora possa também ser; ela é sempre, no entanto, um caso de 
interpretação e atribuição. 
89 Nas palavras de Brait (199, p. 21-22), a ironia como atitude já estava prevista em Aristóteles.  
90 “Um texto que não desafie o leitor, que não o obrigue a vencer uma resistência que será o princípio de 
qualquer adesão, acaba por ser um texto que sentencia, à partida, o seu (des)interesse” (FERRAZ, 1987, 
p. 33). 
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O grande ironista aparece nos períodos agitados, perturbados, incertos, 
quando as pessoas à sua volta consagram-se a importantes negócios, quando 
o futuro depende de grandes decisões, quando grandes interesses estão em 
jôgo e os homens de ação empenham-se sem reserva na luta. Então o ironista 
recolhe-se em si mesmo, aliás não por muito tempo. Êle se recupera e afirma-
se. Voltando-se para fora e para o público, êle interroga os atores para saber 
se eles sabem exatamente por que arriscam suas vidas, a felicidade ou a falta 
de felicidade, sem contar a felicidade ou a infelicidade dos outros. Sabem 
bem eles o que representam e qual o seu jôgo? (1969, p. 11-12). 
 

 Até aqui, apuramos, por meio da análise de Famílias terrivelmente felizes de 

Marçal Aquino, que a ficção contemporânea brasileira, da década de 1960 até o início 

do século XXI, não apenas tem representado a violência de modo brutal (narrativas 

brutalistas), mas também faz isso através de uma versão pacificada, sutil e arrasadora da 

violência. Esta última teria sido problematizada a partir da experiência social e política 

do período de transição ditadura/abertura no Brasil, e continua em exercício por, pelo 

menos, dois motivos básicos. Primeiro, a linha de produção do novo realismo literário 

brasileiro precisou criar novas mercadorias da violência a fim de não perder seu público 

e angariar novos leitores. Segundo, se o mundo do texto nega valores tradicionais, 

normas e leis estabelecidas pela sociedade autoritária brasileira é porque estes 

mecanismos de regulação social estão perdendo suas forças e sendo substituídos por 

outros. 

Não apenas há, no mercado, narrativas da violência que resistem à ordem 

estabelecida, como textos críticos e/ou revolucionários, tais quais os produzidos no 

período do regime militar, do tipo brutalista. Nas prateleiras do mercado literário 

brasileiro, também há narrativas que resistem à crítica social e ao germe da revolução. A 

ironia em Famílias terrivelmente felizes é resistente, conforme este último aspecto: 

resiste aos princípios do Estado militar para contribuir na fundação de um Estado 

neoliberal e democrático, tão violento quanto o anterior, e faz isso por meio do uso de 

uma ironia que corrói o modelo convencional de família pequeno-burguesa e o ideal de 

família burguesa, propondo, no lugar, famílias “reais” que já nascem desgastadas. É 

uma resistência da nova violência contra a antiga violência. É como se a nova 

representação literária da crueldade tivesse se embriagada na madrugada urbana, e 

agora, revoltada, ameaça seus próprios pais. Algo parecido ocorre na fábula de 

“Noturno nº um”, quando um homem caminha pela madrugada em busca de algo a ser 

usado para acender seu cigarro. Ressentido contra a realidade que se depara, retorna 

para o espaço doméstico interessado em matar sua mulher (AQUINO, 2003, p. 63-64).  
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É pertinente refletir que esse tipo de transgressão é ambíguo, pois, ao mesmo 

tempo em que tenta romper e subverter a norma e o aparato legal (e legislativo) que a 

sustenta, por outro lado, repõe a norma. Como exemplo citamos a recusa 

contemporânea em relação ao modelo de família do século XIX, algo proposto pela 

cultura burguesa e pelo mundo vitoriano e que estava sedimentada em uma estrutura 

emocional rígida, lutando por meio de esforços repressivos, contra a idéia de um eu sem 

limites, motivada pelo descontentamento produzido pela confusão entre o público e o 

privado. Mas, apesar de todas as tentativas das sociedades modernas ocidentais dos dias 

de hoje não repetirem isso, Sennett (1988, p. 320-321) afirmou que essa reprodução 

indesejada está em vigência. Apesar do rompimento com o passado através da recusa 

das limitações do eu, há a reprodução da família vitoriana denotada no que diz respeito 

à ausência da vida pública. Em “Onze jantares” (1986), um dos contos de Famílias 

terrivelmente felizes, escrito logo pós o término do regime ditatorial brasileiro, a perda 

do espaço público91 e o consequente desinteresse da massa pela arte, faz com que a 

personagem-protagonista entre em crise em relação à sua atividade criativa literária. A 

repressão política e social, limitadora do eu artístico, é contrabalanceada pela liberação 

do eu sexual da personagem. O escritor se envolve com inúmeras mulheres e, em uma 

atitude narcisista, não encontra satisfação em nenhuma delas. Essa mesma trajetória 

também ocorre com o escritor de outro conto de Aquino, “Para provar que o escritor, 

provocações à parte, está de fato liquidado” (1985). O escritor tem seu eu artístico 

reprimido, enquanto seu eu sexual torna-se libertino. Assim, ele é violentado em termos 

psíquicos, e sua personalidade entra em constante conflito. A morte emocional torna-se 

lenta e processual.  

Adorno (2006, p. 120) escreveu que a barbárie, um dos modos de operação da 

violência, encontra-se no próprio processo civilizatório. Por conta disso, a transgressão, 

mesmo tendo caráter ambíguo, no final das contas, irá ceder à “ordem”. O “potencial 

autoritário” (ADORNO, 2006, p. 123) permeia as sociedades ocidentais modernas. E o 

Brasil, sendo uma “sociedade autoritária” (CHAUÍ, 2000), tenta manter vivos os mitos 

                                                           
91 É preciso pontuar aqui que a perda do espaço público é algo que mereceria todo um estudo particular 
no caso do Brasil. Em primeiro lugar, porque o conceito de espaço público como criação ou produto do 
Estado moderno e do Estado de Direito nunca se constituiu de fato no Brasil. Em segundo lugar porque 
esta “perda” é mais uma evidência da privatização do Estado e dos bens públicos por interesses privados 
de toda ordem, evidência da presença (cada vez mais intensa) da lei-do-mais-forte na ordem do cotidiano.  
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positivistas da “ordem”92 e do “progresso”, em nome dos interesses da classe que está 

no poder. Assim, a linguagem literária da violência de Famílias terrivelmente felizes, 

contribuiu para que a violência seja reciclada, naturalizada, celebrada e apreciada ao 

gosto do mercado cultural e literário brasileiro. 

 

2.2. A criação de imagens da morte intrínseca à caracterização dos heróis 

Enquanto Piglia escreveu que o conto moderno “conta uma encruzilhada, uma 

passagem, é um experimento com o marco e a noção de limite” (2004a, p. 112), 

Schøllhammer (2009, p. 118-20) expressou que a suspensão do limite e da fronteira 

entre o corpo íntimo e a realidade vivida, entre o privado e o público, a diluição entre o 

interior e o exterior ou do limite entre vida e morte, é uma das características da ficção 

contemporânea brasileira. Assim, verificamos nas narrativas de Famílias terrivelmente 

felizes que as imagens da morte contribuem para o deslocamento ou a suspensão dos 

limites existenciais das personagens, graças ao uso do jogo de espelhos acionado pelos 

narradores.   

Os contos de Famílias terrivelmente felizes retratam o mal-estar crônico do autor 

com relação ao tempo em que vive. Aquino valoriza o discurso da perversidade, devido 

sua corrosão totalizante, visando apresentar a condição humana93 vivida pelos 

brasileiros, sempre encetada pelo viés cortante da ironia. Assim, ele mostra interesse em 

temas que remetem especialmente à marginalidade urbana e como ela expressa a 

disseminação desenfreada da violência brasileira, legitimada no âmbito do micropoder 

pela família tradicional e nuclear, formada por pessoas com o mesmo laço de 

consanguinidade, e no âmbito do macropoder pela família sobre-humana, que é a figura 

do Estado moderno, formada por pessoas com o mesmo vínculo nacional. Diante dessas 

duas forças que estão em relação dialética, as personagens se recusam a ocupar os 

espaços ordenados e legalmente regulados, condição fundamental da organização social. 

                                                           
92 Concordamos com Chauí (2000, p. 93) que, o imaginário da ordem nada mais é do que o ocultamento 
dos conflitos entre poderes regionais e poder central, e o ocultamento dos conflitos gerados pela divisão 
social das classes sociais. 
93 Para Arendt (2010, p.10-11), a condição humana compreende mais do que as condições sob as quais a 
vida foi dada ao homem. Os homens são seres condicionados, pois tudo aquilo que eles entram em 
contato torna-se imediatamente uma condição de sua existência. O que quer que toque a vida humana ou 
mantenha uma relação duradoura com ela assume o caráter de condição de existência humana. Assim, a 
violência e sua linguagem mantém uma relação intrínseca com a condição existencial dos brasileiros. 
Ainda a filósofa escreveu que: “A objetividade do mundo – seu caráter-de-objeto [object-character] ou 
seu caráter-de-coisa [thing-character] – e a condição humana complementam-se uma à outra; por ser uma 
experiência condicionada, a existência humana seria impossível sem coisas, e estas seriam um amontoado 
de artigos desconectados, um não-mundo, se não fosse, os condicionantes da existência humana” 
(ARENDT, 2010, p.11). 
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Por isso, elas são sufocadas física ou emocionalmente ou tentam se adequar às 

estruturas sociais de dominação por meio da depreciação do caráter, que ocorre por 

meio do esgarçamento lento e corrosivo dos princípios morais, levados ao extremo, 

senão, transgredidos, ou da rendição à morte.  

Dentre os jogos de espelhos que estão associados às imagens da morte, iremos 

analisar aqueles que ocasionam a criação de duas figuras relacionadas aos heróis dos 

contos de Famílias terrivelmente felizes:94 a lagarta, imagem extraída das ilustrações do 

livro, e os cães domesticados, animais sempre submetidos às forças do mundo exterior, 

e que estão destacados em algumas das principais narrativas da obra. A partir dessas 

construções, iremos nos fixar nas agressões simbólicas que se perpetuam na vida das 

personagens. Os critérios de escolha para a análise dos contos que representam suas 

personagens como cães, a fim de ressaltar esse aspecto do tecido narrativo de Aquino, 

têm em comum pelo menos três pontos: a) a constância com que tais figuras aparecem 

espalhadas nos contos; b) a presença de jogos de espelhos articulados pelo 

acontecimento irônico no clímax das narrativas, como é o caso de “A casa”, “Visita”, 

“Sábado” e “Echenique”; c) o tempo psicológico das personagens-protagonistas e que 

estão relacionados às suas lembranças e memórias fraturadas por situações traumáticas.  

 Desde a capa do livro, toda em vermelho, criada por Ulisses Bôscolo de Paula, 

temos a ambiguidade que a ironia sugere e provoca, já que nos permite uma tripla 

leitura: sangue, fogo e paixão – jogando com cores que tradicionalmente remetem a 

histórias de amor ou a romances policiais. A primeira e, até agora, única edição do livro 

conta com um conjunto de ilustrações, também assinadas por este artista, espalhadas por 

algumas páginas, dentre as quais, imagens de insetos, ratos, figuras humanas 

desfiguradas, telhados de casas e antenas elétricas, além de inúmeros rabiscos 

ininteligíveis, sendo que todos esses elementos podem ser percebidos justamente como 

marcas da urbanidade, elemento fundamental nas narrativas de Marçal Aquino.  

A imagem da capa, e que também ocupa uma página inteira dentro do livro, é a 

de uma lagarta em vias de fazer o casulo. Mônica Ramos (2006, p. 26) interpreta esse 

desenho associando-o à maturidade do escritor marcada pela mudança de foco 

verificada em seus contos: da metrópole para o subúrbio, de um ambiente “civilizado” 

ao marginal – ainda assim, esses elementos continuam simbolizando a própria idéia de 

urbanidade. Segundo ela, até quando as personagens se deslocam para as fronteiras 

                                                           
94 Na figura, um acontecimento terreno é elucidado pelo outro; o primeiro significa o segundo, o segundo 
se “realiza” no primeiro.  
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geográficas do país, o contraste se dá, justamente, pela ausência do grande espaço 

urbano, seja dos grandes centros ou dos subúrbios das metrópoles. Diferente do que esta 

pesquisadora sustenta, talvez o deslocamento das personagens para as margens – a 

fronteira, a periferia, o subúrbio, etc. – mais do que ruptura com o espaço urbano, 

evidencie a reprodução desse espaço nas margens através de seus efeitos violentos. 

Trataremos melhor sobre este ponto no decorrer do trabalho, ao analisarmos os contos 

de fronteira. 

Ramos (2006, p. 26) também associa a imagem da lagarta à violência que eclode 

nas narrativas, numa alusão ao título irônico do livro. No entanto, sugerimos outra 

perspectiva, ao observar que Aquino utiliza-se da zoomorfização95 em suas narrativas, 

não apenas para bestializar a figura humana, mas especialmente para declarar a 

decadência humana do marginalizado. No jogo especular presente no conto “Noturno nº 

um” (1981), a degradação humana simbolizada por um mendigo, marginalizado social, 

é comparada à depreciação dos automóveis:  
Caminhou recebendo no rosto o impacto do vento gelado. Carros molhados 
estacionados no meio-fio. Um vagabundo enregelado dormia sob uma 
marquise, com papelões sobre o corpo. Passou pelo banco, por um bar 
fechado, pelo semáforo verde da rua deserta. Uma viatura policial atravessou 
a esquina duas ruas abaixo. Não havia fósforo e ele sentia vontade de fumar. 
Passou pelo zoológico fechado. Os animais deviam estar dormindo 
encolhidos; o inverno era rigoroso (AQUINO, 2003, p. 63). 
 

O vagabundo, que está encolhido, é narrado como fabricação da indústria 

capitalista, mantido pela sociedade de consumo. Mas também é como animais que 

dormem encolhidos no zoológico. Ele também faz paralelo com o homem que caça, 

durante a noite, fósforo para sanar sua vontade instintiva de fumar, necessidade 

produzida pelo mercado.    

Em “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado” 

(1985), o movimento do olhar da personagem principal para o gato é repetido quatro 

vezes no conto, numa espécie de identificação do escritor com o animal. O 

espelhamento aqui é paralelo: no texto, o gato é símbolo de acomodação, de inação, 

repouso, bem o estilo de vida pequeno-burguês. 

A lagarta, por sua vez, é um réptil, ser rastejante, que possui corpo alongado e 

mole e que prefere viver em ambientes secos e pedregosos. Aventamos que há, aqui, 
                                                           
95 A zoomorfização é figura de linguagem, e foi um recurso convencional usado pelo naturalismo do 
século XIX, que aproximava e descrevia o comportamento humano a partir de construções metafóricas ou 
alegóricas, remetendo, assim, à bestialização do homem. Aquino se utiliza desse recurso, mas, narra a 
condição brasileira, tendo como pano de fundo uma realidade fraturada e cindida, como percebida pelo 
novo realismo.  
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uma referência indireta com o tipo de narrativa que Aquino concebe, constituída por 

heróis que rastejam para sobreviver envoltos pelo casulo de uma realidade complexa e 

violenta, como é o caso de personagens como Boi, mendigo do conto homônimo, e 

Pedro Macaco, um dos criminosos de “Santa Lúcia” (1992). Assim como o casulo é um 

envoltório construído pelas próprias larvas, dentro do qual passam o período de pupa, as 

personagens não apenas interagem com o espaço e o ambiente em que são obrigadas a 

viver, mas ajudam a tecê-los. Isso não quer dizer, no entanto, que elas são sujeitos de 

suas próprias vidas, mas, pelo contrário, são objetos e produtos da relação com o meio 

em que vivem. Portanto, na antropologia do autor, o ser humano interage com o meio 

social, mas em condições precárias, como objetos, sendo, no final das contas, produto 

dessa relação com um meio social secularizado, capitalista, industrial. A realidade-

casulo, em vez de abrigar a personagem-lagarta em vistas de sua liberdade concretizada 

no estágio da imago, acaba por asfixiar o animal no processo de hibernação. Ou senão, 

como alusão às personagens que sobrevivem à realidade violenta referida nos contos, e 

como referência direta às imagens de lagartas fora de seus casulos, com grossos pêlos 

espalhados pelo corpo, encontradas em algumas páginas do livro (AQUINO 2003, p. 

55-56), há aquelas que rompem com o envoltório, porém, nunca saem como borboletas.  

A personagem nordestina Cícero, do conto “Recuerdos de Babilônia” (2002) 

tinha uma vida feliz quando vivia na condição de migrante na cidade de São Paulo, até 

sofrer um acidente de trabalho e retornar em uma cadeira de rodas à sua terra natal, no 

estado de Piauí, chegando a afirmar: “é melhor morrer do que ficar desse jeito” 

(AQUINO, 2003, p.215). O tio do narrador-personagem do conto “Impotências” (1983) 

deixa a vida no interior de Minas Gerais e vai para as metrópoles de grande e médio 

porte, conhecendo nestes lugares a desgraça da infelicidade e a maldição social da 

loucura (AQUINO 2003, p.11-14). Assim, se há muitas larvas peludas, não há 

borboletas, nos contos de Aquino. A simbologia da borboleta, livre e bela, cede lugar à 

da lagarta, feia e limitada, que prefere viver em lugares escuros e sujos. A realidade 

violenta, de fato, não pode ser eliminada da vida das personagens, fazendo parte do 

processo intrínseco de caracterização das mesmas.  

Quanto ao paralelismo das condições dos heróis de Aquino com cães, citamos o 

conto “Matadores” (1991), que narra a história de pistoleiros de aluguel, onde 

encontramos o olhar de Alfredão que “continuava triste igual ao de um cachorro velho” 

(AQUINO, 2003, p. 131), enquanto aguardava, de tocaia, a sua vítima em um bar de 

fronteira. No segundo capítulo de “Jogos iniciais” (1992), a animalização da 
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personagem, um motorista de caminhão, que se sentia “sozinho como um cão” 

(AQUINO, 2003, p.50), longe de sua família e de seus conhecidos, sugere que sua 

carência estava no nível mais instintivo possível. Por isso, vai até um bar de beira de 

estrada e vasculha o local atrás de bebidas e de aventuras sexuais. Em “Impotências” 

(1983) o estado de desgraça do tio do narrador, apesar de nunca ter tido um cão, é 

comparado indiretamente aos cães que vadiam em sacos de lixos, durante a madrugada, 

ou com carros mortos no meio-fio (AQUINO, 2003, p. 11). 

No conto “Santa Lúcia” (1992) uma das personagens protagonistas é Pedro 

Macaco, membro de uma gangue de periferia, um malandro com gingado de macaco e 

detentor de atributos animalescos, expresso pelo passar da língua nos lábios ao ver uma 

mulher, ao referir-se ao “rabo” da filha adolescente de Ramiro ou por manejar uma 

boneca como se fosse um brinquedo sexual. Chamou Rita, a mulher de Dico, de “vaca”, 

que na cultura brasileira tem a conotação de “vagabunda”. Boi é o nome da personagem 

principal do conto homônimo, e referência ao seu “instinto animal socialmente nutrido” 

(PELLEGRINI 2012, p.46): “Não era gordo. Estava sempre inchado – de cachaça e das 

bordoadas da vida. Daí o apelido: Boi” (AQUINO, 2003, p.181). Ambos, Boi e Pedro 

Macaco são subprodutos da urbe, animais domesticados pelo sistema capitalista, 

relegados às margens geográficas e às margens de si mesmos. O componente humano 

que pode ser encontrado em Boi é a cobiça e a inveja, notada nesta frase pela sutileza do 

verbo “espiar”: “Enquanto se aquecia num solo ralo, espiava a construção de madeira 

[...]” (AQUINO, 2003, p. 181); em Pedro Macaco, a lascívia: “Ele rasga a outra parte do 

vestido e, segurando a mulher pelos braços, começa a passar as mãos em seus seios” 

(AQUINO, 2003, p. 156).  

Em “Recuerdos da Babilônia” (2002), conto que narra a problemática de 

projetos migratórios do interior do nordeste para as grandes metrópoles do sudeste 

brasileiro, a ironia punitiva é indicada em dois momentos. Primeiro, a voz descontente 

de Neto que, ao se referir à cidade grande, diz para seu conterrâneo Cícero: “Tem 

cachorro nesta cidade de merda que come melhor do que a gente. Isso é vida?” 

(AQUINO, 2003, p. 205). O segundo momento acontece quando, após Cícero retornar à 

sua terra natal, Venda de Lourdes, interior do Piauí, e trazendo como herança da cidade 

grande seu estado físico de invalidez, após sofrer um acidente na obra em que 

trabalhava, “lançou um olhar soturno para um cachorro magro e sarmento que passava 

na rua empoeirada. É, voltei para esse lugar de bosta” (AQUINO, 2003, p. 213). 
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 A personagem-protagonista do conto “A casa” (1992), homem que visita uma 

antiga moradia, por intermédio de uma imobiliária, a fim de investigar a história de uma 

mulher que tinha morrido ali, e que aparentemente ele conhecia bem, é invadida por 

uma saudade dolorosa em relação a ela. O suposto suicídio da mulher teria dado fim à 

sua existência de amargura, mas, no entanto, a memória do narrador, depois disso, iria 

se tornar o depósito de uma violência psicológica contra sua própria vida, pois perdeu 

uma pessoa que aparentemente amava. 

  A relação espelhada entre personagem-cão realça os efeitos da morte na vida da 

personagem e sua existência falseada, mentirosa e desesperada, no que consideramos o 

clímax do conto: 
Sônia olhou-se no espelho, ajeitou o cabelo e disse: “Para uma pessoa 
sozinha como você, até que é uma casa bem espaçosa, você não acha?”. Eu 
mencionei o cachorro – e ela ergueu as sombrancelhas ao dizer “Mesmo 
assim” –, embora estivesse mentindo: Bertold, meu último cão, já tinha 
morrido havia três anos (AQUINO, 2003, p. 77). 
 

  O distancimento humano por parte da vendedora, sinalizado neste trecho pelo 

seu olhar direcionado ao espelho em vistas de sua vaidade, não consegue perceber a 

tensão do narrador ao percorrer os cômodos vazios da casa. A vida emocional do 

narrador é comparada, por meio do jogo de espelhos, com a de um cão que havia 

falecido há três anos. 

 Também no conto “Visita” (1991) a relação personagem-cão é exibida, e isso em 

três situações. Na primeira delas, logo no início da narrativa, a memória do narrador-

protagonista recorda os dias de alegria em que vivia na companhia de sua mãe, antes 

dela falecer. 
Não sei quanto tempo fiquei ali. Quando resolvi sair da caminhonete, o rádio 
tocava uma música que havia feito sucesso uns doze ou dez anos antes. Seui 
disso por que me lembro de minha mãe cantarolando essa mesma música na 
cozinha de casa, enquanto preparava o almoço e eu brincava com Duque, 
nosso cachorro. Era o que se pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela 
época, eu ainda não sabia disso. Esperei a música terminar, numa espécie de 
homenagem à minha mãe e àqueles tempos (AQUINO, 2003, p. 98). 
 

É interessante notar neste trecho da narrativa a relação do narrador com o tempo. 

Diante de um grupo de casas brancas, bordéis de fronteira, e estando ali à procura de sua 

irmã, a personagem principal diz que não sabia quanto tempo estava naquele local, 

perdendo assim a noção do presente. Aqui fica claro algo que irá ocorrer em toda a 

narrativa e motivar as intenções e ações do narrador: o presente aparece como um 

período indefinido prolongado desde o passado e fortemente demarcado pela nostalgia 

do narrador. Uma velha canção que tocava na rádio fez com que ele lembrasse 
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vagamente de sua infância vivida sob os cuidados da mãe. Mas, estas belas recordações 

duraram apenas o tempo curto de uma canção, trilha sonora de uma época de vida feliz, 

porém, inalcançável.  

Enquanto a mãe cantarolava a música na cozinha da casa, o narrador brincava 

com Duque. A lembrança da antiga casa da família contrasta diretamente com as casas 

brancas. Os dois edifícios, no entanto, simbolizam a habitação de duas mulheres de sua 

própria família, em uma delas a mãe, resgatada através da reminiscência do narrador, e 

no outro local a irmã, a ser encontrada, trabalhando em como prostituta. Por 

conseguinte, através do monólogo interior, o tempo passado se inclina sobre o presente 

do narrador e a imagem de sua mãe idealizada se debruça sobre a da irmã violentada 

pelo seu histórico de vida, pelas agressões sofridas tanto por seu pai quanto por seu ex-

namorado. Do mesmo modo que o passado feliz não fora reproduzido no presente, 

demarcado por uma família nuclear desmantelada, perpassada pela morte e pela 

separação, a imagem imaculada da mãe também não foi projetada na filha. Há um corte 

irônico que atravessa as temporalidades, as relações familiares e os sentimentos do 

narrador. O narrador “brincava com Duque”, mas o jogo irônico afirma que, quem de 

fato permaneceu brincando com a personagem principal foi o tempo com toda a sua 

sutil crueldade.  

Se o passado é sinalizado pela brincadeira da personagem principal com Duque, 

o cachorro da família, o presente dramático e “perpétuo” é simbolizado por um cachorro 

desconhecido, morador das ruas, e que fora atropelado no meio de uma rodovia.  
O dia já estava clareando quando vi um cachorro atropelado e parei a 
caminhonete no acostamento. Aproximei-me e percebi que o animal ainda 
vivia, apesar de estar com a parte traseira do corpo completamente esmagada. 
Havia se arrastado para morrer no acostamento, deixando um rastro de 
sangue na pista.  
Agachei-me, segurei sua cabeça e notei que parte de suas vísceras tinha saído 
pelo ânus. O cão estava quente e tremia muito, mas não emitia nenhum 
gemido. Apenas me olhava com seus olhos espantados, como se não 
compreendesse bem o que acontecia. Pensei que seria bom se pudesse dar-lhe 
um pouco de água, mas não havia como.  
Permaneci abaixado, segurando o cão e afagando sua cabeça. Até que ele 
teve uma espécie de convulsão, esticou-se todo e parou de respirar, mantendo 
os olhos abertos.  
Eu levantei e fiquei parado no acostamento da rodovia deserta, olhando o dia 
clarear. Era uma manhã de luz baça, cheia de nuvens cinzentas. A minha 
respiração saía como fumaça por causa do frio. Senti que aquele momento 
continha uma espécie de ensinamento, mas eu não sabia dizer qual era. Então 
fiquei apenas olhando a vegetação úmida, o céu cinzento e a luz aumentando. 
Lembro que fiquei em silêncio. Que, feito dizia minha mãe, é como a gente 
deve ficar diante das coisas que não compreende direito (AQUINO, 2003, p. 
112-113). 
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A segunda situação que relaciona personagem-cão aparece no desfecho e no 

clímax da narrativa. Recorrendo à técnica narrativa do jogo de espelho, procedimento 

irônico de Marçal Aquino, sugerimos que, do mesmo modo que um cachorro, após o 

atropelamento, “havia se arrastado para morrer no acostamento”, também o narrador se 

arrasta para a margem após se deparar com seus dramas familiares e emocionais. 

Duque, o cachorro feliz da família, habitante de um espaço doméstico sutilmente 

agressivo, já havia morrido, assim como o narrador em sua relação com a família ideal. 

O cachorro desconhecido, habitante de um espaço público deserto, ambiente 

abertamente agressivo graças aos motoristas que passavam por ali sem se importarem 

com outra coisa a não ser com eles mesmos, perece nos braços do narrador.  

Simbolicamente, esta personagem é levada às margens emocionais e, diante da ironia 

fatalista, não restava nada mais do que refletir passivamente e aguardar a morte 

definitiva em silêncio, prenunciada pelo clarão de luz que vai invadindo o ambiente aos 

poucos. Silêncio e luz são apresentados não como correlativos de introspecção ou de um 

novo amanhecer, mas desvela a inércia do sujeito perante a realidade e o esclarecimento 

das contradições da vida pelo iluminar da morte. Assim, a partir do desfecho de “Visita” 

fica claro que, quando as personagens de Famílias terrivelmente felizes se silenciam 

diante das contradições da realidade, isso indica a rendição passiva das personagens 

perante o lúdico da morte.96  

A terceira situação, que espelha com ironia personagem-cão, aparece na metade 

da narrativa, quando Regina, irmã do narrador, dá ordens a Mário, seu cliente, para que 

não atacasse seu irmão:  
O negro asumiu uma posição de defesa e me lançou um olhar hostil, como 
quando alguma coisa ruim está para acontecer. Regina, parada na porta do 
quarto, ficou olhando a cena, sem compreender o que se passava. O homem 
deu dois passos na minha direação e tive a impressão de que me teria atacado 
se ela não tivesse gritado: 
- Espera aí, Mário. 
O negro parou na hora, como um cão adestrado, ao ouvir uma ordem de seu 
dono. Seu olhar, porém, manteve-se fixdo em mim, atento a qualquer 
movimento que eu tentasse fazer (AQUINO, 2003, p. 105-106). 
 

 Diante dessas três situações, notamos claramente que as personagens masculinas 

do conto são comparadas a animais (cachorros). Aqui gostaríamos de integrar a análise 

crítica com uma análise da vida pública e privada no Brasil. Na infância, a personagem 

                                                           
96 Recorremos aqui ao “método das passagens paralelas” (Parallelstellenmethode) para esclarecer porque 
o silenciamento das personagens aparece repetidas vezes nos contos de Famílias terrivelmente felizes. 
Esse método, de acordo com Compagnon (2003, p. 68), sugere que o sentido de textos obscuros ou 
ambíguos podem ser esclarecidos a partir de textos mais fáceis e que elucidam a intenção do autor. 
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principal brinca desinteressadamente com seu cachorro. A maleabilidade das regras 

sociais, enquanto criança, produz o laço social do sujeito em relação à família, incluindo 

a participação do cão. O espaço doméstico é apresentado como lugar de segurança, 

alegria e conforto. A presença da mãe, apesar da ausência paterna, é substancial para 

que a vida dentro do lar tenha razão de ser. O pai, no trecho inicial da narrativa, talvez 

não tenha sido citado, pois os homens brasileiros costumavam dedicar maior parte do 

seu tempo no trabalho, ou por ser considerado como um membro inferior à mãe, no que 

diz respeito à contribuição na solidariedade familiar. Assim, a falta do pai nem é 

considerada pela voz narrativa. O cantarolar da mãe denota o tom de harmonia 

característico de uma vida privada afastada da vida pública, esta última dominada por 

um Estado autoritário em vias de reconstrução, do militarismo à democracia. É como se 

o Estado domesticasse os sujeitos alojando-os a um ambiente doméstico supostamente 

harmonioso, para que, nos espaços públicos, possa reforçar com mais facilidade suas 

estruturas de dominação. 

Quando a personagem masculina, em sua fase adulta, passa a trafegar pelas vias 

públicas, é exposta à solidão e à insegurança. O narrador do conto “Visita” caminha por 

rodovias desertas e locais perigosos, durante a noite, em busca de sua irmã. Encara 

pessoas estranhas, se depara com marginais, transita em ambientes embaçados: 

“Sentados em baquetas próximas ao balcão, dois sujeitos bebiam cerveja e me olharam 

rapidamente. Um cara de barba rala, vestido com um paletó preto, dançava com uma 

morena mais alta do que ele no meio da sala” (AQUINO, 2003, p. 98). Para sobreviver 

em um espaço público hostil e marginalizado, em beira de estrada, seria preciso agir 

como Mário, um “cão adestrado”, atento às armadilhas e aos movimentos das pessoas, 

sempre em “posição de defesa, como quando uma coisa ruim está para acontecer” 

(AQUINO, 2003, p. 105). Encarar a vida pública com inocência e boas intenções é 

assumir a postura não de um cão de guarda, mas sim de um cão abandonado, suscetível 

ao atropelamento e bem próximo da morte física.  

Assim, a narrativa talvez esteja propondo que as forças sociais hegemônicas 

violentam a vida privada através da infantilização do sujeito e da propagação de um 

discurso que celebra o ideal de família e felicidade burguesa, sempre atrelados aos 

cuidados de uma figura de autoridade (no caso, a mãe). Quando essa figura é destituída, 

ocorre a desestabilização do sujeito. O narrador de “Visita”, ao perder sua mãe que 

morrera de câncer, não consegue equilibrar sua vida, mas carregava em si as marcas da 

saudade, da culpa, do trauma perante o esfacelamento da família. Ao ir atrás de sua 
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irmã, talvez estivesse à procura da figura materna de autoridade que lhe foi roubada 

pelo tempo e pela doença. Mas, ao se deparar com Regina, só consegue encontrar a 

figura de sua mãe representada em um retrato. O passado volta à tona, e as lembranças 

de uma infância feliz recobram os sentimentos do narrador: 
Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me estendeu a 
foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado de nossa mãe, as 
duas sentadas no gramado que havia perto da casa. Ao fundo, era possível 
enxergar duas figuras deslocadas, uma pequena e outra um pouco maior, 
provavelmente era eu quem aparecia naquela foto, brincando com o Duque 
(AQUINO, 2003, p. 112). 
 

O deslocamento da figura personagem-cão, em relação às duas mulheres, denota 

não apenas o afastamento, mas o esfacelamento da família e do narrador como sujeito. 

A mãe aparece no conto como ausência constante na vida do narrador, simbolizando a 

harmonia familiar. A irmã Regina, por outro lado, é a mulher que invadiu o espaço 

público, encarando as regras das ruas, deixando-se ferir pelas marcas da guerra, 

enfrentando as imposições masculinas (do pai e do ex-namorado), mas se submetendo à 

cafetina e aos amantes (Mário). A política-ideológica do Estado brasileiro legitima tanto 

o ideário da família burguesa, estruturada hierarquicamente e conformada à lógica do 

mando-obediência, quanto à ocupação dos espaços marginais pelo mercado sexual 

clandestino. Deste modo, se não há como fugir das ciladas da morte. Também não há 

como se desvencilhar de estruturas hierárquicas impostas pelo Estado e pela sociedade 

autoritária brasileira. A ironia, mais uma vez, aparece na obra de Aquino como ironia 

fatalista,97 desautomatizando a primeira leitura, mais superficial e inocente, que fazemos 

do texto. A violência social, em seu alastramento pandêmico, recobre tanto o espaço 

privado quanto o público. O relato do conto citado acima, em seu caráter intimista, 

denuncia isso.  

No conto “Sábado” (2002), a estrutura social de dominação é identificada pela 

manutenção do racismo no seio familiar tradicional. Helena, a menina caçula da família 

de classe média, personagem principal da narrativa, observa atentamente, por meio de 

posições estratégicas, como seus pais iriam tratar o novo namorado da irmã. Frederico 

era um moço mulato, foi convidado por Helena para conhecer o local onde seu cachorro 

estava enterrado.  
                                                           
97 Em Famílias terrivelmente felizes nota-se o procedimento de uma ironia da fatalidade. Ela contribuiu 
para que a trajetória dramática de opressão social e luta interior, percorrida pelas personagens de Aquino, 
seja apresentada como regida pela força de um destino fechado, e não como consequência imediata da 
luta de classes, do secularismo e das armadilhas do capital. Deste modo, promove o mito fundador 
brasileiro ao naturalizar as relações sociais violentas e consagrar a morte processual como inevitável na 
vida dos marginalizados. 
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[...] Helena aproveitou a pausa e convidou Frederico a conhecer o quintal da 
casa, onde seu cão fora enterrado. Ele aceitou com um entusiasmo genuíno – 
tinha simpatizado com a menina. Flávio os acompanhou a contragosto.  
O cão estava enterrado ao lado de uma casa de madeira, num retângulo de 
terreno cercado por pedras. Ao centro, um porta-retratos desbotado pelo sol e 
pela chuva, com a foto de um cocker spaniel marrom. 
Você tem cachorro?, Helena perguntou. 
Tive uma vira-lata chamada Duda, Frederico disse. Morreu atropelada. 
Ele e Flávia permaneciam de mãos dadas.  
O meu se chamava Fly, Helena disse.  
Como ele morreu?  
De velhice, Flávia informou. O Fly era meu. 
Era meu, a caçula protestou. Você deu ele para mim.  
Flávia abaixou-se para espiar o interior da casa de madeira. Falou para 
provocar a irmã: 
Esta casa de bonecas também era minha. Você herdou. 
A caçula pensou em retrucar, mas olhou para o sorriso no rosto do rapaz e se 
conteve. Não seria bom passar uma impressão ruim logo de cara. Helena 
tinha fama de encrenqueira, tanto em casa quanto na escola; queria mudar 
essa imagem – e Frederico era um bom começo. 
Flávia, porém, terminou a inspeção da casa de madeira com mais munição: 
Faz tempo que você não limpa aqui, né? 
Helena engoliu mais essa provocação. E ficou aliviada quando a mãe 
apareceu na porta e avisou que o café estava pronto (AQUINO, 2003, p. 91-
92). 
   

A violência em destaque neste trecho do conto não apenas está relacionada às 

agressões verbais, mas também é simbolizada pelo sentimento de ciúmes que a irmã 

mais velha nutria em relação ao comportamento da caçula. O diálogo tenso entre ambas 

mostra que a aproximação de Helena junto a Fred provocava desconforto em Flávia, 

mal-estar que se repete outras vezes na narrativa. A discussão sobre qual das duas era a 

legítima dona do cachorro Fly é a história visível desta parte do conto. O que está em 

jogo, comandado de modo cortante pela ironia de Aquino, e que subjaz o trecho como 

história secreta, talvez seja o interesse de Flávia e Helena pelo rapaz. Mais uma vez, 

Aquino articula o espalhamento entre personagem e cão. Mas o que significa o cão 

enterrado do lado de fora da casa? Este parte do conto será melhor entendida em seu 

desfecho. Os pais de Flávia conversam durante a noite, dentro do quarto antes de 

dormirem, e testemunhados por Helena que se escondia por detrás da porta, sobre 

permitir ou não que uma de suas filhas namorasse com o moço mulato. O pai recusa 

essa possibilidade, com tom veemente:  
[...] Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso não tem mais 
nada a ver... 
Não? Você vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas coisas 
funcionam: os filhos também sofrem com isso. 
A caçula sentiu dor no polegar. Tinha ruído a unha até sangrar. Bom, pra 
falar a verdade, a mãe disse, o Fred nem é negro. É mulato.  
E você acha que isso faz alguma diferença para as pessoas? (AQUINO, 2003, 
p. 95). 
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A rejeição de Frederico por parte do pai da família, por ser considerado negro, 

deflagra uma violência racial escondida nos diversos espaços da sociedade brasileira. 

Simbolicamente, o rapaz é colocado para fora de casa, assim como o cachorro enterrado 

no quintal. Este local é o espaço destinado aos destituídos de direitos dentro do 

ambiente doméstico. 

Por fim, em “Echenique” (2001), o narrador-personagem acompanha o modo de 

pensar e agir de Sebastião Carijó, um indígena. Ambos eram intermediários da 

libertação de um engenheiro de nacionalidade desconhecida, que estava sob os cuidados 

de um grupo de guerrilheiros colombianos. O indígena destoava de todos os membros 

do grupo libertador por não transitar na esfera de medo e desespero que cercava a todos 

durante a missão. Ele conhecia bem a realidade amazônica e os passos dos inimigos 

como ninguém.  

Depois do narrador ingerir um chá de ervas oferecido por Sebastião, e passar 

pelo estado de transe, as coisas se esclareceram e se desenrolaram no conto. Antes do 

chá: apreensão do grupo dos libertadores quanto à chegada dos guerrilheiros; a carteira 

de Calixto some; o narrador tem pensamentos esparsos sobre sua ex-mulher; o narrador 

avista um cachorro no meio do mato: “Um animal se moveu com alvoroço no interior 

do cercado” (AQUINO, 2003, p. 166). Depois do transe do narrador e de Sebastião: 

chegada dos guerrilheiros e resgate do prisioneiro; a carteira de Calixto é encontrada 

nos bolsos de Enoque; o narrador sonha que manteve relações sexuais com sua ex-

mulher; o narrador descobre que não havia cachorro e sim uma raposa nas redondezas. 

Nossa ênfase recai aqui mais uma vez sobre o jogo de espelhos entre personagem e 

animal. 
[...] Ele e o homem tomavam café, agachados perto do cercado. Pararam de 
falar quando me viram. Sebastião sorriu com seus dentes escuros. Então notei 
que o animal no cercado não era um cachorro, mas uma raposa. Uma fêmea.  
Sebastião se levantou e me deu seu copo de café. Daí, meteu a mão no bolso 
traseiro da calça e tirou um maço de dinheiro. Separou algumas notas e 
entregou para o homem do dancing. Aquele índio vivia duro, onde havia 
arranjado aquela grana? Lembrei da carteira de Calixto.  
Sebastião abriu a porta da tela e se acocorou na entrada do cercado. A raposa 
se encolheu num dos cantos. 
Cuidado, o homem disse. Ela vai te morder.  
Sebastião estendeu a mão. A raposa arreganhou os dentes. Feito um cachorro.  
É a terceira vez que eu pego este ano, o homem me informou. Elas saem do 
mato à noite e vêm aqui, atrás de restos de comida.  
Vi que Sebastião se erguia e se afastava da entrada do cercado. 
Pode sair, ele falou. 
Primeiro, a raposa se manteve imóvel no canto. Depois, ainda desconfiada, 
esgueirou-se com lentidão junto à tela. E, quando se aproximou da porta, saiu 
em disparada do cercado. Sebastião acompanhou a cena com as mãos na 
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cintura e cara de satisfeito. O homem do dancing também parecia muito 
satisfeito (AQUINO, 2003, p. 173-174). 
 

Enquanto o cachorro é um animal que pode facilmente ser domesticado, a raposa 

é selvagem e conhece bem como sobreviver na floresta. Talvez o contraste aqui seja 

entre o homem da cidade e o homem da floresta (Sebastião Carijó). Enquanto os 

chamados “civilizados” são facilmente domesticados pelas forças sociais hegemônicas, 

a “raposas” também são, porém, estão mais atentadas às brechas oferecidas e 

conseguem sair com mais facilidade. No entanto, ambos estão dentro do cercado.  

Apesar da caracterização dos heróis de Aquino como lagartos e cães, entendidos 

assim a partir do jogo especular (paralelismo sinonímico) provocado pela ironia, nota-

se, também, desfiguração ou o ocultamento dos rostos de algumas de suas personagens, 

especialmente aquelas que estão em destaque nos contos sobre os artefatos urbanos. As 

ilustrações de figuras masculinas espalhadas pelo livro (AQUINO, 2003, p. 65, 66) 

também podem ser incluídas aqui, pois encerram faces de traços simples, apagados e 

desalinhados.   

Venâncio, protagonista de “A face esquerda” (2003) e membro de uma gangue 

de marginais que invade o comércio de um homem de bem, mas que tinha desobedecido 

as ordens dos mandatários do crime, possuía um “rosto erodido”:  
Venâncio envelhecera. Ele se incomodava com a barriga que andara 
cultivando nos últimos anos e, mais ainda, com o rosto destroçado por marcas 
diversas. Não havia nada a fazer, ele achava. Era a idade chegando.  
[...] foi a vez de Zizinho examinar o rosto de Venâncio. Estilhaços de um 
para-brisa haviam deixado pequenas crateras em sua face esquerda, coisa de 
tempo em que ainda eram amigos (AQUINO, 2003, p.194-195). 

 
O título deste conto pode ser uma alusão à face de Venâncio, mas, ironicamente, 

talvez seja também a indicação do local, não descrito no conto, onde Zizinho teria sido 

afetado por um tiro disparado pelo seu ex-amigo. Damião, personagem dessa mesma 

narrativa, “tinha um olho de vidro, que permanecia estático, alheio aos movimentos do 

olho bom” (AQUINO, 2003, p.197). Um tiro também acertou o rosto da personagem 

secundária Enoque, do conto “Echenique”: “Enoque estava caído no capim. O tiro havia 

atingido seu rosto em cheio. Antes mesmo de bater no chão, já tinha encerrado o 

expediente neste mundo” (AQUINO, 2003, p. 177). 

No desfecho do conto “Santa Lúcia”, Pedro Macaco leva chutes no rosto da 

parte de Nego: “e o rosto do homem, aos poucos, vai se transformando numa coisa 

muito ruim de se olhar” (AQUINO, 2003, p.157). Boi, no conto homônimo, dormia no 

antigo barraco de Eraldo. Ali “sonhou com a mãe. Ou com uma mulher que, o sonho, 
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dizia ser sua mãe. Boi não chegou a conhecê-la. Não sabia como era seu rosto” 

(AQUINO, 2003, p. 190). Em “Num dia de casamento”, por um longo momento, o 

narrador não consegue ver o rosto da noiva: “Eu a vi pelas costas e sua grinalda branca, 

em minha análise, nada tinha de especial: igual a muitas outras que já vi em fotos e em 

outros casamentos. Da minha posição, não consegui ver o rosto, mas imaginei que 

suava um pouco” (AQUINO, 2003, p. 41). E, quando finalmente consegue observar sua 

face, ela está carregada de maquiagens: “Somente vi o rosto da noiva quando ela desceu 

as escadas rumo ao carro que iria leva-la dali. Estava bonita. Pintada demais para o meu 

gosto, mas bonita” (AQUINO, 2003, p. 42). Princesa, garota de programa do bar 

Danúbio, é descrita pelo narrador de “Missa Danúbio” como “uma mulher loira, meio 

sardenta, que não depilava as axilas e tinha passado há muito dos quarenta. Rugas perto 

dos olhos, dentes manchados de nicotina. E não cheirava muito bem, principalmente ao 

acordar” (AQUINO, 2003, p. 225). 

Sobre o tio do narrador de “Impotências” não sabemos detalhes físicos, a não ser 

que “Era branco. E tinha uma pinta no queixo” (AQUINO, 2003, p. 14). Sua pessoa e 

seu modo de vida são contrastados com o do próprio narrador e com os de outras 

pessoas, fazendo com que sua face, símbolo no conto de sua personalidade, se perca 

nessa multidão. Senão, os heróis de Aquino possuem rostos envelhecidos, enrugados, 

cabelos brancos, como os dos contos sobre o desamparo do escritor, ou “o sujeito de 

cabelos e bigodes grisalhos” (AQUINO, 2003, p. 72), sobre a personagem secundária de 

“Cicatriz”. O rosto do protagonista de “Noturno nº um” é descrito apenas como um 

rosto impactado pelo vento gelado (AQUINO, 2003, p. 63).  

Os rostos das personagens secundárias, clientes ou mulheres que se prostituíam 

nas casas noturnas referidas nos contos “Visita” e “Matadores”, são descritas com 

maiores detalhes: cara de índia, cara de nordestina, japonesa, loira, paraguaia, boliviano. 

Há também os rostos negros de Venâncio do conto “A face esquerda” e de Lourival, 

cujo apelido era Nego, do conto “Santa Lúcia”. Assim, são rostos que carregam 

atributos étnicos e raciais geralmente associados, no imaginário cultural brasileiro, a 

marginais, pobres e feios.   

Os rostos erodidos e/ou desconfigurados relacionam-se com o cenário urbano 

deteriorado. A ironia está no fato de que a deturpação dos rostos atinge a cabeça, os 

orgãos da fala e da visão, alterando a atividade psíquica (o pensar) e os sentidos (falar e 

ver) das personagens. Sabe-se pouco sobre a imagem facial do rosto dos heróis de 

Aquino, mas muito sobre seus olhos que são acompanhados por adjetivos como 
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parados, tristes, hostis, desconfiados, frios, fechados, duros, arregalados, melancólicos, 

nublados, vermelhos, injetados, inchados, etc. Nas narrativas do autor, são os olhos das 

personagens que criam e percebem a realidade, usados para o intercâmbio entre o 

interior das mesmas e a realidade exterior, e vice-versa. Eles expressam o estado da 

psiquê das mesmas, demarcando seus territórios, ajudando a ler e a interpretar a 

realidade violenta que elas têm diante de si, selecionando aquilo que se vê, mas também 

as captam e forjam seus destinos, rompendo seus valores morais e seus ideais de 

felicidade baseadas no sucesso profissional. O olhar constrói e organiza o mundo, pois 

seleciona, rejeita, discrimina e, ao mesmo tempo, analisa, associa e classifica. Fica claro 

aqui que Aquino rompe abertamente com o paradigma do olhar objetivo, imparcial e 

absoluto da arte realista do século XIX.98  

De acordo com Lukács (2000, p.85-96), o romance moderno está ligado à 

subjetividade do homem, à sua relação com o mundo em que vive e às problemáticas 

que enfrenta dentro da realidade que o cerca. O herói romanesco é subjetivo, singular, 

inquieto, incompleto, abandonado por deus e de traços demoníacos, estando em 

constante tentativa de reconciliação consigo mesmo e com o mundo. É neste ângulo que 

Lukács enxerga o herói romanesco como problemático, pois está sempre em construção, 

em processo de amadurecimento, ao lidar com a realidade que o cerca. A performance 

do herói lukacsiano é adotada por Marçal Aquino, mas relacionada à cultura brasileira e 

ao novo realismo literário, perpassados por uma linguagem da violência.  

Sennett (1988, p. 350) frisa que a personalidade moderna está à procura de 

heróis em que possa acreditar. Ainda afirma que cultura da personalidade, surgida no 

século XX, cultua heróis que não sejam nem titãs e nem demônios, mas sim 

“homenzinhos” expostos e francos em relação ao que sentem, ainda que dominados por 

uma realidade em crise. As personagens de Marçal Aquino vivenciam “situações-

limites” (FREIRE, 2008),99 mas impossibilitadas de agir e romper com as estruturas 

sociais de dominação. São fraturadas, relegadas ao destino do fracasso, sujeitas a uma 

morte física e psíquica lenta e dolorosa. Elas cruzam inúmeras fronteiras sociais, 
                                                           
98 Sobre o olhar objetivo, imparcial e absoluto da arte realista conferir o texto de Sales (2012, p. 261-
272).  
99 Segundo Paulo Freire, as situações-limites “se apresentam aos homens como se fossem determinantes 
históricas, esmagadoras, em face das quais não lhes cabe outra alternativa senão adaptar-se” (2007, p. 
108). Para ele, homens e mulheres, como corpos conscientes, sabem bem ou mal de seus 
condicionamentos e de sua liberdade. Assim, encontram, em suas vidas pessoal e social, obstáculos, 
barreiras, que precisam ser vencidas. Os homens e as mulheres têm várias atitudes diante dessas 
situações-limites: ou as percebem como um obstáculo que não podem transpor, ou como algo que não 
querem transpor ou ainda como algo que não sabem que existe e que precisa ser rompido e então se 
empenham na sua superação (FREIRE, 2008, p. 205). 
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culturais, econômicas e geográficas em busca de suas próprias realizações. A esperança, 

o “inédito-viável” de Paulo Freire (2008),100 é carta fora do baralho nas narrativas de 

Aquino. Deste modo, a realidade não pode ser transformada pelas personagens, mas 

apenas aceita. Suas trajetórias são dramáticas, representando assim, a o povo brasileiro 

em sua condição de despossuídos, economicamente falando. O que ocorre é a perda da 

experiência humana e a celebração das condições sub-humanas de vida. Vendo por este 

lado, os rostos das personagens de Famílias terrivelmente felizes nada mais são do que 

feridas fabricadas pelo sistema para ocultar suas interpelações.  

Aquino também joga aqui com as ideologias das “identidades míticas”101 dos 

marginalizados, produzidas pelo mito fundador brasileiro, através da destruição 

simbólica das faces das suas personagens. O grupo de personagens predileto de Aquino 

são as prostitutas, os assassinos, os moradores de rua e os pilantras, personagens-

lagartas e personagens-cães, de rostos humanos erodidos, situados próximo daquilo que 

Karl Marx (1998; 2010) cunhou como lumpenproletariat.102  

No vocabulário de Marx, “proletariado” é a massa de excluídos à margem do 

processo de produção. Eles vivem da venda de sua força de trabalho. O 

“lumpenproletariado”, por sua vez, designa a população situada socialmente abaixo do 

proletariado, do ponto de vista das condições de trabalho, formada por frações 

miseráveis, não organizadas do proletariado, destituídos de consciência política e de 

classe. Especificamente em A ideologia alemã (1845), Marx (1998) define esse termo 

como referência aos trabalhadores em situação de miséria extrema ou por indivíduos 

desvinculados da produção social, dedicados a atividades marginais, como os ladrões e 

as prostitutas. 

                                                           
100 O “inédito viável”, para Paulo Freire (2008, p. 206-207), é uma coisa inédita na realidade, não 
claramente conhecida e vivida, mas sonhada e, quando se torna um “percebido destacado” pelos que 
pensam utopicamente, pode ser concretizada por meio da práxis libertadora que acontece num clima de 
esperança e confiança. 
101 Benjamim Abdala Junior define “identidades míticas” como “construções cristalizadas, essencialistas, 
imaginadas desde o passado, por quem deteve os meios de fazer valer seu poder simbólico” (2012, p. 57), 
aplicando esse termo às representações das pessoas ibero-afro-americanas produzidas pelas hegemonias 
sociais.  
102 Em O dezoito Brumário de Luís Bonaparte (1852), Marx refere-se ao lumpenproletariat como “o lixo 
de todas as classes” e “uma massa desintegrada” (BOTTOMORE, 1988, p. 223). O Dicionário do 
pensamento marxista define o conceito nos seguintes termos: “O principal significado da expressão 
lumpemproletariado não está tanto na referência a qualquer grupo social específico que tenha papel social 
e político importante, mas antes no fato de ela chamar a atenção para o fato de que, em condições 
extremas de crise e de desintegração social em uma sociedade capitalista, grande número de pessoas 
podem separar-se de sua classe e vir a formar uma massa ‘desgovernada’, particularmente vulnerável às 
ideologias e aos movimentos reacionários” (BOTTOMORE, 1988, p. 223). 
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Entre os heróis de Aquino não há consciência coletiva, pois sequer há uma 

análise apropriada da realidade, a partir de um aparelho teórico crítico e de uma abertura 

a todas as hipóteses úteis para este fim. Também não há ética, entendida aqui como uma 

construção constante pelo conjunto dos atores sociais em referência à dignidade humana 

e ao bem de todos, com apontado no conto “Boi”, onde dois marginais competem entre 

si pelo mesmo barraco. Também não há sequer convocação e mobilização dos atores 

sociais, populares e marginalizados. Eles atuam de modo solitário, como os 

protagonistas dos contos sobre o desamparo do escritor. A reificação103 do outro permite 

que os mecanismos hegemônicos e as classes que estão no poder violem os corpos das 

personagens de Aquino, submetendo-as ao limite do estado inumano, como lumpen104 

ou como animais produzidos pela indústria do capital.  

De acordo com Piglia (2004b, p. 91), a história secreta, fundamental para nossa 

definição de jogo de espelhos irônicos, não depende da interpretação do leitor para ser 

desvendada. Schøllhammer (2012, p. 136), por sua vez, chega a sugerir que a prosa do 

novo realismo literário brasileiro não está voltada para uma comunicação racional, nem 

interessada em uma consciência receptiva, atuando, assim, em um nível não 

hermenêutico. Mas, pelo fato de Marçal Aquino operar suas narrativas através da ironia, 

a interpretação do leitor e todo o processo hermenêutico se fazem necessários para 

poder acioná-la e provocar o acontecimento irônico, lembrando que, segundo Hutcheon 

(2000, p. 30), o dito e o não-dito coexistem para o interpretador, e cada um faz sentido 

em relação ao outro porque eles interagem. A interação entre o dito e o não-dito, criada 

pelo sentido irônico, auxilia no esgarçamento do limite entre vida e morte, tanto das 

personagens lagartas e cães, quanto dos intérpretes, pois, “todas as histórias do mundo 

são tecidas com a trama de nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos 

paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões pessoais” 

(PIGLIA, 2004a, p. 104). 

Cortázar (1993a, p.151-152) expressa que, em um conto de qualidade, o contista 

escolhe e limita uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, ou seja, que 

não só valham por si mesmos, mas que sejam capazes de atuar no leitor como uma 
                                                           
103 Reificação, segundo o marxismo, “é o ato (ou o resultado do ato) de transformação das propriedades, 
relações e ações humanas em propriedades, relações e ações de coisas produzidas pelo homem, que se 
tornaram independentes (e que são imaginadas como originalmente independentes) do homem e 
governam sua vida. significa igualmente a transformação dos seres humanos em seres semelhantes a 
coisas, que não se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas. A 
reificação é um caso ‘especial’ de ALIENAÇÃO, sua forma mais radical e generalizada, característica da 
moderna sociedade capitalista” (BOTTOMORE, 1998, p. 314). 
104 Lumpen é uma palavra alemã que literalmente significa “marginal”. 
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espécie de “abertura”, projetando a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que 

vai além do argumento literário contido no conto. Ainda para o teórico argentino, “o 

conto tem que nascer ponte, tem de nascer passagem, tem que dar o salto que projete a 

significação inicial, descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos 

vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos leitor” (CORTÁZAR, 1993, 

p.157). 

Mas, Cortázar também expõe que não é possível uma abertura do conto sem que 

antes ocorra a obsessão por parte daquele que escreve, por isso afirma que “o grande 

conto breve condensa a obsessão do bicho, é uma presença alucinante que se instala 

desde as primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder contacto com a desbotada 

realidade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais intensa e avassaladora” (1993, p. 

231). Assim sendo, se nas palavras de Cortázar (1993, p. 230), escrever, de algum 

modo, é exorcizar e repelir criaturas invasoras, e todo conto bem ajustado é produto 

neurótico, podemos afirmar, também, que ler e interpretar um conto é ser possuído 

indireta ou diretamente pela proposta do narrador ou do mundo do texto, tornando-se 

também, de algum modo, neurótico. Candido argumentou que a literatura  
[...] não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar 
problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é 
imagem e transfiguração. Isto significa que ela tem papel formador da 
personalidade, mas não segundo as convenções; seria antes segundo a força 
indiscriminada e poderosa da própria realidade. Por isso, nas mãos do leitor o 
livro pode ser fator de perturbação e mesmo de risco. Daí a ambivalência da 
sociedade em face dele, suscitando por vezes, condenações violentas quando 
ele veicula noções ou oferece sugestões que a visão convencional gostaria de 
proscrever. No âmbito da instrução escolar o livro chega a gerar conflitos, 
porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas (2004, p. 18). 

Desta maneira, os contos sobre o desamparo do escritor, como veremos adiante, 

expelem ao leitor, no ato em que é capturado por suas teias, o demônio do desamparo. 

Os contos sobre os desencontros amorosos estão repletos de experiências fratricidas. Da 

mesma forma que o romance como epopéia burguesa teve seu mundo abandonado por 

deus e capturado pelo demônio, ser este que invadiu a alma humana e a caracterização 

psicológica das personagens, trazendo-lhes o legado de uma busca aventureira, mas vã, 

pela essência humana (LUKÁCS, 2000, p. 69-96), os contos, na vertente do novo 

realismo brasileiro, também possuem seus próprios demônios. Mas a legião aqui é 

outra. O real brasileiro é constituído pelos textos literários, regido pela potestade da 

violência, por intermédio da alma do narrador e de suas personagens, espalhando, assim, 

o vírus do niilismo e dos desajustes sociais. As imagens da morte, como as das 
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personagens lagartas e cães, são sugeridas aos intérpretes da ironia que resolverão, a 

partir da subjetividade de cada indivíduo, o que fazer em relação a elas.  

Essa possessão ou neurose atua como um encantamento de tentativa de posse 

ontológica e não meramente física (RICOEUR, 2007, p. 299), e isto, tanto no sentido do 

leitor/intérprete ser dominado pela violência existencial e simbólica expressa nos 

contos, quanto no sentido de adquirir consciência da violência ou da morte que já o 

assolava, sendo que ambos, dominação e/ou consciência são agenciados pelo próprio 

sujeito da intepretação. A interpretação dos contos é promovida pela ironia, acionando 

no leitor um sentimento masoquista diante do texto literário, pois a linguagem da 

violência não apenas reestrutura a crueldade já experimentada pelo intérprete, mas 

também o agride, sem que este o perceba.  

Deste modo, os contos de Famílias terrivelmente felizes, por meio das imagens 

da morte (personagens cães e lagartas), multiplicam as possibilidades da violência para 

dentro das fronteiras da vida. Estas imagens contribuem para a produção de sentido105 

junto aos leitores. Candido escreveu que a literatura organiza a palavra, comunicando-a 

ao nosso espírito, para, em seguida, organizar nosso mundo; a literatura organiza o caos 

interior de seus leitores, “determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo 

uma proposta de sentido” (2004, p. 20). Assim, o novo realismo, em Famílias 

terrivelmente felizes, rompe com o comprometimento de representar o real com 

exatidão, e está mais interessado em uma representação que afete o leitor, marcando as 

intersecções de seu corpo na realidade da qual faz parte. As figuras da lagarta e do cão, 

então, possuem a força de conduzir o intérprete do conto em busca de seu auto-

conhecimento.   

A compreensão da ironia é precedida e tornada possível pelo que Hutcheon 

(2000, p. 136-137, 144) chama de “contexto discursivo compartilhado” ou de 

“comunidade discursiva”. Esta pode ser definida pela configuração complexa de 

conhecimento, crenças, valores e estratégias comunicativas relacionadas, restritas não só 

a um espaço e tempo, mas também raças, classes, gêneros, etnias, escolhas sexuais, 

religião, nacionalidade, idade e profissão.106 Ela ainda argumenta que “[...] são 

precisamente os contextos mútuos que uma comunidade existente cria que montam o 

                                                           
105 O sentido é dado no interior da própria língua, imanente ao discurso e objetivo no sentido de ideal. 
Também correlaciona a função de identificação e a função predicativa no interior da frase, de acordo com 
a sugestão de Ricoeur (1995, p. 70). 
106 Conforme a idéia de Hutcheon (2000, p. 142), a ironia não cria comunidades, mas vem a existir porque 
valores e crenças comunitárias já existem.  
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cenário para o uso e a compreensão da ironia” (HUTCHEON, 2000, p. 136). Hutcheon 

(2000, p. 147) também constatou que há pelo menos dois modos dos membros de uma 

comunidade discursiva, ironistas e interpretadores, partilharem a intimidade a fim de 

compreenderem, juntos, o funcionamento da ironia: 

 

a) as comunidades discursivas se constituem por conceitos partilhados das normas de 

comunicação, como quando falar e quando silenciar, quando, onde, de que meios e de 

que forma, tom e código e quem pode dizer o que e pra quem; 

 

b) as comunidades discursivas acontecem em termos a identidade, posição e status 

social relativo dos participantes. Isso envolve informações prévias compartilhadas sobre 

normas sociais e ideológicas em funcionamento, apesar da multiplicidade e 

fragmentação de públicos e discursos hoje em dia. 

 

Assim, qual o contexto que unifica as diversas comunidades discursivas107 

facilitando o uso e a compreensão da ironia a partir da realidade brasileira representada 

pelos contos de Aquino? A ironia pode acontecer, analisando criticamente as imagens 

da morte apresentadas em Famílias terrivelmente felizes e sem perder de vista a 

política-ideológica brasileira, a partir dos semióforos.108 Chauí definiu “semióforo” 

como  
[...] um signo trazido à frente ou empunhado para indicar algo que significa 
alguma outra coisa e cujo valor não é medido por sua materialidade e sim por 
sua força simbólica: uma simples pedra, se for o local onde um deus 
apareceu, ou um simples tecido de lã, se for o abrigo usado, um dia, por um 
herói, possuem um valor incalculável, não como uma pedra ou como pedaço 
de pano, mas como lugar sagrado ou relíquia heroica. Um semióforo é 
fecundo porque dele não cessam de brotar efeitos de significação (2000, p. 
12). 
 

Chauí enfatiza que o poder político brasileiro construiu um semióforo 

fundamental, aquele que seria o lugar e o guardião dos semióforos públicos. O 

semióforo-matriz, segundo ela, é a nação: “[...] o poder político faz da nação o sujeito 

produtor dos semióforos nacionais e, ao mesmo tempo, o objeto do culto integrador da 

sociedade una e divisa” (2000, p.14). Assim, estas representações seriam signos de 

                                                           
107 Hutcheon (2000, p. 149) argumenta que todos vivemos em muitas comunidades discursivas ao mesmo 
tempo. 
108 Semeiophoros é uma palavra grega composta de duas outras: semeion, “sinal” e “signo”, e phoros, 
“trazer para a frente”, “expor”, “carregar”, “brotar” e “pegar” (no sentido de fecundidade) (CHAUÍ, 2000, 
p. 11). 
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poder e prestígio. Deste modo, somos levados a pensar que o Estado pós-ditatorial e o 

modelo de família burguesa são celebrados nos contos de Aquino como representações 

nacionais, contribuindo para a reafirmação do mito fundador brasileiro.   

 Notamos, no entanto, que os sinais convencionados em Famílias terrivelmente 

felizes, tais como Estado e família, são usados para reforçar a violência juntos às classes 

subordinadas. A relação personagem-cão é um exemplo disso, sabendo que “um 

semeion é um sinal distintivo que diferencia uma coisa da outra, mas é também um 

rastro ou vestígio deixado por algum animal ou por alguém [...]” (CHAUÍ, 2000, p. 11). 

Em outros termos, o jogo irônico de Aquino usa a simbologia dos cães como estratégia 

para acionar nos leitores a idéia de que os grupos marginalizados estão destinados a 

seguir os mesmos passos de um animal, domesticado e naturalizado pelo capital. No 

entanto, ao contrário do que Chauí pondera sobre a reafirmação contínua dos 

semióforos, sempre em sentido positivo, os conceitos de Estado-nação e de família 

tradicional, representados nos contos de Aquino, são degradados e fragmentados. E para 

que possamos entender por que isso ocorre nestas narrativas, devemos ponderar que eles 

foram escritos no período pós-regime militar. Assim, para que um novo Estado 

democrático e novas concepções de família florescessem, seria preciso enterrar de vez 

os antigos conceitos e representações. Assim, percebemos que outras formas de 

violência se reciclam a partir dos detritos de formas desgastadas de violência. Essa é 

uma das lógicas hermenêuticas encetadas nos contos de Aquino, em Famílias 

terrivelmente felizes. 

Quando o leitor não consegue interpretar a ironia, Hutcheon (2003, p. 143) 

esclarece que isso não quer dizer que há uma falta de competência discursiva, e sim que 

ele não tem informação contextual para interpretar um texto literário irônico 

apresentado a ele. Nos casos em que a ironia é interpretada, ela ajuda a internalizar a 

violência da realidade no leitor, definindo assim uma subjetividade, um tipo de sujeito. 

Faz isso não apenas com uma determinação psicológica e somente psíquica, que seria 

interior ao sujeito, como escreveu Sennett (1988, p. 409), ao identificar que as estruturas 

de dominação na sociedade são transpostas para termos psicológicos. Com isso não 

querermos dizer, de modo algum, que a obra de arte é mera projeção da subjetividade de 

quem lê. Para não incorrermos nesse perigo, concordamos com Lefebvre (1969, p. 53-

54), ao afirmar que a ironia, ao mesmo tempo em que constitui essa qualidade de 

consciência, situa-a e fundamenta-a ao colocá-la na história humana. Essa ironia, 

objetivamente fundamentada, permite uma independência do pensamento refletido, 
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logo, subjetivo. Este estudioso também escreveu que nada pode estar fora da história, 

acima das classes, das relações e das lutas de classes, ou das relações sociais em geral. 

Desta forma, a ironia “subjetiva”, emplacada através do processo hermenêutico, na vida 

íntima dos sujeitos/interpretadores é constatada pela ironia objetiva. O ciclo da 

violência, então se refaz continuamente: realidade social construída em uma estrutura de 

dominação, sua representação na “obra de ironia” (MUECKE, 1995, p. 60)109 e no 

mundo do texto literário, afetação agressiva do interpretador em sua personalidade, 

objetivação da violência por meio da reação do leitor a estímulos presentes no próprio 

texto, vivenciando na prática a mensagem que este veicula em uma vida pública 

desgastada.  

 

2.3. A hermenêutica do real e sua ligação com a representação da violência 

Bleicher (1980, p. 13) definiu, em termos genéricos, hermenêutica como a teoria 

ou a filosofia da interpretação do sentido. Deste modo, esta ciência visa reconhecer 

como as expressões humanas tornadas objetivas são acolhidas por um determinado 

sujeito, afetando a subjetividade do intérprete, e transpostas para o seu sistema de 

valores e significados. Em hermenêutica, ao contrário da linguística, não há o 

fechamento do universo dos signos,110 mas abertura para a experiência vivida, para o 

ser. Nesta acepção, a hermenêutica, conforme definido por Ricoeur, diz respeito à 

“teoria das operações da compreensão em sua relação com a interpretação de textos” 

(1988a, p. 17).111  

De acordo com Ricoeur, o homem não cria o real, mas o recebe como uma 

presença. Sua percepção finita não se abre para outrem, como pressupunha Wilhelm 

                                                           
109 Por “obra de ironia”, D. C. Muecke (1995, p. 60) compreende: a) a transformação do significado ou 
intenção reaisna mensagem irônica; b) o estabelecimento do grau necessário de plausabilidade, c) o 
fornecimento de sinais (se houver algum). 
110 Uma definição generalíssima do termo “signo” considera-o como “qualquer objeto ou evento, usado 
como menção de outro objeto ou evento” (ABBAGNANO, 2007, p. 1061). 
111 A tarefa hermenêutica do leitor diante da realidade seria, então, para Ricoeur (2000, p. 299), a de 
desvelar o sentido do ser. É nesse sentido que hermenêutica e ontologia estariam ligadas, pois é pela 
interpretação que se pode chegar ao ser. Há dois tipos de hermenêutica, de acordo com Ricoeur (2000, p. 
299): a) hermenêutica crítica: reflexão que consiste numa imposição de limites a qualquer pretensão 
totalizante ligada ao saber histórico; esse exame crítico corresponde à validação das operações 
objetivantes (referentes à epistemologia) que presidem a escrita da história; b) hermenêutica ontológica: a 
hermenêutica dá-se como tarefa a exploração das pressuposições que podem ser ditas existenciais tanto 
do saber historiográfico efetivo quanto do discurso crítico anterior. São existenciais no sentido de que 
estruturam a forma própria de existir, de ser no mundo, desse ser que somos individualmente. Dizem 
respeito, em primeiro lugar, à condição histórica intransponível desse ser. 
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Dilthey,112 mas se abre ao mundo, horizonte de todo objeto, mas que só é percebido em 

parte. Há possibilidades infinitas de captar o mundo, mas muitos pontos escapam ao ser 

humano.113 A importância da linguagem (palavra) é que, por meio dela, o homem pode 

transcender todos os pontos de vista. Assim, a realidade não se reduziria ao que apenas 

pode ser visto, mas também ao que pode ser dito ou escrito. O sujeito, para Ricoeur 

(1988a, p. 57-58; 1995, p. 137), é um sujeito mediado simbolicamente pelos textos, ou 

seja, por meio dos textos é que o sujeito adquire uma nova capacidade de a si mesmo se 

conhecer.  

Para Ricoeur, se o homem compreende o mundo e compreende a si próprio 

através das narrativas, isto afeta a subjetividade do leitor:114 
Aquilo de que finalmente me aproprio é uma proposição de mundo. Esta 
proposição não se encontra atrás do texto, como uma espécie de intenção 
oculta, mas diante dele, como aquilo que a obra desvenda, descobre, revela. 
Por conseguinte, compreender é compreender-se diante do texto. Não se trata 
de impor ao texto sua própria capacidade finita de compreender, mas de 
expor-se ao texto e receber dele um si mais amplo, que seria a proposição de 
existência respondendo, da maneira mais apropriada possível, à proposição 
de mundo. A compreensão torna-se, então, o contrário de uma constituição de 
que o sujeito teria a chave. A este respeito, seria mais justo dizer que o si é 
constituído pela “coisa” do texto (1988a, p. 58).  
 

Nesta direção, mas assumindo a contribuição do gênero conto no procedimento 

hermenêutico, Cortázar infere que, na leitura e na interpretação de um conto, o ironista 

dá oportunidade para que o mundo do texto, em sentido autárquico,115 toque o mundo 

                                                           
112 Em Dilthey, a questão da compreensão pressupunha uma capacidade fundamental: a de se transpor na 
vida psíquica de outrem. Assim, enquanto nas ciências naturais o homem só podia adquirir conhecimento 
através de fenômenos distintos dele, nas chamadas ciências do espírito o homem conhece o homem. Deste 
modo, enquanto as ciências naturais são capazes de “explicação”, as ciências do espírito são portadores de 
“compreensão”. É estabelecido, aqui, uma diferença de princípio entre o mundo físico e o mundo 
psíquico. Ricoeur resume a problemática nestas palavras: “A obra de Dilthey, mais ainda que a de 
Schleiermacher, elucida a aporia central de uma hermenêutica que situa a compreensão do texto sob a lei 
da compreensão de outrem que nele se exprime. Se o empreendimento permanece psicológico em seu 
fundo, é porque confere, por visada última, à interpretação, não aquilo que diz o texto, mas aquele que 
nele se expressa” (1988a, p. 28). Esta posição filosófica e hermenêutica foi condenada por Ricoeur 
(1988a, p. 31), pois, segundo ele, resultava, consequentemente, em psiquismo e duplicação da 
subjetividade do sujeito. 
113 Seguindo os passos filosóficos de Heiddeger, o “compreender” para Ricoeur (1988a , p. 32) não passa 
pelo ser-com um outro (Dilthey), mas sim pelo ser-no mundo. Assim, o que interessa ao estudo da 
hermenêutica não é desvendar a vida psíquica do autor de um determinado texto, mas sim o tipo de 
mundo que este texto abre e descobre.  
114 O antropólogo Clifford Geertz escreveu que “[...] as formas de arte originam e regeneram a própria 
subjetividade que elas se propõem a exibir” (1989, p.319).  
115 De acordo com Cortázar o conto possui vida independente da do autor. Ele cunhou isso como a 
“autarquia” do conto, “o fato de que a narrativa se tenha desprendido do autor como uma bolha de sabão 
do pito do gesso” (1993b, p.229-230). A narrativa precisa autonomizar-se, desprender-se do autor como a 
bolha de canudo através da linguagem. 
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do intérprete, refazendo sua cosmovisão:116 “De um conto assim se sai como de um ato 

de amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pouco a pouco com um 

olhar de surpresa, de lento reconhecimento, muitas vezes de alívio e tantas outras de 

resignação” (CORTÁZAR, 1993b, p. 231). Nesta linha de reflexão, Cortázar (1993a, 

p.150) propõe que o conto é uma “síntese viva” ou uma “vida sintetizada”, por se mover 

no plano do homem, onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha. 

Portanto, o leitor/intérprete que emerge a partir do conto, toca a própria vida, ao entrar 

em contato com sua realidade e condição de existência.  

Por conseguinte, a hermenêutica tem uma dupla tarefa: a reconstrução e a 

projeção do sentido dos textos e dos mundos que eles representam – ela é 

simultaneamente intencional e existencial. Ricoeur (1995, p. 86) pondera que os textos 

literários alargam o horizonte de existência humana, descortinando um novo modo de 

estar-no-mundo diante de seus leitores:117 “O texto fala de um mundo possível e de um 

modo possível de alguém nele se orientar. As dimensões deste mundo são propriamente 

abertas e descortinadas pelo texto” (RICOEUR, 1995, p. 132). Segundo este filósofo, a 

poesia, entendida de modo abrangente, cria o seu próprio mundo e alcança a realidade 

mediante um desvio, negando a nossa visão ordinária e a linguagem que habitualmente 

empregamos para descrevê-la (RICOEUR, 1995, p. 114). Por isso, “interpretar é 

explicitar o tipo de ser-no-mundo manifestado diante do texto” (RICOEUR, 1988a, p. 

17). No entanto, isso tudo só pode ocorrer, se houver a condição prévia do 

distanciamento entre intérprete e texto. Para o filósofo francês, o texto tem autonomia 

semântica em face da intenção psicológica do autor e do seu contexto sócio-cultural.118 

E, para se compreender a existência que é expressa num texto, o sujeito precisa de uma 

atitude de despojamento do eu, alargando o horizonte de compreensão do seu Si, 

tornando ele mais rico. Por conseguinte, o sujeito, por meio da leitura, precisa se 

distanciar de si mesmo, sendo colocado em suspenso, irrealizado, potencializado: “só 

                                                           
116 Hans-Georg Gadamer (1980, p. 193) já havia reconhecido que as palavras que se formam e que 
surgem em determinada língua eram capazes de criarem uma articulação definida do mundo, orientando, 
assim, a vida dos sujeitos.  
117 “A inscrição do discurso é a transcrição do mundo e a transcrição não é reduplicação, mas 
metamorfose” (RICOEUR, 1995, p. 90). 
118 Ricoeur (2000, p.347-356) rompe com a hermenêutica romântica, limitada a um conjunto de regras e 
técnicas interpretativas, mas uma hermenêutica desveladora e construtora de sentidos, o que permite uma 
variedade de interpretações de um determinado texto, mais do que o autor quis dizer quando o escreveu. 
Daí a ideia de que a tarefa do intérprete frente ao texto é lidar com um verdadeiro conflito de 
interpretações, fazendo opções, complementos, conciliações, de forma que o leitor não é passivo, mas um 
protagonista na conclusão da obra. E o leitor, parte, em todo o caso, de seus pré-conceitos, de sua pré-
compreensão, tal como faz o autor. 
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me encontro como leitor, perdendo-me” (RICOEUR, 1988a, p. 59).  Ricoeur chama isso 

de “metamorfose do ego” (1988a, p. 59), ou seja, a suspensão da subjetividade do leitor, 

um momento de distanciamento até na relação de si a si, ao se apropriar do mundo da 

obra, resultando na transformação do seu eu.  

Deste modo, para Ricoeur (1988a, p. 18, 33), “compreender” (verstehen)119 não 

é apenas um simples modo de conhecer ou de apreender um fato, mas sim uma maneira 

de ser e de se relacionar com os seres e com o ser.120 É como atividade, como vontade 

livre, que o homem procura compreender-se. Isso quer dizer que: “compreender um 

texto, diremos, não é descobrir um sentido inerte que nele estaria contido, mas revela a 

possibilidade de ser indicada pelo texto” (RICOEUR, 1988a, p. 33).  

A apropriação do leitor em relação ao mundo do texto, nos dias atuais, talvez só 

seja possível a partir do que Hans Robert Jauss (1979, p. 96-98) chama de “prazer 

estético”, que exige uma tomada de posição por parte do sujeito, de modo a converter 

um simples objeto em objeto estético. Essa atitude estética também implica que o objeto 

distanciado seja contemplado e fruído pelo sujeito (contemplação desinteressada), 

promovendo, assim, uma reciprocidade entre sujeito e objeto (participação 

experimentadora), sabendo que “o prazer estético realiza-se sempre na relação dialética 

do prazer de si no prazer no outro (Selbstgenuss im Fremdgenuss)” (JAUSS, 1979, p. 

98).   

A pergunta que se segue, então, seria: qual possibilidade de ser e existir, ou 

quais modos de vida, estariam indicados nos contos como os de Marçal Aquino, 

pertencentes à série literária brasileira do novo realismo, se tais narrativas estão 

construídas a partir de uma linguagem literária da violência? Para respondermos essa 

pergunta, é preciso considerar a situação do brasileiro contemporâneo.121  

                                                           
119 O conceito de verstehen diz respeito à forma objetivo-idealista de compreender, regida por cânones 
hermenêuticos, e dirigida ao sentido subjetivamente visado, ou a contextos de sentido, conforme proposto 
primeiramente por Wilhelm Dilthey, Emilio Betti e Max Weber (BLEICHER,1980, p. 367). 
120 Ricoeur se interroga sobre o sentido do ser, numa referência ao Dasein de Heiddger, um ser-aí que 
somos nós: “Dasein designa o lugar onde a questão do ser surge, o lugar da manifestação” (RICOEUR, 
1988a, p. 30); “[...] é preciso sair deliberadamente do círculo encantado da problemática do sujeito e do 
objcto, e interrogarmo-nos sobre o ser. Mas, para nos interrogarmos sobre o ser em geral, é preciso 
primeiro, interrogarmo-nos sobre este ser que é o ‘aí’ de todo o ser, sobre o Dasein, isto é, sobre este ser 
que existe no modo de compreender o ser. Compreender já não é, então, um modo de conhecimento, mas 
um modo de ser, o modo deste ser que existe ao compreender” (RICOEUR, 1988b, p. 9).   
121 O método ricoeuriano concebe a importância da tríade situação-compreensão-interpretação para se 
refletir quanto aos problemas ontológicos. A palavra “ontologia” aqui diz respeito ao ser enquanto ser e é 
procedente da filosofia existencialista de Martin Heiddeger.  
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Sennett (1988. p. 395-398) esclarece que o princípio psíquico que governa a 

cultura adulta nas sociedades modernas ocidentais é o eu narcísico.122 De acordo com a 

mitologia grega, descrita pelo próprio Sennett (1988, p. 395), Narciso se ajoelha diante 

de um lago arrebatado pela sua própria beleza refletida na superfície. As pessoas o 

advertiam que tivesse cuidado, mas ele não se importava com nada nem com ninguém. 

Certo dia, ele se curva para acariciar essa imagem, cai na água e se afoga. Temos aqui, 

de acordo com o estudioso, não uma referência aos males do auto-amor, mas o 

apagamento da linha divisória entre o eu e o outro, sendo que nada de “outro” adentra o 

eu, e também o perigo da projeção, ou seja, uma reação ao mundo como se a realidade 

pudesse ser compreendida através das imagens do eu. É um estado entrópico, um modo 

de ser, onde a pessoa se afoga no próprio eu.  
O mito de Narciso tem um duplo sentido: a sua auto-absorção evita que tenha 
conhecimento a respeito daquilo que ele é e daquilo que ele não é, esta 
absorção também destrói a pessoa que está engajada nessa situação. Narciso, 
ao se ver espelhado na superfície da água, esquece que a água é uma outra 
coisa, que está fora dele próprio, e desse modo se torna cego a seus perigos. 
(SENNETT, 1988, p. 395) 
 

Sennett (1988, p. 396) afirmou que o texto é um espelho do eu grandioso, 

refletindo a vida do sujeito que lê. Assim, cabe pensar que, as normas do sujeito 

narcisista unem-se ao mundo do texto, intercambiadas pelo prazer estético, um prazer, 

nestas condições, direcionado ao texto e à realidade, a fim de, por meio de leituras 

significativas de ambas, satisfazer seus próprios interesses. O eu torna-se, então, a chave 

hermenêutica do texto e da realidade.  

Arendt (2010, p. 349-354) afirmou que a introspecção123 humana e o senso 

comum,124 na era moderna, tornaram-se interiores, sem qualquer relação com o mundo 

exterior. A mente teria se fechado contra toda realidade e “sente” somente a si própria. 

O problema que notamos aqui é que o eu narcísico ou introspectivo não permite que o 

leitor coloque sua subjetividade em suspenso, ao se apropriar do mundo da obra, como 

Ricoeur (1988a, p. 58) diz ser fundamental para que o procedimento crítico da 

hermenêutica se realize. Pelo contrário, este tipo de eu moderno, em contato com 

determinada obra, ao ocorrer o “sequestro momentâneo do leitor” (CORTÁZAR, 1993a, 

                                                           
122 “[...] as energias humanas básicas do narcisismo são mobilizadas de modo a penetrarem sistemática e 
perversamente nas relações humanas” (SENNETT, 1988, p. 21). 
123 A introspecção é entendida por Arendt (2010, p. 349) não como a reflexão da mente do homem quanto 
ao estado de sua alma ou de seu corpo, mas o mero interesse cognitivo da consciência [consciousness] por 
seu próprio conteúdo. 
124 Para Arendt (2010, p. 67) o senso comum esta atrelado à idéia de “mundo comum”. Este termo é usado 
como referência ao domínio público compartilhado pela pluralidade humana.  



102 
 

p. 157) ou o “prazer estético” (JAUSS, 1979), deixa com que sua subjetividade 

narcísica interfira vigorosamente no exercício de interpretação do mundo do texto, 

Anthony Giddens (1993, p. 41-42) corrobora indiretamente com essa idéia ao esboçar 

que o eu moderno é, atualmente, um projeto reflexivo,125 ou seja, uma interrogação mais 

ou menos contínua do passado, do presente e do futuro. Assim, frisamos que o leitor 

pode usar o texto literário como uma simples narrativa reflexiva ordenada do seu 

próprio eu. Os indivíduos são capazes, então, de conduzir a leitura de um texto, tendo o 

passado como pressuposto básico e de acordo com as exigências do presente, 

consolidando um enredo emocional com o qual eles se sentem, ou buscam se sentir, 

relativamente satisfeitos.  

De acordo com Umberto Eco (1968, p. 40), o fruidor não é apenas convidado a 

participar das experiências sugeridas pelo texto literário, mas inclusive, ele remete à 

obra de arte sua situação existencial concreta, sua sensibilidade particularmente 

condicionada, sua cultura, gostos, tendências, preconceitos pessoais, de modo que a 

compreensão da forma originária se verifica segundo uma determinada perspectiva 

individual. Nas sociedades intimistas isso acontece, mas de maneira intensa, a partir de 

uma perspectiva não apenas individual, mas individualista,126 não apenas íntima, mas 

intimista. Desta maneira, não ocorre, no procedimento hermenêutico calcado no novo 

realismo literário brasileiro, uma compreensão de si pelo viés do distanciamento, mas 

sim, uma contemplação interessada e uma imagem de si por meio de uma participação 

violentada pela intimidade. Se o eu do leitor não consegue exercer uma reflexão 

equilibrada sobre si próprio, ele também não consegue promover o distanciamento 

necessário em relação ao texto que está diante de si e em relação ao mundo em que se 

encontra. Deste modo, a violência torna-se intrínseca ao procedimento hermenêutico, 

somando-se a um período histórico e social onde os indivíduos validam seus impulsos e 

motivações acima de qualquer custo. Como consequência, o eu narcísico é tido como 

realidade absoluta e o leitor é conduzido ao mundo da obra, motivado, não 

primeiramente, pela coisa do texto, mas, de maneira intensa, por seus preconceitos já 

demarcados pela estrutura brasileira da violência.127  

                                                           
125 Giddens (1993, p. 39-43) afirma que o eu, o corpo e a sexualidade não apenas estão submetidos, na 
modernidade, ao poder disciplinar, com Foucault havia proposto. Mas, mais do que isso, seriam 
portadores da autoidentidade, estando cada vez mais integrados nas decisões individuais.  
126 Certamente a esfera privada se enriqueceu por meio do moderno individualismo, como salienta Arendt 
(2010, p. 47). 
127 Gadamer ressalta que “os preconceitos são orientações da nossa abertura em relação ao mundo” (1980, 
p. 188). 
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Enquanto a ênfase de Jauss recai sobre a relação autor-leitor intercambiada pelo 

texto literário, entendendo que “o prazer estético da identificação possibilita 

participarmos de experiências alheias, coisa de que, em nossa realidade cotidiana, não 

nos julgaríamos capazes” (JAUSS, 1979, p. 99), queremos realçar aqui o prazer estético 

na dialética entre texto-leitor. Para isso, é relevante saber que, para Jauss (1979, p.100-

103), a conduta do prazer estético é, ao mesmo tempo, liberação “de” e liberação “para” 

e realiza-se por meio de três funções. Poiesis, no sentido de consciência produtora, pela 

criação do mundo como sua própria obra; aisthesis, como consciência receptora, pela 

possibilidade de renovar a percepção, tanto na realidade externa quanto da interna; 

katharsis, ou seja, “aquele prazer dos afetos provocados pelo discurso ou pela poesia, 

capaz de conduzir o ouvinte e o espectador tanto à transformação de suas convicções 

quanto à liberação de sua psique” (JAUSS, 1979, p.101). Assim, por meio desse 

conceito da função catártica, que serve tanto como mediadora, inauguradora e 

legitimadora das normas de ação, quanto liberta o espectador de interesses práticos e das 

implicações de seu cotidiano, leva o leitor, através do prazer de si não apenas voltado ao 

prazer do outro (autor), mas ao prazer oferecido pelo mundo do texto, para a liberdade 

estética de sua capacidade de julgar, ser e constituir-se. 

Segundo Schøllhammer (2012, p. 133-143), o realismo histórico teria sido 

indicial ou indexal, ou seja, preocupado em trazer para dentro da escrita a marca da 

realidade como evidência e testemunho, enquanto o novo realismo seria performático, 

convertendo a recepção em intervenção poética sobre o mundo. Assim, enquanto o 

realismo histórico é descritivo, o novo realismo é afetivo. Sugerimos, assim, que essa 

afetividade pode acirrar o efeito catártico das narrativas de Aquino junto ao leitor.  

Pellegrini (2012), ao comentar o conto “Boi”, escrito por Aquino, afirmou que o 

leitor de classe média, ao se deparar com uma história de marginais, é “purificado pelo 

rito sacrificial da escória da sociedade” (2012, p. 47), ou seja, ele “é direcionado para 

uma catarse que, longe de ser ameaçadora, oferece uma expressão ambivalente, 

domesticada e reconfortante para as inquietações e medos presentes na sociedade” 

(2012, p. 53). Sabe-se, no entanto, que esse efeito catártico é gerido pela ideologia: 

“aliviados com o happy end às avessas, livramo-nos da culpa social, voltamos para 

nossa zona de conforto, abrigamo-nos na proteção de nossas veleidades de classe média 

leitora” (PELLEGRINI, 2012, p. 47). Ele nada mais faz do que instalar a violência no 

interior do intérprete, ao dar-lhe uma falsa sensação de que está afastado das mazelas 
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sociais narradas no texto. As águas da ironia, contidas nos contos de Aquino, ludibriam 

esse leitor narcisista, que é golpeado pela sua sensação momentânea de catarse. 

Pellegrini sugere que “as refrações realistas representam em profundidade as 

relações tensionadas entre o social e o pessoal, permeadas pela lógica mercantil, numa 

espécie de estratagema estético a encobrir o real – que deveria, mas não pode ser 

mudado” (2012, p. 53). Para esta estudiosa, o novo realismo literário proporciona o 

encobrimento do real ao tensionar indivíduo e sociedade, ou seja, o indivíduo é 

representado como o centro de valores, mas sustentado por relações sociais diversas, 

amplas, complexas e arbitrárias (PELLEGRINI, 2013, p. 53). Isto significa que, se “a 

linguagem é um centro em que se reúnem o eu e o mundo” (GADAMER, 1999, p. 686), 

a linguagem da violência em Aquino agrega o eu narcísico do leitor e uma sociedade 

autoritária brasileira tensionando-os a partir da representação de uma realidade cindida. 

Assim, o novo realismo literário não está interessado em imitar (mimèsis) o mundo, mas 

a enfrentá-lo. É por meio dessa linha de raciocínio que Schøllhammer (2012, p. 133-

143) teria afirmado que o novo realismo é um realismo performático.128 Em sua 

antropologia literária, Wolfgang Iser (1996, p. 344), ao considerar o performativo como 

aspecto constitutivo da mimèsis aristotélica, expressou que, quando um mundo aberto 

passou a ser representado, ou quando a realidade deixou de ser considerada como um 

dado, ela foi tratada como um processo contínuo de auto-realização. 

Segundo Ricoeur (1888a, p. 59), por meio da leitura, a “metamorfose do mundo” 

deveria resultar na “metamorfose do ego”, entretanto, o ego moderno, no desejo 

impetuoso de satisfazer suas vontades, se utiliza do texto escrito como tentativa de auto-

realização ou de apaziguamento de seu próprio eu violentado. Nesta situação, a 

linguagem do novo realismo não contribui simplesmente como um processo pelo qual a 

experiência privada129 invade a pública em sua significação, e isto por intermédio da 

comunicação, conforme sugerido por Ricoeur (1995, p. 66-69). Mas, se a linguagem 

configura novos modos de estar-no-mundo, de nele viver e nele projetar as 

possibilidades humanas mais íntimas (RICOEUR, 1995, p. 107), a estrutura dialética de 

uma linguagem da violência sutil, pandêmica e intimista, como a das narrativas de 

                                                           
128 Schøllhammer (2012, p. 143) deixa claro que o aspecto performativo pertence à experiência estética 
em geral e de maneira alguma é privilégio exclusivo da literatura realista. 
129 Arendt afirma que “viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, estar privado de 
coisas essenciais a uma vida verdadeiramente humana: estar privado da realidade que advém do fato de 
ser visto e ouvido por outros, privado de uma relação ‘objetiva’ com eles decorrente do fato de ligar-se e 
separar-se deles mediante um mundo comum de coisas, e privado da possibilidade de realizar algo mais 
permanente que a própria vida” (2010, p. 71). 
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Famílias terrivelmente felizes, compartilha e intensifica a solidão fundamental do ser 

humano,130 através da caracterização de personagens lagartas e cães, desamparadas, 

marginalizadas e que vivenciam um permanente estado de desespero. 

Pode ser que uma das grandes ironias encontradas em Famílias terrivelmente 

felizes esteja na existência de personagens desamparadas e marginalizadas, que desejam 

a morte, mas não conseguem encontrá-la, só restando agir desnorteadamente na luta 

constante pela sobrevivência. Cícero, personagem de “Recuerdos da Babilônia” (2002), 

sente-se inválido numa cadeira de rodas, sem emprego, sem perspectiva de vida, sem 

condições de se satisfazer sexualmente, e lamenta para o seu amigo: “É melhor morrer 

do que ficar desse jeito” (AQUINO, 2003, p. 215). Sennett (1988, p. 378) propôs que, 

nesta sociedade contemporânea, o sentimento íntimo é o padrão da realidade. Ele 

também expressou que o sentido de comunidade é formado pelo compartilhar de 

impulsos, junto de pessoas que possuem a mesma estrutura motivacional, a mesma vida 

impulsiva (SENNETT, 1988, p. 378), como por exemplo, em grupos fechados de 

amigos ou em famílias, apesar da realização humana não conseguir ser satisfeita dessa 

maneira.131 Portanto, ocorre uma preocupação e inquietude narcisísticas, tanto dos 

narradores, quanto das personagens de Famílias terrivelmente felizes, em relação às 

instituições como o Estado e a família.  

No conto “Inventário”, o narrador-personagem se pergunta como as pessoas com 

quem cruzou durante a vida reagiriam ao seu suposto suicídio. Neste caso, a decadência 

do eu do narrador movimenta as ações dramáticas das personagens secundárias do 

conto, como se todas elas orbitassem a partir da vida e dos interesses daquele que narra. 

Essa técnica se repete em “A casa”, por meio de uma voz narrativa que adentra uma 

residência abandonada como se adentrasse seu próprio ser, a fim de encontrar 

significados em um local onde sua amante teria morrido. No conto “Visita”, o narrador-

personagem vai até a fronteira geográfica e emocional com o objetivo de reconstruir sua 

família e suas estruturas internas, ainda que não tenha obtido sucesso. O lamento do 

narrador de “Miss Danúbio” é por não poder recuperar o tempo e o amor perdidos 

depois da morte trágica de Princesa. 

                                                           
130 Usamos o termo “solidão” do mesmo modo que é sugerido por Ricoeur (1995, p. 66), ou seja, como 
algo que é experienciado por uma pessoa e que não se pode transferir totalmente como tal para mais 
ninguém. 
131 A introjeção no eu impede a satisfação das necessidades do eu: “o narcisismo tem a dupla qualidade de 
ser uma voraz introjeção nas necessidades do eu e o bloqueio de sua satisfação” (SENNETT, 1988, p. 21). 
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Os narradores de “No bar do Alziro” (1991) e “Impotências” (1983) relatam os 

dramas de seus parentes, sempre comparando a desgraça de vida que eles tiveram, com 

suas próprias vidas. Fazem isso para justificarem-se, perante o leitor, do fato de que não 

são culpados pelo estado decadente que os protagonistas destes contos atingiram, mas 

não só isso. Também realizam uma leitura de suas vidas privadas, louvando as pessoas 

falecidas, e também confirmando o desmantelamento da família tradicional. Ambos os 

narradores se afastam do tipo de vida ali representado por pessoas da geração anterior, 

pai e tio, respectivamente. O processo de autonomização das relações sociais forjam o 

ego e o caráter desses narradores narcisistas, afastando-os de membros de suas próprias 

famílias. Os narradores de contos como esses se sentem ameaçados pela antiga 

instituição familiar e percorrem, sozinhos, caminhos opostos em busca de liberdade, 

evitando reproduzir a história dos protagonistas condenados. Entretanto, só conseguem 

acumular dramas maiores. Assim são estabelecidas as “famílias terrivelmente felizes” 

de Marçal Aquino, marcadas por sucessivas “experiências de fratricídio” (SENNETT, 

1988, p. 318, 412) e por estruturas emocionais fraturadas. 

As representações da realidade política e social, delineadas pelos contos de 

Aquino, só podem interessar aos leitores brasileiros de hoje se, de algum modo, 

espelharem suas necessidades íntimas.132 Caso isso não ocorra, haverá o desinteresse do 

leitor pela mercadoria (obra literária), podendo afetar os lucros da indústria cultural 

brasileira. Já que a violência é cotidiana e intrínseca no exterior e no interior da 

realidade dos brasileiros, a ponto de estar apegada às suas próprias personalidades, em 

suas vidas íntimas e familiares, como demonstra Famílias terrivelmente felizes, a linha 

de produção literária e cultural do novo realismo brasileiro se utiliza da própria 

violência como matéria-prima na fabricação de sentido. Portanto, a violência sempre 

precisa ser renovada simbolicamente, para que o mercado seja aquecido pela 

“novidade”, no caso, a violência do cupim, definida por símbolos que mantenham o 

sentido dramático na vida dos leitores. Este sentido é reforçado pela ironia em sua 

função “psicoestética” (HUTCHEON, 2000, p. 173), ou seja, que age intencionalmente, 

                                                           
132 “Assim como a histeria fora mobilizada nas relações sociais por uma cultura que no século passado 
fora tomada por uma crise da vida pública e da vida privada, agora o narcisismo é que é mobilizado nas 
relações sociais por uma cultura despojada da crença no público e governada pelo sentimento intimista 
como uma medida de significação da realidade. Quando questões como classe, etnicidade e exercício do 
poder deixam de se conformar a essa medida, quando deixam de ser um espelho, cessam de suscitar 
paixão ou atenção. O resultado da versão narcisista da realidade é que os poderes expressivos de adultos 
ficam reduzidos. Eles não podem brincar com a realidade porque a realidade só lhes interessa quando de 
algum modo promete espelhar necessidades íntimas” (SENNETT, 1988, p. 397). 
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em termos de psicologia e de arte, a fim de conscientizar seus intérpretes daquilo que 

ela propõe.  

No entanto, a violência não ocorre apenas a partir do fluxo leitor-texto, mas 

também pelo do texto-leitor. O novo enfoque do realismo presente na ficção 

contemporânea brasileira tem sido operado por meio da afetação (agressiva) do leitor, 

conforme salientado por Schøllhammer (2012, p. 133-143), em referência à literatura 

brasileira das últimas décadas do século XX e início do XXI. Com isto ele quis dizer 

que a questão da imagem ocupa um lugar estratégico na estética atual, uma vez que a 

tendência híbrida da literatura procura apropriar-se de procedimentos e de técnicas 

representativas dos meios visuais e da cultura de massa, dominados pela visualidade. 

Vale lembrar que Candido, ao traçar um painel da literatura brasileira de 1930 até a 

década de 1970, já havia escrito que “o envolvimento agressivo parece uma das chaves 

para se entender a nossa ficção presente” (2006a, p. 254). Para este estudioso, o que ele 

chamou de “nova narrativa”, representada especialmente pelo conto, visava causar 

choque no leitor, por meio da agressão e do envolvimento junto ao texto. A ficção 

brasileira, nas décadas de 1960/1970, anos de vanguarda estética e amargura política, 

teria feito isso ao lançar mão da pluralidade, incorporando técnicas e linguagens nunca 

antes imaginadas em suas fronteiras, tais como a ficcionalização de outros gêneros e 

edições cujo projeto gráfico fosse arrojado e vistoso.  

Mônica Ramos (2006, p. 14) afirmou que Famílias terrivelmente felizes é como 

um Tangran, jogo oriental parecido com um quebra-cabeças cujas peças unidas formam 

um quadrado, estruturando diferentes imagens com as mesmas peças e dispondo-as de 

modos diferentes. Para ela cada conto apresentaria uma combinação diferente das 

relações de poder, formando imagens diversas a partir dessas relações. Essa analogia é 

interessante por considerar alguns aspectos estéticos e políticos da obra, mas 

desconsidera pontos importantes: 

 

a) não faz referência ao uso dinâmico de recursos cinematográficos utilizados nos 

contos. O Tangran é algo mecânico e não contempla esse tipo de recurso literário, a 

linguagem cinematográfica, inserido nas narrativas de Aquino;  

 

b) enquanto o jogo oriental forma figuras metricamente perfeitas, conhecidas pelo 

usuário e limitadas em seu número, a obra de Marçal Aquino propõe uma unidade nos 

moldes de uma desorganização ordenada pela violência. Há excessos e digressões nas 
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narrativas, há também a ausência de um critério claro na organização da ordem dos 

contos, considerando que muitos deles foram extraídos de outros livros do autor. Deste 

modo, a suposta desordem é proposital, sendo uma das marca da violência estruturada;  

 

c) a metáfora sugerida por Ramos responde de modo precário à seguinte questão: quem 

anima o Tangran? No dizer de Ramos parece ser o próprio autor; em nossa sugestão, no 

entanto, isso ficaria a critério dos jogos implicitamente estabelecidos entre os narradores 

de Aquino e as percepções dos leitores, sabendo que, de acordo com Eco (1994, p. 83) 

há um acordo ficcional implicitamente existente entre o autor e seus leitores, ou, como 

escreveu Antoine de Compagnon (2003, p. 87), entre texto e leitores, ocorrido na 

intersecção entre significação original (sentido original do texto literário sujeitado a 

valores contemporâneos) e significações ulteriores (o sentido anacrônico do texto 

relacionado a valores atuais).133 

 

d) Silviano Santiago (2012, p. 33) destaca que o escritor do novo realismo lida com um 

real cindido, enviesado, fragmentado, no qual se debruça artisticamente. Isso ocorre em 

termos de um processo de anamorfose, conceito de arte explicitado pelo próprio 

Santiago (2012, p. 34) e entendido como representação de figura (objeto, cena, etc.), de 

maneira que, quando observada frontalmente, parece distorcida ou mesmo 

irreconhecível, tornando-se legível quando vista de um determinado ângulo, a certa 

distância, ou ainda, com o uso de lentes especiais ou de um espelho curvo. Isso está bem 

próximo do conceito de “realismo refratado”, termo de Pellegrini (2007, p. 138-139), 

em sua afirmação de que o novo realismo, devido á sua multiplicidade de expressão, 

seria como um prisma. Em Famílias terrivelmente felizes, a legibilidade da figura é 

tornada possível pelo acontecimento irônico. A lente de contato de Aquino e que o 

aproxima do real é a ironia.  

 

Se as leituras de um texto influenciam na construção de mundo ou na 

“reprodução da vida”, termo usado por Raymond Williams (1979, p. 99-100), a 

linguagem literária da violência (mundo do texto) atua ativamente no mundo do leitor, e 

vice-versa. Usando uma expressão cara a Umberto Eco (1968, p. 37-66), o texto de 

                                                           
133 Para Compagnon (2003, p. 87) a intenção do autor em um texto literário não se reduz ao sentido 
original, mas compreende também a significação original: por exemplo, o texto irônico tem uma 
significação original diferente (contrária) do seu sentido original.  
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Aquino seria uma “obra aberta”, convocando o leitor a uma interpretação da vida e da 

realidade a partir do encontro com os narradores, personagens e enredos.134 Isso quer 

dizer que “uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo 

perfeitamente calibrado, é também aberta, passível de mil interpretações diferentes, sem 

que isto redunde em alteração de sua irreproduzível singularidade” (ECO, 1968, p.40). 

Mas, se o mundo real é pano de fundo do mundo ficcional, como sugeriu Eco 

(1994, p. 81-102), qual satisfação de necessidades pessoais as narrativas de Famílias 

terrivelmente felizes poderia oferecer aos leitores brasileiros? Talvez, o enfraquecimento 

da violência cotidiana. No entanto, pelo fato da sociedade brasileira ser autoritária desde 

sua fundação (CHAUÍ, 2000, p. 9-10), a nova ficção contemporânea brasileira se rende 

à demanda temática da violência. Nos contos de Aquino, o jogo da ironia é 

imprescindível para que a violência presente nas narrativas sejam apropriadas e 

experimentadas por interpretadores e ironista.135 Isso, no entanto, não quer dizer que o 

texto literário transmita a violência política e social para seus intérpretes, mas, que o 

mundo do texto de tais narrativas é o campo usado para satisfazer o eu narcísico 

daqueles que já estão sendo violentados pelas mazelas da vida íntima. Como exemplo 

disso, o leitor pode interpretar a ironia proposta nos contos sobre o desamparo do 

escritor como reforço do sistema político conservador e autoritário ou a favor de uma 

política de oposição e subversão, pois “não há garantias de que o interpretador vá 

‘pegar’ a ironia da mesma maneira como foi intencionada” (HUTCHEON, 2000, p. 

28).136  

                                                           
134 Em Obra aberta, escrito em 1962, Umberto Eco defende o papel ativo do intérprete na leitura de 
textos dotados de valor estético. Para ele a obra de arte é tanto obra fechada, forma acabada em sua 
perfeição, mas também aberta, ou seja, passível de mil interpretações diferentes, sem que isso redunde em 
alteração de sua irreproduzível singularidade: “[...] o autor produz uma forma acabada em si, desejando 
que a forma em questão seja compreendida e fruída tal como êle a produziu; todavia, no ato de reação à 
teia dos estímulos e de compreensão de suas relações, cada fruidor traz uma situação existencial concreta, 
uma sensibilidade particularmente condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendências, 
preconceitos pessoais, de modo que a compreensão da forma originária se verifica segundo uma 
determinada perspectiva individual” (ECO, 1968, p. 40). Ricoeur (1995, p. 124), ao assumir a autonomia 
semântica do texto e afirmar que ele está suscetível de ser interpretado de várias maneiras, diferente até 
daquela proposta pelo autor, mesmo assim, admite que o texto apresenta um campo limitado de 
construções possíveis.  
135 De acordo com Hutcheon (2000, p. 28), o interpretador é o destinatário visado na elocução do ironista, 
mas ele ou ela (por definição) é aquele que atribui a ironia e então a interpreta, em outros palavras, aquele 
que se decide se a elocução é irônica (ou não), e qual sentido irônico particular ela pode ter. O ironista, 
por sua vez, é aquela pessoa que pretende estabelecer uma relação irônica entre o dito e o não dito, mas 
nem sempre pode ter sucesso em comunicar aquela intenção (ou relação). 
136 “[...] enquanto pode-se usar a ironia para reforçar a autoridade, também pode-se usá-la para fins de 
oposição e subversão” e “[...] a ironia pode obviamente ser tanto política quanto apolítica, tanto 
conservadora quanto radical, tanto repressiva quanto democratizante” (HUTCHEON, 2000, p. 52, 61). 
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Mas, apesar dessas interpretações contraditórias, a ironia é importante, pois 

capacita o intérprete a uma tomada de posição frente à realidade que o cerca,137 ainda 

que seja uma decisão cerceada pelas tiranias da intimidade. 

Após fazer um levantamento bibliográfico de inúmeros estudos sobre a ironia, 

Hutcheon (1988, p. 139-141) conclui que a interação de participantes (ironista e 

interpretador) com o texto irônico admite a “criação de intimidade” nas chamadas 

“comunidades discursivas”.138 Isto não quer dizer que a ironia seja capaz de criar 

comunidades afáveis, mas sim que as comunidades modernas, dependentes do 

funcionamento da ironia, são constituídas por “zonas de contato”, ou seja, espaços 

sociais onde culturas se encontram, se chocam, se atracam, quase sempre em relações de 

poder assimétricas. A pesquisadora rompe com a idéia de que a relação entre ironista e 

interpretador está próxima à de mestre e servo, onde o emissor articularia a ironia a ser 

recebida passivamente pelo receptor, o que ela julga como concepção elitista sobre a 

participação hierárquica, mas, com base na articulação alemã da ironia romântica, diz 

haver nessa relação uma compreensão mútua, estabelecendo, assim, uma hierarquia de 

participantes.139 Deste modo, haveria dois tipos potenciais de público da ironia: 

destinatários e ouvintes. Ambos estariam ao alcance perceptual da elocução irônica, mas 

teriam diferentes tipos e graus de participação relativa junto dela.  

Hutcheon (2000, p. 16) também considerou que a ironia, diferente, por exemplo, 

da metáfora e da alegoria, possui uma aresta avaliadora, provocando, assim, “respostas 

emocionais” naqueles que conseguem interpretá-la. Esta “dimensão afetiva” da ironia 

reforçaria, inevitavelmente, a estrutura intimista nas comunidades discursivas modernas 

e latino-americanas, como é o caso das brasileiras. É preciso saber, no entanto, que tudo 

isso está atrelado à quantidade de “capital emocional” (MUECKE, 1995, p. 76) que o 

intérprete investe no tópico da ironia. Deste modo, se a ironia provoca “respostas 

                                                           
137 Neste sentido estamos de acordo com o conceito de Paul Ricoeur sobre uma hermenêutica que atua em 
sentido não apenas crítico, mas ontológico, sendo existencial no sentido de que estrutura a forma própria 
de existir, de ser no mundo, desse ser que somos individualmente (RICOEUR, 2007, p. 299). 
138 Ricoeur (1995, p. 5) deixa claro que toda leitura de texto faz-se sempre no interior de uma 
comunidade, de uma tradição, ou de uma corrente de pensamento vivo.  
139 Sobre as suposições compartilhadas em muitos níveis diferentes entre destinatários e ouvintes da 
ironia, Hutcheon comentou: que “mesmo para as mais simples das ironias verbais, por exemplo, há que 
existir acordo mútuo por parte de ambos os participantes sobre estes pontos básicos: que as palavras 
tenham significados literais; que as palavras possam, entretanto, ter mais de um significado, 
especialmente em certos contextos; que exista alguma coisa como ironia (distinta de logro) onde um 
significado joga contra significados implícitos mas não falado – com uma certa aresta avaliadora; que 
essa ironia possa ser deliberada, mas não necessariamente; que possivelmente haja alguns tipos 
marcadores culturalmente acordados na elocução e/ou no contexto enunciativo para sinalizar que a ironia 
está funcionando e como se deve interpretá-la” (2000, p. 142).  
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afetivas” e emocionais de seus intérpretes (HUTCHEON, 2000, p. 16), somos levados a 

pensar de que maneira a ironia em Famílias terrivelmente felizes pode contribuir para 

acirrar o achatamento do público e alargar a dimensão pessoal na sociedade brasileira, 

interiorizando psicologicamente a violência social exterior nos intérpretes da ironia. 

Temos, a partir de contos como os de Famílias terrivelmente felizes, a 

possibilidade de uma hermenêutica do eu, ativa quando o interpretador consegue 

relacionar o texto literário às suas motivações interiores, sentimentos e impulsos, 

lembrando que, como ressalta Sennett (1988, p. 408, 413), o interior é considerado 

como realidade absoluta e definidor das relações sociais; passiva, quando o eu entra em 

contato com o mundo da vida, pois “há uma projeção do eu para dentro do mundo, ao 

invés de um engajamento na experiência mundanal que esteja além de seu controle” 

(SENNETT, 1988, p. 406). A ironia do novo realismo brasileiro, ao invés de revelar 

uma visão crítica do mundo e da história, do mesmo modo que fazia a ironia romântica 

(FERRAZ, 1987, p. 17), tem uma peculiar visão apática do mundo, pouco crítica, 

submetido aos ideários da sociedade autoritária brasileira. Deste modo, quanto mais o 

eu alcança níveis de profundidade hermenêutica, mais o interpretador torna-se 

indiferente a qualquer ação política ou revolucionária, a ponto de dissolver a 

consciência de classe em nome dos princípios de vida em grupo, ou conceber a classe 

social como produto das qualidades e habilidades pessoais.  Como exemplo, citamos os 

contos sobre o desamparo do escritor que tratam sobre as crises agudas dos heróis, 

ocasionadas pelo desequilíbrio do ego conquiro (“eu conquisto”) e do ego fálico, duas 

dimensões da dominação do homem sobre o homem. Por isso, talvez, o desprazer 

vivido pelas personagens a nível literário (domínio da palavra) e erótico (domínio do 

falo). No entanto, essa abordagem é individualizante, alienando o leitor, por não encetar 

que há relações de luta de classes que envolvem o assunto.  

A indiferença e “claustrofobia” em relação ao mundo exterior, cerceada por 

“tirania intimista” que patrocina uma catástrofe politica (SENNETT, 1988, p. 378), 

pode ser ressaltada nestes termos: 
Uma sociedade que teme a impessoalidade encoraja as fantasias de vida 
coletiva de natureza paroquial. Quem somos “nós” se torna um ato altamente 
seletivo de imaginação: os nossos vizinhos mais próximos, os companheiros 
de trabalho, a família. Identificar-se com pessoas que não se conhece, pessoas 
estranhas, mas que podem compartilhar dos interesses étnicos, dos problemas 
familiares, ou da religião, torna-se algo penoso [...] 
A recusa em enfrentar, assimilar e explorar a realidade exterior à escala 
paroquiana é, em certo sentido, um desejo humano universal, enquanto 
simples medo do desconhecido. O sentimento de comunidade formada pelo 
compartilhar de impulsos tem o papel de reforçar o medo diante do 
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desconhecido, convertendo a claustrofobia num princípio ético (SENNETT, 
1988, p. 378). 
 

A ironia, enquanto estrutura linguística e de comunicação, capaz de não só 

comover, mas também mover, palavras de Ferraz (1987, p. 18, 20), é articulada pelo 

novo realismo como agenciadora da violência, a fim de contribuir para uma estrutura 

emocional dos interpretadores cada vez mais adequada às estruturas sociais de 

dominação. Nesse contexto imaginativo e ético de cunho “claustrofóbico”, o 

procedimento hermenêutico certamente é afetado, pois ocorre uma interpretação do 

mundo centrada no eu individual, já que o mundo exterior e público nada mais é para o 

homem moderno do que sinônimo de experiência do vazio, visto como impessoal e 

decepcionante. Por isso, a ironia joga com a fatalidade e com o ressentimento, tendo, 

com isso, duas finalidades: maquiar as estruturas sociais de dominação e atrair os 

leitores para o texto.  
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CAPÍTULO 3 – ANÁLISE CRÍTICA DOS CONTOS DE FAMÍLIAS 

TERRIVELMENTE FELIZES 

 

 Após ter sido delineada uma concepção de linguagem no capítulo 1, tratada em 

termos de uma linguagem da violência conjugada pelo novo realismo brasileiro, com 

base nas narrativas contidas em Famílias terrivelmente felizes de Marçal Aquino e, no 

capítulo 2, sugerido que a violência nessa coleção de contos opera via acontecimento 

irônico e aciona uma hermenêutica do real, temos agora melhores condições de analisar 

criticamente os contos desta obra. A questão que volta à tona é: como o novo realismo 

brasileiro é articulado por uma linguagem literária da violência nos termos propostos 

pelos contos de Marçal Aquino?  

Não propomos, aqui, uma análise exaustiva de cada um dos vinte e um contos da 

obra, e nem este é o objetivo do trabalho. Nosso critério de escolha será pelos contos 

mais representativos quanto ao estilo do autor e que percorrem diferentes temáticas, 

promovendo o reforço da violência em seus diversos tipos, seja física, psicológica, 

material ou simbólica.  

 A realidade brasileira que envolve as personagens lagartas e cães de Aquino está 

entrelaçada pelos fios da micro-família, nuclear e de matiz burguesa, e da macro-

família, o moderno Estado-nação, no contexto de uma marginalidade urbana hostil e 

degradante. Assim, o tecido narrativo dos contos de Aquino desvela as complexas, 

tensas e conflitivas relações que marcam a miserável vida dos lumpen inseridas em uma 

sociedade quase sempre arruinada ou em vias de arruinar-se. Meneses (2011, p.26, 66) 

enfatiza muito bem que em Famílias terrivelmente felizes o paradigma da simbologia 

familiar, em suas diversas vertentes, está associado a uma sociedade decadente, 

fragilizada, suburbana e desestruturada. Ramos sugeriu que “a mudança progressiva de 

foco de Aquino entre o ambiente familiar e a desagregação da sociedade ocorre lenta, 

mas perceptivelmente, ao longo do livro” (2006, p.48). O que mantém essa sociedade 

ainda de pé, entretanto, são as classes hegemônicas, pois dependem dela com o objetivo 

de exploração, sustentando, assim, a lógica da violência por meio da “relação mando-

obediência” (CHAUÍ, 2000, p. 89), e as leis do mercado, que preserva essa esfera a fim 

de manter o maior número de consumidores possíveis e angariar lucros.  

 Nesse capítulo vamos propor uma classificação alternativa aos contos de 

Famílias terrivelmente felizes, em relação àquela sugerida por Meneses (2011, p. 31-

32), a saber: contos de fronteira, contos sobre o desamparo do escritor, contos sobre os 
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artefatos urbanos, contos sobre os desencontros amorosos. Nosso interesse, em cada 

uma delas, é identificar como a ironia se apresenta, a fim de reforçar uma linguagem da 

violência que está de acordo com as técnicas e posições propostas pela ficção brasileira 

contemporânea. 

 Sabe-se que o objetivo de produção de um efeito final, digamos assim, realista, 

marcou (e ainda marca) a literatura brasileira contemporânea. Sob a ditadura militar (e 

suas repressão política e censura) este objetivo final permaneceu como meta comum às 

produções e linguagens da vanguarda e/ou experimentais. Veja-se, por exemplo, o caso 

de Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, que é paradigmático disso. Após os anos 

1960/1970, as idéias de vanguarda e de experimentação se restringem (a alguns autores 

e uma pequena parte do público), cedendo lugar à comunicabilidade-acessibilidade e, 

claro, ao escrever para ser lido e vender na nova ordem da produção e consumo pautada 

pela indústria cultural (na produção e mercantilização das obras). A oposição inovação-

experimentação versus acessibilidade-comunicação se resolve naqueles que 

consideramos os melhores contos de Famílias terrivelmente felizes, como tensão 

dialética, e não como oposição binária. Dentre os quais, incluímos: “Onze jantares”, “A 

família no espelho da sala”, “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de 

fato liquidado”, “Jogos iniciais”, “A casa”, “Sábado”, “Visita”, “Matadores”, “Santa 

Lúcia”, “Echenique”, “Boi”, “A face esquerda” e “Recuerdos da Babilônia”. 

Considerado isso, realizaremos nossa análise crítica mais detida nestes contos, deixando 

em segundo plano os restantes, de elaboração literária bem simples. 

 

3.1. Contos de fronteira 

 Ramos (2006, p.104) expressou que Famílias terrivelmente felizes é uma 

literatura de fronteira, ao explorar as características da flânerie140 e por constituir 

personagens que caminham entre o subúrbio e a metrópole, entre a reflexão a respeito 

                                                           
140 O poeta francês Charles Baudelaire foi quem criou a figura do flâneur. O termo vem do francês e tem 
o significado de “vagabundo”, “vadio”, “preguiçoso”, que por sua vez vem do verbo flâner, que significa 
“para passear”. Baudelaire viveu na Paris oitocentista em seu momento de reforma urbana, e a partir do 
surgimento de espaços públicos de prazer/lazer criou esta figura pública com disposição para vagar, 
observar e folhear as cenas das ruas, sendo um ser dotado de ociosidade e que dispõe do seu dia para 
andar sem direção, perambulando sem rumo e percorrendo a história social da cidade. Ele passa a maior 
parte do tempo olhando o espetáculo urbano, fixando-se especialmente nas novas invenções, em busca 
não de conhecimento, mas de experiência. Assim, o flâneur tornou-se elemento central na literatura 
crítica da modernidade e da urbanização (MENEZES, 2009, p. 74-80). Walter Benjamim partiu da obra 
de Baudelaire e concebeu o flâneur como um andarilho que vaga pelas ruas, lançando sobre a cultura 
urbana um olhar simultaneamente atento e distraído, crítico e cúmplice. Para ele tanto o flâneur quanto a 
prostituta são figurações do peregrino sem fronteiras, pois colocam-se contra a estabilidade consagrada e, 
assim como o espaço urbano, estão em permanente transformação (SANTOS, 2001, p. 85).    
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de si e do outro, entre a classe média e a pobre, entre as opressões familiares e sociais, 

entre o desejo de sobrevivência, a angústia, o desespero, o suicídio, entre a desilusão 

amorosa e a profissional, entre a violência e a piedade, explorando, assim, . Os trânsitos 

das personagens de Aquino por espaços urbanos e públicos decadentes também podem 

ser encontrados em seu romance O invasor (AQUINO, 2011), onde a cidade de São 

Paulo é representada como uma prisão infernal para as protagonistas e como labirinto da 

psiquê do narrador, que tenta se desvencilhar de seus inimigos, mas sem sucesso.   

Esta noção de fronteira, estabelecida pelo matiz da luta de classes e da temática 

da desigualdade social, e que opõe ricos versus pobres ou cidade oficial versus cidade 

marginal, precisa ser alargada para dar conta de outras questões ligadas ao conceito de 

fronteira proposto nos contos de Famílias terrivelmente felizes. Rompemos, então, com 

uma acepção baseada na dicotomia do pertencer ou não-pertencer a um determinado 

lado, espaço, partido ou grupo, envolvendo inclusão ou exclusão e trazendo a idéia de 

barreira, extremo e impossibilidade de avançar. Como a escritora argentina María Rosa 

Lojo (s.d.) sugeriu, a fronteira precisa ser entendida também como o entre-lugar que une 

em vez de dividir, uma faixa que aproxima os extremos de dois mundos, o fio que 

sutura o tecido de um mapa diferente, espaço de comunicação e interação, corredor que 

descreve uma identidade fluida e em movimento contínuo, para além dos 

essencialismos. 

Também evocamos, aqui, o conceito de fronteira sugerido pela idéia de “terceira 

margem do rio”, expressão cunhada por João Guimarães Rosa (1988, p. 32-37). “A 

terceira margem do rio” é um dos vinte e um contos escritos pelo autor e publicado na 

obra Primeiras Estórias (1962). O narrador-personagem conta que certo dia seu pai, 

“homem cumpridor, ordeiro e positivo”, encomendou uma canoa, utilizando-a para ir 

embora de casa e nunca mais voltar. Seu pai foi para o rio, permanecendo na canoa 

entre as duas margens. Nunca mais ele saiu dali, vivendo em solidão e em teimosia. 

Simbolicamente esta margem é a região de deslocamento, local da aparente suspensão 

do tempo e do espaço, lugar imaginário e hipotético onde as certezas pairam e onde as 

dúvidas permanecem. Assim, o tema principal norteador desse conto é a fronteira como 

entre-lugar. As distintas propostas de Lojo e de Rosa podem ser articuladas a fim de 

compreendermos melhor a noção de fronteira. 

 Em Famílias terrivelmente felizes há histórias narradas cujo espaço geográfico é 

a fronteira. No que se refere às fronteiras nacionais temos os contos “Visita” (1991), 

história demarcada pelo “lado de cá” e pelo “lado de lá” do rio Tamandaré, situado no 



116 
 

estado de Pernambuco; “Recuerdos da Babilônia” (2002), onde parte da narrativa ocorre 

na metrópole de São Paulo e outra parte na Venda de Lurdes, interior do estado do 

Piauí; e “Impotências” (1983), onde o tio do narrador, possuindo um “sotaque dos que 

nascem lá para os lados de Montes Claros” (AQUINO, 2003, p. 14), teria transitado por 

cidades maiores, como Botucatu e Rio de Janeiro. Quanto às fronteiras transnacionais 

há o conto “Matadores” (1991) que acontece na tríplice fronteira Brasil-Paraguai-

Bolívia e “Echenique” (2001) que se passa na floresta amazônica, região limítrofe entre 

o Brasil e a Colômbia. Estas narrativas têm em comum não apenas a temática da 

fronteira como categoria territorial e geográfica, mas inúmeras outras, em suas diversas 

acepções, tais como a estética, a epistemológica, a simbólica, a jurídica, a material e a 

dos sentimentos íntimos. O geográfico sinaliza para os leitores que o núcleo de tais 

contos passam pela lógica das múltiplas fronteiras. 

  “Matadores” (1991) narra a história de pistoleiros de aluguel que trabalham na 

fronteira do Brasil com o Paraguai e a Bolívia, contratados por Turco, dono de uma 

empresa na região. Os negócios de Turco presidem racionalmente os trabalhos de um 

grupo de matadores profissionais, que inclui as personagens Múcio, Alfredão e seu 

aprendiz.  

Enquanto nas narrativas policiais clássicas temos a idéia emblemática da 

racionalidade como elemento fundamental dos detetives e dos próprios criminosos 

(TODOROV, 2003, p. 72), em “Matadores” notamos a deturpação da lógica cartesiana e 

positivista como método eficaz para a estruturação dos textos ou para a construção dos 

enredos. A ordem do enredo e da narrativa é fragmentada, intercalando 1ª e 3ª pessoa: 

os capítulos 1 e 3 são narrados em 1ª pessoa do singular e tratam sobre os percalços que 

envolvem uma tocaia realizada pelos pistoleiros em uma boate na fronteira. O ambiente 

é o de uma emboscada, misturado ao cheiro de álcool e de cigarro que infesta o local e 

ao desfile da luxúria e de desejos centrados nas imagens de corpos e de olhares em 

movimento. A narração ocorre pela voz do aprendiz, narrador autodiegético que 

participa do conflito dramático e da história narrada. O espaço principal é o de um 

prostíbulo de beira de estrada, onde o pistoleiro novato e Alfredão exercem seus ofícios 

à espera de um sujeito, “um cara muito perigoso. E muito inteligente também” 

(AQUINO, 2003, p.116), que teria atrapalhado os negócios de Turco. Os capítulos 2 e 4 

são narrados em 3ª pessoa e contam a história da entrada de Múcio, antigo parceiro de 

Alfredão, no mundo do crime e como isso o teria levado à morte. Grandes saltos 

temporais e o uso de flash-back, que intercalam o presente e o passado dessa 
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personagem, são recursos utilizados pelo narrador para resumir a história desde como 

Múcio havia se envolvido com os negócios do crime na juventude, em sua cidade natal 

chamada Santa Rita, até o quarto do hotel Blue Star, onde seria vencido por suas 

paixões ao se envolver com a mulher de seu patrão. 

O núcleo dramático do conto encontra-se em jogos de traições e vinganças que 

ocorrem entre os membros do grupo de matadores, que formam uma espécie de família 

do crime marcada por relações de confiança, competência e parceria. O vértice dos 

crimes, e que resultaram nas mortes de Alfredão e Múcio, é o passional. Os dois relatos 

sobre as mortes são espelhados, construídos de modo paralelo e acionados pela ironia. O 

que predomina nos dois trechos paralelos é uma violência da ordem do irracional 

(passional), mas articulada por uma racionalidade (demanda de pistoleiros e mercado do 

crime), conforme os moldes do capitalismo moderno,141 que a instrumentaliza e a usa 

para seus próprios fins, ou seja, por relações de trabalho típicas da lógica pós-capitalista 

e pós-industrial, já que o trabalho dos pistoleiros não visa apenas a uma produção 

material voltada para o lucro em dinheiro, mas também para a eliminação do produto, 

ou seja, o extermínio de certas personagens. Assim, a racionalização da profissão de 

matador, e dos crimes ocorridos, soma-se aos aspectos psíquicos e emocionais 

envolvidos em determinada situação. 

“Matadores” sugere o desdobramento de uma fronteira que é político-ideológica, 

contribuindo para a renovação do mito fundador brasileiro. A sobrevivência do 

pistoleiro novato, enquanto os experientes não tenham resistido vivos até o final da 

história, talvez sugira indiretamente que o novo modelo de Estado e de relações sociais 

deve prevalecer sobre o antigo, que está fadado ao fracasso técnico, à falta de 

aprimoramento profissional e por não se adequar à dinâmica do mercado. 

Simbolicamente, anuncia-se aqui, a decadência das normas e das disciplinas 

hegemônicas, tais como a família tradicional e o Estado brasileiro, este fundado sob as 

estratégias políticas do regime militar. Como exemplo do fracasso da família nuclear, há 

a referência do casamento de Alfredão que foi desfeito: “Sabia que a mulher dele tinha 

se mandado para Minas com os dois filhos, e ele não foi atrás para não ter de matá-la, 

segundo dizia os que o conheceram nessa nova fase” (AQUINO, 2003, p. 121). O 

fracasso do Estado militar, por mais repressivo que tenha sido, se evidencia no conto 

                                                           
141 Weber (1994; 2001) sugeriu que o processo de racionalização e burocracia são duas das marcas do 
capitalismo moderno. 
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por não ter conseguido impedir a criação de forças paralelas nas fronteiras, geridas por 

lideranças não autorizadas, como a de Turco.  

Mas, por outro lado, a narrativa aponta que o novo modelo também está 

violentado em sua estrutura e dinâmica, ao desvelar a arbitrariedade individual do 

aprendiz, reforçado pela lei de mercado que dá crédito ao mais forte, por princípios 

democráticos sancionados pelo neoliberalismo e pela construção de uma subjetividade 

humana que tem como critério final a satisfação das necessidades do eu. Assim, um 

novo tipo de violência se adequa ao novo modelo de família: o grupo de criminosos, na 

esfera do micropoder, e o poder paralelo encabeçado por Turco, na esfera do 

macropoder. O que subjaz nas entrelinhas do conto, é que as classes hegemônicas 

(representada por Turco e pela sempre presente lógica do mercado e do Estado) se 

valem da violência e da morte de personagens marginalizadas para que o sistema seja 

mantido. Os eventos violentos, dispostos na narrativa, articular-se-iam com interesses e 

estruturas institucionais, apesar da existência de um mercado ilegal e paralelo em 

relação ao Estado, algo que os protagonistas da violência explícita ou a família do crime 

não conseguem perceber nem imaginar. A lógica do centro, com sua violência 

organizada e estruturada por uma sociedade autoritária, também é reproduzida na 

fronteira.  

A margem explode a violência do centro, como pode ser observado nesta 

descrição extraída do conto “Echenique”, história que se passa na fronteira do país, em 

plena floresta amazônica, local também cooptado pelas forças do capitalismo: 
Jogávamos numa mesa ao ar livre, protegidos pela sombra de uma construção 
de madeira, o Bar e Dancing Minha Deusa. As novelas brasileiras 
continuavam fazendo estragos na cabeça daquele povo. O lugar funcionava 
também como restaurante: as mesas ficavam no lado oposto, num galpão sem 
paredes (AQUINO, 2003, p. 159). 
 

A relatividade dos limites do espaço geográfico, que auxilia na confusão entre 

centro e periferia, pode ser percebida na localização imprecisa da cidade onde 

acontecem as situações principais de “Matadores”. Não é dito em quais países ela se 

encontra. Quando há referência direta a uma cidade, ou ela tem importância secundária, 

como é o caso de Santa Rita, cidade natal de Múcio, ou é descrição genérica de uma 

cidade pequena, com igreja e praça no centro, característica de muitas cidades 

localizadas na fronteira. Nem o nome do motel, Blue Star, nos dá uma pista da região. A 

única certeza que temos é que o local não fica na cidade brasileira de Ponta Porã.  
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Em dois de seus contos, a saber, “Matadores” (1991) e “Echenique” (2002), 

Aquino alarga as fronteiras geográficas de países sul-americanos, como Brasil, 

Paraguai, Bolívia e Colômbia, ao romper com a dicotomia centro-periferia e ao mover 

seu texto em diversas bases culturais e étnicas, dando visibilidade ao entrecruzar das 

fronteiras. Em “Matadores” a vitrola da boate toca guarânia, música típica do Paraguai, 

Alfredão tem um caso amoroso com uma mulher originária daquele país e os 

frequentadores da boate possuem caras de mestiços, índios, nordestinos, bolivianos, 

além de uma personagem de nome Turco. Essa menção ao Paraguai talvez não seja 

fortuita, mas traz como reminiscência a Guerra do Paraguai,142 que é tema de inúmeros 

escritos literários, dentre os quais: A retirada da Laguna (1868), do Visconde de 

Taunay, O guia de Mato Grosso (1909), de Eduardo Noronha e Avante, soldados: para 

trás (1982), de Deonísio da Silva. É espaço fronteiriço é um cenário que já carrega, 

historicamente, uma simbologia ligada não apenas ao imaginário da violência, mas 

também da margem, daquilo que está distante dos grandes centros urbanos, mas, nem 

por isso, menos violento.  

O trânsito livre da violência crônica pelos espaços geográficos centro-periferia, 

também ocorre nas esferas exterior-interior das personagens. Todo o texto de 

“Matadores” tem focalizações bem precisas, referentes tanto ao espaço público quanto 

ao interior das personagens. Quanto ao público, muitas das vezes passando pelo ângulo 

da porta: “De onde estávamos, tínhamos total visão da porta” (AQUINO, 2003, p.116), 

diz o aprendiz. A porta simboliza demarcação de fronteira, seja como referência daquilo 

que obstrui uma passagem ou como objeto de travessia.143 O centro da atenção dos 

personagens principais em “Matadores” não é o bar ou a pista de dança, que ocupam 

posições secundárias, mas sim a porta. Quando a entrada da boate se abria, personagens 

dos mais estranhos dirigiam-se ao átrio principal: “O garçom colocou outro uísque na 

frente do Alfredão. Nesse momento a porta se abriu e ele ficou alerta: entraram dois 

sujeitos” (AQUINO, 2003, p.117). Em outra situação, Alfredão entra pela porta do 

quarto de hotel e encontra Múcio em sua fragilidade e nudez.144 

                                                           
142 Esta guerra foi travada entre o Paraguai e a Tríplice Aliança, composta por Brasil, Argentina e 
Uruguai. A guerra estendeu-se de dezembro de 1864 a março de 1870. 
143 Em O Invasor, Ivan, o narrador-protagonista, sente-se incomodado por não ter a porta em seu ângulo 
de visão: “Alaor sentou-se e colocou a pasta no chão, sob a mesa. Eu e ele ficamos de costas para a porta 
do bar e isso me incomodou. Sempre gostei de ver o que acontece ao meu redor em bares, ainda mais 
num daqueles” (AQUINO, 2011, p.10).  
144 “A nudez está constantemente inclinada pelo sadismo do violar, ou o masoquismo do ser violado” 
(DUSSEL, 1977, p. 88). 
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A mulher já havia saído, mas Múcio permanecia deitado na penumbra, ainda 
nu, atento ao ruído que vinha dos outros quartos e a luz colorida do letreiro 
que atravessava as cortinas. Quando a porta foi aberta e o homem entrou, ele 
hesitou entre alcançar a arma sobre o criado-mudo ou se cobrir. Ao 
reconhecer Alfredão, optou por puxar o lençol. Trabalhavam juntos há mais 
de dez anos, mas Múcio não tinha na memória alguma ocasião em que tivesse 
ficado nu diante do parceiro – e por isso sorriu meio sem jeito. (AQUINO, 
2003, p. 135) 
 

 O trecho acima desvela que a abertura da porta é reveladora, não apenas como 

transição para outro trecho do conto ou como meio de acesso de uma personagem à 

outra, mas, neste caso, também como apresentação da personagem Múcio em toda sua 

crueza, nudez, indecência, seja física, ou emocional. A porta aberta é como um véu 

retirado que recobria a personagem, desvendando que por atrás do grande matador havia 

um homem sujeito às fragilidades enfrentadas por qualquer pessoa.  

Quando a porta não pode ser aberta, ela é derrubada: “Não havia ninguém no 

banheiro. A porta de um dos cubículos estava encostada. E foi de lá que vieram os 

gemidos que me fizeram pegar a automática, antes de forçar a porta” (AQUINO, 2003, 

p. 134). Desta maneira, nada pode impedir a passagem, o atravessar da fronteira, pois 

caso haja uma barreira ela precisa ser eliminada. A mensagem da narrativa é que a 

travessia deve ser realizada e nada pode impedir que a tarefa se cumpra.145 É o destino 

dessas personagens: viver no limite, cruzar os caminhos da marginalidade, deparar-se 

com situações angustiantes – e aí reside certo sentido dramático que marca essas figuras 

– com a violência. No conto “Boi” (2000), o personagem de mesmo nome forçou a 

abertura da porta e a entrada no barraco de Eraldo, utilizando-se de um revólver. A 

violência simbólica promovida no rompimento da porta sugere a necessidade da 

travessia e da luta pela sobrevivência. No entanto, um risco é anunciado: “havia duas 

coisas fáceis de se fazer na região. Uma era cruzar a fronteira. A outra era arrumar 

inimigos” (AQUINO, 2003, p.127) – ou seja, toda abertura e cruzamento implicam em 

lutas pelo poder. 

Além da imagem emblemática da porta, a vista da janela também é sugerida, 

quando Múcio avista a chegada de sua amante, no alto de um quarto do hotel. Mas, 
                                                           
145 A simbologia da abertura da porta pode ser compreendida em termos políticos com base nas 
percepções de Michel Wieviorka (1997, p. 8). Este pensador recorda que nos anos 60 e 70 a violência 
podia ser justificada ou compreendida por intelectuais que eventualmente se inscreviam eles próprios em 
uma tradição revolucionária, anarquista ou marxista-leninista; esta violência podia ser teorizada ou 
sustentada com uma certa adesão, e ser tolerada na esfera política. Enquanto uns admiravam as guerrilhas 
e faziam do “Che” o seu herói, outros exaltavam a violência social como caminho para a redenção 
política. Como exemplo, na França, Foucault saudou em alguns momentos a revolução iraniana. Apesar 
de Wieviorka constatar que essa adesão à violência por parte dos intelectuais não tenha tido 
prosseguimento contínuo na Europa, na América Latina serviu como princípio de muitos visando a 
aderrocada dos regimes ditatoriais. 
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assim como o olhar de Alfredão dirigido à porta da boate foi capaz de deixá-lo em 

estado de alerta, por causa da entrada de dois homens, o olhar de Múcio, dirigido à 

janela do hotel, foi capaz de deixá-lo apreensivo graças à chegada da mulher de Turco. 

Porta e janela são pontos de travessia para o olhar, são pontes de acesso para outro 

ambiente público, diferente daquele em que a personagem está localizada, colocando 

duas realidades em choque e tensionando, assim, o estado interior das personagens. 

Desta forma, os acessos às fronteiras do real, em vez de libertar as personagens, 

violentam o plano emocional das mesmas, esgarçando seus sentimentos, submetendo 

suas intimidades ao embaraço: “O mundo dos sentimentos íntimos perde suas fronteiras, 

não se acha mais refreado por um mundo público onde as pessoas fazem um 

investimento alternativo e balanceado de si mesmas” (SENNETT, 1988, p. 19). Talvez, 

por isso, as intimidades dos matadores são expostas, por serem tão maltratadas em um 

domínio público devastador. É diante dessa situação dramática que a vida dos 

matadores é vasculhada por dentro, e isto através da perspectiva do criminoso. O 

narrador vai tecendo em todo o conto a história de vida dos matadores, incluindo a si 

próprio, e revelando suas fraquezas, medos, fracassos e desajustes familiares. 

Deste modo, a tríade clássica das narrativas policiais (criminoso, detetive e 

vítima) é desfeita por Marçal Aquino no nível da estrutura do conto e a partir da mescla 

dessas performances nas personagens principais de “Matadores”.146 Enquanto nos 

romances policiais tradicionais o detetive sempre sai vencedor, em Aquino, além de não 

haver a figura do detetive, o herói nunca saiu vitorioso, e, ao invés disso, é considerado 

suspeito dos crimes ocorridos. A voz narrativa do aprendiz tenta, justamente por isso, 

convencer o leitor de que a morte de Alfredão não teria acontecido somente por sua 

culpa ou falha. Nota-se que o foco narrativo dos capítulos 1 e 3 é sempre do aprendiz e 

nunca de Alfredão. E faz isso não por uma tentativa de auto-justificativa, pois um 

matador que se preze não precisa apelar a esse recurso. Entretanto, o aprendiz facilita a 

morte de seu parceiro a fim de preservar sua própria vida, “[...] tentando imaginar como 

Alfredão teria reagido se soubesse que meu último trabalho, antes de ser promovido a 

seu parceiro, fora espionar com quem a mulher do Turco andava se encontrando” 

(AQUINO, 2003, p. 135). Em todo o conto, há um tom de preocupação que cerca o 

estado emocional dos matadores. Por conta disso, o aprendiz teria investigado, por meio 

                                                           
146 Massi (2011) analisou os 22 romances policiais contemporâneos mais vendidos no Brasil no período 
de janeiro de 2000 a fevereiro de 2007, selecionados a partir da lista dos mais vendidos publicadas no 
Jornal do Brasil, mas não identificou em nenhum deles a ausência da estrutura clássica vítima-criminoso-
detetive. Em relação às obras analisadas por ela, as narrativas de Aquino propõem um diferencial. 
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das conversas na mesa do bar, se Alfredão desconfiava de sua participação no caso da 

morte de ex-amigo e parceiro. Mas, também parece que o aprendiz quer justificar seu 

estilo de vida ao apontar que o sistema social e político brasileiro está integralmente 

corrompido e que a corrupção de sua própria pessoa é, por isso mesmo, moralmente 

aceitável.  

De igual modo, o aprendiz desorienta o leitor ao usar pelo menos duas pistas 

falsas ou obscuras. Primeiramente, conduz o leitor para a idéia de que a morte é algo 

inevitável não apenas no mundo do crime, mas na realidade brasileira, e que ela há de 

perseguir e alcançar inclusive os bons matadores. O relato da morte de Múcio, em 

paralelo com a de Alfredão, tenta reforçar esse argumento. A violência, então, não seria 

apenas objeto de trabalho dos pistoleiros, mas também, força que os envolvem e os 

capturam. Isso destaca, nas narrativas da violência de Marçal Aquino, o que Muecke 

chamou de “o princípio da economia” da ironia: “[...] é irônico que os maus se tornem 

as vítimas da maldade e mais irônico que um criminoso que pratica um crime altamente 

específico se torne uma vítima de outro exatamente no mesmo jogo. É como se ele, 

economicamente tivesse caído na própria cilada” (1995, p. 73). A figura do matador que 

lida com a violência no seu dia a dia, não apenas nos espaços da fronteira geográfica, 

mas também no seu trabalho, dentro de seu círculo de amizade e na sua psiquê 

perturbada, acaba sendo, inevitavelmente, consumido por ela. Por isso os heróis da 

narrativa são deslocados para a fronteira entre o viver e o morrer, convivendo sempre 

com essa tensão, como demonstra o diálogo entre Múcio e sua amante: 
A mulher soltou o sutiã e depois ergueu as pernas para tirar a calcinha. Múcio 
permaneceu imóvel, vestido. “O que há com você hoje?”, ela perguntou, 
deitando-se ao lado dele. “Está preocupado com algum serviço?”, ela 
prosseguiu, num tom de brincadeira. Múcio olhou para ela, mas permaneceu 
quieto. “Seu mal é que você leva as coisas muito a sério”, disse a mulher, 
passando a mão pelo rosto do homem e sentindo a barba que despontava. “Eu 
ainda acho que vai dar merda”, ele falou, olhando-a, sério. “Ah, não, você 
está pensando nisso de novo?”, ela protestou. “Escuta, não é melhor a gente 
acabar com isso de uma vez?”, ele perguntou, sentando-se na cama. Ela ficou 
em silêncio, por alguns segundos. Depois disse: “Você poderia matá-lo, não 
é? Isso resolveria as coisas para a gente”. Múcio levantou bruscamente e foi 
até a janela. Quando se voltou, a voz denunciava a irritação que sentia: “Você 
é louca em propor uma coisa dessas...” (AQUINO, 2003, p. 127-128). 
 

 O tom de preocupação de Múcio contrasta com o tom de brincadeira da mulher. 

Ele consegue medir as consequências de seus atos, ela, em contrapartida, nem se 

interessa por isso e ainda zomba da situação de seu amante: “Ora, o grande matador 

com medo. Quem diria, hein? Deixa o Alfredão saber disso. Ele que vive dizendo que 

você não tem medo de nada” (AQUINO, 2003, p. 128). A ambientação do conto sugere 
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apreensão, desconfiança e cansaço, reflexo das reações dos pistoleiros, sendo, também 

marcada por diálogos frios e repletos pelo conteúdo da crueldade. 

A previsibilidade da narrativa, que recai na morte como destino final das 

protagonistas da violência, sugere uma ironia fatalista que corrobora com o fato de que 

os matadores são personagens que lidam com os desafios da violência e da morte o 

tempo todo, seja em horário de trabalho (como Alfredão e seu aprendiz no bar de 

fronteira), ou em situações íntimas (como no trecho acima, vivenciado por Múcio), com 

o intuito de escaparem delas, mas mesmo assim, não conseguem. Enquanto, Alfredão 

cumpriu muito bem seu ofício até o ponto de matar seu próprio parceiro Múcio, por 

outro lado, como ironia do destino, foi vítima da própria emboscada que armou, tendo 

que pagar com sua vida. 

Segunda pista, enquanto Alfredão é uma personagem atenta a tudo em sua volta, 

concentrada em sua missão, e representante da voz da experiência, aparentemente o 

aprendiz tem uma mente dispersa, trabalha com um espírito de inquietação, sofre por ter 

de se enquadrar às regras do grupo liderado por Turco. Fixa, inúmeras vezes, seu olhar 

em uma garota de programa da boate. O capítulo inicial do conto é circular, pois 

começa e termina com o aprendiz olhando para a japonesa, algo que se repete mais 

quatro vezes ao longo do trecho.  
A japonesa tinha rosas estampadas nas meias. E eu não conseguia parar de 
olhar para ela. Alfredão estava concentrado no copo de uísque à sua frente, 
mas já tinha reparado.  
Eu olhava a japonesa. Alfredão resmungou qualquer coisa e voltei minha 
atenção para ele. 
- Você e novo neste negócio, mas é bom aprender que o homem não gosta 
que a gente se distraia com coisas que podem atrapalhar o serviço (AQUINO, 
2003, p. 115). 
 

Esta passagem parece indicar que a japonesa era apenas uma distração para o 

aprendiz. Se isto estiver certo, a emboscada contra Alfredão teria acontecido por mero 

descuido do aprendiz, que deixou o seu posto para ir atrás da japonesa. No entanto, esta 

suposta distração contrasta com partes da narrativa que apresentam o aprendiz com uma 

visão global da situação, fazendo uma leitura atenta não apenas do local, mas também 

do próprio companheiro de ofício. É apresentado como um inquiridor que tenta 

desvendar a alma criminosa de seu parceiro, ao perscrutar detalhes de sua vida 

emocional. O aprendiz aparenta ser obcecado pela própria sobrevivência, em um jogo 

de gatos e ratos, entre matar ou morrer. Ele segue uma ética individualista, demarcada 
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pela linguagem do capital,147 e usa de falsa ingenuidade como arma para eliminar seus 

oponentes. As vozes narrativas, pelo que nos parece, tentam justificar os atos do 

aprendiz e, indiretamente, inocentá-lo, perante seus leitores, face à morte de seu 

parceiro. Deste modo, a relação do aprendiz com a japonesa talvez não seja fortuita, 

como uma leitura superficial da narrativa denota. Sugerimos que esta relação é 

estratégica e a voz do narrador-personagem tenta encobrir isso, tanto é que não há 

clareza no conto sobre o nível de participação da japonesa na morte de Alfredão. Diga-

se de passagem, uma das características de Aquino é não desvendar de maneira clara e 

racional os crimes relatados em seus contos.  

O conto “Echenique” (2001) tem como espaço a zona fronteiriça entre o Brasil e 

a Colômbia, definida apenas como um “cu-de-mundo no meio do nada” (AQUINO, 

2003, p.166). Esta narrativa tem como pano de fundo os confrontos entre os 

guerrilheiros colombianos das Forças Armadas Revolucionárias (FARC) e os soldados 

do exército colombiano, ocorrência que afeta os países vizinhos, incluindo o Brasil. O 

conflito dramático está centrado no resgate de um engenheiro de nacionalidade 

desconhecida, sequestrado há dois anos por um grupo de guerrilheiros.  

Nesta narrativa o autor questiona a força do discurso colonizador e institucional 

por meio da caracterização da personagem Sebastião Carijó, “o símbolo vivo e legítimo 

da Amazônia inóspita” (MENESES, 2011, p.54). Ele é um “índio à-toa [...] índio plebeu 

[...] passava a maior parte do tempo entupido de álcool e de maconha”, que sabia ler 

avisos nas cores dos céus, que conhecia as propriedades de cada planta, que interpreta o 

tempo e discerne os sinais da natureza e dos humanos. O grupo libertador precisava 

dele, por ser “o único que dominava os atalhos e picadas daquelas serras” (AQUINO 

2003, p. 160). Carijó não toma partido nem do lado dos libertadores, nem do lado dos 

guerrilheiros, mas destoa de ambos os grupos, não tendo o seu caráter alterado pelas 

circunstâncias. Zomba o tempo todo dos homens brancos, urbanos e modernos, 

esboçando um riso de menosprezo. Por meio do comportamento dessa personagem, 

                                                           
147 Em “Matadores”, a violência é expandida a uma espécie de atividade comercial. Seu campo semântico 
sugere termos como “negócio”, “trabalho”, “serviço”, “contrato”, “patrão”, além de expressões como 
“somos pagos para isso” e “coisa de profissional”. Alfredo dialoga com o aprendiz: “– Você é novo neste 
negócio, mas é bom aprender que o homem não gosta que a gente se distraia com coisas que podem 
atrapalhar o serviço” (AQUINO, 2003, p. 115). Em “Echenique” (2001), por sua vez, temos as palavras 
“trabalhava” e “negócio” como referência ao crime organizado. Em “Visita” (1991) encontramos 
“negócio” e “freguês” como referência ao mercado sexual. Em “Santa Lúcia” (1992), como designação 
ao exercício do crime organizado, são articuladas as palavras “trabalho” e “negócio”. No romance O 
invasor (2011), o campo semântico de “negócio”, “serviço”, “profissão” ou “sócios” faz alusão a três 
ofícios, fazendo-os convergir: administração e construção civil (construtora de engenharia), mercado 
sexual (puteiro) e o ato de matar. 
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Aquino aciona uma função da ironia chamada por Hutcheon (2000, p. 81) de “ironia 

distanciadora”. Segundo ela, este é um tropo desinteressado e, por meio da distância, 

sugere o não comprometimento e a recusa inferida de engajamento e envolvimento. A 

recusa desta personagem em relação ao estilo de vida daqueles homens seria, então, 

uma estratégia utilizada pelo narrador a fim de questionar e romper com esse modelo.  

Um ano após a escrita de “Matadores”, Wilson Bueno (1992) publicaria um 

romance intitulado Mar paraguayo. Este texto narra as memórias e confissões de uma 

marafona (prostituta) paraguaia velha, sem nome, que vive no balneário de Guaratuba, 

estado brasileiro do Paraná. Aqui há um triângulo cultural e literário que se evidencia 

por uma narrativa ocorrida no mar paraguayo, já que sua nascente localiza-se em terras 

brasileiras, porém corre para terras vizinhas, esparramando-se em três águas, 

simbolizando, desse modo, o “entre-línguas (ou entre-rios)”. Bueno alicerça seu livro 

em bases culturais e linguísticas, promovendo o encontro entre o português, o espanhol 

e o guarani. No caso dos escritos de Aquino, não encontramos tais aspectos linguísticos, 

mas sim os de âmbito cultural.    

O que Marçal Aquino e Wilson Bueno promovem, cada um a seu modo, é o 

esgarçamento das fronteiras instituídas pelos poderes hegemônicos e tradicionais, e o 

deslocamento das bases culturais, territoriais, identitárias e linguísticas pertencentes ao 

contexto sul-americano. Nos contos “Matadores” e “Echenique”, Aquino toca no tema 

da transnacionalidade, concebida como um conjunto de processos de travessias de 

fronteiras nas quais os migrantes estabelecem relações complexas com diferentes locais, 

formando comunidades novas e diferentes, incluindo redes e laços sociais e simbólicos, 

conectando diversos espaços nacionais e provocando novas experiências históricas148 

vivenciadas por suas personagens. Hoje, o conceito de fronteira é concebido como um 

lugar de ambiguidade, deslocado da circunscrição típica de espaço territorial e atribuído 

a ele uma mobilidade, uma porosidade e uma desterritorialização que o redefine de 

modo a por em circulação significados mais consistentes em termos de uma realidade 

social, cultural e geográfica em franca transmutação. Por isso, personagens marginais 

podem transitar por fronteiras transnacionais, em busca da construção de suas 

subjetividades, como os pistoleiros de “Matadores” e os marginalizados de 

“Echenique”.  

                                                           
148 Abdala Junior sugere que “quando se fala em experiência histórica não se deve buscá-la apenas nos 
rastros do passado, mas nos gestos, às vezes sonhadores, que embalaram os percursos. Dessa forma, 
reconstruir o passado implica vê-lo como práxis de afirmação da potencialidade subjetiva e não apenas 
submissão a uma objetividade teoricamente construída ou imaginada” (2012, p. 55).  
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A problemática encetada aqui, e que diz respeito aos processos transnacionais, 

remete-nos após o fim da Guerra Fria, a partir da década de 90, do século XX, momento 

em que ocorreu uma fragilização das fronteiras dos países graças à formação de novos 

blocos econômicos e políticos. Estudiosos modernos têm sido enfáticos quanto ao 

definhamento do modelo de Estado-nação implicado na nova conjuntura política, 

econômica e cultural global. A partir desse desafio, os Estados modernos fragilizados 

desenvolvem aparatos de segurança com a finalidade de impedir que comunidades em 

diáspora transitem através de suas fronteiras esgarçadas. Disciplinam indivíduos e 

regulamentam populações migrantes por meio de tecnologias de vigilância, da 

regulação de fluxo de tráfego internacional, do aperfeiçoamento de atendimentos aos 

migrantes nos aeroportos, consulados e postos de atendimentos aos migrantes, que 

visam fichar pessoas para melhor controlá-las, da elaboração de protocolos 

transnacionais, etc. A vigilância e a disciplina dos corpos que transitam nas fronteiras é 

papel dos policiais federais e do exército colombiano, este último representado pela 

“jaqueta ensebada, de cor imprecisa” (AQUINO, 2003, p.159-160) que o índio 

Sebastião Carijó vestia, ambos mencionados no conto “Echenique”. 

Aquino, ao mesmo tempo em que constata que os vagabundos e as prostitutas 

têm nas margens e nas fronteiras geográficas o seu espaço historicamente delimitado, 

também reforça indiretamente o discurso hegemônico mantido pelos mecanismos de 

controle ao sustentar que as fronteiras transnacionais foram invadidas pelos 

despossuídos sociais e que é reduto do crime organizado. Há o comércio ilegal nas 

fronteiras transnacionais, associado, geralmente, a bares e casas de prostituição, como o 

Bar e o Dancing Minha Deusa (“Echenique”) e a boate Zodíaco (“Visita”),149 a 

dormitórios clandestinos ou a lojas, como o Armazém do Neto (“Recuerdos da 

Babilônia”). Deste modo, os contos de Aquino evidenciam a busca do capital por novas 

fronteiras de acumulação, frente às crises do capital produtivo e do capital financeiro. O 

resultado, é que agora todos os grupos, até aqueles que habitam as fronteiras geográficas 

do país, sem exceção, estão submetidos à lei do valor, inclusive os setores informais. O 

capitalismo destrói, como notou Karl Marx (1985), a natureza e os seres humanos.  

Quando o Estado permite a concentração de bares e bordéis nas bordas 

geográficas do país, o que acontece é a movimentação de imigrantes e marginalizados 

                                                           
149 Não fica claro, no conto “Miss Danúbio” (1989), se o bar Danúbio ficava ou não na fronteira 
transnacional. Como não há nada no pequeno conto que indique essa possibilidade, resolvemos não 
incluí-lo como conto de fronteira. Este bar parece se localizar dentro da periferia urbana e o conto será 
classificado como conto sobre os artefatos urbanos.  
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para estes locais, em busca não apenas de prazer sexual e dinheiro, mas também de 

sentido para suas vidas, como podemos notar em “Visita” (1991). Neste conto, o 

narrador-personagem e sua irmã, após violentados dentro do sistema da família nuclear, 

recorrem à margem a fim de, ali, aglomerarem suas lágrimas, decepções e indecências. 

No centro, tais reações seriam maquiadas. Na marginalidade, no entanto, elas ocorrem 

sem véus e sem piedade. Os contos de fronteira sugerem que o Estado faz da margem 

uma prisão emocional, ao patrocinar um espaço público para os reprimidos de alma e os 

excluídos do centro. Este grupo forma uma nova família que, assim, como a família 

tradicional, possui sua hierarquia, suas relações de poder, seu sistema simbólico. Mas, a 

margem, ao invés de servir como reduto social e emocional para os lumpen, continua a 

reproduzir a lógica violenta do centro, mantendo relações sociais mercantilizadas.  

A sobrevivência da única família nuclear referida em “Echenique” depende dos 

migrantes, que buscam a satisfação de suas necessidades básicas: “Uma mulher magra e 

tostada de sol ajudou o homem a servir a comida. Não olhou para o rosto de nenhum de 

nós. Ela e o homem viviam nos cômodos dos fundos do dancing. Havia também um 

bebê que eu ainda não vira” (AQUINO, 2003, p. 164). É na experiência da fronteira 

geográfica que esta família tentará se reestabelecer financeira e emocionalmente, numa 

tentativa de agenciar, em vão, o espaço público ocupado. É também nesse contexto local 

que o narrador de “Echenique” irá ingerir um chá alucinógeno oferecido pelo índio e 

reviver, por meio de um sonho, uma relação sexual com sua ex-mulher. Assim, a 

fronteira é o local apropriado para a reconstrução, pelo menos provisória, de 

subjetividades fraturadas das personagens de Marçal Aquino. É nessa direção que 

também é tecido o conto “Recuerdos da Babilônia” (2002). 

Esta narrativa aborda a problemática de projetos migratórios do interior do 

nordeste para as grandes metrópoles do sudeste brasileiro, motivados pela fuga de 

situações políticas e econômicas, como a fome, o desemprego, a falta de moradia, de 

saneamento básico e de atendimento adequada à saúde. Neto e Cícero são dois 

conterrâneos que deixaram Venda de Lurdes, “um lugarejo no interior do Piauí” 

(AQUINO, 2003, p. 203), e arriscaram suas vidas na grande cidade de São Paulo 

trabalhando como operários. Esta metrópole é chamada na narrativa de “Babilônia”, 

talvez como alusão direta ao nome de uma importante cidade da antiguidade, analogia a 

uma terra de maldição e perdição, repleta de vícios e prazeres, mas de vida 
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extremamente difícil.150 O conto possui quatro partes, narrados na 3ª pessoa do discurso 

pela voz de um narrador onisciente e heterodiegético. Ambrósio Neto, pedreiro de uma 

empresa de construção civil, e Cícero, eletricista, encontram-se na construção de uma 

obra na capital paulista e trocam memórias e experiências relacionadas à sua condição 

de migrantes nordestinos. 

“Recuerdos da Babilônia” apresenta uma trama punitiva e que põe a prova o 

caráter de suas personagens principais. Neto é uma personagem frágil, vítima de um 

sofrimento acirrado pelo desenraizamento de sua terra natal e pelas condições urbanas 

de vida. Encara a cidade grande com amargura e desgosto, “eu não nasci pra isso aqui” 

(AQUINO, 2003, p. 205), considerando-a como o espaço que limitava a realização de 

seus sonhos e de seu sucesso profissional e o local do afastamento de seus amores 

(mulher e familiares): “Ele odiava a cidade. Detestava os carros, o barulho, o ar sujo. As 

gentes [...] não via a hora de cair fora da Babilônia” (AQUINO, 2003, p. 203). Seu 

sonho era retornar à Venda de Lurdes, e ali reconstruir sua vida.  
Às vezes, sonhava com Venda de Lurdes, com o povo de lá. A mãe, a irmã, 
os conhecidos. Isso aumentava sua fé: voltaria por cima, iam ver. Neto 
também pensava muito numa moça bonita chamada Rita, talvez a criatura 
mais graciosa produzida pelo lugarejo. O pai dela tinha um sítio, uma roça, 
umas cabras. Naquele lugar, eram posses. Tanto que Rita nunca dera a menor 
bola para nenhum pé-rapado. Quando voltasse, seria diferente, Neto achava – 
isso se ela não estivesse casada. Era nela que pensava toda vez que mexia no 
pau, antes do banho (AQUINO, 2003, p. 203-204).  
 

É interessante pensar que as personagens masculinas que protagonizam os 

contos de Famílias terrivelmente felizes, ao enfrentarem lutas físicas e psíquicas no 

espaço urbano, recorrem aos seus desejos sexuais e relações amorosas mal resolvidas 

como válvulas de escape. Citamos dois trechos de outros contos que confirma isso. No 

primeiro exemplo, extraído do conto “Echenique” (2001), a fronteira entre realidade e 

sonho é perpassada pelo desejo sexual inconsciente da protagonista, o próprio narrador. 

Contrapondo-se ao tom de apreensão e insegurança vivenciado pelo grupo de 

libertadores, há uma esfera também tensa, porém, prazerosa. Sob efeito de um 

alucinógeno, um chá de ervas do mato, o narrador sonha com a sua ex-mulher em uma 

relação sexual intensa. Ambos são tomados pelo transe: 

                                                           
150 Na literatura bíblica cristã Babilônia faz referência à antiga cidade dos tempos do Império Babilônico, 
mas também simboliza o sistema mundial satânico, por negar e confrontar o projeto messiânico de Deus, 
sendo centro de tudo o que é falso e mau, de idolatria e de opressão, de falsa política e de religiosidade 
profana, contrapondo-se à nova cidade de Jerusalém, local escolhido por Deus para fazer seu trono e 
irradiar sua glória (UNGER, 2006, p. 692).  
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Tentei me levantar, mas foi impossível: uma moleza infernal tinha me 
dominado. Quis mexer um braço, mas pareceu que ele pesava uma tonelada. 
Eu transpirava por todos os poros e, quando falei, senti a língua dormente. 
Por que você não me avisou? 
Achei que ele ia entregar a carteira pro Calixto.  
Sebastião se ergueu. Em câmara-lenta. Naquele instante, eu estava ouvindo 
os sons de todos os bichos que habitavam a mata. Fiz um último esforço para 
me levantar, mas perdi o equilíbrio e meu corpo tombou para o lado. E assim 
fiquei.  
Sempre se movendo em câmara lenta, Sebastião sentou-se ao meu lado.  
Você me drogou, índio filho da puta. Que merda é essa que você me deu? 
Ajuda a sonhar (AQUINO, 2003, p. 171). 
 

O excerto que descreve o sonho é iniciado pelo fechar de olhos do narrador-

personagem, “Fechei os olhos. E ouvi a voz de Sebastião. Pense em algo agradável. 

Você vai sonhar com ele”, e encerrada por sua ejaculação, “Então ejaculei. E saí do 

transe” (AQUINO, 2003, p. 172). Nos contos de Aquino os olhos das personagens 

promovem o intercâmbio entre o interior das mesmas e a realidade exterior. Fechar os 

olhos, então, expressa o desligamento do interior do narrador com a realidade referida. 

Aqui o sequestro do engenheiro desconhecido por um grupo de guerriheiros é levado 

para o segundo plano na narrativa, dando lugar ao sequestro realizado pela memória 

afetiva do narrador. Quanto à figura da ejaculação, nota-se que no sonho há alusão a 

uma atividade sexual bem sucedida, algo que só ocorre aqui em todo o livro.  

No conto “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato 

liquidado” (1985), o escritor também ejacula enquanto tem relação sexual com Elsa, 

uma amiga dos tempos de banco. Mas, em vez dessa ejaculação simbolizar o êxtase do 

prazer, sinaliza o despejar das preocupações. Em todos os outros contos que fazem 

menção ao ato sexual, ou essas relações não ocorrem, não são descritas, mas 

silenciadas, ou são realizadas por meio da violência.  

Ainda se tratando sobre referência ao ato sexual, em “Echenique” há a figura do 

fogo. Ela aparece duas vezes no contexto maior da narrativa, expressa através da técnica 

do jogo de espelhos. De um lado, o índio Sebastião mexia diante do fogo a infusão que 

viria a ser tomada por ele e pelo narrador, como experiência física: “Sebastião Carijó 

tinha acendido o fogo e colocara água para ferver numa caneca de alumínio [...] 

Sebastião tirou um punhado de raízes da bolsa e cheirou, antes de jogá-las dentro da 

caneca” (AQUINO, 2003, p. 169); mais adiante o texto aponta: “Ele tornou a ficar de 

cócoras perto do fogo, mexendo a infusão com um galho fino. Um odor agradável 

desprendeu-se da caneca e chegou ás minhas narinas” (AQUINO, 2003, p. 170). De 

outro, o fogo é símbolo do útero de Cristina que, posteriormente, também seria 
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experimentado pelo narrador, mas como experiência onírica: “Essa vaca tem fogo no 

útero” (AQUINO, 2003, p. 172). Copo/caneca de bebida e corpo/útero de mulher, 

ambas, no imaginário masculino brasileiro, sendo objetos de posse, reforçam a imagem 

de entrada e saída de órgãos masculinos (língua e genitália), reforçando, assim, o 

discurso hegemônico do macho.151 Para o narrador desse conto 

[...] a sensação de realidade do sono era tão intensa que cheirei a ponta de 
meus dedos, em busca de uma lembrança de Cristina. E, por um segundo, 
tive a impressão de captar o cheiro de seu corpo. Lavei o rosto na torneira e 
bebi uma grande quantidade de água. Minha língua ainda formigava um 
pouco. Ouvi a voz de Sebastião Carijó e atravessei o galpão-restaurante para 
chegar aos fundos de uma construção (AQUINO, 2005, p. 173). 

Assim, em “Echenique”, a relação entre realidade e sonho é demarcada por um 

discurso hegemônico e por uma linguagem da violência que articula símbolos sexuais. 

O sonho revela o insconsciente do narrador, que manifesta o desejo de união entre os 

corpos. Era exatamente isso que fazia sentido para ele: “tudo fez sentido de repente: o 

mundo, as pessoas, a luz refletida no lado” (AQUINO, 2003, p. 171). A “verdadeira” 

realidade está em um sonho de conotação sexual, enquanto a realidade supostamente 

histórica é experimentada com dificuldade, vivenciada em suas contradições, 

dolorosamente sentida. Para a consciência do narrador-personagem de “Echenique”, a 

realidade política e marginal promove a desunião dos corpos. A cena do sonho propõe 

pausa, quebra de ritmo ao conto, mas mostra claramente que o narrador, na condição de 

libertador, precisa também ser libertado de seu passado, de suas doces lembranças e da 

saudade de um relacionamento que não mais existia. Os narradores de Aquino são 

traumatizados, neuróticos, possuindo memórias machucadas.  

É diante de um contexto social hostil, das dificuldades oferecidas por uma 

cidade como São Paulo, que os protagonistas de “Recuerdos da Babilônia” irão recorrer 

aos prazeres oferecidos por uma casa de prostituição. Não obstante, enquanto nos contos 

de Aquino geralmente estas personagens não conseguem satisfazer seus impulsos e 

estabelecer relacionamentos sólidos, Neto não apenas se realiza, mas também dá início a 

uma família. Por mais que a metrópole tenha machucado a vida de Neto, foi ali que ele 

conseguiu encontrar seu amor e se refazer das frustrações emocionais, após descobrir 

que Rita, sua mulher ideal, teria um filho e seria mãe solteira. Aquino aciona a ironia e 

registra que a família nuclear brasileira, não a ideal, mas a factual, difere daquela 
                                                           
151 Em uma das cenas de O invasor, ocorrida no espaço de uma casa de prostituição, “casa de ninfetas”, o 
narrador-personagem demonstra cansaço e tenta se livrar ao mesmo tempo do copo quanto das mulheres 
da casa (AQUINO, 2011, p. 22). As figuras do copo de cerveja e do ato sexual estão aqui também 
relacionadas.    
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preconizada pelos valores de uma sociedade tradicional: o relacionamento conjugal de 

Neto começa em um puteiro. Ali conhece Odete, que viria a ser chamada de Idalina, ao 

acompanhá-lo em seu retorno ao Piauí. 

Cícero, em contrapartida, nutria um ódio mortal da antiga vida: “voltar pra lá? 

pra quê? Aquilo é um fim de mundo, Neto [...] Eu não volto pra lá nem fodendo, Neto. 

Sabe por quê? Odeio aquela gente atrasada” (AQUINO, 2003, p. 205). Ele usufruía dos 

vícios oferecidos na Babilônia, preferindo aproveitar o tempo presente. Cícero é o 

representante da conduta moralmente incorreta. No final da narrativa, ele recebe a 

punição na cidade que tanto amava: “Cícero nunca chegou a encarregado, como 

sonhava. Ainda ficou por mais quatro anos na Babilônia. Até que um acidente numa 

obra o deixou inválido” (AQUINO, 2003, p. 211-212). Foi obrigado, então, a retornar 

ao Piauí, numa migração forçada. Ele foi violentado pela perda de seu direito à 

mobilidade, e como cidadão brasileiro se tornou alvo de exclusão e preconceito social. 

Sua vida sexual foi abalada, e precisou encarar seu drama sem recorrer aos prazeres 

físicos e carnais: “Sabe o que é mais engraçado, Neto? O meu pau ainda funciona. Mas 

que mulher vai querer alguma coisa com um aleijado como eu?” (AQUINO, 2003, p. 

215).  

É o contexto social agressivo que tensiona as psiquês das personagens e dos 

narradores de Aquino e dirige suas condutas. Diante de uma violência crônica, as 

opções para elas não são muitas: obedecer aos constantes impulsos sexuais a fim de 

atenuar momentaneamente os impulsos de morte que são revelados nas crises interiores 

(Neto e Cícero, ao frequentarem a casa de prostituição); pela persistência pessoal, ao se 

submeter ao processo doloroso de desenraizamento social e a todo tipo de violência 

impostas pelo Estado conjugado ao mercado de trabalho, a fim de se organizar 

financeiramente com vistas a uma qualidade de vida um pouco melhor (após uma vida 

regrada em São Paulo, Neto abre um pequeno armazém em Venda de Lurdes); ou se 

entregar de corpo e alma às desgraças do dia a dia, desistindo de viver, relegado à 

indigência. Cícero, lutando contra este último estado, recorre ao uso da chantagem e do 

oportunismo para sobreviver. Sua malandragem poderia colocar em xeque todo o status 

social que Neto havia conseguido em Venda de Lurdes, por deter um segredo pessoal de 

seu amigo: que sua atual esposa, Idalina, já fora uma prostituta de nome Odete. Em 

troca de manter o segredo, Cícero chantageou um emprego no armazém. A chave da 

narrativa está neste nó centrado no final do conto. A amizade se revela interesseira, 

baseada na conveniência e não sendo verdadeira. A lição moral é que o destino é 
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impiedoso para com os desgraçados, mas também persegue, com sutil ironia, as pessoas 

de bem. A fronteira descerrada aqui é a moral, entre o certo e o errado face à violência 

do destino e da sorte.  

No conto “Impotências” (1983), o tema da migração doméstica aparece por meio 

da caracterização da personagem principal. O foco narrativo adotado pelo narrador é o 

“eu” como testemunha. Há o predomínio da 3ª pessoa, no modo como o narrador 

organiza a triste história de seu tio, que “Era branco. E tinha uma pinta no queixo" 

(AQUINO, 2003, p. 14), natural de Montes Claros, estado de Minas Gerais, e que teria 

falecido nas décadas de 1970/1980. Na ótica do narrador, ele teve “todas as chances de 

não ser feliz” (AQUINO, 2003, p. 14), sendo o seu viver um morrer aos poucos. Teria 

transitado por cidades como Botucatu/SP e Rio de Janeiro/RJ, porém, não aderiu ao 

estilo de vida sugerido pela cultura moderna brasileira.  

O narrador ocupa uma posição secundária em relação à história que narra, 

assumindo uma posição ao mesmo tempo de testemunha e culpado da desgraça de um 

membro de sua família. A narrativa do sobrinho é uma espécie de réquiem, um canto de 

louvor ao tio morto, menos ligado à morte física e mais próximo do que podemos 

chamar de privação de todas as vivências, que acentua o tom melancólico e fúnebre da 

perda de modo irônico ao relacionar tudo o que o tio não fez, não experimentou e não 

viveu, ao mesmo tempo em que expõe a família que o esqueceu no hospício.  
Meu tio não teve filhos [...] 
Meu tio não teve amantes [...] 
Meu tio não teve um cão [...] 
Meu tio nunca teve terno, aparelho de som, empregada, carteira de trabalho. 
E nem viajou de avião [...] (AQUINO, 2003, p. 12-14). 
 

O tio não teria recebido influências culturais européia ou estadunidense, como 

das músicas de Lennon ou McCartney (da banda britânica The Beatles), da canção 

Anything goes (interpretada por Cole Porter), nem assistido produções cinematográficas 

hollywoodianas como Guerra nas estrelas e Tarzan, ou os filmes estrelados por Charles 

Chaplin, como Tempos modernos. Desconhecia Brigitte Bardot, atriz francesa, 

considerada símbolo sexual nos anos 50 e 60, do século XX, e representante do 

movimento feminista. Também não havia lido nada de seu conterrâneo Carlos 

Drummond de Andrade. Todos foram artistas ou produções que estiveram ligadas, em 

suas determinadas áreas, ao modernismo. A maioria deles, com exceção dos escritos de 

Drummond, foi importada para cá, promovendo, assim, uma dependência cultural do 
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Brasil em relação aos países estrangeiros. Isso mostra que o modelo de nação e 

civilidade brasileira tem influência estrangeira.152  

O conto é iniciado com narrativa em ultima res, “Meu tio morreu no hospício 

numa tarde de segunda” (AQUINO 2003, p.11), ou seja, apresentando um 

acontecimento que pertence ao desfecho da diegese: “Morreu no hospício numa tarde de 

segunda” (AQUINO 2003, p.14). Assim, fica visível que há uma moldura no conto, 

expressa por meio de repetição, e que demarca a imagem da morte como pano de fundo 

de toda a narrativa. “Morreu no hospício” e “Meu tio morreu no hospício” (AQUINO 

2003, p.11,13) expressões que aparecem no meio do conto, reforçam essa idéia. A 

linguagem da violência ocorre aqui no modo de uma violência do existir, da razão de ser 

da personagem. 

Por não ter se enquadrado dentro das propostas do capitalismo e da modernidade 

presentes na vida cotidiana brasileira, conforme patrocinadas pelo Estado, e por não ter 

formado uma família nos moldes tradicionais, a personagem principal do conto foi 

colocada à margem da sociedade, rejeitada por seus parentes, considerada louca e 

abandonada até falecer como indigente. O que está em jogo é a imagem de uma 

sociedade autoritária que ainda lida com a loucura, ou seja, com o estranho, o diferente, 

o que foge à ideologia normativa e normalizadora socialmente estabelecida, por meio de 

uma exclusão marginalizante. A estrutura de dominação violenta aqueles que estão 

dentro do sistema, e promovem a morte rápida daqueles que tem dificuldades de se 

enquadrar. 

A fronteira de gênero (gender)153 e da sexualidade também são abordadas pelas 

narrativas de Aquino, no sentido de revisão das identidades pessoais e no reforço dos 

novos modelos de família e de subjetividades. No conto “Matadores” (1991) isto é 

sinalizado por uma prostituta, chamada pelo narrador de “japonesa”, mas por Alfredão 

de “china magrela”. “China” é um termo usado no Sul do país e que faz referência à 

mulher mestiça, bugra, considerada como uma falsa japonesa. A japonesa é apresentada 

                                                           
152 Candido (2006b, p. 176) atestou que a América Latina é e sempre foi um “continente sob intervenção”, 
ou seja, dependente da cultura e da literatura estrangeira, principalmente francesa e estadunidense.  
153 A acepção do termo “gênero” deve ser entendida por meio de dois conceitos distintos na língua 
inglesa: genre e gender. Genre se preocupa com a representação do literário e como é que essa 
representação se produz. Gender, por sua vez, nas palavras de Judith Butler (2002), é o mecanismo ou o 
aparato de produção através do qual se produzem e naturalizam noções de masculino e feminino. Essa 
produção envolve a diferença entre sexo e gênero, a distinção binária entre masculino e feminino, 
pressupondo que estes não esgotam o campo semântico de gênero. Segundo ela, a existência de pessoas 
transgêneros e transexuais sugere que o termo explicitado se desloca para além desse binarismo 
naturalizador. O corpo, então, seria o lugar onde se passam e se concretizam as relações de poder e de 
dominação masculina, sendo, assim, um lugar de disputa política. 
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como “o outro” em sentido antropológico, simbolizando no conto o contra-mito, ou 

seja, não mais a figura japonesa como polida e ética, mas sim como suja e imoral. No 

Brasil, a figura da mulher japonesa geralmente está associada a uma pessoa inteligente e 

moralmente correta. Deste modo, o conto inverte isso e associa sua imagem à 

prostituição e à marginalidade, pois, quando o narrador chega perto da japonesa, ele 

sente um cheiro de homem. A figura de uma garota de programa japonesa também 

aparece no conto “Recuerdos da Babilônia” (2002). 

Aquino também joga com o imaginário cultural masculino em “Matadores”, ao 

afirmar que o poder do macho se mantém sobre a tríade “grana, poder e pau grande” 

(AQUINO, 2003, p. 131). Quando o narrador-aprendiz vai ao banheiro da boate, e 

depois de encostada a porta do cubículo, em vez de tocar seu órgão sexual, maneja o 

revólver: “em vez de urinar, peguei a automática e fiquei examinando-a [...] saí do 

banheiro sem urinar” (AQUINO, 2003, p. 118). Genitália e arma são símbolos do poder 

do macho. Isso fica evidente no fato de que em nenhum dos contos de Famílias 

terrivelmente felizes há mulheres que manejam armas, exceto na condição de vítimas. 

Em um primeiro momento parece que o trânsito pelas fronteiras de gênero apenas 

reforça os binarismos que sustentam o modelo patriarcal da divisão entre os poderes, os 

gêneros e os sexos masculino e feminino. Mas, vale lembrar que o uso da ironia faz com 

que apercebamos um deboche ao poder do macho, considerando, por exemplo, que 

apesar do narrador observar as mulheres da boate com ares de desejo, maneja em um 

ambiente privado o símbolo fálico. A palavra “parceria”, que aparece inúmeras vezes no 

conto ao enfatizar o relacionamento profissional entre os pistoleiros, é ambígua na 

língua portuguesa, aludindo ao sócio, mas também ao amante. Nos maioria dos 

exemplos citados, a fronteira de gênero (gender) e o imaginário masculino são 

repensados sempre no contexto do trabalho e do desenvolvimento da vida profissional. 

Até o trecho onde um caminhoneiro bêbado aceita se relacionar com uma travesti, em 

um bar de estrada, na segunda parte do conto “Jogos iniciais” (1992), aparece no quadro 

de referência da sociedade consumista.  

A transitoriedade de identidades em construção154 foram adequadas pelo 

capitalismo moderno, assim como as parcerias e as novas famílias que podem se 

                                                           
154 Boaventura de Sousa Santos frisou, sobre os dias atuais, que “as identidades culturais não são rígidas 
nem, muito menos, imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de processos de 
identificação”, daí o sociólogo sugerir que “a recontextualização e reparticularização das identidades e 
das práticas, está conduzindo a uma reformulação das inter-relações entre os diferentes vínculos 
anteriormente citados, ou seja, os vínculos nacional, classista, racial, étnico e sexual” (1993, p. 31, 40). 
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estabelecer a partir disso. A figura do dominador e do dominado, e suas relações de 

troca, típicas da família nuclear brasileira, ainda perduram, sobrevivendo 

imaginariamente nas fronteiras de gênero (gender). Os transgêneros, por exemplo, são 

representados nos contos como objetos para a satisfação sexual de personagens 

emocionalmente desestruturadas. Transitam nas fronteiras e margens urbanas e estão na 

galeria de personagens de Marçal Aquino. Assim, se a linguagem da violência de 

Aquino é articulada pelo mercado, ela não consegue transgredir as normas, mas apenas 

reproduzi-la sob outra roupagem. A violência se reinventa nos contos de Aquino para 

obedecer às novas demandas da indústria cultural brasileira.  

O conto “Visita” (1991) tem a desagregação familiar como tema preponderante, 

que é, sob muitos aspectos, uma espécie de questão recorrente nos narrativas de Marçal 

Aquino e apontam para uma ideia de violência já bem menos física, ligada ao crime e à 

marginalidade, e bastante simbólica, funcionando como uma espécie de sintoma da 

desagregação dos laços morais, éticos e afetivos que marcam a disjunção dos sujeitos no 

espaço social. Essa violência simbólica, por sua vez, está ligada justamente à imagem, 

construída metonicamente, de uma ideia de família em desagregação operando como 

microcosmo de uma sociedade igualmente desagregada. 

A voz narrativa é a do narrador-protagonista, na 1ª pessoa do discurso. O 

narrador é um rapaz de dezenove anos que dirige a caminhonete de seu pai numa noite 

de sábado e atravessa a fronteira a fim de noticiar para sua irmã, que não via há quase 

oito anos, que a mãe deles havia morrido de câncer, demarcando o nó da narrativa. 

Regina, sua irmã, trabalhava há alguns anos como garota de programa na boate Zodíaco, 

situada em um conjunto de casas brancas “que ficam um pouco antes de cruzar o rio 

Tamandaré” (AQUINO, 2003, p.102), interior do estado de Pernambuco. O clímax 

dramático ocorre no encontro dos dois irmãos no quarto de uma casa de prostituição, 

onde trocam saudades, dores e lembranças. 

Conforme o espaço vai do público ao privado, ou seja, do estacionamento e 

corredores das casas até o quarto de Regina, sempre mediado por portas, os diálogos 

diretos tornam-se mais intimistas e a trama vai se esclarecendo. A violência que ocorre 

no domínio público, na realidade exterior, como a vida de prostituição de Regina e o 

falecimento da mãe que sofria de câncer, atinge drasticamente o âmbito privado e 

intimista das personagens. O estado emocional doentio do narrador contratava as dores 

do tempo presente com as lembranças de um tempo de felicidade perdida: 
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Quando resolvi sair da caminhonete, o rádio tocava uma música que havia 
feito muito sucesso uns dez ou doze anos antes. Sei disso porque me lembro 
de minha mãe cantarolando essa música na cozinha de casa, enquanto 
preparava o almoço e eu brincava com Duque, nosso cachorro. Era o que se 
pode chamar de um tempo feliz, mas, naquela época, eu ainda não sabia 
disso. Esperei a música terminar, numa espécie de homenagem à minha mãe 
e àqueles tempos. Então caminhei em direção às casas brancas e seus 
luminosos coloridos. Era uma noite escura, de céu encoberto, e continuava 
ventando (AQUINO, 2003, p. 98). 
 

Regina trazia em seu corpo duas marcas que a vida lhe deixou: as marcas da 

agressão física feitas por Zeca, seu ex-namorado – “[...] ela sentou na cama e tirou a 

camiseta que vestia para me mostrar as marcas que as pancadas de Zeca haviam deixado 

em seu corpo” (AQUINO, 2003, p. 111) – isto motivou sua fuga da casa da família até 

finalmente encontrar trabalho na fronteira; e as marcas de guerra conseguidas no 

negócio da prostituição – “[...] olhei para ela e vi uma mancha avermelhada na sua mão 

esquerda, como se fosse uma queimadura feia” (AQUINO, 2003, p. 108). Mas uma 

terceira marca, e a maior delas, foi a que foi feita no fundo de sua alma, guardada nas 

lembranças e simbolizada no retrato escondido na gaveta: o desmantelamento de sua 

família, de acordo com o modelo pequeno-burguês. A ausência da figura paterna na foto 

é emblemática, denotando mais uma vez uma violência simbólica que entretece os 

contos de Aquino e que está alojada no interior das famílias:  
Ela foi até o guarda-roupa, remexeu numa gaveta e depois me estendeu uma 
foto. Era um retrato amarelado em que aparecia ao lado de nossa mãe, as 
duas sentadas no gramado que havia perto de casa. Ao fundo, era possível 
enxergar duas figuras desfocadas, uma pequena e outra um pouco maior. 
provavelmente era eu quem aparecia naquela foto, brincando com Duque 
(AQUINO 2003, p. 112). 
 

A situação de desorganização e degradação do modelo de família burguesa, 

assim como a nova ordem competitiva patrocinada pelo Estado democrático e 

neoliberal, contribui para a produção de brasileiros e brasileiras carentes de afeto e de 

recursos materiais, marginais em busca da sobrevivência, subcidadãos, assim como as 

personagens de Aquino. Este autor fratura o real e mostra suas dobras, suas 

inconveniências, a fim de questionar o ideal proposto pelo modelo de família tradicional 

e pelo Estado democrático, lançando dúvidas sobre as estruturas que foram ou 

permaneceram sedimentadas no Brasil do pós-regime militar.  

Por fim, e apesar de não se centrar especificamente no que chamamos de contos 

de fronteira, é preciso nos deter em uma importante fronteira que remete à estrutura de 

certos contos de Famílias terrivelmente felizes. Em três dos vinte e um contos desta 

obra, o autor realiza experiências de linguagem ao mesclar narrativas em 1ª e 3ª pessoa 
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do discurso, a saber, “Matadores”, “Onze jantares” e “A família no espelho da sala”. A 

técnica de estruturação de tais narrativas não se assemelha simplesmente à técnica 

fotográfica, mas sim à cinematográfica, evidenciada pelo uso da 1ª e da 3ª pessoa em 

um mesmo conto. 

Segundo Massaud Moisés (2005, p. 65), a trama e a estrutura do conto tem seu 

símile na fotografia: “o contista parece apostado em lograr um flagrante da realidade, 

transfundir em palavras a intriga condensada, aparentemente estática, da fotografia”. O 

contista, assim como o fotógrafo, concentraria sua atenção em um único ponto e não na 

totalidade dos pontos que pretende abranger no visor, sendo que os arredores seriam 

pontos secundários submetidos à revelação do ponto central (MOISÉS, 2005, p. 52). 

Moisés sugere que  
[...] o conto aborrece as digressões, as divagações, os excessos. Ao contrário: 
cada palavra ou frase há de ter sua razão de ser na economia global da 
narrativa, a ponto de, em tese, não se poder substituí-la ou alterá-la sem afetar 
o conjunto. Para tanto, os ingredientes narrativos galvanizam-se numa única 
direção, ou seja, em torno de um único drama, ou ação (2005, p. 41). 
 

Conforme a teoria do conto de Júlio Cortázar (1993a), enquanto o romance é 

comparado ao cinema, por ser uma “ordem aberta” e proporcionar a captação de uma 

realidade ampla e multiforme mediante o desenvolvimento de elementos parciais e 

acumulativos, o conto é semelhante à fotografia, possuindo uma “ordem fechada”, e isto 

no sentido de que “uma fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, 

imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange e pela forma com que o 

fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação” (CORTÁZAR, 1993a, p. 151). Para ele, o 

conto recorta um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, sendo que 

este recorte atuaria dinamicamente como uma explosão que abre uma realidade muito 

mais ampla (CORTÁZAR, 1993a, p. 151-152). É interessante notar que essa similitude 

entre conto e fotografia não prevalece nas narrativas de “Matadores”, “Onze jantares” e 

“A família no espelho da sala”, para não citar outros contos incluídos em Famílias 

terrivelmente felizes. Mesmo assim não podemos inferir que o conto de Marçal Aquino 

seja um pseudo-conto, embrião ou capítulo de romance, como Moisés (2005, p. 44) 

sugeriria nestes casos.  

Os contos de Aquino apresentam imagens e acontecimentos significativos de 

modo bem delimitado. No entanto, os pontos de vista múltiplos encetados pelos usos 

variados da 1ª e da 3ª pessoa, a ordem aparentemente aleatória dos parágrafos e das 

partes da narrativa, com fortes rupturas na sequência cronológica, e a estrutura de 
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proporção desarmônica entre as partes da narrativa, parecem dispor a narrativa em cenas 

cinematográficas, ainda mais se considerarmos que Aquino tem trabalhado como 

roteirista em diversos filmes brasileiros.  

Estas narrativas não podem ser classificadas como capítulos de romance, pois, 

apesar da fragmentação existente, nota-se facilmente uma única unidade dramática em 

cada um dos contos. Moisés (2005, p. 40-41) afirma que o conto necessariamente 

precisa apresentar uma narrativa unívoca, constituindo-se de uma “unidade dramática” 

ou “célula dramática”, visto gravitar em torno de um só conflito, um só drama, uma só 

ação.155 O conto também possui intensidade. De acordo com Cortázar, um bom conto 

precisa possuir intensidade da ação, e isto consiste na “eliminação de todas as idéias ou 

situações intermediárias, de todos os recheios ou fases de transição que o romance 

permite e mesmo exige” (1993a, p. 157).  

Em “Matadores”, “Onze jantares” e “A família no espelho da sala” o tempo e o 

espaço são múltiplos. Os narradores de Aquino utilizam-se das analepses na construção 

dos fragmentos, ou seja, recuos no tempo que permitem a recuperação de fatos 

passados, e rupturas na ordem de apresentação dos eventos. Os espaços em “Onze 

jantares”, por exemplo, vão desde o quarto de hotel, bar, hospício até a rua, não havendo 

claramente um específico em que se desenrole o que é chamado de espaço principal. 

Todos os espaços são dramáticos, sendo que a dicotomia sugerida por Moisés (2005, p. 

43) entre “espaço-com-drama” e “espaço-sem-drama” não fica tão visível no conto. 

Apesar dessa multiplicidade, tempo e espaço estão condensados e submetidos a uma 

alta pressão espiritual e formal, como deve ser um bom conto, segundo a perspectiva de 

Cortázar (1993a, p. 152).  

Além de um único conflito ou enredo, encontramos em cada uma dessas 

narrativas uma situação dramática única, linguagem objetiva e utilização de metáforas 

de curto espectro, coerência entre estrutura, ponto de vista e assunto, além da renúncia 

aos detalhes descritivos do ambiente, da eliminação de tudo o que não convirja 

essencialmente para o drama, proporcionando a “esfericidade”, de acordo com a 

proposta do conto segundo Cortázar (1993, p. 157-158).  
A esfericidade, em Cortázar, corresponde à unidade de efeito, em Poe. Se 
para produzir no leitor o efeito planejado o contista precisa concentrar todo o 
seu labor na economia verbal, no rigor da organização das partes, na 
austeridade e simplicidade da linguagem, para se chegar à esfericidade o 
contista precisa também comprimir o universo narrativo em pequeno espaço 

                                                           
155 Moisés (2005, p. 41) frisa que “a univalência dramática do conto significa haver um único objeto 
comandando a escrita e os componentes narrativos”. 



139 
 

e trabalhar com temas realmente significativos, liberando as forças míticas e 
os arquétipos mentais para que se produza a polarização, que conduzirá à 
autonomização da criatura em relação a seu criador. Os seres assim gerados 
são mais que personagens, são símbolos ou metáforas da essência da própria 
condição humana (KIEFER, 2004, p. 90). 
 

Um ponto que sugere que “Onze jantares” possui uma “ordem fechada” como a 

de um conto está em seu clímax, que se dirige para o epílogo. Na décima primeira e 

última parte do conto, intitulada “A tarde, como sobremesa”, encontramos a narrativa na 

1ª pessoa do singular, transparecendo, por meio da análise mental, reflexões da 

personagem protagonista. A vida humana é comparada tanto com um cigarro que vai 

sendo consumido aos poucos, quanto com os malefícios que o cigarro traz ao corpo do 

fumante. O tema da solidão do sujeito é também enfatizado no epílogo:  
O escritor é a mais solitária das pessoas [...]  
E eu pensando na solidão dos escritores. E, por que não, na dos cientistas, 
músicos e pintores. Talvez mesmo um arquiteto, debruçado em sua 
prancheta, alinhando retas, ordenando paralelas, seja um cara sozinho 
naquele momento. Enfim, o homem é uma criatura solitária. Muito embora 
viva procurando se amparar nas mais diversas coisas. Até mesmo numa 
página em branco (AQUINO, 2003, p. 29). 
 

No conto “Matadores” Aquino reúne a sugestão de Poe, de que o clímax deve 

estar no epílogo, e de Tchecov, de que o clímax deve situar-se em meio à narrativa. 

Assim, há dois clímax no conto, um na cena que descreve a morte de Alfredão, no 

capítulo 3, e o outro na cena que descreve a morte de Múcio, no capítulo final.  

O narrador de “Onze jantares” maneja uma câmera cinematográfica, tanto no 

que diz respeito ao foco narrativo, quanto à elaboração estrutural da narrativa, incluindo 

excessos e trabalhando com digressões. Este conto se constitui de fragmentos, repleto 

de ambientações descontínuas como se fosse um filme, sendo que diferentes vozes 

aparecem ao longo do texto. Apesar disso, tem como objetivo frisar uma única unidade, 

com princípio, meio e fim. Sendo assim, este conto é dramaticamente circunscrito, pois 

seu núcleo dramático é de fácil percepção para os leitores e difícil de ser perdido no 

decorrer da leitura. As divagações e digressões não são dispensáveis, ou fazem de 

“Onze jantares” um conto ruim, mas fazem parte do todo, e isto sem comprometer sua 

estrutura, que por natureza é desarmônica.156 Já que o assunto proposto por “Onze 

jantares” é o desajuste contínuo do sujeito, a proporção desarmônica e os pontos de 

vista múltiplos, e até antagônicos, trazem coerência à sua proposta. A harmonia desta 

                                                           
156 Relação entre divagação ou digressão e a imagem da morte: “A divagação ou a digressão é uma 
estratégia para protelar a conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga 
permanente; fuga de quê? Da morte, naturalmente, diz em sua introdução ao Tristram Shandy o escritor 
italiano Carlo Levi [...]” (CALVINO, 1990, p.59).  
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narrativa está em seu descompasso, em suas quebras, rupturas e distanciamentos. 

Assim, a ironia está proposta na própria materialidade do texto. 

 

3.2. Contos sobre o desamparo do escritor 

“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado” (1985), 

“Onze jantares” (1986) e “Inventário” (1987) têm quatro pontos em comum: seus 

personagens protagonistas são escritores; são contos que foram escritos em datas 

aproximadas, entre 1985 e 1987, fase de redemocratização do Brasil; foram publicados 

primeiramente na obra As fomes de setembro, em 1991; e abordam temas e motivos 

relacionados à participação politica da classe artística diante da situação brasileira pós-

regime militar. 

As personagens que protagonizam cada um desses contos são escritores que 

vivem dramas individuais, cujos tempos psicológicos são o fracasso, a angústia e o tédio 

relacionados a um período intenso de desprazer literário e erótico, desenrolados no 

contexto do drama social e emocional do abandono familiar.  

Arendt enfatiza que o homem desamparado (lonely) é um fenômeno da era 

moderna: “embora conviva com outros, deve ocultar-se deles e não pode sequer confiar 

a si mesmo o testemunho do que está fazendo” (2010, p. 93). Isso fica patente neste 

conjunto de contos de Aquino, onde os escritores são privados de seu lugar no mundo e 

do espaço público que lhes é devido. Mas também são destituídos de seus lares, no qual 

outrora se sentiam resguardados contra uma realidade exterior tomada pelo Estado 

militar e onde, de qualquer forma, podiam se revigorar por meio do aconchego, da 

produção de textos, da companhia da família e de amigos. Arendt (2010, p. 268) 

também deixa claro que no desamparo (loneliness) não é possível qualquer 

comunicação genuína e muito menos associação à comunidade. Talvez por isso os 

diálogos presentes neste conjunto de contos são curtos, diretos e sem o uso dos sinais 

gráficos, evidenciando a quebra da relação e o afastamento entre os interlocutores. 

Se o desamparo está ao alcance da experiência de todos os homens (ARENDT, 

2010, p. 94), então entendemos que as representações de Aquino sobre os heróis desses 

contos não estão circunscritas apenas aos membros da classe artística, mas a qualquer 

brasileiro, especialmente aquele que experimenta o status social de subcidadão.  

A voz narrativa de “Onze jantares” (1986) está em 1ª e 3ª pessoa. Em 1ª pessoa o 

foco narrativo é do narrador protagonista, registrando os pensamentos, percepções e 

sentimentos de um escritor em crise permanente de criatividade. Em 3ª pessoa a 
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narrativa é construída a partir de fragmentos soltos e que rompem com a ilusão de 

continuidade, onde personagens secundárias julgam as ações do escritor utilizando-se de 

pontos de vistas valorativos e ideológicos que, pela data do conto e pelo contexto 

literário, parecem ser aqueles característicos da população brasileira do período do 

regime militar, como neste exemplo: 
Um grande filho da puta, isso é o que ele é. Quis me dar um tiro à toa, sem 
motivo. O pai era comunista, veja no que deu. E nem a mãe aguentou esse 
cara. No fundo, é um pervertido. O pessoal fala que teve uma crise nervosa. 
Mas aqui ó, ele é meio pancada. Vai ver é uma bicha enrustida e fica 
armando essas confusões. Eu fico atento, não dá pra vacilar. Quando voltou 
do hospício, andei armado uns seis meses. Nunca se sabe (depoimento do ex-
síndico do edifício) (AQUINO, 2003, p. 26). 
 

Este excerto elucida o uso de palavras de baixo calão e que denotam o 

preconceito social e o afastamento daquele que fala em relação ao escritor. A ironia 

expressa aqui, e em outros exemplos como este, esparramados em todo o texto, é a de 

oposição. Conforme o conceito elaborado por Hutcheon (2000, p. 85), a função dessa 

ironia é insultar o outro, sendo abusiva e ameaçadora, e está anotada neste conto nos 

termos de uma violência verbal e simbólica. Diante de opiniões agressivas como esta, o 

escritor tenta racionalizar seu comportamento e ajustar sua vida desmantelada e 

solitária. Assim, o conflito dramático da narrativa se encerra nas ações do escritor 

interpretadas por ele mesmo e contrastada com as interpretações das personagens 

secundárias. A partir de tal quadro, narrador-personagem e personagens secundárias 

encarnam motivos fundamentais para o estabelecimento e o desenvolvimento do 

conflito dramático, a saber: descontentamento (profissional e sexual) X rejeição, tédio X 

desconfiança. Se o tema deve ser definido de modo a abarcar os polos opostos que 

constituem o conflito dramático, pode-se dizer que o tema de “Onze jantares” é a 

solidão, tocando em motivos como privação, ausência e tormento. Meneses afirma que 

“o abandono pela família foi a causa do desequilíbrio emocional e psíquico de um 

escritor” (2011, p. 67), como sugerido neste trecho: “Sempre foi um cara esquisito. 

Piorou depois que o pai morreu e a mãe se mudou. Raramente recebe amigos” 

(AQUINO, 2003, p. 25). 

“Onze” faz referência ao número de capítulos em que o conto está dividido. A 

fragmentação da narrativa pode ser observada na proporção desarmônica entre essas 

onze partes, na intercalação de períodos curtos e longos, em parágrafos compostos por 

uma única linha (capítulo 5) e parágrafos únicos e extensos (capítulos 3, 4 e 7), além da 

mistura de gêneros como é o caso da listagem (capítulo 6), dos depoimentos policiais 
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(parte 8), de trechos da narrativa que fazem referência indireta a um cardápio de 

restaurante (como na parte 6 e em alguns subtítulos, como é o caso de “A tarde, como 

aperitivo”, “Do cardápio”, “Couvert” e “A tarde, como sobremesa”), em trechos 

metaficcionais (capítulo 2) e metalinguístico (capítulo 4). Assim, o título “Onze” propõe 

que materialidade textual da narrativa e a realidade social representada são 

desarmônicas, desestruturadas e violentadas. Os contos de Famílias terrivelmente felizes 

não são concebidos de modo ideal, como se fossem uma estrutura perfeita, em sentido 

platônico. O conto como gênero literário, concebido pelo novo realismo brasileiro 

contemporâneo, apesar de estar enquadrado em uma tradição literária e refletir pontos 

de vista ou certas constantes que dão uma estrutura a este gênero, é concebido de modo 

real, experimentado em seus conflitos e finitudes. E, se a realidade é compreendida de 

maneira contraditória pelo novo realismo, assim como percebeu Schøllhammer (2009, 

p.10), a estrutura e a linguagem do conto também poderá ser contraditória, excessiva, 

com proporções desarmônicas e fragmentárias. 

“Jantares”, por sua vez, faz alusão direta ao ato de devorar e ingerir alimentos, 

atitude humana instintiva e agressiva, porém tornada refinada nas sociedades modernas, 

conforme mostram os estudos realizados por Norbert Elias (2011, p. 119-129). O ritual 

social da mesa e a violência refinada que a cerca são encetados em um trecho do 

capítulo 3, quando uma personagem, e não fica claro no conto se é o próprio escritor ou 

outra pessoa, está no espaço de um bar e canta suas músicas diante do público.  

É gozado esse pessoal que vem aqui. Todo mundo fica fazendo pose de 
refinado e bebendo com elegância. Chegam até a aplaudir as músicas de meu 
repertório. Lá pelas tantas, quando começam a ficar de pileque, aí acaba a 
elegância e aparece o lado suburbano de cada um. Começam então as brigas 
entre casais, discussões em voz alta nas mesas sobre os mais variados temas, 
de política ao futebol, passando, inevitavelmente, por aquele papo sobre 
quem deu, quem está dando e até quem vai dar. Isso quando não aparecem 
aqueles bêbados com dor-de-corno e ficam pedindo para tocar música de 
fossa. No começo, vem um cara e pergunta se eu conheço uma do Tom 
Jobim, uma que ele não lembra o nome, chega até a cantarolar um trecho. 
Mas, no fim da noite, quando todo mundo está meio alto, pedem coisas 
inacreditáveis. Outro dia, um cara pediu até Benito Di Paula. Pode uma coisa 
dessas? É dose. Mas não me incomodo. Fico aqui na minha, defendendo uns 
trocados. E tocando as minhas composições, que esses caras nem ouvem 
(AQUINO, 2003, p. 20-21).  

Nota-se que o decair moral das personagens é acompanhado pelo cair da noite. 

Toda a elegância e refinamento social dão lugar às brigas e discussões, desvelando o 

“lado suburbano de cada um” (AQUINO, 2003, p. 20). A expressão “Fico aqui na 

minha, defendendo uns trocados. E tocando as minhas composições, que esses caras 
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nem ouvem” (AQUINO, 2003, p. 20-21) tem conotação metalinguística, a ser 

comentada mais adiante. 

Não há ambiente fixo nessa história, e assim como em “Para provar que o 

escritor, provocações à parte, está de fato liquidado”, o nó e o clímax só podem ser 

percebidos pela posição interpretativa do leitor, pois não ficam claros nos contos. Essas 

indefinições e falta de clareza parecem jogar ironicamente com a instabilidade psíquica 

e moral dos escritores. O estado de solidão do escritor de “Onze jantares”, por exemplo, 

marca os diversos espaços urbanos representados na narrativa, como o quarto de hotel, o 

bar, o hospício e a rua.  

“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado” (1985) 

constata a crise de um escritor em decadência física, emocional e profissional. O texto 

descreve uma personagem plana, entediada em sua própria casa, de um período que vai 

da madrugada até a manhã seguinte. Diante disso, o narrador distende a temporalidade 

narrativa, ampliando a duração por meio da inserção de recuos no tempo e de 

digressões, que permitem a recuperação de fatos passados que contribuíram para a atual 

condição do escritor. Essas técnicas auxiliam na fragmentação da narrativa, que também 

é entrecortada por sumários, ora invadindo os pensamentos conturbados e neuróticos da 

personagem principal, ora descrevendo o exterior contraditório e deprimente que a 

cerca. Assim como “o escritor corta as unhas dos pés de madrugada. E espia o gato” 

(AQUINO, 2003, p. 45), o narrador corta o tempo da história e espia a situação de alta 

tensão vivida pelo escritor.  

O escritor está acomodado como um gato, porém, entediado, em seu estilo de 

vida pequeno-burguesa. Inspirado pela desilusão dos dias e no suicídio de escritores 

célebres como Hemingway, Maiakóvski e Nava, tenta escolher a arma de sua morte, 

sabendo que “saltaria da página literária para a policial. E, isso ele teme. Sempre na 

página errada” (AQUINO, 2003, p. 46). Assim, o protagonista vai sendo liquidado aos 

poucos, violentado sutilmente, corroído pelas adversidades exteriores e dilacerado por 

suas expectativas íntimas, apesar de sua desestruturação como pessoa e ser social ter 

começado com sua separação da família e da mulher, como notado por Meneses (2011, 

p. 67). Diante de uma realidade contraditória e violenta, as válvulas de escape pensadas 

ou acionadas pelas personagens passam pelo esfacelamento das relações familiares e 

sociais, pelo rompimento com a atividade artística e pelo viés sugestivo do suicídio. Ao 

comentar o conto “Inventário”, Meneses sugere que o suicídio “aflora como 

possibilidade de libertação pela clausura de todos os laços terrenos que, apesar de 
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desfeitos, continuam a aprisionar a alma do escritor e não a deixam libertar-se das 

amarras da opinião dos outros, da sociedade e da família” (2003, p. 68). Em “Onze 

Jantares” o narrador expressa: “Eu nunca contei a ela (...) que às vezes penso seriamente 

em dar um tiro na cabeça” (AQUINO, 2003, p. 25). 

Enquanto em “Onze jantares” o julgamento das ações do escritor é realizado em 

primeiro plano pelas personagens secundárias, em “Para provar que o escritor, 

provocações à parte, está de fato liquidado” quem faz isso é o próprio narrador, 

violentando a imagem do artista ao descrever seu “quadro cínico” (AQUINO, 2003, p. 

46) de fracasso, utilizando-se de uma linguagem irônica e provocativa, já perceptível no 

título do conto através do uso da expressão “provocações à parte”.  

Em “Inventário” (1987), um possível nó ocorreria logo no início do texto, nas 

primeiras palavras do narrador: “Um belo corte na garganta resolveria tudo. Ou nada: eu 

detesto ver sangue pela manhã” (AQUINO, 2003, p. 57). O texto focaliza em 1ª pessoa 

do discurso, de modo fragmentário e em pequenas cenas sucessivas, como num flash, as 

possíveis reações que indivíduos e/ou instituições teriam ao receberem a notícia da 

morte planejada pela protagonista. Quando as respostas não são tão previsíveis, há o uso 

de interrogações, encontradas, por exemplo, em seis frases na sequência.  

A narrativa é emoldurada pela repetição da expressão “um belo corte na 

garganta”, que aparece na primeira e na última frase do conto. O conflito dramático é 

marcado pela preocupação que o escritor tem em relação à preservação de seu nome e 

de sua imagem:  
Pode até ser que desse meu nome para alguma rua na periferia distante – a 
cidade tem crescido. Isso se o prefeito não fosse algum velho inimigo da 
família. Amigos de infância, alguns nem se lembrariam de mim. Outros 
nunca entenderiam o gesto atribuindo-o à piração da cidade grande 
(AQUINO, 2003, p.59-60). 

O envelhecimento é um destino certo das protagonistas, motivo que aparece nos 

três contos. Sobre o escritor de “Onze jantares” e Andrea, a mulher vulgar, narra-se que 

“envelheceram, engordaram e tornaram-se flácidos. Como todo mundo” (AQUINO, 

2003, p. 28). Meneses (2011, p. 40) afirma que o conto “Inventário” trata sobre “o 

paradigma do abandono dos idosos que se refugiam nas memórias como remédio ou 

remedeio para a solidão”. Em “Onze jantares” (1986), assim como em “Impotências” 

(1983), o desamparo do escritor idoso está associado ao descuido da família e ao 

acobertamento disso pelo Estado e pela sociedade de consumo, que o sepulta vivo em 

um hospício: “O escritor dividia o quarto com um negro que tocava saxofone. E com 
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um velho, aparentemente são, que dizia ter sido colocado ali pela família justamente por 

ser velho” (AQUINO, 2003, p. 27-28). A ironia fatalista joga com o lúdico da loucura, 

das doenças e da morte física, como nestas duas passagens de “Para provar que o 

escritor, provocações à parte, está de fato liquidado”, reforçando o ciclo interminável de 

uma violência que é sempre aguardada: “Vai bem de saúde: teve uma gripe no carnaval, 

mas, no momento, tudo em perfeitas condições. Pode ser que um eletroencefalograma 

noticie alguma coisa. Mas, pela aparência, está em forma” e “De ressaca, ele espia o 

gato na manhã. Espera, solene, pelo carteiro. E por um câncer” (AQUINO, 2003, p. 46, 

48). 

A morte emocional e existencial já está em processo, lenta e dolorida, na vida 

exterior e interior dos escritores, conforme expresso nesse excerto de “Onze jantares”: 

“Remexendo suas coisas, o escritor encontrou as anotações que ele fazia. E nunca mais 

esqueceu uma que dizia: ‘A gente acaba se acostumando a morrer todo dia. Mas dói’ ” 

(AQUINO, 2003, p. 28). O desfecho desse conto apresenta um espelhamento 

sinonímico, onde a fugacidade de um cigarro aceso e a inutilidade da existência humana 

são dramaticamente comparadas: 
Antes de ir para casa, permaneci algum tempo sentado numa praça perto do 
edifício, vendo os vagabundos e os velhos que circulavam por ali àquela 
hora. Depois de um longo tempo sem fumar, acendi um cigarro e traguei 
lentamente, o que me deu até uma certa vertigem. Um velho que estava 
sentado próximo perguntou se eu não sabia que fumar faz mal. Olhei para o 
seu rosto enrugado, seus olhos pequenos, brilhantes, e para o chapéu em suas 
mãos. Tive vontade de dizer a ele que viver também faz mal. Mas fiquei com 
receio de estragar as possíveis ilusões que ele ainda tinha. E fui embora 
(AQUINO, 2003, p. 30).  

Há um paralelismo especular entre a crise literária e a crise erótica dos 

escritores. O vínculo entre o laço criativo e o laço libidinal é rompido. Deste modo, o 

prazer sexual decai paralelamente com o prazer da escrita, e vice-versa, perceptível 

neste trecho de “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado”: 

“[...] o escritor pensa em abandonar a literatura. Ou que a literatura o abandonou. E 

pensa em largá-la, como pensou, certa vez, em largar a mulher. E acabou largando 

mesmo” (AQUINO, 2003, p. 45). No conto “Onze jantares”, a mulher vulgar usava uma 

letra “A” pendurada no pescoço, referência ao seu nome, Andrea. Simbolicamente isso 

indica que tanto a mulher, quanto a literatura, sufocam o escritor. É interessante invocar 

aqui o exemplo extraído do conto “Matadores”, pontuando o trecho onde Alfredão fica 

impossibilitado de pronunciar palavras, por causa de a sua garganta ter sido rasgada. 

Nestas condições, ele não consegue se expressar verbalmente, não denunciando os 
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culpados pela atrocidade e nem clamando por vingança. Em uma interpretação 

metalinguística, o silenciamento dessa personagem denota pausa e insuficiência lexical, 

incapacidade de referir-se com exatidão a uma realidade incisiva. Um suicídio teria 

impedido uma hipotética família no conto “A casa” (1992). “A última moradora desta 

casa se matou aqui dento”, disse a vendedora da imobiliária para o narrador, numa 

referência a “uma moça meio doida” (AQUINO, 2003, p. 77, 79), alguém que teria 

cortado os pulsos depois de ter escrito uma carta para a família e outra para os amigos, 

citando Césare Pavese, escritor e poeta italiano que se suicidou aos 42 anos, na cidade 

de Turim. O narrador e a suicida haviam se encontrado naquele mesma casa, em 

ocasiões que a narrativa deixa em suspense. Os contos de Aquino correlacionam 

literatura, eros e morte, afetando a performance dos heróis.  

De acordo com Sennett (1988, p. 22), a sociedade ocidental nega até mesmo a 

eros uma dimensão pública, provocando, como consequência imediata, a inflação do 

eros na dimensão privada. Mas, isso afeta a psiquê dos indivíduos e a dinâmica da vida 

social, pois, como salienta Dussel (1977, p. 86), o mundo erotizado157 como totalidade, 

tende, pela pulsão da totalização, a ignorar o outro. Talvez por isso Aquino represente o 

esfacelamento da intimidade sexual dos escritores, e isso por meio de duas vias: a 

familiar/parental e a conjugal. Deste modo, concordamos com Meneses (2011, p. 69) 

que “a separação, a traição, o adultério propiciam profundas e graves lesões na estrutura 

familiar nuclear das personagens dos contos de Aquino”.158  

A ausência da mãe no seio das famílias dos escritores parece ser um ponto 

crítico que impulsiona seus envolvimentos amorosos com muitas mulheres, apesar do 

permanente descontentamento. O escritor de “Onze jantares” viu sua mãe e irmã irem 

para Curitiba, após o falecimento de seu pai. O escritor de “Inventário” era órfão de 

mãe. Em “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado” há 

referência ao pai do escritor, mas nada sobre sua mãe. Nestas duas últimas narrativas, a 

figura paterna vive longe do artista. O protagonista de “Inventário” era filho único e 

morava distante de seu pai que residia no interior com um cachorro chamado Rex. 

Também “ele nunca se refez da separação com a Luciana” (AQUINO, 2003, p. 57). 

Ambos mantinham um histórico de relação repleto de agressões físicas e verbais: 

                                                           
157 Dussel (1977, p. 87) estabeleceu que o “mundo erótico” é constituído de objetos sexualizados. 
158 Meneses (2011, p. 70) ainda sugere que a separação e/ou divórcio são responsáveis pela 
desestruturação familiar, vivenciada por narradores autodiegéticos e por personagens em pelo menos 
dezoito dos trinta e dois contos das duas coletâneas de Aquino: O amor e outros objetos pontiagudos e 
Famílias terrivelmente felizes. 
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“Luciana possivelmente passaria a limpo os anos em que estivemos casados [...] 

Lembraria também as brigas: um soco que eu lhe dei, um vaso que me arremessou, 

mordidas, arranhões, ranger de dentes, rancores e outras coisas menores” (AQUINO, 

2003, p. 60). 

No primeiro capítulo de “Onze jantares”, a falta de interação relacional entre os 

cônjuges é demarcada pela ausência de diálogos, pelos olhares que não se cruzam e 

corpos que não se tocam, ainda que o ambiente fosse propício para a realização do ato 

sexual. O escritor sempre olhava para as nuvens e pensava em outra mulher, a 

enfermeira de olhos azuis: 
Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de lado, olhava para a janela. 
O lustre, as manchas provocadas pela umidade e os desenhos do papel de 
parede, era o que ela via com seus olhos castanhos. Ele procurava uma 
nuvem no pedaço de céu visível, mas a tarde estava enfumaçada, branca 
(AQUINO, 2003, p. 17). 
 

O protagonista de “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato 

liquidado” reconhece que o definhamento dos sentidos morais e da vida erótica atingiu 

sua criatividade literária – “o escritor é um homem sem palavras” (AQUINO, 2003, p. 

45). Após ser abandonado por sua ex-mulher e experimentar diversas relações 

ocasionais, ele admite que experimenta a dissociação entre amor e eros, 

instrumentalizada pela violência moderna: 

“O amor é uma neurose”, disse um médico seu amigo. “O amor é apenas uma 
forma de preconceito”, escreveu numa carta outro amigo, citando um autor 
ora em moda. O escritor uma vez ficou apaixonado durante vinte minutos por 
uma menina do shopping (AQUINO, 2003, p. 47). 
 

Sua decepção com as letras é marcada por frases se repetem repetições trazem 

variações, tais como: “ao invés de poema, o escritor corta as unhas de madrugada” e “ao 

invés de poema, altas horas, ele toma vodca” (AQUINO, 2003, p. 45). O narrador 

ironiza seu estado ao declarar que o artista é como “um homem sem palavras” e que 

“Mora num deserto de silêncios. E nem isso consegue denunciar. Deserto cheio de 

palavras, miragens de oásis” (AQUINO, 2003, p. 45,46). Assim, os contos propõem que 

a pessoa do escritor, em vez de ser aquele que deveria ser o articulador das palavras é, 

inversamente, articulado por elas, assim como um personagem que está nas páginas 

literárias. Ironicamente, não seria mais o escritor quem escreve os romances, mas o 

romance dramático de sua realidade individual e social o captura. Ele não mais cria seus 

heróis, mas, agora, a sociedade faz dele um personagem sujeito às inseguranças do 

tempo presente e do espaço urbano, de um país que não reconhece devidamente a vida e 



148 
 

a produção de seus artistas, auxiliando na promoção do sentimento de perda e de vazio 

interior nesses cidadãos.  
O escritor bebe, para disfarçar que está liquidado. Pela manhã, olha os fios de 
alta-tensão. E o moço da telefônica pergunta onde fica a rua Mário de 
Andrade.  
O escritor, quando jovem, foi o orgulho da família. Hoje não consegue nem 
rabiscar um bilhete para a mulher que, às quartas, cuida da faxina em sua 
casa (AQUINO, 2003, p. 48). 
 

As personagens de Aquino que vivem momentos positivos ou negativos de 

exaltação e alteração de humor, costumam beber desenfreadamente. Assim, acontece 

com Cícero de “Recuerdos da Babilônia” e com os pistoleiros, Alfredão e o aprendiz, 

em “Matadores”. O trecho acima descreve que o escritor bebe para dissimular uma vida 

de alta tensão. Está desnorteado, não consegue mais escrever, não reconhece o legado 

deixado pelo escritor brasileiro Mário de Andrade. O narrador-protagonista de 

“Inventário” era tradutor das obras de Dylan Thomas e leitor de Pablo Neruda. No 

entanto, a partir de sua interpretação introspectiva com base em Camus e em Nietzsche, 

apenas encontrou fundamento para a tese de que o suicídio seria a melhor solução diante 

de uma realidade insuportável.  

Os protagonistas do conjunto de contos que analisamos aqui estão desamparados 

a ponto de se tornarem indivíduos ensimesmados, desenvolvendo um ego fortemente 

narcisista: “em seu juízo, o escritor era um indivíduo frio e neurótico, preocupado 

unicamente consigo mesmo e com seu romance” (AQUINO, 2003, p. 28) – trecho de 

“Onze jantares”. As obras artísticas dessas personagens seriam imediatamente 

esquecidas, deixando de ser parte do mundo. O artífice moderno não se sente parte deste 

mundo. Apenas produz para sua própria sobrevivência e satisfação pessoal, e não como 

proposta de ação política, pois o domínio público está exaurido. As obras do artista vêm 

e vão sem deixar vestígios. Talvez por isso tudo, o escritor dessa narrativa se debruçava 

sobre um livro inacabado que teria por título Gema, clara, gema, metáfora irônica, 

construída pelo narrador para indicar que a personagem entretecia um enredo de vida 

inacabado e sem razão de ser. 

 No capítulo 4 encontra-se um relato escrito em 3ª pessoa, de um único 

parágrafo, dado por um conhecido do escritor, comentando sobre sua pessoa e sua 

atividade artística: 
Quando quer, ele é um cara bacana. Chega até a ser gentil. O que atrapalha 
são as manias. E essa história de ser metido a escritor. Mas a maioria das 
coisas que escreve eu não entendo. Faz uns seis meses que fala do romance 
que está fazendo. Vai se chamar Gema, clara, gema. Eu ainda não li nada; ele 
não mostra antes de acabar, outra mania. Seria bom, eu poderia até dar uns 
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palpites, quem sabe. Mas, com um título desses, o que se pode esperar? 
Pornografia, no mínimo. Já falei para ele escrever uma história romântica, de 
amor mesmo. Pode até ser meio apimentada. E com uns crimes, um suspense, 
sei lá. Faria sucesso na certa. Mas ele me responde que isso não é literatura. E 
os livros do Sheldon, do Simmel, do Harold Robbins e outros que eu gosto, 
ele vem dizer que são subliterários? Então que fique aí, escrevendo essas 
maluquices e vivendo de preparar currículos, teses e trabalhos para os outros. 
Não entendo esse cara (AQUINO, 2003, p. 23). 

 
No capítulo 8 desse mesmo conto, intitulado “Colagem, meu bem, colagem”, 

encontram-se quatro depoimentos de personagens secundárias ressaltando a esquisitice 

do escritor e sua possível política de esquerda. São comentários que assinalam o artista 

como um ser incompreendido e fracassado na sociedade em que vive. Deste modo, ele 

tem seu trabalho esvaziado no contato com as letras, mas, também, no contato direto 

com o público. Esta incompreensão do público para com o escritor, encontrada nas 

narrativas de Aquino, é bem diferente daquela vivenciada pelo artista romântico. 

Enquanto o escritor europeu do século XVIII lidava com uma teoria da “realidade 

superior” da arte e gabava-se de sua genialidade (WILLIAMS, 1969, p. 53-69), de 

difícil acesso às pessoas simples, o escritor brasileiro, segundo as narrativas de Aquino, 

depara-se com uma teoria da “realidade inferior” da arte e fica preso à sua condição de 

incapacidade e desatualização frente aos desafios políticos do país. São artistas que não 

tem muito a oferecer para um país carente de transformações políticas e sociais como o 

Brasil da década de 80. Talvez por isso, uma das histórias secretas desse conjunto de 

contos seja a não possibilidade de ocorrer uma revolução política e social no Brasil, e 

isso por dois motivos: primeiro, devido a permanente atuação da violência na realidade 

brasileira, violência que muda de aparência, que foi cooptada pela indústria literária e 

cultural, mas que estrutura a sociedade autoritária brasileira desde sua fundação; 

segundo, os escritores brasileiros simbolizam, em Famílias terrivelmente felizes, o 

grupo que representa a instalação da violência no eu narcísico, de modo mais intenso. 

Isso é perceptível pela situação de desamparo quase total em que tais artistas se 

encontram. É por causa desses pressupostos que, o tema da revolução, em toda a obra de 

Aquino, apenas e justamente aparece nos três contos sobre o desamparo do escritor.  

O protagonista do conto “Onze jantares” afirma que seu pai foi cassado pelo AI-

5,159 tendo que se exilar no exterior, até morrer na cidade de Paris (AQUINO, 2003, 

p.25). A história brasileira conta que as classes atreladas ao regime militar torturaram, 

censuraram e mataram pessoas que lutavam por uma sociedade mais justa. Enquanto 

                                                           
159 Redigido pelo ministro da Justiça Luís Antônio da Gama e Silva, o AI-5 entrou em vigor em 13 de 
dezembro de 1968, durante o governo do então presidente  Artur da Costa e Silva. 
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isso, ocorreram dois eventos que influenciariam todo o mundo: a Primavera da 

Tchecoslováquia e o Maio de 68 na França. Apesar do Brasil não ter tido ligação com 

estes acontecimentos, os movimentos sociais daqui foram influenciados por eles, 

especialmente a classe operária e a juventude. Assim, em resposta à oposição ao regime 

militar, feita pelo movimento Estudantil e pela chamada Frente Ampla que reunia vários 

políticos, dentre eles o ex-presidente João Goulart, foi instaurado o AI-5 (Ato 

Institucional - 5). Este Ato possibilitou o fechamento do Congresso Nacional e decretou 

prisões, cassações e a instituição da censura dos meios de comunicação. Notícias sobre 

presos políticos, greves e crises passaram a ter veiculação proibida. Foi o ponto decisivo 

para a centralização militar do poder e o estabelecimento da censura efetiva. As 

repressões realizadas pelo regime teriam sido uma das causas para a desagregação 

familiar do escritor em “Onze jantares”. Seu pai foge para Paris, exatamente onde havia 

tido forte mobilização popular contra o governo.  

Chauí (2000, p. 62-63) recorda que, desde a Revolução Francesa, as bandeiras 

revolucionárias tendem a ser tricolores e são insígnias das lutas políticas por liberdade, 

igualdade e fraternidade. No entanto, a bandeira brasileira é quadricolor e não exprime o 

político, não narra a história do país, mas é um símbolo da Natureza. O Brasil é 

interpretado simbolicamente como um jardim, um paraíso, terra boa para se viver, fruto 

da Providência divina. Subjaz nestes termos o fenômeno do verdeamarelismo e a lógica 

do mito fundador que, dentre outras coisas, legitima o poder do Estado, as ideologias 

políticas e sociais, as estruturas de poder, assim, uma sociedade autoritária, país de 

poucos dominadores e muitos dominados. Ao zombar dos símbolos brasileiros e 

enaltecer a nação francesa, as personagens de Aquino aparentemente violentam o 

ideário de um Brasil-paradisíaco,160 tomado pela Providência, e por isso, pacífico e 

ordeiro. Talvez, por conta disso, é que o escritor de “Inventário” celebra os intelectuais 

e a cultura européia. É como se ele elogiasse, ironicamente, os princípios 

revolucionários dos europeus, em detrimento do Brasil, país banhado pela violência 

desde o início de sua história. Isso pode ser comprovado no texto a partir de dois trechos 

realçados pela ironia, em sua função de deboche: “Heitor, hoje gerente do banco, 

recordaria da simulação de um ataque epiléptico, com meio sonrisal na boca, na Palestra 
                                                           
160 Chauí (2000, p. 58) argumenta que, no período da conquista e da colonização da América e do Brasil, 
é que foi constituído o mito simbólico do “Oriente”, que diz respeito à origem perdida e o retorno a ela, 
elaborada uma histórica teológica providencial e também a perspectiva jurídico-teocêntrica da figura do 
governante pela graça do rei. Todos estes elementos fazem parte do mito fundador. Sendo assim, eles são 
repetidos, historicamente, com outras roupagens, ou seja, fazem parte do imaginário político e cultural do 
brasileiro que se mantém vivo e presente até os nossos dias.  
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da Semana da Pátria?” e “Marcos, que virou vereador, pensaria em nossas noitadas na 

zona e que quase fomos expulsos do Tiro de Guerra por causa disso?” (AQUINO, 2003, 

p. 60). Estas alusões ao Brasil fazem contraste com as figuras de linguagem que 

remetem à França. Se por um lado os símbolos franceses são lembrados positivamente 

por seu espírito revolucionário, por outro, as representações brasileiras são depreciadas 

pelas personagens presentes nas cenas. 

Em “Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado” o 

tema da revolução é tratado como sinônimo de fracasso e menopausa, associação 

possível pelo uso do paralelismo.  
A vizinha conversando com o carteiro com cara de preocupada: vem 
chegando a menopausa. O escritor está se sentindo realmente um fracasso. 
Conversa com um velho comunista, com quem fez amizade recentemente. 
Um que até a polícia cumprimenta hoje em dia. Estão num bar. O velho espia 
a bunda de uma adolescente e diz que a revolução não tardará. Aí, o garçom 
demora com o chope e ambos se impacientam (AQUINO, 2003, p. 47).  
 

O jogo especular presente neste trecho propõe, por meio de uma ironia cortante, 

que há o afrouxamento paralelo da vida sexual da mulher (menopausa), da vida 

profissional do escritor (fracasso) e da chegada da revolução. Ou seja, a história secreta 

aqui parece revelar que a possibilidade de revolução brasileira conheceu o desprazer e o 

fracasso. A transição de Estado militar para Estado democrático não traria as marcas da 

revolução, mas sim da reestruturação da violência sob outros aspectos e sob outras 

representações estéticas.  

Marçal Aquino não é um escritor que representa um comprometimento com uma 

nova ordem, mas sim um ressentimento contra a ordem existente. Ele recorre aos fatos 

públicos para justificar as motivações perversivas de suas personagens e narradores. 

Enquanto Sennett (1988, p. 338-339) sugere que o ressentimento está ligado ao carisma 

secular, aqui ampliamos a discussão encetada por ele ao afirmar que o ressentimento 

também afetou o artista e é um dos traços da estética moderna. Deste modo, não apenas 

encontramos uma política do ressentimento na sociedade brasileira, mas também uma 

literatura do ressentimento. Se há o ressentimento por parte do novo sistema de pessoas 

em reação à velha ordem, então também existe uma estética que expresse esse 

sentimento. Neste sentido, no campo literário brasileiro, o novo realismo é a posição 

estética que mais favorece a expressão do ressentimento.  

O artista do ressentimento brasileiro questiona a ordem existente, convida seus 

leitores para um rompimento dramático junto às veias da realidade, mas não consegue 

propor a revolução. Pelo contrário, esse sentimento é equacionado pelo capitalismo e 
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torna-se apenas um mal-estar diante de uma realidade fechada, predefinida e que não 

pode ser mudada. A ordem política e social continuará a dormir tranquilamente, 

enquanto os leitores terão que conviver com o mal-estar. Aqui, a ironia é o recurso 

usado nos contos de Famílias terrivelmente felizes para instigar ou reforçar o mal-estar 

junto aos leitores, mas sem trangredir a ordem, o status quo. Assim, a obra de Aquino é 

uma coleção de contos de ressentimento e seu reconhecimento no campo literário 

brasileiro ocorre graças ao recurso estratégico da ironia.   

 

3.3. Contos sobre os artefatos urbanos 

Chamaremos “Noturno nº um” (1981), “Miss Danúbio” (1989), “No bar do 

Alziro” (1991), “Santa Lúcia” (1992), “Boi” (2000) e “A face esquerda” (2002) de 

contos sobre os artefatos urbanos, dando ênfase, através deles, sobre Marçal Aquino 

como trata o problema do realismo e das representações de certos aspectos 

contraditórios da sociedade brasileira. A representação frequente da periferia urbana, 

como espaço principal de cada uma das narrativas, pode ser entendida a partir do que 

Sennett (1988, p. 359) propôs ao afirmar que a experiência humana íntima e local 

resulta na celebração do gueto.  

A palavra “artefato” é aplicada a este conjunto de contos a fim de realçar as 

peculiaridades da escrita literária de Marçal Aquino, e indiretamente, também do novo 

realismo da ficção contemporânea brasileira. A definição desta palavra tem um duplo 

alcance. Primeiro, está relacionada ao seu sentido literal, que pode ser definido nestes 

termos: 
[...] objeto produzido, no todo ou em parte, pela arte ou por qualquer 
atividade humana, na medida em que se distingue do objeto natural, 
produzido pelo acaso [...] para ser reconhecido como tal, o artefato deve 
manifestar a intenção, preexistente à sua construção, de utilizá-lo com 
finalidade determinada, ou seja, deve constituir a realização de um projeto 
(ABBAGNANO, 2007, p. 93-94). 
 

 Deste modo, o artefato é um “objeto produzido” materialmente, exigindo o 

desempenho organizado da mente e do corpo humano, e é resultado da poiésis,161ou 

seja, do artifício humano como homo faber.162 Arendt (2010, p. 286) argumenta que a 

era moderna, que começou no século XVII e terminou no limiar do século XX, definiu 
                                                           
161 Poiésis é uma palavra grega que pode ser traduzida literalmente como “produção, fabricação, 
trabalho”. 
162 Arendt (2010, p. 286) argumenta que a era moderna, que começou no século XVII e terminou no 
limiar do século XX, definiu o homem basicamente como homo faber, ou seja, um fazedor de 
instrumentos e um produtor de coisas. A ação, então, passou a ser interpretada em termos de fabricação, 
contribuindo para a degradação da política.  



153 
 

o homem basicamente como homo faber, ou seja, um fazedor de instrumentos e um 

produtor de coisas. Ainda expressou que  
[...] a verdadeira obra de fabricação [work of fabrication] é executada sob a 
orientação de um modelo segundo o qual se constrói o objeto. Esse modelo 
pode ser um uma imagem vista pelos olhos da mente ou um esboço, no qual a 
imagem já passou por um ensaio de materialização por meio da obra 
(ARENDT, 2010, p. 174).  
 

A partir dos estudos de Ricoeur (1988a; 1998b; 1995) temos condições de 

afirmar que, não apenas uma determinada obra literária, mas também o mundo ficcional 

representado em Famílias terrivelmente felizes, construções que manifestam não apenas 

a “intenção” da parte daquele que produz o objeto, não desaparecem depois de 

terminados.163 O mundo do texto presta-se a uma infinita continuação de sua fabricação, 

via procedimento hermenêutico. Assim, comunicar a violência, no entanto, não é um 

modo de divulgar a violência, mas sim de ressimbolizá-la aos intérpretes. Schøllhammer 

2000, p. 250-252) deixa claro que o problema na representação contemporânea não está 

na escolha do objeto fascinante da violência, mas na falta de capacidade para expressá-

lo de modo suficientemente “real”, quer dizer, simbolicamente redentor. É frente a este 

impasse que o novo realismo articula a violência, ou é articulado por ela.  

Utilizamos, também, “artefato” em seu sentido figurado, a fim de enfatizar a 

dialética entre arte e fato, proposta pelas narrativas de Aquino. Arte-fato pode ser 

compreendido como uma determinada atividade (techné) estética ou artística, ou seja, 

mimèsis que lida com a natureza, cooptada pelos modos de produção capitalista e pela 

indústria cultural, e que faz referência a formas (morphé) urbanas e marginais, estes 

esquematizados164 como trajes165 que revestem uma realidade que não pode ser captada 

em sua integralidade ou essência, ou que nem essência tem. A arte realista não é apenas 

uma tentativa de mimetização do real a partir da ótica do autor/criador, como teria 

sugerido Gomes (2012, p. 71-89),166 mas pode ser entendida como encobrimento lúdico 

do real, ao lhe propor nova forma, fazendo emergir o caráter de representação, não 

                                                           
163 Sennett (1988, p. 381) argumenta que o trabalho estético é intrínseco aos próprios processos sociais. 
164 Usamos “esquema” conforme a idéia sugerida por Iser (1996, p. 348), ou seja, como prefiguração 
(preconcepção) mental por parte do artista, em sua operação perceptiva junto à natureza.  
165 Segundo o Dicionário Houaiss de sinônimos e antônimos da língua portuguesa, a palavra fato não é 
apenas sinônima de “acontecimento: acontecido, episódio, evento, lance, ocorrência, sucedido” ou de 
“realidade: verdade”, mas também de “roupa: indumentária, traje, vestimenta” (HOUAISS, 2003, p. 319). 
166 Gomes, ao comentar, dentre outras obras citadas, sobre o romance O invasor (2011) de Marçal 
Aquino, afirmou que “[...] atrela-se ao real, não porque tenta se colar ao mundo extratextual e seus 
mecanismos de representação bruta da realidade, sem mediação, mas porque se distancia desse uso oficial 
da linguagem, desloca-se, afirma-se enquanto ficção, que põe em dúvida os limites entre a própria ficção 
e a realidade. Distancia-se da realidade para, paradoxalmente, a ela se remeter e para dela se aproximar” 
(2012, p. 86). 
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como captação fotográfica do mundo (realismo do século XIX), mas como rejeição da 

espontaneidade lógica do real que jorra sob os olhos do criador literário, ao buscar sentir 

como a exterioridade do real o traumatiza, violentando-o. Neste ponto, confirmamos a 

afirmação de Schøllhammer de que o novo realismo literário brasileiro se aproxima de 

uma “afetividade oral e tátil da percepção sensível” (2012, p. 134), por parte do 

artesão/artista. Assim, o urbano é representado como aglomeração humana que expulsa 

os menos aptos, como palco de guerra para os seus habitantes, não conformados à lei da 

cidade, mas sim aos seus interesses narcísicos. Os territórios urbanos são inscritos como 

concretos, fechados e centrados em si mesmos, sem saída para o eu dilacerante das 

personagens em jogo. A preocupação dos narradores não é tecer enredos que expressem 

“exatamente” como é o real, mas sim como a suposta realidade afeta as personagens dos 

contos e também os afetam. O real marginal dos contos sobre os artefatos urbanos, 

então, é recoberto por sentimentos de violência e pelo adoecimento psíquico por parte 

de narradores e personagens. Tendo isso como pressuposto básico para os contos sobre 

os artefatos urbanos, vamos, agora, para a análise crítica.  

No conto “Noturno nº um” (1981), a violência é intrínseca ao cotidiano das 

personagens e à cidade em que vivem. A história é curta, narrada em 3ª pessoa, 

construída com começo, meio e fim, organizados linearmente. Um homem sai de sua 

casa, ambiente doméstico que abriga uma mulher indesejada, durante uma madrugada 

fria de inverno, em busca de um bar, a fim de, ironicamente, comprar apenas “um palito 

ou um isqueiro que produzisse o fogo necessário ao último cigarro da madrugada” 

(AQUINO, 2003, p. 63). É esse objetivo, aparentemente pequeno, sua vontade de 

fumar, que o leva a transitar pelos becos e guetos, labirintos de uma cidade quase 

abandonada, repleta de ruas desertas. O espaço público urbano é desorganizado e 

esvaziado, exceto pela presença de policiais, representantes do aparelho repressor do 

Estado, e de carros largados no meio-fio, paralelos a um vagabundo que dorme sob uma 

marquise.  

A constituição interior da protagonista é de descontentamento e revolta, mas 

também de frieza, como o inverno e a madrugada que se desdobram no espaço urbano e 

que gelam seu rosto e seus pés. A territorialidade urbana representada no conto, como, 

por exemplo, a animalização capitalista dos indivíduos, a solidão das personagens, a 

escuridão da noite, o inverno rigoroso, a repressão policial à espreita, ajudam a sufocar 

as emoções do protagonista em relação ao seu ambiente doméstico, intensificando seu 
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desejo pela morte da sua mulher.167 Por não poder resolver os problemas sociais visíveis 

na vida pública, a personagem resolve acabar pelo menos com aqueles relacionados à 

sua vida privada. As personagens principais dos contos sobre os artefatos urbanos são 

movidas por um sentimento de ressentimento contra a ordem social e política existente, 

e seria o “caráter antiurbano do ressentimento” (SENNETT, 1988, p. 340) que 

refugiaria tais atores sociais no ambiente privado e íntimo.168 Dussel reitera que 
O oprimido, reprimido, autoproduz em si um envenenamento anímico como 
resposta à violência que sofre. Nasce assim o ressentimento como introjeção 
auto-repressiva da potência que, não podendo voltar-se contra o dominador, 
ao incubar-se envenena o dominado. O ressentimento do envenenado não 
pode ser vivido nem como vício, que é, nem como pura passividade 
resignada. Sublima-se como virtude de paciência, obediência, disciplina, 
fidelidade (DUSSEL, 1977, p. 61). 

No caso da protagonista de “Noturno nº um”, a sublimação motivada pelo 

ressentimento em relação à violência pública não o converte às boas virtudes, mas sim 

ao desejo intenso de matar sua mulher, “comprou fósforos e saiu de volta à rua úmida. 

Poderia agora até incendiar a cidade. Ao invés disso, acendeu um cigarro e tragou 

lentamente. Depois voltou para casa disposto a matar a mulher” (AQUINO, 2003, p.63-

64). O campo semântico da narrativa contêm palavras como “fósforos”, “isqueiro”, 

“fogo”, “cigarro”, “fumaça”, “acender”, “incendiar”, “matar”, lembrando que o cigarro 

nas narrativas de Famílias terrivelmente felizes remete à imagem de personagens que 

são consumidas. Mas, é apenas no clímax e no desfecho do conto que o leitor é 

informado que os objetos procurados pelo homem seriam usados não apenas para 

acender seu cigarro. Apesar da privisibilidade das narrativas de Aquino, ele usa o 

recurso de, no final dos contos, agudizar a violência através do jogo da ironia, ou seja, 

as personagens urbanas pioram o seu estado psíquico a ponto de violentar a si próprias 

ou tudo e todos os que estão ao seu redor. Isso é irônico, pois no início do conto o leitor 

é conduzido a pensar que o homem está motivado pelo desejo de fumar. No entanto, há 

sempre um desejo velado por detrás de outro desejo, e que perturbam os heróis de 

                                                           
167 Territorialidade não se limita a um espaço físico, mas, sobretudo a um espaço de “código-território” 
do “submundo”, tal como sugeriu Néstor Perlongher (1987). Em sua pesquisa sobre a prostituição viril na 
área central da capital paulista na década de 80, este antropólogo argentino tratou sobre a importância dos 
“guetos”, ou “bocas” paulistanas, para as sociabilidades homoeróticas masculinas. Elaborou a partir disso 
a idéia de “territorialidade”, pensada em termos de um “código-território”, que possui suas próprias 
lógicas, articulando corpos e desejos, estipulando a fixação a um gênero, propondo posturas, gestos, 
aparências, discursividades e corporalidades. Assim, para ele, “territorialidades” se refere às mobilizações 
e deslocamentos espaciais e categoriais, bem com à materialidade de corpos e partes de corpos 
valorizados, incluindo os próprios lugares que esses corpos percorrem e dos quais auferem parte de sua 
legibilidade. 
168 Sennett (1988, p. 340-344) teoriza que o moderno ressentimento é um dos responsáveis por separar a 
ação e o impulso pessoal da vida pública e relegá-los à vida íntima.  
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Aquino. São heróis que lidam dentro deles com desejos reprimidos de dar sequência à 

violência que já experimentam. O desfecho da narrativa, entretanto, aponta a intenção 

da personagem, mas se silencia quanto ao ato criminoso. O leitor não fica sabendo se a 

mulher foi morta.  

Em “No bar do Alziro” (1991) há o predomínio da 3ª pessoa, no modo como um 

filho organiza a história de seu falecido pai, auxiliado pelas recordações de terceiros. As 

digressões e a série sucessiva de referências a acontecimentos passados na vida da 

protagonista são organizados em blocos, cada parte organizada por um parágrafo. Cada 

um desses doze parágrafos, de um total de quatorze, são curtos e movimentados, 

enfatizando, no início de cada um deles, um adjetivo da personagem principal, como 

“um cara sensível”, “um sujeito decente, poxa vida”, “indivíduo misterioso”, “homem 

de poucas palavras”, “um solitário”, “pessoa estranha, sem dúvida”, “cara valente”, 

“sujeito mais leal é difícil”, “amigo fiel em qualquer situação”, “criatura solidária”, “um 

grande canalha” e “um aproveitador” (AQUINO, 2003, p. 139-143). Depois de cada 

adjetivo, o narrador comenta, na maior parte desses trechos, como seu pai teria ajudado 

os amigos em situações dramáticas, como em casos de traição, endividamentos, fofocas 

e brigas, sempre relacionados a problemas familiares, conjugais ou entre amigos.  

Os focos narrativos e a estrutura deste conto lembram muito aqueles utilizados 

em “Impotências” (1983), onde o sobrinho narra a história triste que envolve o 

falecimento de seu tio. Ambos os contos são réquiens, onde os narradores, por meio de 

memórias, recordam detalhes perdidos ou vividos na vida de suas protagonistas, pessoas 

sem nada de especial e caracterizadas por experiências de solidão, como denota o 

desfecho de “No bar do Alziro”: “Ainda hoje sou capaz de vê-lo aqui mesmo nesta 

mesa do bar do Alziro. Quieto, bebendo suas cervejas. Um homem sem nada de 

especial. A barba sempre por fazer e com um de seus paletós – o cinza e o azul. Meu 

pai” (AQUINO, 2003, p. 143).  

Um dos motivos destas narrativas é o desamparo dos idosos, cuja temática é 

central nos contos que tratam sobre os escritores. Nestes últimos, o desamparo acomete 

artistas e intelectuais, nos contos sobre os artefatos urbanos, os alvos são pobres, 

indivíduos iletrados, despossuídos e marginalizados sociais, carentes dos recursos 

materiais mínimos para sua sobrevivência e de reconhecimento quanto à sua condição 

de cidadão e até mesmo de “gente”. São personagens relegadas às margens do sistema 

econômico e do reconhecimento social daquilo que se considera um cidadão “digno”. O 

paralelo entre estas duas narrativas continua se considerarmos os espaços que as 
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protagonistas buscam como refúgio social: o hospício e o bar. Estes contos apontam a 

violência social não apenas marginaliza o brasileiro durante sua velhice, roubando-lhes 

o espaço social público, mas também cria seus redutos sociais, espaços onde suas 

intimidades fraturadas se instalam, como por exemplo, o bar. Nos dois casos a força 

motriz que motivou o isolamento das personagens foi a desagregação familiar, 

lembrando que o ponto de vista encetado nos contos são de seus parentes, sobrinho e 

filho. 

Se “No bar do Alziro” há uma memória que nutre a narração que o filho faz da 

vida violenta que seu pai vivenciou, o mesmo tipo de memória motiva o recontar da 

história da agressão física sofrida pela personagem feminina em “Ao lado do fogo”: 
“Sabe” – ela falou, pausadamente, enquanto apoiava a cabeça em uma das 
mãos -, “estou me lembrando do meu pai agora. Eu já contei pra você que ele 
batia em minha mãe todos os dias?”. Havia pequenas gotas de suor em sua 
testa, junto ao cabelo, que brilhavam na penumbra. Respondi que era a 
primeira vez que me falava de seu pai. “Pois é, estou me lembrando que ele 
espancava minha mãe todos os dias, quando voltava para casa bêbado. Podia 
não haver motivo, mas já chegava batendo” (AQUINO, 2003, p. 221). 
 

Assim, a memória capta a violência, considerando a lógica citada pela 

personagem de “Ao lado do fogo”, de que quanto maiores forem anos de vida, mais 

violência é experimentada: “há coisas que, mesmo não querendo, acabamos lembrando. 

E quanto mais vivemos, mais coisas temos para lembrar” (AQUINO, 2003, p.221). 

“Ao lado do fogo”, foi escrito em 1989. O foco narrativo caracteriza-se por um 

narrador que narra na 1ª pessoa do discurso, limitando-se ao registro de seus 

pensamentos, percepções e sentimentos. Os diálogos em sua maioria são curtos. Em um 

quarto de hotel de beira de estrada, espaço principal onde se desenvolve a trama, um 

homem de uma perna só tem um encontro marcado com uma garota de programa. A 

relação entre ambos, ocorrida no quarto, não chega a ser física, pois o ato sexual não 

acontece. O que ocorre é um envolvimento emocional, pelo fato de os dois se 

conhecerem há algum tempo, tendo envelhecido juntos, e por ocorrer um diálogo de 

conteúdo pessoal, resultado da violência. 

O texto inteiro tem recortes precisos, graças às luzes dos carros que entravam no 

quarto por uma persiana semi-aberta. A cada novo lançar de luz ocorre uma nova 

direção nos comportamentos e nos diálogos entre as personagens.  

Em “A face esquerda” (2002), narrado na 3ª pessoa do discurso, não há um 

centro físico responsável pela articulação da história, mas sim uma multiplicidade de 

ângulos de visão, realçados pela divisão do texto em quatro partes. Os diálogos são 
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curtos e indiretos, o uso do travessão é suprimido, auxiliando na impessoalidade e na 

frieza das conversas. Esses recursos estilísticos integram a violência simbólica na 

própria materialidade do texto ao fragmentar a história, disponibilizando-a em recortes 

nem sempre claros ou completos. A fragmentação do texto alude indiretamente a uma 

violência que aparece sob a forma de coação perpetrada por gangues organizadas de 

marginais, por vezes com o apoio da polícia ou com a participação de seus agentes, 

sobre comerciantes e donos de bares, como ressalta Meneses (2011, p. 45), e que 

também fratura as relações sociais que envolvem as protagonistas Ézio (Zizinho) e 

Venâncio, a saber:  

 

a) Venâncio era órfão de pai. Aqui o fator determinante de violência é o da ausência 

paterna;  

 

b) no conto há apenas a menção de que Zizinho e Venâncio eram antigos amigos, 

relação dissolvida após este último entrar para o mundo do crime. No entanto, há uma 

reviravolta na narrativa. Zizinho, ameaçado de morte pela gangue, é protegido por 

Venâncio, mas, por uma fatalidade irônica, é morto por engano justamente por quem o 

resguardou. Aqui o fator de tensão está na criminalidade como destruidora dos laços de 

amizade e fraternidade; 

 

c) no dia do enterro da mãe de Damião, líder de uma gangue de periferia, todos os 

comércios da redondeza fecharam suas portas, exceto o bar de Zizinho. A alegação do 

comerciante era de que seu estabelecimento estava fora da área sob a administração da 

gangue. Esse ato foi interpretado como desobediência e desrespeito às leis impostas por 

Damião, devendo ser pago com a morte:  
Esse tal de Ézio me desrespeitou, Venâncio. Todo mundo obedeceu a minha 
ordem ontem. Por que ele não baixou a porta do bar na hora do enterro? [...] 
Eu não vou poder tolerar isso, Damião disse. Se eu não der o exemplo, como 
é que fica? Não pode, desmoraliza (AQUINO, 2003, p.198). 
 

O conflito dramático, então, é polarizado por Zizinho e Venâncio. A lógica da 

violência é que “As pessoas pagavam aqui mesmo na terra pelo que faziam. E ponto 

final” (AQUINO, 2003, p.199). Assim como em “Matadores”, a escolha do carrasco 

recai sobre o ex-amigo. A inesperada visita de Venâncio ao bar iria mudar de uma vez 

por todas a história de uma família. No encontro tenso entre os dois homens, dentro do 
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bar, a mensagem para o comerciante foi clara: “Pega a Regina, o moleque e vai embora 

[...] Você não tem escolha” (AQUINO, 2003, p.195).      

Mas, em vez de matar o negro Zizinho, como combinado, Venâncio sugeriu que 

seu ex-amigo e sua família fugissem da região. No entanto, duas atitudes inesperadas 

acontecem: Venâncio dorme e permanece no bar e Zizinho retorna ao local para buscar 

o coleirinha. Ambos correram o risco da escolha. Quando Zizinho entra no bar, 

Venâncio “viu o vulto preencher o arco da porta. E ergueu o 38 engatilhado” 

(AQUINO, 2003, p.200), pensando que por ali estaria entrando Galego, seu parceiro nos 

negócios do crime organizado.   

Assim, a única família nuclear referida no conto se dissolve, graças ao conluio 

entre aparelho repressor do Estado (polícia) e micropoderes regionais (gangues de 

marginalizados) que permite a morte de um inocente, Zizinho, que é ameaçado, 

perseguido e morto. Aqui o fator de tensão está entre classes e grupos hegemônicos que 

dominam os espaços públicos e introjetam a violência de tipo simbólica, psicológica e 

física, no interior de uma família inocente. 

 

d) a narrativa começa com o filho de Zizinho que vê a chegada de seu padrinho 

Venâncio, “O menino, sentado na porta do bar observou o homem descendo com 

dificuldade a encosta [...]” (AQUINO, 2003, p. 194), e termina com o mesmo garoto se 

perguntando sobre o paradeiro deste homem, em tom de ressentimento: 
O menino nunca mais se encontrou com aquele homem de cara redonda, a 
quem o havia ensinado a chamar de padrinho. Jamais se esqueceu dele, 
porém. Mesmo depois de crescido, às vezes se pegava pensando nele. Que 
fim teria levado?  
Um homem que parecia não gostar que olhassem para sua cara, para a trilha 
de crateras em sua face esquerda. Um homem que o menino nunca viu sorrir. 
Também tinha ensinado que aquele homem era um assassino, havia matado 
muita gente. Inclusive o pai do menino, na noite em que ele voltou ao bar, 
para buscar o coleirinha que havia deixado para trás (AQUINO, 2003, p. 
201). 
 

O conto “Santa Lúcia” (1992) também aborda a coação violenta acionada por 

uma gangue organizada de marginais, representante não simplesmente de uma força 

paralela ao Estado, como parte do jogo de relações de poder, mas também articulada por 

um governo que patrocina os negócios do crime169 e a luta de classes e, assim, repele os 

economicamente despossuídos para os circuitos e labirintos marginais das cidades. 

Encontramos a organização do crime como microforça de poder que lida com a 

                                                           
169 O campo semântico de Santa Lúcia faz referência ao crime como se fosse um segmento de mercado, e 
isto ao se utilizar de palavras como “trabalho” e “negócios”. 
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violência no cotidiano e age nas periferias urbanas, tensionando a relação entre Estado e 

marginalidade. No Brasil, a partir das décadas de 80 e 90 do século XX, tivemos uma 

nova era do crime organizado. O Comando Vermelho, por exemplo, perdeu sua 

hegemonia170 e se dividiu em facções cada vez menores e mais violentas, que 

radicalizaram as guerras internas entre bandidos. Isso permitiu o crescimento do crime, 

a ponto de inaugurar um novo modelo de crime organizado, e a banalização da violência 

(SCHØLLHAMMER, 2007, p. 38-39). No conto “Santa Lúcia” (1992) há uma gangue 

liderada por Metralha; em “A face esquerda” (2002) a liderança fica a cargo de Damião. 

São grupos que agem clandestinamente na esfera de micropoder, junto às periferias das 

cidades urbanas, impondo suas leis, exigindo obediência aos moradores, e mantendo o 

domínio através do conluio com a polícia, em função da propina. Caso alguma regra do 

grupo seja quebrada, o preço a ser pago é com a própria vida, diga-se de passagem o 

que aconteceu com a personagem Zizinho e com sua família, em “A face esquerda”. 

O título da narrativa, “Santa Lúcia”, remete a uma figura feminina beatificada 

(mulher ideal segundo o catolicismo e a cultura brasileira), faz referência ao nome de 

um bairro periférico, cheio de ladeiras e com “um amontoado de casas de madeira e 

alvenaria [...] um subúrbio triste” (AQUINO, 2003, p.145), contrastando ironicamente 

com a personagem Rita (mulher real da periferia), representação da mulher urbana 

marginalizada e explorada pelo poder do macho, algo que ocorre a partir do âmago de 

uma família tradicional. Assim, este conto deixa claro que as esferas familiar e estatal 

estão interligadas e contribuem para movimentar a engrenagem da violência social 

brasileira, afetando os mais fracos, no caso, Rita e seu filho Donizete, “Um menino, de 

calça de pijama e com um Mickey Mouse estampado na camiseta, aparece na porta do 

outro cômodo e fica olhando para os homens” (AQUINO, 2003, p. 151).  Não é apenas 

nesta narrativa, dentre os contos sobre os artefatos urbanos, que atos de violência são 

testemunhados por meninos, menores de idade e inocentes. Em “A face esquerda”, o 

conto começa e se encerra com a perspectiva do filho de Zizinho. A repressão e a morte 

cultural do filho, como expõe Dussel (1977, p. 97), é chamada de filicídio. Matar o 

filho, por meio da violência simbólica, como sugerem os contos de Aquino, é “a 

alienação pedagógica por excelência” (DUSSEL, 1977, p. 91). Dussel (1977, p. 93) 

ainda salienta que a pedagogia é a proximidade pais-filhos, mestre-discípulo. Segundo 

ele, a criança que nasce no lar é educada para fazer parte de uma comunidade e política; 

                                                           
170 Entendemos “hegemonia” como referência a domínio, e tendo implícita alguma noção de 
consentimento. 
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e a criança que nasce numa cultura cresce para formar um lar. Assim, se a criança é 

simbolicamente violentada em Famílias terrivelmente felizes, isso talvez signifique que 

o sistema pedagógico, não apenas o familiar, o político e o social, estão em crise e são 

promotores do filicídio cultural.  

Metralha, Nego e Pedro Macaco invadem a moradia de Rita com a seguinte 

alegação: “– Sabe como é: já tem seis meses que o Dico está guardado e a gente veio 

ver se está tudo bem com você” (AQUINO, 2003, p.150). Na verdade, eles queriam 

descobrir a razão dela não visitar o marido na cadeia há três semanas. O espaço 

principal é a casa de Dico, chefe do grupo de marginais, e um tipo de campo de 

concentração onde Rita e seu filho deveriam ficar resguardados de qualquer contato 

com outras pessoas.   

Pedro Macaco, um malandro com gingado de macaco, aproveita a situação de 

vulnerabilidade da mulher a fim de tirar-lhe proveito sexual, algo simbolizado pelo jogo 

especular que compara o comportamento agressor e lascivo dessa personagem em 

relação à Rita: “Nego faz uma careta ao notar que Pedro Macaco está sorrindo e 

passando vagarosamente os dedos pela boneca despida. A mulher também acompanha a 

cena e balança a cabeça, desanimada” (AQUINO, 2003, p. 151); mais adiante, “Alheio à 

conversa, Pedro Macaco parece hipnotizado pela boneca, que segura perto do seu rosto. 

Nego acende um cigarro” (AQUINO, 2003, p. 152)171 e “Ele rasga a outra parte do 

vestido e, segurando a mulher pelos braços, começa a passar as mãos em seus seios” 

(AQUINO, 2003, p. 156). Assim, a mulher é representada no conto como um produto 

manufaturado pelo mercado cultural brasileiro, a fim de servir como objeto sexual do 

macho. A imagem sagrada da Santa Lúcia contrasta com a imagem depreciada de Rita, 

lembrando aqui que Lúcia e Rita são nomes de santas da Igreja Católica Romana. Por 

isso, pode ser que a narrativa nos faça pensar na mulher real da periferia brasileira, 

como sendo aquela que luta contra a violência do macho, ainda que sem forças 

suficientes para vencê-la, que protege seu filho a todo o custo, que precisa do dinheiro, 

mas como fruto de um trabalho digno e não como sujeira que procede do crime, como 

faz Rita. Pelo que nos parece, é este tipo de mulher, a “santa” dos desgraçados, segundo 

a narrativa irônica de Aquino, que merece a canonização. Mais uma vez, a ironia de 

                                                           
171 No caso dos momentos de irritação e apreensão por parte dos criminosos, cigarros são apagados e 
jogados fora como símbolo do descontrole emocional (AQUINO, 2003, p. 152-153), algo que também 
ocorre em O invasor (2011), quando Anísio “jogou o cigarro quase inteiro no chão e esmagou-o com o 
pé” (AQUINO, 2011, p. 12) e quando Estevão fica irritado com Ivan, “olha para a cigarrilha e, antes de 
colocá-la nos lábios, muda de idéia e a esmaga no cinzeiro” (AQUINO, 2011, p. 39). 
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Aquino é usada para inverter os dispositivos sociais e culturais brasileiros, entrelaçados 

por Estado-família-marginalidade. Mas, essa inversão é rápida, sucinta, e ocorre em 

Famílias terrivelmente felizes não em vista de propor algo novo, mas apenas para 

mostrar o outro lado da violência, não referido pelos discursos hegemônicos. No final 

das contas, dentro da previsibilidade narrativa de Aquino, a violência sempre há de 

perdurar e definir as vidas das personagens.  

Outro modelo de família tradicional, e que contrasta diretamente com a de Dico 

e Rita, é a de Lourival, apelidado Nego: “A visão do casal se afastando abraçado faz 

com que Nego se lembre da mulher. Naquele instante, ele imagina, Dina deve estar em 

frente à TV, tricotando alguma coisa para o filho que está para nascer” (AQUINO, 

2003, P. 146). O zelo de Nego por sua esposa e filho, faz com que, diante do abuso 

sexual de Pedro Macaco em relação à Rita, fique irado, aproveitando-se do momento 

para “chutar o rosto do homem e isso produz um som tão triste – tão triste como o 

subúrbio numa noite chuvosa de inverno feito aquela” (AQUINO, 2003, p.157). O 

conflito entre Nego e Pedro Macaco, encerrado no desfecho do conto, e a consequente 

deformação do rosto deste último, talvez simbolize a subjugação de um tipo de poder do 

macho por outro. Enquanto Pedro desconsidera valores como o respeito à mulher e a 

importância da formação de uma família nuclear, Nego zela pela proteção de sua esposa 

e fica indignado ao observar uma mulher sendo abusada sexualmente. No entanto, os 

comportamentos dessas personagens podem mostrar como a violência social brasileira 

se reinventa. A violência de Pedro Macaco, em relação às mulheres do conto, é visível e 

brutal, como na situação em que deseja a filha de Ramiro: “– Tá no ponto essa filha do 

Ramiro, hein? – Pedro Macaco sorri e passa a língua nos lábios. – Um tesão, você não 

acha?” (AQUINO, 2003, p.147).  

A violência de Nego, por outro lado, é sutil, revestida por um aparente cuidado 

por sua mulher grávida, valor considerado ideal para a família nuclear brasileira. No 

entanto, ele participa do grupo de criminosos e contribui para a tortura psicológica de 

Rita. Nego é o agressor que não machuca e não deseja fisicamente esta mulher, mas 

permite que ela seja violentada por outros meios. E, ao afastar Rita do abuso sexual 

encetado por Macaco, faz isso não motivado pela proteção da pessoa mais fraca na 

relação de poder, mas sim impulsionado por sua psique, que preza pelo cuidado de sua 

mulher, alocada em sua vida íntima: “Nego olha para Rita, que está abraçada ao menino 

e tenta cobrir os seios com o que restou do vestido preto. E pensa na sua mulher em 

casa” (AQUINO, 2003, p. 156-157). 
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Outro conto que representa o crime do macho contra a mulher, a partir de uma 

violência do cupim, é a narrativa “Ao lado do fogo” (1989). Ela aborda o tema da 

violência cauterizada e/ou naturalizada na vida íntima e exterior de suas personagens. O 

título do conto alude ao perigo sempre constante de ser queimado pelo fogo, ou seja, 

figuradamente, machucar ou morrer. O nó do conto já aparece na primeira frase, “Havia 

um incêndio em algum lugar da noite, eu sabia”, recebendo variação mais adiante, 

“havia fogo em algum lugar aqui perto” (AQUINO, 2003, p. 219, 220), dizia um 

homem apreensivo que se encontrava num quarto de beira de estrada acompanhado por 

uma antiga amiga e garota de programa. Assim como há o risco de ser queimado pelo 

fogo, a violência está sempre à espreita, inclusive na margem da cidade.  

A violência simbólica aparece de três maneiras na narrativa. Primeiro, o 

narrador-protagonista do conto tinha uma perna só, não tendo condições de se livrar das 

suas limitações físicas. Por isso, estando com medo de ser atingido pelo fogo, seu tom é 

de preocupação e apreensão, contrastando com o comportamento feminino, sempre 

calmo, sem pressa. Segundo, a relação entre ambos, homem e mulher, não chega a ser 

física, pois o ato sexual não acontece. Não há o encontro dos corpos, mas sim o 

encontro de emoções violentadas, observado pela troca de diálogos curtos entre as 

personagens, cujo conteúdo denota que ambos se conheciam há muito tempo, 

envelheceram juntos e pelo compartilhar por parte da mulher, ao relatar que, no 

passado, seu pai costumava agredia sua mãe fisicamente. É através dessa memória da 

mulher, que temos o terceiro traço dessa violência: 
Eu ri. Ela se deitou ao meu lado e ficou soprando a fumaça do cigarro em 
direção ao teto. Olhou para mim e quando um outro carro jogou suas luzes 
para dentro do quarto, iluminando nossos rostos, rimos. “Sabe” – ela falou, 
pausadamente, enquanto apoiava a cabeça em uma das mãos –, “estou me 
lembrando do meu pai agora. Eu já contei para você que ele batia em minha 
mãe todos os dias?”. Havia pequenas gotas de suor em sua testa, junto ao 
cabelo, que brilhavam na penumbra. Respondi que era a primeira vez que me 
falava de seu pai. “Pois é, estou me lembrando que ele espancava minha mãe 
todos os dias, quando voltava para casa bêbado. Podia não haver motivo, mas 
já chegava batendo.” 
– E por que ela não reagia? 
– Vai saber. Acho que ela gostava muito dele. Eu era pequena, mas lembro 
que ela ficava esperando por ele todos os dias, mesmo sabendo que ia 
apanhar.  
Eu continuava olhando para ela. !Até que uma tarde ele chegou e não fez 
nada, apenas deitou no sofá, encolhido. Ela foi até lá perguntar se não estava 
bem, Foi nessa noite que ele morreu.” Ela parou de falar, olhou para o cigarro 
e se levantou. “nem sei por que estou falando essas coisas pra você...” 
– Vai ver eu me pareço com seu pai – eu disse (AQUINO, 2003, p. 221). 
 

Essa passagem é importante para entendermos que a narrativa está centrada na 

temática da naturalização da violência urbana que decorre do seio familiar tradicional 
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brasileira. Nesta parte do conto, a voz narrativa do macho fica claramente em segundo 

plano, dando vazão para que uma prostituta testemunhe sobre a presença do ciclo da 

violência dentro de sua família. É deitada na cama de um hotel, desnuda e pronta para 

prestar seus serviços sexuais, que uma mulher abre seu coração e comenta sobre aquilo 

que tem ferido seu interior durante anos. A ironia de Aquino acionada aqui inverte as 

regras sociais e machistas que silenciam esse tipo de mulher. Considerando a técnica do 

jogo especular usada pelo autor, sabemos que ela também fala aqui da violência que tem 

sofrido, pois, assim como sua mãe era violentada diariamente por seu pai, e por gostar 

muito dele, aceitava ser maltratada, ela, em sua profissão, ela também se deixava ser 

abusada pelos homens com quem saía. A imagem do cigarro, que emoldura o trecho, 

aparecendo no começo e no fim, simboliza sua própria vida desgastada e esvanecida. Os 

risos e a troca de olhares entre as personagens dissimulam o nível de profundidade da 

conversa. Assim, a ironia da narrativa objetiva atenuar os efeitos da violência sobre o 

leitor.  

 “Boi” (2000) é narrado em 3ª pessoa e seu conflito dramático se estabelece entre 

duas personagens principais: os moradores de rua, Boi e Eraldo. Ambos estão 

envolvidos em um jogo de sobrevivência entre as ruínas da vida urbana. A luta contínua 

entre os dois, organizadas por relações de causa e consequência, acontece por causa da 

posse de um barraco. O tempo cronológico é linear, algo que remete indiretamente ao 

tempo do mercado, ascendente e objetivo, pano de fundo do conto e que fica 

evidenciado no final da narrativa pela chegada de uma empresa privada que expulsa o 

pobre e reorganiza o espaço urbano. 

Boi é um morador de rua que vivia em um ambiente degradado da cidade, sendo 

que durante a noite “se virava com papelões, sob a marquise de um banco, ficando 

exposto a tudo e a todos” (AQUINO, 2003, p.180), dormindo na frente de um prédio. A 

domesticação desta personagem que transitava pela territorialidade urbana é referida em 

seu apelido, que faz menção ao nome vulgar de várias raças domésticas de um 

ruminante da família dos bovídeos. Movido pelo ressentimento contra a ordem 

existente, cobiçou o que era, de longe, o melhor barraco das redondezas, uma 

“construção de madeira criteriosamente encravada no alto, sob o viaduto. Era o barraco 

de Eraldo. Tão bem feito que podia ser chamado de casa” (AQUINO, 2003, p.181).  

Enquanto homens e mulheres moravam juntos em um “amontoado precário de 

tábuas e folhas de zinco” (AQUINO, 2003, p.182), que abrigava mais de dez pessoas, 

Eraldo morava sozinho. Boi, então, dirigiu-se até Eraldo, pedindo para morar com ele. 
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Em troca ofereceu o serviço de vigilância e um revólver encontrado num matagal, mas 

não obteve sucesso. A ausência de solidariedade e de organização coletiva é marca da 

galeria de personagens criadas por Aquino: “A violência social, neste conto, esconde-se 

atrás de ‘faxineiros’ sádicos, de pobres com dinheiro e de marginais aproveitadores, 

todos vivendo num patamar idêntico, embora suficientemente distinto para se excluírem 

mutuamente” (MENESES, 2011, p.59). 

 Não tardou para que Boi retornasse ao barraco de Eraldo, acompanhado de dois 

sujeitos desconhecidos que ficariam com o revólver como forma de pagamento pelo 

trabalho de expulsar o dono dali. Eraldo, no entanto, além do nome humano e possuir 

uma propriedade, tinha capital de giro, conseguindo comprar com dinheiro guardado a 

morte de Boi. A violência estrutural é construída sob a lógica do capital, que impulsiona 

as em busca de melhores condições de vida, algo que move o conflito dramático da 

narrativa. Após uma reviravolta na história, que ocorre no embate físico de Boi contra 

os dois homens, a protagonista retorna ao barraco de Eraldo a fim de conquistá-lo à 

força.  

 Boi fica com a casa, mas apenas por uma noite. No dia seguinte, chegam 

operários avisando que ela seria demolida, a fim de que fossem feitos reparos no 

viaduto: “Uma voz ordenou que saísse. Ele obedeceu. Estava habituado a obedecer 

ordens. De qualquer um” (AQUINO, 2003, p.190). A própria lógica do capital, que 

produz “um homem disposto a ir à luta sempre e em qualquer lugar para subsistir num 

mundo de competição” (DUSSEL, 1977, p. 98), o descarta, por meio da voz soberana 

de comando, em nome dos interesses das classes hegemônicas, no caso, Estado e 

empresa privada. O espaço central da cidade é reorganizado a fim de atender a classe 

burguesa, e o despossuído é excluído. 

Desconcertado com a reviravolta que sua vida sofreu tão de repente, Boi se 

suicida com um tiro. Eraldo, que adormecia inconsciente no barraco que passou a ser de 

opositor, é levado ao hospital pelos operários e, por fim, “ficaria preso a uma cadeira de 

rodas pelo resto da vida” (AQUINO, 2003, p.192), sendo chamado por seus 

companheiros de asilo, ironicamente de Boi: 
Boi havia se enganado num ponto: Eraldo não estava morto. Os homens 
perceberam isso ao removê-lo para fora do barraco. E então ele foi levado 
para o hospital, onde os médicos constataram que sobreviveria. Mas ficaria 
preso a uma cadeira de rodas pelo resto da vida. 
De certa maneira, Boi também sobreviveu. 
Eraldo vive hoje num asilo. Divide um quarto com mais três velhos e dorme 
nunca cama com lençóis sempre cheirosos – são trocados toda segunda-feira. 
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Ele não consegue falar, sequela da pancada na cabeça. Só baba e repete uma 
única palavra. O tempo inteiro. 
No começo, seus companheiros de asilo riam. Depois acharam que ele estava 
tentando informar seu apelido. Então passaram a chamá-lo de Boi (AQUINO, 
2003, p.191-192). 
 

A ironia aqui é dupla: não só porque Eraldo passa a ser conhecido pelo nome 

daquele que tirou o pouco que ainda tinha, tornando sua vida ainda mais miserável, mas 

a troca de identidades entre vítima e carrasco aponta para um aspecto social importante, 

a saber, que a identidade é a única coisa que nos resta, ainda que seja móvel e incerta 

(SANTOS, 1993, p.31), sobretudo para pessoas que, dadas à suas condições 

econômicas, não tem qualquer reconhecimento social. Também há uma ironia que 

perpassa o estilo de Aquino, como ressalta Pellegrini ao comentar este mesmo conto: 
Percebe-se a organização de um discurso calcado no imaginário de um 
mundo pré-moderno, hobbesiano, todavia representado por uma estética 
‘moderna’, descarnada e tosca, firmada em poucos signos, animada por 
sujeitos quase desmaterializados, à mercê de um jogo de acasos 
inevitavelmente violento (2012, p. 47-48). 

A arma, simbolizada pela imagem do fogo, e que aparece sempre na posse de 

criminosos, representa o poder de matar, mas também o imaginário cultural sobre o 

macho, realçado pela força e virilidade, numa óbvia compensação pela fragilidade 

social, emocional, afetiva e cultural dessas personagens. Em “Santa Lúcia” (1992) um 

revólver é usado por Metralha para intimidar o homem que foi encontrar-se às 

escondidas com Rita: “Metralha olha para a mulher e, em seguida, retira um revólver de 

dentro do blusão, colocando o cano dentro da boca do homem, que volta a se debater” 

(AQUINO, 2003, p. 155). A mesma arma também é usada por Metralha, em cenas 

subsequentes, para golpear o rosto de Pedro Macaco. Na narrativa de “A face esquerda” 

(2002), Venâncio porta uma arma calibre 38, a mesma que foi usada para assassinar 

Zizinho. O revólver está nas mãos de pistoleiros de aluguel no conto “Matadores” 

(1991). Em uma das cenas, o aprendiz observa cuidadosamente sua arma, estando em 

um dos cubículos do banheiro da boate. Noutra cena, Múcio tenta sair da cama e 

alcançar seu próprio revólver, mas não consegue fazer isso antes que Alfredão saque de 

sua arma e o mate. 

No conto “Boi” (2000), a protagonista de mesmo nome acha um revólver no 

matagal, com apenas duas balas, e tenta usá-lo como pagamento de aluguel para poder 

morar no barraco de Eraldo. Isso não acontece, e ele continua com a arma. Em 

determinada momento, mata um homem que o perseguia. Quase no desfecho do conto, 
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se suicida, após saber que o barraco que havia roubado de Eraldo seria demolido por 

uma empresa que faria manutenção no viaduto.  

Antes de saber como usar o revólver Boi era um homem fraco e medroso: “ ‘Não 

me machuque, pelo amor de Deus’, Boi disse, e sua voz soou irregular, modulada pelo 

medo. ‘Podem ficar com o revólver´’ ” e “Você não tem coragem, Boi. E eu aposto que 

esse revólver não tem bala” (AQUINO, 2003, p.186). Mas, diante de uma situação em 

que precisou se defender, aprendeu a usar a arma, e foi em busca daquilo que queria.  

Em “Noturno n° um” (1981) o instrumento de poder e de violência é o 

aparentemente inofensivo utensílio doméstico: a caixa de fósforos – que é usada como 

instrumento para assassinar a mulher do protagonista. Na narrativa de “Ao lado do 

fogo” (1989), palavras como “fogo” e “matar” estão reunidas, sendo que o grande medo 

do narrador-personagem é que houvesse um incêndio no local onde estava e que 

pudesse matá-lo. Mas, a descrição de uma morte pelo incêndio só foi narrada no conto 

“Miss Danúbio” (1989).  

A imagem da arma de fogo traz consigo a mesma realização, mas de duas 

maneiras diferentes. A idéia é de algo que consome ou que extingue definitivamente a 

pessoa o ou objeto almejado por aquele que detêm o direito de matar. Quando o fogo é 

transmitido via revólver, a morte é rápida, instantânea. Quando o fogo passa na forma 

de incêndio, a morte é gradativa, lenta. A simbólica da arma espelha o estilo do autor na 

construção de uma linguagem da violência que corrói rápida ou lentamente (violência 

do cupim) suas personagens e narradores, e as instituições representadas nos contos.  
 

3.4. Contos sobre os desencontros amorosos 

Dentre os contos de Famílias terrivelmente felizes que evidenciam mecanismos 

de poder familiares, marcados por desencontros amorosos e por fatores de desconcerto 

nas relações entre membros da mesma família nuclear, temos “Num dia de casamento” 

(1984), “A família no espelho da sala” (1988), “Miss Danúbio” (1989), “Jogos iniciais” 

(1992), “Cicatriz” (1992), “A casa” (1992) e “Sábado” (2002). Nota-se que nos contos 

“Sábado” e “A família no espelho da sala” os desencontros amorosos acontecem 

diretamente no seio da família nuclear e tradicional brasileira. Nas outras narrativas a 

centralidade está nos casais envolvidos. Estas narrativas evidenciam o fato que já 

asseverado por Sennett (1988, p. 19, 318, 412), de que a erosão da vida pública deforma 

as relações íntimas, e promove, no seio dos grupos familiares, a experiência do 

fratricídio.  
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“Jogos iniciais” (1992) representa bem esta série por conter quatro sequências 

curtas de desencontros amorosos vividos em torno de quatro casais. A personagem 

masculina poderia ser a mesma: “O mesmo jogador, o mesmo adversário, em “jogos” 

ou campos diferentes, ou apenas em diferentes tempos do mesmo jogo” (MENESES, 

2011, p. 78). Os espaços principais, considerando cada parte da narrativa, são e 

aparecem nesta ordem: quarto, bar, bar e quarto. Considerando a materialidade do texto, 

isso parece indicar a violência que ocorre nos espaços e nos ambientes privados estão 

influenciadas e cerceadas por aquelas que se passam nos espaços públicos. Segundo 

Arendt (2010, p.61-89), nas sociedades modernas a esfera pública foi comprimida pela 

privada, contribuindo para a decadência do domínio público, o local adequado para a 

excelência humana. Assim, para ela, uma linguagem da violência não traduziria a 

realidade política, mas encerraria a morte da política.172 Assim, podemos pensar que o 

desmanche da célula familiar tem relação direta com a desorganização do Estado. 

Ramos (2006, p. 28) resume bem a violência apresentada no conto ao afirmar que “por 

meio de uma arqueologia das microforças dos poderes da violência do cotidiano, 

Aquino denuncia seu caráter sistêmico na família, no estado e na marginalidade”. Deste 

modo, os contos de Famílias terrivelmente felizes denunciariam que a dialética violenta 

que entrelaça as esferas de micropoder (famílias) e as esferas de macropoder (Estado) 

constituiria a lógica de funcionamento da sociedade autoritária brasileira, sendo que a 

marginalidade é o lócus principal de explosão desse conflito, afetando drasticamente as 

personagens que ali habitam e transitam.   

No primeiro capítulo, narrado em 1ª pessoa do singular, e tendo o quarto, o local 

da intimidade de um casal, como o espaço principal, um homem entediado finge 

observar atentamente uma mulher madura se despir, preparando-se para o ato sexual. A 

relação sexual não ocorre ou é ocultada no texto, depois que ambos olham para o retrato 

da filha falecida há alguns anos.  

Há jogos de espelhos visíveis no trecho como, por exemplo, entre a mãe deitada 

na cama e a filha representada no retrato. As duas estavam simbolicamente próximas ao 

homem, mas é como se não estivessem: a mulher não lhe agradava mais fisicamente e a 

filha já estava morta. O cigarro aceso no quarto e o “domingo enfumaçado no 
                                                           
172 Em Arendt (2010, p. 61-83) o termo “público” denota dois fenômenos intimamente relacionados, mas 
não completamente idênticos: tudo aquilo que pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulgação 
possível e o próprio mundo, na medida em que é comum a todos e diferente do lugar que privadamente 
possuímos nele. O domínio público, enquanto mundo comum, é capaz de reunir uns na companhia dos 
outros. A idéia de “privado”, por sua vez, está relacionada a viver uma vida afastada das coisas essenciais 
a uma verdadeira humanidade, residindo na ausência dos outros.   
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zoológico”, este último como resquício da lembrança do homem ao visualizar a imagem 

da filha, servem como recursos estilísticos para o embaçamento da cena, mas também 

sinalizam a vertiginosidade do narrador diante de uma situação tediosa e melancólica. O 

desnudamento físico da mulher acompanha o desnudamento intimista do narrador ao 

longo do texto. Os “seios tristes” da mãe refletem a condição triste das personagens. A 

ironia é esboçada no quadro da parede, que contrasta a imagem de uma pessoa que 

faleceu, mas que, quando viva, gostava de sorrir. Mas, há outra ironia que aparece nesse 

capítulo, dentro daquilo que Hutcheon (2000, p. 82) chamou de ironia de “caráter 

provisório indeciso”. Esta função da ironia atua como atitude de alguém, no caso, do 

narrador, que, quando confrontado com a escolha de duas coisas, desiste de ambas. O 

narrador-personagem, deitado na penumbra, observa sua mulher se despir e o retrato de 

sua filha. Está encurralado por duas situações que o incomodam. Não há como fugir, 

por isso, lamenta e reconhece o labirinto violento que a ironia da vida o destinou. 

 Este jogo irônico entre fato e retrato ou entre realidade e enquadramento aparece 

também no conto “Miss Danúbio” (1989). A história encontra-se na 1ª pessoa. O foco 

narrativo é o narrador protagonista, sendo que o mesmo recebe das mãos de Vinícius 

uma foto, salva de um incêndio no bar Danúbio. Essa foto retratava “uma mulher loira, 

meio sardenta, que não depilava as axilas e tinha passado há muito dos quarenta” 

(AQUINO, 2005, p. 226). 

Há muitas lacunas não preenchidas na narrativa, como já notado por Ramos 

(2006, p.105). Não se sabe se Miss Danúbio era uma frequentadora do bar ou uma 

garota de programa, e mesmo se o protagonista era ou não apaixonado por ela, como 

teria afirmado: “Eu a chamava de Princesa. Acho que como chamaria qualquer mulher 

cuja nudez me comovesse. A chave era essa: eu não me apaixonava, eu me comovia” 

(AQUINO, 2003, p. 226). Mas, o grande ocultamento feito pelo narrador é se Miss 

Danúbio teria morrido ou não no incêndio do bar. Se sim, a lamentação da parte do 

narrador é por tê-la deixado naquele local e por ter reprimido seus sentimentos por ela, 

como expresso nas frases finais da narrativa: “Mas como explicar isso – de verdade? E, 

afinal, a quem pedir perdão depois de tanto tempo? Ao guarda do quarteirão?” 

(AQUINO, 2003, p. 226). Por isso, há um tom de perda e de remorso da parte do 

narrador. Apesar de não podermos concluir muito do final desse relato, pode-se dizer 

que o tema do conto é o arrependimento – não há como recuperar o tempo e o amor 

perdidos.  
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Assim como no primeiro capítulo de “Jogos iniciais”, temos o enquadramento de 

uma realidade não acessível ao narrador: a foto de uma mulher que havia falecido. O 

efeito irônico que as duas histórias têm em comum está na contemplação dos 

narradores-personagens em direção a uma pessoa e a uma realidade que não podem ser 

mais experienciadas, pois, ambos estão deslocados do tempo e do espaço em que elas se 

encontram. A memória tenta recuperar o que foi perdido, mas sem sucesso, instalando 

um sentimento de degradação interior nos narradores. O real inacessível toca suas 

lembranças, trazendo um tom de melancolia e de tristeza aos ambientes. 

A nudez feminina de mulheres de meia idade é referida nos dois textos, no que 

concerne àquelas que se relacionavam com as personagens protagonistas. Se de um 

lado, a nudez da mulher em “Jogos iniciais” provoca o tédio naquele que a observa, a 

nudez de Princesa traz satisfação às lembranças do rapaz de “Miss Danúbio”.  Mas, 

como as personagens de Aquino geralmente utilizam os olhos como canais de conexão 

para interpretação do real, a nudez dessas mulheres simbolizam não apenas corpos de 

mulheres sem roupas, mas também a exposição física e psicológica dos narradores-

personagens envolvidos nos contos. O sentimento de derrocada e de desconforto destes 

narradores está relacionado a uma tristeza que parece sempre maior que seus impulsos 

sexuais e sentimentos amorosos. Esse tipo de violência simbólica contra a mulher 

também ocorre no romance O invasor (2011), quando Ivan, o narrador-personagem, 

contempla o “corpo seminu de Cecília”, sua esposa, enquanto reflete sobre o processo 

de desmantelamento do seu casamento (AQUINO, 2011, p. 33-34). Ao olhar para sua 

esposa seminua na cama ele se vale de um monólogo interior, realçando a relação 

mulher-nudez-morte: “Houve um momento em que eu e Cecília percebemos que nossa 

relação estava morta. Mas nenhum de nós reagiu. Há certos cadáveres que, por razões 

que ignoramos, não se decompõem. E não havendo mau cheiro que incomode os 

vizinhos, não há necessidade de chamar o IML” (AQUINO, 2011, p. 33). É esta relação 

que também tem vez no primeiro capítulo de “Jogos iniciais” e em “Miss Danúbio”, 

retocadas por leituras do real e por memórias de narradores perturbados.  

No segundo capítulo de “Jogos iniciais”, narrado em 3ª pessoa, um rapaz, 

possivelmente um motorista de caminhão, está sozinho em um bar de beira de estrada. 

Bêbado, entra no banheiro do bar e visualiza na parede “rabiscos, nomes e desenhos de 

órgãos masculinos e femininos” (AQUINO, 2003, p. 50). A parede retrata um ambiente 

sexualizado e também os desejos depositados no inconsciente da personagem, expondo 

sua carência física e sexual. Motivado por uma intensa solidão relacional, tema deste 
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excerto do conto, topa experimentar o diferente, “era o par de pernas mais bonito que já 

tinha visto” (AQUINO, 2003, p. 50), relacionando-se com uma travesti. Notamos aqui 

que o eu narcísico da personagem principal motiva suas atitudes e escolhas, ligado à 

satisfação imediata de suas necessidades íntimas. Isso também acontece no terceiro 

capítulo de “Jogos iniciais”. 

Nesta parte do conto, a narrativa volta à 1ª pessoa do discurso. O narrador-

personagem descreve a impaciência de um rapaz em um bar ao dividir a mesa com uma 

moça que está comendo de maneira sedutora. O rapaz, indiferente ao encanto dos gestos 

da garota, percebido pelo narrador, tem pressa de ir ao motel. Enquanto isso, o narrador 

observa os gestos da garota, recordando-se do seu passado afetivo com M.C., sua ex-

mulher. A palavra “comer”, na cultura brasileira, é usada no sentido figurado de 

“possuir sexualmente o(a) outro(a)”, e o contraste entre as posturas do velho narrador e 

do rapaz a partir desse imaginário é ressaltado:  
M.C., que preservo aqui por ela hoje em dia estar casada com um velho 
amigo, tinha um jeito único de mastigar. Era uma coisa delicada, sedutora, 
excitante mesmo. Eu seria capaz de passar horas olhando enquanto ela comia, 
sem essa pressa que o rapaz musculoso tenta inutilmente dissimular 
(AQUINO, 2003, p.51). 
  

Ambas as posturas são machistas e centralizadas no homem. O que as diferencia, 

no entanto, é que o comportamento sexual do narrador é melancólico e nostálgico, 

enquanto o rapaz age de maneira utilitarista, imediata e pragmática. Nos dois casos a 

violência é perceptível na concepção machista da mulher como objeto de prazer. O que 

muda é como essa violência é estruturada e praticada, considerando os aspectos cultural 

e geracional. Mais uma vez as narrativas de Aquino sugerem que a violência simbólica 

e social brasileira apenas mudou de roupagem, perpetuando o desmantelamento das 

relações e da vida intimista, por meio da exploração e da ênfase nesta última. Os 

problemas políticos e públicos foram trocados por questões de foro íntimo: “Uma hora 

ela olha na direção da mesa em que estou, e eu mais que depressa disfarço, fingindo ler 

qualquer coisa no jornal à minha frente” (AQUINO, 2003, p. 52).  

No quarto e último capítulo de “Jogos iniciais”, a violência contra a mulher 

aparece na forma de agressão física e psicológica. Um homem casado e com filho 

mantêm frequentes relações sexuais com uma amante, fingindo amá-la. Os atos sexuais 

são intercalados com momentos de agressões corporais, círculo vicioso já rotinizado na 

relação.  
– Filho da puta – ela disse, encarando-o com ódio.  
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Ele ficou olhando para a boca da mulher e viu que o local onde tinha batido 
foi ficando vermelho primeiro e depois sangrou.  
Ela ergueu os braços e tentou arranhá-lo no rosto, mas ele foi mais rápido e 
conseguiu segurá-la pelos pulsos. E, depois de sacudi-la, jogou-a de volta na 
cama. 
Antes de enfiar o rosto no travesseiro e começar a soluçar, ela ainda disse 
mais um palavrão (AQUINO, 2003, p. 53). 
 

Contatamos que, se no capítulo anterior de “Jogos iniciais” o campo semântico 

do ato sexual está relacionado a termos que fazem referência à ingestão de alimentos 

por parte da mulher, expresso por palavras como “mastigar”, morder” e “comer”, o 

capítulo seguinte apresenta “a boca da mulher” como alvo físico da agressão do macho. 

A técnica usada por Aquino e que liga as duas partes do conto é o jogo de espelhos que 

refletem imagens invertidas. Assim, o homem, ao mesmo tempo que sensualiza e deseja 

a boca/genitália feminina para si, também a agride, física e simbolicamente. Essa 

violência desvela nos contos uma luta de poder entre gêneros e sexualidades que estão 

colocadas em lados opostos. Não há harmonia entre macho e fêmea, mas sim rivalidade.  

Nesta última parte do conto, duas mulheres são agredidas: a amante e a “bruxa 

velha” (AQUINO, 2003, p. 54), esposa do agressor, duas vítimas da infidelidade 

masculina; a primeira como personagem principal e a outra como secundária. Há 

também menção de um menino, filho do homem com sua esposa, sujeito deslocado 

nesse jogo de interesses. Diferente da interpretação tradicional feminista que abriga um 

discurso de vitimização em relação à figura feminina construída nas narrativas de 

Aquino, como faz Meneses (2011, p. 24), interpretação que reforça a dicotomia 

dominação-subordinação entre homem e mulher, notamos que a desintegração da 

família nuclear não recebe apenas a contribuição do homem, mas também o 

agenciamento da amante. Esta sabia da “bruxa velha” e do menino, tendo conhecimento 

de que estava se relacionando com um homem casado e pai de família. Dussel afirma 

que “a ideologia machista aliena a mulher; a mulher alienada deforma o filho; o filho 

deformado é matéria disposta à injustiça política” (1977, p. 92), ou seja, o ato da 

amante, nesta narrativa, contribui para a morte do filho de outra.   

Mas, após a agressão, deixa-se seduzir pelas palavras do agressor. Ela demonstra 

estar acostumada ao ciclo da violência, não conseguindo se desvencilhar da relação 

doentia. O homem, por sua vez, a fim de manter essa relação, finge arrependimento 

após as brigas, num processo de inversão de culpas: “[...] com pequenas variações, ele 

iria pedir desculpas; dizer que as coisas não eram tão simples como ela pensava; que, 

além da bruxa velha, havia o menino e ele precisava cuidar disso direito antes de tomar 
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qualquer decisão [...]” (AQUINO, 2003, p. 54). Depois desse ritual psicológico, o 

homem “[...] sairia, prometendo a si mesmo nunca mais aparecer” (AQUINO, 2003, p. 

54). 

Os contos sobre os desencontros amorosos comprovam que as narrativas de 

Aquino estão entremeadas, de maneira simbólica, pelo “uxoricídio”, ou seja, pela 

morte/assassinato da mulher no contexto de numa sociedade onde reina a ideologia 

machista, masculina e falocrática,173 conforme definição de Dussel (1977, p. 85). Ainda 

segundo ele, se a mulher morre, também morre o eros (1977, p. 88). Logo, se morre o 

eros, morre o macho. A quebra da relação tradicional erótica homem-mulher estabelece 

a morte do ideário de família burguesa e, como consequência direta, do Estado-nação. 

“Num dia de casamento” (1984) poderia ser a quinta parte de “Jogos iniciais”, 

pelo recurso estilístico utilizado, pelo tamanho do texto e pela temática abordada. A 

história é contada em 1ª pessoa, sendo o foco narrativo o narrador protagonista. O 

conflito dramático ocorre quando o narrador-personagem assiste ao casamento de um 

antigo ou atual amor, mulher que podia ou poderia ter sido a sua. Há aqui uma violência 

psicológica que assume nuances de masoquismo. 

Ao relatar sua presença no casamento da mulher que amava, o tom da narração é 

o da indiferença e do desgosto, atravessado por uma ironia seca, fria, próxima da “ironia 

assaltante” de Hutcheon (2000, p. 85), que provém de uma amargura que pode sugerir 

não um desejo de corrigir determinada situação, mas simplesmente de registrar desprezo 

e zombaria: “Cheguei em casa com as mãos nos bolsos e convencido de que, afinal de 

contas, aquele era mais um dia comum. E era mesmo” (AQUINO,  2003, p. 43). 

Mescla-se a essa função da ironia, relances de nostalgia: “Talvez a mesma mecha que 

alguns anos eu vi balançando no vento que entrava pela janela do ônibus em que 

viajávamos, depois de deixar um hotel à beira de estrada” (AQUINO, 2003, p. 42).  

O estado do narrador-personagem não combinava nem um pouco com a 

celebração social: “Eu estava de sandálias e tinha cinco cigarros no maço. Estava um 

pouco magro também” (AQUINO, 2003, p. 41), além da barba crescida. Junto à alegria 

que cercava os convidados na cerimônia de casamento, o sentimento do narrador 

destoava. Ele assiste o rito social do lado de fora da igreja, “encostado à sombra”. 

Diferente de todos ali, se posicionou no lugar das sombras, local simbólico da morte, ou 

seja, da negatividade, da rejeição da realidade, do desgosto e do auto-flagelo. A 

narrativa parece sugerir que nem a noiva tinha certeza de sua escolha: “Uma mecha do 
                                                           
173 Falocracia é o império constituinte do falo. 
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cabelo soltara-se do arranjo na cabeça e pendia em sua testa. Como um ponto de 

interrogação de cabeça para baixo” (AQUINO, 2003, p. 42). Suspeita-se, então, da 

importância e da necessidade da instituição familiar e de sua contribuição positiva ao 

desenvolvimento da sociedade brasileira. Ironicamente, só aquele que está no “local da 

sombra”, do lado de fora da igreja e da festa, é que consegue decifrar a falência de um 

ritual que legal, religiosa e simbolicamente, valida o ideal de família burguesa. O ego 

narcisista do narrador consegue enxergar o esvaziamento e a perda de sentido dessa 

celebração pública. O conto descreve pessoas retocadas e maquiadas, a música que 

acompanha a cerimônia, a troca de cumprimentos e a documentação das cenas pelas 

lentes dos fotógrafos. No entanto, perscruta a intimidade ferida do narrador e revela a 

violência e a mutilação de relações sociais e de subjetividades humanas, provocadas por 

uma instituição mantida pelo Estado e pela família tradicional.  

Ainda fazendo alusão à tríade mulher-nudez-morte, em consonância com o 

comportamento masoquista do narrador, recorremos ao conto chamado “A casa” (1992). 

O texto é rico em descrições, especialmente em referência ao estado deplorável de um 

imóvel, o espaço único e principal do conto, desprovido de traços identitários, pela 

ausência de móveis e pessoas, como se estivesse à espera do trabalho de memória a ser 

efetuado pela lembrança do narrador-personagem que mentaliza imagens da morte. Este 

homem faz uma visita a esta antiga moradia, cuja história aparentemente ele conhecia 

bem. Ele retorna ao lugar por intermédio de uma imobiliária, sendo acompanhada pela 

vendedora Sônia.  

A antiga dona da casa era uma “moça meio doida” que teria se suicidado em 

uma banheira branca e cortado seus pulsos, “depois de ter escrito uma carta para a 

família e outra para os amigos, aproveitando para citar Pavese, quando ele disse que 

tudo estava bem e era só não fazer muita intriga” (AQUINO, 2003, p. 77, 79). Um 

provável suicídio pode ter impedido a hipotética constituição de uma família, pois, pelo 

que parece, o narrador teria se envolvido emocionalmente com a moça que tinha se 

suicidado. A causa da morte não está relatada no conto, mas talvez tenha sido motivada 

pelo visitante. 

Pelo fato do narrador tentar reconstituir os últimos passos e pensamentos da 

moça antes de sua morte, a violência psicológica é reforçada. Nota-se neste conto 

vestígios de masoquismo somados a uma investigação de fundo passional. A cena do 

crime é reconstruída mentalmente, sem que o narrador sequer estivesse presenciado o 

acontecido. No espaço vazio da casa abandonada há vestígios da morte física da antiga 
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moradora, mas também, vestígios da morte simbólica do narrador-personagem. Dentre 

os dois tipos de morte, a mais cruel é a morte sutil e lenta que acomete o narrador. Nos 

contos de Famílias terrivelmente felizes as interpretações da realidade passam pelas 

memórias, lembranças e emoções, grandemente violentadas, dos narradores. 

O espaço físico da casa simboliza duas coisas diferentes na narrativa: para a 

vendedora, um local de trabalho e uma fonte geradora de lucro; para o narrador, um 

local das lembranças e um abrigo para o seu sentimento de perda. 
Sônia começou a falar que eu iria adorar os vizinhos e a tranquilidade do 
bairro e o conforto da casa e o silêncio da rua – e, de repente, sua voz foi 
ficando cada vez mais distante. Fora provavelmente naquele quarto, eu 
pensei, que ela havia tomado a decisão. Talvez tenha olhado pela janela uma 
última vez, talvez não. É possível que tenha achado graça naqueles respingos 
de tinta no guarda-roupa ou até mesmo acenado para a velhinha simpática da 
casa vizinha. Mas isso ninguém poderia saber (AQUINO, 2003, p. 78). 
 

Enquanto o mercado imobiliário usava aquele espaço de morte como local para 

gerar lucros, a mente do narrador usa o mesmo espaço para gerar significados. Algum 

tipo de significado existencial, que não sabemos ao certo qual seria, e que pode 

reestruturar a vida emocional do narrador, é buscado por ele em um ambiente repleto de 

imagens da morte. Esta é a história secreta dentro da história visível desse conto. 

No conto “Cicatriz” (1992) um ex-marido demonstra inquietação pela presença 

de um novo homem na vida da sua ex-mulher. Direciona, então, perguntas indiretas para 

sua filha, uma “menina loira” e que usa muletas de metal, a fim de desvendar detalhes 

concernentes àquele que o substituiu. Descobre que o novo marido usa bigode e óculos, 

é gordo e tem uma barriga enorme com a marca de uma cicatriz, “E fica tentando 

imaginar um sujeito de cabelos e bigodes grisalhos, com uma barriga volumosa e que 

usa óculos para conferir a conta em restaurantes” (AQUINO, 2003, p. 69). Visivelmente 

o título do conto faz referência à cicatriz deste sujeito, mas, nas entrelinhas, se refere à 

cicatriz do ex-marido, uma ferida que é interior, retocada diariamente e escondida no 

silêncio de sua alma.  

Enquanto em “Num dia de casamento” (1984), a personagem principal, apesar 

de seu sentimento masoquista, critica a instituição do casamento, mostrando ser escrava 

de sua autonomia, mas também de um amor que não foi selado pela realidade vivida, na 

narrativa de “Cicatriz”, em contrapartida, temos o relato de um homem escravizado pelo 

seu relacionamento anterior, construído nos moldes de uma relação conjugal tradicional. 

Estas duas personagens parecem representar dois segmentos da sociedade brasileira, 

aqueles que são contrários e os que são a favor do casamento e do estabelecimento da 
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família nuclear. O que a ironia de Aquino expõe, ao colocar os ideais de intimidade em 

xeque, é que ambos tem se rebelado contra a repressão conjugal, mas cada um a seu 

modo. A personagem de “Num dia de casamento” evita participar da cerimônia 

religiosa, graças ao amor que foi perdido e dado a outra pessoa; a de “Cicatriz”, após o 

divórcio, intenta cercar sua ex-cônjuge, apesar do conto não deixar claro se esse desejo 

era motivado pelo amor ou por mero ciúmes. A revelação do eu dessas personagens 

sugerem que há dois tipos de escravidão: nunca ter conquistado em definitivo a pessoa 

amada, ou já tê-la conquistado. Em ambos os casos, o amante não consegue manter a 

relação e perde a amada, tentando aceitar situação e conviver dentro de si com esse mal-

estar.   

Graças ao uso da 1ª pessoa, a narrativa de “Num dia de casamento” parece ser 

mais deprimente se comparada à “Cicatriz”, onde o narrador adota uma postura 

distanciada e mais objetiva, possuindo um ângulo de visão global, mas evitando emitir 

comentários sobre as personagens, a história e o tema que aborda. Independente da voz 

narrativa a ser utilizada por Aquino, os dramas conjugais, interpretados a partir do ponto 

de vista dos envolvidos, ou não, parecem ter o mesmo grau de violência. Há uma 

previsibilidade nas narrativas de Famílias terrivelmente felizes quanto a não resolução 

das histórias.  

O conto “Sábado” (2002) pode ser interpretado à luz de “A casa”. Em ambas as 

narrativas a casa é o espaço principal. Neste último conto, o imóvel está abandonado e 

não pode comportar a presença de uma família devido à morte física de uma 

personagem feminina. A mente perturbada do narrador revivia essa morte enquanto 

andava pelos corredores da casa. Em “Sábado”, a moradia serve de abrigo para uma 

família nuclear, cujos membros são o pai, a mãe (Olga) e duas irmãs (a mais velha 

chamada Flávia; a mais nova, Helena). A morte também transita simbolicamente pela 

residência desta família, aludida indiretamente pelo sepulcro de um cachorro, localizado 

do lado de fora da casa, mas claramente sinalizada por comportamentos de cunho racista 

da parte dos membros da família, especialmente pelo pai.  

Fred é um rapaz mulato, que vai até a casa dessa família de classe média para ser 

apresentado como o namorado de Flávia. Ele era órfão de pai, que “havia morrido 

quando ele estava com a idade de Helena, e a mãe era chefe de enfermagem no 

hospital” (AQUINO, 2003, p. 90-91). Deste modo, a figura representativa tanto da 

ausência quanto do autoritarismo é a paterna; ausência do pai de Fred e autoritarismo do 

pai de Flávia.  
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A posição racista em relação a Fred é assumida pelas palavras do pai, sendo que 

a permissão do namoro é questionada: 
Eu não tenho nada contra, Olga, você sabe disso. O problema vai ser deles 
mesmos.  
Ah, estamos no século 21. Eu acho que hoje em dia isso não tem mais nada a 
ver... 
Não? Você vai ver quando vierem os filhos. Eu sei como essas coisas 
funcionam: os filhos também sofrem com isso.  
A caçula sentiu dor no polegar. Tinha roído a unha até sangrar. 
Bom, para falar a verdade, a mãe disse, o Fred nem é negro, é mulato. 
E você acha que isso faz alguma diferença para as pessoas? (AQUINO, 2003, 
p. 95). 
 

A atmosfera da narrativa é de expectativa e apreensão, narrado na 3ª pessoa do 

singular por um narrador heterodiegético, e as imagens da morte são percebidas por uma 

criança, Helena, menina de quase onze anos de idade. O texto inteiro tem focalizações 

precisas, a partir principalmente da perspectiva de Helena. É através do olhar da menina 

que se dá o foco narrativo principal, como podemos notar nestes dois exemplos: Helena 

“[...] arrastou a poltrona para uma posição estratégica, sentando-se num ângulo em que 

poderia ver o rosto da mãe no instante em que ela entrasse”; “Enquanto a mãe, com a 

ajuda de Flávia, trazia as travessas da cozinha, a caçula esperou que Frederico ocupasse 

seu lugar à mesa, para só então escolher o seu. Mais uma manobra estratégica: ficaria de 

frente para ele” (AQUINO, 2003, p. 85, 90). Helena interrompe as conversas do casal 

de namorados, faz anotações e busca a atenção de Fred a maior parte do tempo por meio 

de “manobras estratégicas”. No início da narrativa Helena antecipou-se à sua irmã e 

“recebeu o rapaz com muita mesura, oferecendo um lado do rosto para que ele beijasse. 

O rapaz teve de se inclinar para fazer isso e captou a fragrância de um perfume 

conhecido – o mesmo que Flávia usava” (AQUINO, 2003, p. 83). As atitudes de Helena 

podem ser ingenuamente interpretadas como agrado e simpatia, fazendo às vezes da 

irmã, mas o narrador nos dá pistas de que a menina poderia ter se afeiçoado 

emocionalmente pelo moço. Assim, a corrosão da família não ocorre apenas por conta 

de um preconceito social interiorizado no grupo, mas também perpassa vias mais 

simples e ingênuas representadas pelo encanto de Helena por Fred.   

Do mesmo modo, mas em outra perspectiva, a corrupção conjunta do país e da 

família tradicional é o tema de “A família no espelho da sala” (1988). Esta narrativa 

deixa às claras o que temos argumentado até aqui: que o esvaziamento da esfera pública 

brasileira, sancionado pelo inchaço de sua esfera intimista, é resquício de um Brasil que, 

na transição do período militar para o período da redemocratização, deslocou a 

violência brutal das ruas para o interior de seus cidadãos e subcidadãos (o caso das 
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personagens de Aquino), podendo contribuir, assim, para a produção de uma violência 

sutil na sociedade brasileira. É esse tipo de violência que é representado na estética de 

Aquino. O conto ressalta que há um sentimento de decepção política embutido no 

interior dos brasileiros, “– Politicamente, o exemplo brasileiro é muito típico das 

condições do pós-moderno. Porque no Brasil há um sentimento de decepção, mas não 

uma grande decepção, uma decepção dramática – disse o professor Hans Gumbrecht” 

(AQUINO, 2003, p. 39), e isso reverbera drasticamente no ambiente opressor de uma 

família da classe média brasileira. As relações entre os membros dessa família são 

tensas e o ambiente é de opressão e repressão, repleto de “pequenas tragédias pessoais” 

(AQUINO, 2003, p.33), assistidos passivamente pelos pais.  

O tempo cronológico da história é linear, mas sua estrutura é dividida em onze 

partes, mesclando o uso da 1ª e da 3ª pessoa. Nos casos em que o discurso narrativo 

encontra-se em 1ª pessoa, o ambiente é marcado por um narrador, filho mais velho da 

família e que trabalhava como repórter para um jornal da cidade. Ele vai desistindo aos 

poucos da mulher, da família e de um país ideal. Descontrói os mitos que circundam 

estas instituições: passa a noite com uma garota de programa, pensa na grande decepção 

que envolve a vida pública dos brasileiros e é cria de uma família desmantelada. 

Quando há o uso da 3ª pessoa, temos em primeiro plano a descrição de um pai que se 

recusa a perceber e a aceitar a decadência de sua própria família.  O passado obscuro do 

pai e seu imaginário idealizado de família não fazem com que ele perceba o presente 

obscuro de seus filhos: o caçula é usuário de drogas; Marisa, a filha do meio, tinha 

relações sexuais com o namorado, até tentar o suicídio no banheiro – mais uma 

indeterminação nos contos de Aquino –, que ficava no andar de cima da casa da família. 

Foi, inclusive, surpreendido por um de seus filhos e encontrado nu com uma 

empregada. Helena, sua filha mais velha, havia se separado do marido, voltando a morar 

na casa dos pais e trazendo consigo o seu rebento. Posteriormente, Helena faria um 

aborto, depois de engravidar de um dos homens com quem saía.  

Os filhos eram tratados pelos pais como se fossem parte de “um jogo de louças, 

somente usados quando havia visitas em casa e que, na hora de lavar, exige o dobro de 

cuidados para evitar riscos, aranhões e trincas. Para depois ser devolvido ao armário até 

a próxima visita ou data especial” (AQUINO, 2003, p.3-32). A família vivia de 

aparências e, apesar do excesso de cuidados, ela se corrompia com o tempo e com as 

circunstâncias. No plano real, a vida dos filhos eram mais parecidas com um “jogo de 

cartas”, sujos e dobráveis, destinados à sorte e ao azar, do que com um polido e 
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brilhante “jogo de louças”. Sobre o ideário de família concebido especialmente pela 

figura paterna do conto, Meneses (2011, p. 71-72) comenta: 
A família é a mimesis de uma família perfeita e que o pai crê, sem mácula, 
idealizada e reflectida num “espelho”. E é esta imagem equivocada da 
realidade familiar, que é veiculada pelo espelho, que os pais se apoiam para 
construir o seu mundo imaginário, como um conto de fadas. Esta será a 
perspectiva narcisista da austera figura paterna que acredita ver reflectida no 
espelho a falsa imagem que ele tem de si próprio e da sua família perfeita. 
Por outro lado, e com base no passado obscuro da personagem, esta pode ser 
uma paliação para a família imaginada, em que o patriarca parece refugiar-se 
na tentativa de compensar as próprias debilidades como pessoa, como 
educador, como pai de família e como marido. 
 

Os valores tradicionais da família, caracterizados pela castidade, pelo respeito 

aos pais, pela comunicação e cumplicidade entre os seus membros, pela fé em Deus, 

vão sendo descascados, infringidos aos poucos, mudando de acordo com a época e a 

geração. Os pais representam a geração antiga que ainda tenta preservar estes valores, 

mas sem sucesso, como denuncia a afetividade deturpada do casal. Eles fazem “carinhos 

dissimulados pela casa [...] ele era avarento nos carinhos e ela, cuidadosa” (AQUINO, 

2003, p. 31), e faziam silêncio quando se relacionavam no quarto, não assumindo, 

assim, a relação de casal sexuado dentro da família. Procuravam resgatar o amor no 

encontro dos corpos, mas não conseguiam, pois “até mesmo os cheiros envelhecem” 

(AQUINO, 2003, p. 39). O relacionamento entre o marido e a esposa era superficial, 

pois “havia uma espécie de acordo na harmonia da casa: os dois cumpriam um papel, 

apenas isso” (AQUINO, 2003, p. 34). Não há comunicação entre os membros da 

família, sendo que cada um vivia independente dos outros, formando aquilo que 

Meneses (2011, p. 72) chamou de “harmoniosa negligência afectiva”. 

A nova geração de filhos rompe com o conceito idealizado de família tradicional 

e, indiretamente de país, buscando uma alternativa para aquilo que notaram como 

fracasso na vida de seus pais. E já que as sociedades modernas são caracterizadas pelo 

esfacelamento da vida pública, o espírito de revolta moral dos filhos não acontece no 

espaço público, mas em suas intimidades.  

A violência que percorre os corredores da casa e os tecidos das relações sociais 

constatado neste conto, mas também em todos os contos sobre os desencontros 

amorosos, é lenta, assim como a gestação de uma criança:  
Os meninos cresceram nesse ambiente de afetos rarefeitos e não sei 
exatamente o que isso significou para cada um. Mas acho que a louça 
manuseada com tanto zelo ocultava sob o pó acumulado os arranhões, 
disfarçava as tricas. Como se algo terrível estivesse sendo gestado. 
Lentamente (AQUINO, 2003, p. 32). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Constatamos, neste estudo, que a linguagem da violência, que está encerrada na 

ficção contemporânea brasileira, teria pelo menos dois vetores: o projeto de 

modernidade, que possibilitou a relação entre literatura, realismo, morte e meios de 

produção, algo implantado no Brasil, ainda que de modo incompleto; e a reedição do 

mito fundador, característico da sociedade autoritária brasileira. 

A partir disso, podemos observar que os contos de Famílias terrivelmente felizes 

(2003) são atravessados por símbolos construídos a partir da dialética entre as forças 

violentas do macropoder, representado pela família sobre-humana, formada por pessoas 

com o mesmo vínculo nacional (Estado brasileiro pós-regime militar) e as do 

micropoder, representado pelo modelo ideal de família burguesa, formada por pessoas 

com o mesmo laço de consanguinidade (família nuclear e tradicional brasileira). Além 

desta última, há também nos contos aquelas famílias formadas por laços de interesses 

(matadores profissionais, gangues de crime organizado, marginais, migrantes 

nordestinos, etc.), propondo modelos alternativos ao hegemônico. Com estas 

representações, o autor pode ter procurado questionar os mitos fundantes da sociedade 

autoritária brasileira, mas também aqueles que são considerados como “reais”. Assim, 

Aquino faz a fratura do real para questionar o ideal e o real. Lança dúvidas sobre os 

modelos e sabota todos eles por meio de sua ironia ácida e corrosiva.  

A violência produzida pela linha de produção do novo realismo brasileiro deve 

ser entendida, enquanto posição, como estratagema estético, ou seja, como tecnologia 

de poder mediada por mecanismos de linguagem e que está a serviço dos interesses do 

mercado editorial e cultural brasileiro. A função dessa violência, então, é ambígua, pois 

sua ação é parecida com a de cupins que corroem a madeira (violência sutil) e sua 

intensidade e abrangência pode ser comparada a uma pandemia (violência perversa), 

sendo instalada na vida íntima de leitores brasileiros que experimentaram a contínua 

degradação do espaço público no período social e político pós-regime militar. Esse tipo 

de violência, representado pelos contos de Aquino, subjaz as estruturas de dominação da 

sociedade autoritária brasileira dos dias atuais. Deste modo, a estética da obra de arte é 

revestida por dois interesses imediatos: o político e o mercadológico.  

Nossa hipóstese, trabalhada durante todo o texto, é que a ironia de Aquino, 

enquanto técnica, funciona como elemento que rege, de modo ambíguo, a representação 

da violência em seus contos. É uma ironia que aparece no aspecto frasal, como notamos 



181 
 

no título do livro e de alguns contos, mas também em toda a dimensão da narrativa, por 

isso, a escrita fragmentada do autor, os inúmeros pontos de vista e o uso de duas vozes 

narrativas em alguns de seus contos. Também acontece na previsibilidade das 

sequências das ações dramáticas, por meio do jogo de espelhos (sinônímico ou 

antitético) e realçada pela trajetória dramáticas das personagens.  

Sua ironia também evoca a relação entre mundo do texto e mundo do leitor, pois 

é articulada não apenas como recurso de linguagem e de pensamento, mas, inclusive, 

como chave hermenêutica. Deste modo, pode ser acionada pelos intérpretes a fim de 

compreender suas condições humanas de vida através das imagens simbólicas da morte, 

verificadas na trajetória das personagens (lagartas e cães) selecionadas por Aquino para 

a composição de seus textos. Assim, os leitores são incitados, por estarem situados em 

uma realidade histórico-social violenta, a não somente dar significado à violência do 

cotidiano, mas também a interpretá-la e ressimbolizá-la com base no mundo do texto.  

Ao tratar sobre o tema da violência em termos sociais, e em sua relação com a 

ironia, e procurar suas variações respeitando a crítica literária realizada nos contos, 

classificamos as narrativas de Famílias terrivelmente felizes em quatro grupos: a) nos 

contos de fronteira a ironia acontece na confusão das fronteiras; b) nos contos sobre o 

desamparo do escritor ela acontece na decadência da força criativa (literária e libidinal) 

do artista; c) nos contos sobre os artefatos urbanos ela reproduz na margem a lógica do 

centro; d) e nos contos sobre os desencontros amorosos intensifica a experiência do 

fratricídio.    

Feito isso, esperamos contribuir com os estudos literários e acadêmicos que 

contemplem a relação dos escritos de Marçal Aquino com a nova ficção contemporânea 

brasileira.  
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