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RESUMO 

 

 

A presente dissertação discute expressões da modernidade em Na colônia 

penal, de Franz Kafka. Mais precisamente, discute a maneira como essa obra 

literária explora e representa criticamente elementos de mundo como a 

racionalização extrema e a desorientação do indivíduo moderno. Este trabalho é 

fruto de uma investigação que considera a hipótese de que é possível ler a 

narrativa de Kafka como uma figuração alegórica da própria modernidade. O 

primeiro capítulo do texto discute, a partir de fontes filosóficas e sociológicas, 

alguns dos fenômenos mais característicos daquilo que se entende como 

modernidade, para eventualmente formular um conceito de modernidade 

suficientemente estável, que possa embasar a análise literária posterior. Nesse 

caminho, um conceito como o de desencantamento do mundo recebe especial 

atenção. O segundo capítulo introduz uma breve revisão crítica sobre a obra de 

Kafka; depois disso, constrói-se a leitura de Na colônia penal, que está dividida 

em duas partes, ou dois “níveis”. No primeiro nível, apresenta-se uma análise 

imanentista da narrativa, e são ressaltados os seus elementos significativos mais 

formais, criando-se, a partir desse processo de close-reading, uma rede de 

elementos interpretativos que se fundam no próprio texto; no segundo nível da 

leitura, relacionam-se os elementos que a análise literária traz à tona àqueles 

fenômenos de mundo reconhecidamente modernos, isto é, busca-se construir 

uma interpretação da obra que ressalte e compreenda, numa rede coesa de 

sentido, a exploração, exposição e crítica, por parte da obra literária, das 

características da modernidade conforme as reconhecemos e definimos no 

primeiro capítulo. Nesse processo, verifica-se que a obra de Kafka pode 

expressar criticamente a modernidade e representá-la em uma construção 

alegórica complexa. 

 

Palavras-chave: Franz Kafka. Marshall Berman. Modernidade. Na colônia penal. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation aims to discuss expressions of modernity in In the Penal Colony 

by Franz Kafka. More precisely, it discusses how this literary work explores and 

critically represents worldly elements such as extreme rationalization, and 

disorientation of the modern individual. This work is the result of an investigation 

which works with the hypothesis that it is possible to read Kafka’s narrative as an 

allegorical representation of modernity itself. The first chapter of this text 

discusses, based on philosophical and sociological sources, some of the most 

characteristic phenomena of that which is understood as modernity, in order to 

eventually formulate a sufficiently stable concept of modernity that may support 

the subsequent literary analysis. Within this discussion, a concept such as the 

Disenchantment of the world receives special attention. In addition, modern 

literature and Modernism are exposed in the first chapter. The second chapter 

introduces, firstly, a brief critical revision on Kafka’s oeuvre. Subsequently, it 

presents the reading of In the Penal Colony, which is separated in two parts, or 

two “levels”. The first level exposes an immanent analysis of the narrative, and 

its meaningful, more formal elements are outlined, thus creating, through this 

close-reading process, an array of interpretative elements that are supported by 

the literary text; in the reading’s second level, the elements outlined by the 

previous analysis are related and studied in relation to the modern world elements 

as these have been previously defined. Thus, the second chapter tries to build 

an interpretation of the narrative that can outline and comprehend, in a cohesive 

reading, the exploration, expression, and criticism of those modern 

characteristics made by the literary work. This process verifies that Kafka’s work 

can, on an interpretative level, express modernity critically, and rebuild it within a 

complex allegorical construction. 

 

Keywords: Franz Kafka. In the Penal Colony. Marshall Berman. Modernity.   
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1. Introdução 

A obra de arte pode ser vista como um reflexo do mundo. A princípio, não 

parece haver complicações no que declara essa afirmação, mas, ao mesmo tempo, 

está claro para qualquer leitor medíocre que duas obras não “refletem” um mesmo 

mundo igualmente, simplesmente porque são diferentes entre si, e, além disso, duas 

obras de arte não fazem pensar sobre um mesmo mundo do mesmo modo. Então, se 

se quiser estudar com profundidade qualquer texto literário, torna-se necessário, de 

antemão, fazer alguns esclarecimentos, também para evitar confusão de termos e 

imprecisão conceitual quando forem usadas expressões como aquela que inicia este 

parágrafo. Afinal, a obra literária reflete o mundo, expressa o mundo, relata o mundo... 

recria e reformula o mundo? 

Em um ensaio fundamental intitulado “O mundo desfeito e refeito”, Antonio 

Candido (1993) faz considerações que definem muito claramente uma ideia de 

mimese e o tratamento, por parte de quem estuda o texto literário, da mimese. O modo 

de ver o fenômeno literário (e o que mais a ele estiver ligado) explicitado pelo autor 

nesse ensaio é semelhante à nossa visão do assunto e é o mesmo com o qual 

buscamos trabalhar no estudo que ora se apresenta. Portanto, partimos do solo firme 

estabelecido por Candido para elucidar, de início, um pensamento fundamental a um 

estudo literário, que é o conceito de mimese e de “funcionamento” do texto em relação 

ao mundo real. 

Antonio Candido inicia o ensaio questionando: “Como estudar o texto literário 

levando em conta o seu vínculo com as motivações exteriores, provindas da 

personalidade ou da sociedade, sem cair no paralelismo, que leva a tratá-lo como 

documento?” (1993, p. 30). O crítico trata de discorrer sobre esse assunto utilizando 
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exemplos de construções linguísticas que são mais ou menos semelhantes ao mundo 

real a depender dos processos poéticos em ação: “A semelhança [com o mundo real] 

é reforçada quando [o autor] escreve, por exemplo: ‘as nuvens pairavam no alto céu’; 

e é atenuada quando escreve: ‘bandos de carneiros corriam no campo azul’. Neste 

caso, as nuvens lembram lã de carneiro e a sua quantidade pode evocar a idéia de 

rebanho; como os rebanhos circulam nos campos, o céu se equipara a um campo”1 

(CANDIDO, 1993, p. 30). Esses são os primeiros e simples exemplos que o autor 

fornece, e percebe-se, pela comparação das duas frases analisadas, que a 

semelhança com o mundo é “reforçada” na primeira e “atenuada” – nas palavras do 

autor (1993, p. 30) – na segunda. Em metáforas como a da segunda frase, há uma 

semelhança estabelecida e um garantido “nexo” (1993, p. 30) com o mundo, mas, ao 

mesmo tempo, há algo que “perturba este nexo, pois as nuvens deixam de o ser no 

momento em que viram carneiros e, reciprocamente, estes não são mais carneiros, 

porque são nuvens” (1993, p. 30). A linguagem poética, que surge de processos como 

esse, vai “muito além do nível informativo” (1993, p. 30), esclarece Candido, e 

entendemos que este é o ponto que é preciso, sempre, esclarecer quando se estuda 

a literatura, para que esta não se torne mero “documento”. Em suma e a partir dos 

exemplos vistos aqui, a ideia básica de Candido acerca da mimese pode ser 

elucidada, mais uma vez, assim: 

[...] na comparação, sobretudo em sua forma mais radical, a metáfora, 
o mundo está e não está presente. De fato, graças a ela o escritor 
acentua a intensidade da analogia até parecer que não há mais 
mundo, mas sim uma mensagem com vida própria, podendo inclusive 
não se referir a algo que a experiência comprove. (CANDIDO, 1993, 
p. 30) 
 

                                                           
1 Neste trabalho, todas as citações têm suas ortografias reproduzidas de acordo com as 

fontes. 



10 
 

No trabalho que apresentamos aqui, temos como objetivo de estudo 

compreender de que maneira uma obra literária realiza esse processo poético, em 

que o mundo “está e não está”, em relação à modernidade. Dizendo de outro modo, 

podemos afirmar que buscamos entender expressões da modernidade presentes na 

obra literária. Nesse trabalho, é importante não passar a mensagem, ou a impressão, 

de que a literatura serve de mero espelho documental da realidade, neste caso, da 

modernidade, que é um fenômeno do mundo real. Dedicaremos um primeiro capítulo 

à discussão sobre a modernidade, de modo a lhe conferir uma conceitualização 

minimamente estável, com base em alguns estudos consistentes e bem 

estabelecidos, e um segundo capítulo à análise da obra literária propriamente dita, 

durante a qual procuramos elucidar o funcionamento interno da obra literária para, 

depois, relacionar esse funcionamento, e suas consequentes significações e tensões 

internas, à visão de um mundo que a obra “recria” para dentro de si; que renova e 

recompõe, desnudando-o aos olhos do leitor e, ao mesmo tempo, transformando-o 

em algo novo. 

Procuramos compreender de que modo o autor Franz Kafka transportou o 

mundo moderno para dentro de sua obra Na colônia penal, sendo que, nesse 

“transporte”, a modernidade passa a ser fenômeno poético, ou seja, deixa de ser 

“simplesmente” o que é para ser parte da construção ficcional de um mundo, o 

kafkiano, onde outros elementos também agem. Nesse ínterim, a obra, devido a suas 

tensões e significações internas, torna-se exposição e crítica da modernidade, sem 

ser apenas isto. A obra de Kafka aproxima-se do mundo real e distancia-se dele por 

diferentes motivos. A partir de uma leitura analítica e interpretativa apropriadamente 

fundamentada, pensamos ser possível compreendê-la como figuração de uma 

dinâmica histórica e social da modernidade. Quanto ao problema da mimese, e 
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retornando aos termos que devemos procurar utilizar com cautela, podemos definir 

que é a tudo isto que nos referimos sempre que se usam os termos expressão, 

exposição, reflexão, reprodução... do mundo, por parte da obra. 

 

2. Capítulo I – A modernidade 

2.1 Quadro geral 

Por meio de algumas fontes filosóficas e sociológicas, buscaremos aqui 

estabelecer uma compreensão de modernidade que permita identificar seus 

fenômenos de mundo mais característicos e, tendo em mente essas ideias, criar um 

aparato teórico que forneça as bases para analisar e interpretar expressões da 

modernidade na literatura. Primeiro, observaremos considerações gerais de alguns 

pensadores sobre a modernidade. Ao longo da discussão, algumas noções e 

conceitos precisarão ser esclarecidos em maior detalhe. Em seguida ao estudo de um 

quadro geral acerca da modernidade, analisaremos como caracterizam-se a literatura 

da modernidade e o chamado modernismo. 

Em Tudo que é sólido desmancha no ar, de 1982, Marshall Berman abre seu 

primeiro capítulo com uma conceituação de modernidade que opera com a ideia de 

experiência: 

Existe um tipo de experiência vital – experiência de tempo e espaço, 
de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida – que 
é compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. 
Designarei esse conjunto de experiências como ‘modernidade’. Ser 
moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos (BERMAN, 1986, p. 
15). 
 

Berman apresenta a ideia de uma modernidade cultural, isto é, algo que é mais 

do que um período temporal; é também uma experiência humana única. O autor 

ressalta as contradições desta experiência: há muitas maravilhas na vida moderna, 
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frutos do desenvolvimento, da tecnologia e da transformação incessante, regidos por 

um mercado capitalista global, mas, ao mesmo tempo, o mundo moderno desorienta 

o homem:  

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 
fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o 
poder de controlar e freqüentemente destruir comunidades, valores, 
vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar 
para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo 
(BERMAN, 1986, p. 13). 

 
A modernidade, então, apresenta uma ambiguidade fundamental: de um lado, 

há a afirmação da organização racional do mundo, do tempo e do trabalho, bem como 

o ideal de progresso material como condição fundamental do bem-estar do homem, 

todos elementos positivos de desenvolvimento humano; de outro lado, essa 

experiência implica uma reação por parte do ser humano que, em meio a este 

ambiente de transformações incessantes, encontra uma generalizada e angustiante 

necessidade de busca por valores que sustentem essa vida moderna. À medida que 

o racionalismo cientificista, o desenvolvimento tecnológico e a instrumentalização de 

tudo o que se pode controlar tomam todo o espaço das atividades humanas, crescem 

a alienação e as experiências agônicas derivadas das tentativas de controle total do 

tempo e de racionalização do destino predominantes nas sociedades extremamente 

instrumentalistas e burocratizadas. Com a instrumentalização das relações humanas, 

valores morais ficam submetidos às regras dessa vida controlada e racionalizada e o 

quadro consequente a isso configura-se como uma espécie de perda de tradição. Em 

relação a isso, a certa altura Berman, fazendo sua revisão dos trabalhos de outros 

pensadores do mundo moderno, refere-se ao pensamento de Nietzsche e Marx: 

Para Nietzsche, assim como para Marx, as correntes da história 
moderna eram irônicas e dialéticas: os ideais cristãos da integridade 
da alma e a aspiração à verdade levaram a implodir o próprio 
Cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche chamou 
de “a morte de Deus” e “o advento do niilismo”. A moderna 
humanidade se vê em meio a uma enorme ausência e vazio de 
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valores, mas, ao mesmo tempo, em meio a uma desconcertante 
abundância de possibilidades (BERMAN, 1986, p. 21). 

 
Em sua obra, Marshall Berman propõe-se a estudar a modernidade e algumas 

das construções de sua cultura, retomando até os pensadores modernos mais 

primordiais, ao seu ver, como Goethe, Baudelaire, Marx e Nietzsche, apoiando-se na 

ideia de que compreender as modernidades e os modernismos do passado, como ele 

os chama, seja fundamental para compreender melhor os tempos modernos de hoje 

e criar os modernistas do século XXI: “O argumento básico deste livro é, de fato, que 

os modernismos do passado podem devolver-nos o sentido de nossas próprias raízes 

modernas” (BERMAN, 1986, p. 34). Berman compreende que a modernidade é 

fundamentalmente caracterizada por um ambiente paradoxal de multiplicidade de 

possibilidades e por fenômenos de transformação e renovação incessantes. Para 

compreender as várias expressões da modernidade, ou das várias modernidades, o 

autor faz um estudo de modernismos que abrange desde o Fausto, de Goethe, até a 

arquitetura e o urbanismo metropolitano do século XX. 

É preciso esclarecer seu uso de “modernismos”, no plural. Para Marshall 

Berman, todo intelectual ou artista que tenha entendido, percebido ou expressado a 

modernidade de alguma forma é um modernista. Rousseau e Wordsworth, por 

exemplo, são rapidamente mencionados como modernistas (1986, p. 307). Berman 

ainda lista vários outros em determinado ponto: Stendhal, Büchner, Marx e Engels, 

Kierkegaard, Baudelaire, Dostoiévski, Nietzsche, Joyce, Eliot, os dadaístas, os 

surrealistas, Kafka, Zamiatin, Babel e Mandelstam são lembrados como aqueles que 

seriam modernistas “oposicionistas” ao “mundo da via expressa” da Nova York do 

século XX, o que, dentre outras coisas, Berman discute em seu último capítulo (1986, 

p. 297). Assim, um modernista, no entendimento de Berman, é algo mais abrangente 

do que o que se costuma designar “modernista” no campo mais estreito dos estudos 
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literários. Aquele certamente abrange este último na medida em que os modernistas 

tradicionalmente compreendidos pelos estudos literários são, grosso modo, os artistas 

que viveram no final do século XIX e nas primeiras décadas do século XX e que 

trabalharam sobre um ponto muito específico da modernidade, o fin de siècle, a 

Primeira Guerra Mundial e as décadas imediatamente posteriores2. Estes ficam 

inclusos na concepção de Berman, porque viveram e trabalharam artisticamente com 

suas “próprias” modernidades. O ponto teórico diferencial aqui, entre o que 

tradicionalmente chamamos modernistas e o que Berman compreende, é o fato de 

que Berman entende ainda outros ambientes de modernidade, outras “modernidades”, 

isto é, outros momentos distintos desse fenômeno que se mostra historicamente muito 

amplo, momentos anteriores a essa única virada de século, nos quais outros 

intelectuais e artistas viveram e se expressaram, não sendo estes, portanto, 

modernistas conforme a crítica literária normalmente compreende, mas modernistas, 

sim, aos olhos do estudo da modernidade de Marshall Berman. 

A obra de Berman tem cinco pilares, isto é, cinco assuntos principais de análise 

e discussão: o Fausto, de Goethe, que é entendido como tragédia do 

desenvolvimento; a visão de Karl Marx sobre a vida moderna, a modernização e o 

modernismo; a modernização de Paris e a percepção que teve o poeta Charles 

Baudelaire da modernidade em seu tempo; o “Modernismo do Subdesenvolvimento”, 

da modernização forçada da construção planejada de São Petersburgo e de 

modernistas russos como Puchkin, Gógol e Dostoiévski; e os modernismos do século 

XX, observados nas renovações culturais e principalmente urbanísticas de Nova York, 

a que Berman chama de “Floresta dos Símbolos”.  

                                                           
2 Cf. MURFIN; RAY, 2009, p. 307. 
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A modernidade analisada por Berman é um fenômeno mundial, mais do que 

apenas artístico, é uma experiência vital e um fenômeno cultural, social, econômico e 

político. O desenvolvimento de um mercado mundial e, consequentemente, a 

ascensão do capitalismo e a modernização localizam-se na gênese da modernidade 

como ele a compreende. Perry Anderson, que em “Modernidade e revolução” (1986) 

lê a obra de Berman, aponta que, para este, a modernidade principia com aquilo que 

a ideia de desenvolvimento abarca, com o princípio da ascensão do mercado mundial, 

por volta de 1500. Entretanto, a experiência moderna torna-se mais perceptível 

somente a partir de fins do século XVIII: 

[...] em sua [(da modernidade)] primeira fase, que para Berman vai 
aproximadamente até 1790, ainda lhe falta um vocabulário comum. 
Uma segunda fase estende-se então ao longo de todo o século XIX, e 
é aqui que a experiência da modernidade se traduz nas várias visões 
clássicas de modernismo, que ele define essencialmente por sua 
constante habilidade de capturar ambos os lados das contradições do 
desenvolvimento capitalista (ANDERSON, 1986, p. 3). 

 
Então, Berman compreende que é a partir de 1790 que a modernidade assume 

uma coesão identitária, um “vocabulário comum” com o qual os homens passaram a 

identificar os novos tempos e a poder se relacionar uns com os outros nos termos 

desses novos tempos. É também sobre este período pós-1790, início de uma espécie 

de segunda fase, que está o foco de estudo de Berman sobre a modernidade. A 

paisagem da experiência moderna, especialmente no século XIX, quando a 

modernização já atingiu grandes proporções, é ilustrada por Berman, por exemplo, 

desta forma: 

Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, fábricas 
automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas industriais; prolíficas 
cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre com 
aterradoras conseqüências para o ser humano; jornais diários, 
telégrafos, telefones e outros instrumentos de media, que se 
comunicam em escala cada vez maior; Estados nacionais cada vez 
mais fortes e conglomerados multinacionais de capital; movimentos 
sociais de massa, que lutam contra essas modernizações de cima 
para baixo, contando só com seus próprios meios de modernização de 
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baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca, em 
crescente expansão, capaz de um estarrecedor desperdício e 
devastação, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade (BERMAN, 
1986, p. 18). 

 
Seria, então, a experiência conflituosa e contraditória fundada em um mundo 

de capitalismo desenvolvido o aspecto fundamental da modernidade? Em seguida a 

essa ilustração da paisagem moderna, Berman indica que a conflituosa experiência 

moderna, que envolve tanto o entusiasmo quanto a reprovação face à modernidade, 

é perceptível na expressão dos intelectuais da época: 

Todos os grandes modernistas do século XIX atacam esse ambiente, 
com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir ou explorá-lo a partir do seu 
interior; apesar disso, todos se sentem surpreendentemente à vontade 
em meio a tudo isso, sensíveis às novas possibilidades, positivos 
ainda em suas negações radicais, jocosos e irônicos ainda em seus 
momentos de mais grave seriedade e profundidade (BERMAN, 1986, 
p. 18). 

 
A imagem de Berman é uma cena grandiosa que envolve ao mesmo tempo 

engenhos a vapor, fábricas, ferrovias, amplas zonas industriais, conglomerados, 

modernizações, expansão, desperdício e devastação, fluidez e instabilidade. 

Percebe-se com facilidade os vários pontos conflituosos que compõem o cenário 

contraditório, ou ambíguo, da modernidade. 

É sobretudo no século XIX que os homens do mundo moderno, em especial os 

intelectuais e artistas, começam a perceber sua condição de experimentadores de 

uma vivência que implica muitas novas possibilidades e muitos novos perigos, e essa 

percepção é, também, consequência de um ambiente de transformações incessantes 

causadas pela modernização. Para esclarecer a ideia de modernização, podemos 

recorrer à ilustração feita por Jürgen Habermas em O discurso filosófico da 

modernidade: 

O conceito de modernização refere-se a um conjunto de processos 
cumulativos e de reforço mútuo: à formação de capital e mobilização 
de recursos; ao desenvolvimento das forças produtivas e ao aumento 
da produtividade do trabalho; ao estabelecimento do poder político 
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centralizado e à formação de identidades nacionais; à expansão dos 
direitos de participação política, das formas urbanas de vida e da 
formação escolar formal; à secularização de valores e normas etc. 
(HABERMAS, 2000, p. 5). 

 
A modernização está na gênese da modernidade com os elementos ilustrados 

por Habermas – o desenvolvimento das forças produtivas, das formas urbanas de 

vida, do capitalismo, a secularização e a ascensão do racionalismo e do cientificismo 

– e, com a passagem do tempo, toda modernização torna-se mais rápida e 

abrangente. Ela já é perceptível e toma espaço em diversos aspectos da vida humana 

com as revoluções industriais e a ascensão burguesa. O desenvolvimento industrial 

ou tecnológico dessa modernidade inicial já apresenta os paradoxos e as 

transformações em alguns ambientes, e é isso que Berman pretende nos apresentar 

quando faz sua leitura do Fausto e revela a obra como uma “tragédia do 

desenvolvimento” (BERMAN, 1986, p. 37) em seu primeiro capítulo. O autor nos diz 

que “O Fausto de Goethe expressa e dramatiza o processo pelo qual, no fim do século 

XVIII e início do seguinte, um sistema mundial especificamente moderno vem à luz” 

(BERMAN, 1986, p. 41). E o próprio momento da criação goethiana é apontado por 

Berman como indício de que a obra capta uma atmosfera mundana de transformação, 

turbulência e revolução, já que Goethe começou seu trabalho em torno de 1770, mas 

não o deu por concluído até 1831 (BERMAN, 1986, p. 40). 

Nas figurações “primitivas” do mito do Fausto, este vende sua alma em troca 

de bens como poder, glória ou dinheiro. A personagem de Goethe opera com a ideia 

de desenvolvimento: “O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo 

dinâmico que incluiria toda sorte de experiências humanas, alegria e desgraça juntas, 

assimilando-as todas ao seu interminável crescimento interior [...]” (BERMAN, 1986, 

p. 41). O personagem Fausto encarna o homem que começa a se desenvolver 

materialmente a qualquer custo e a todo vapor, arrastando consigo tudo ao seu redor, 
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para o melhor e para o pior. O Fausto de Goethe não deseja somente o conhecimento; 

deseja o conhecimento e deseja alterar o mundo ao seu redor com ele. É o fomentador 

de uma modernização do mundo, ao mesmo tempo em que conhece mais do potencial 

de si como um ser ativo, criador de projetos e controlador das forças da natureza. 

Neste processo, os condicionalismos feudais, patriarcais e idílicos – nas palavras de 

Karl Marx retomadas por Berman (1986, p. 59) – são ultrapassados; não servem ao 

propósito do desenvolvimento moderno pois são lentos, pequenos, insuficientes à 

produtividade instaurada pelos projetos dominadores da natureza de Fausto. Em seu 

desenvolvimento, Fausto destrói os laços com qualquer tipo de mundo “velho” ou 

“pequeno” (p. 59), isto é, ele se desvincula de um mundo pré-moderno, feudal e 

desacelerado, ultrapassando-o; deixa para trás, na História, o mundo pouco 

modernizado, de uma modernidade latente e ainda não afirmada ou gritante à 

percepção, porque ele próprio é quem abre esta nova era. 

A leitura do Fausto de Berman propõe-se como a de uma tragédia do 

desenvolvimento porque este fenômeno envolve a própria autodestruição de Fausto, 

derivado do rompimento com o velho mundo causado pela nova modernidade que 

surge: “Ironicamente, assim que o fomentador conseguiu destruir o mundo pré-

moderno, destruiu também qualquer razão para continuar no mundo. [...] Tão logo se 

livra de todos os obstáculos no caminho, o fomentador vê a si próprio no meio do 

caminho e precisa ser afastado” (1986, p. 69). O desenvolvimento de Fausto 

despenca em um sistema sem sentido, destinado apenas à sua própria perpetuação 

material, o que significa que o homem torna-se, em última análise, descartável, pois, 

subordinado aos valores puramente materiais que a modernização impõe a tudo, está 

reificado, transformado em ferramenta, sempre substituível e, principalmente, sem 

valor humano: tanto ele perde a significação para sua humanidade que Fausto não 
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pode vencer a Ansiedade, uma das quatro mulheres espectrais que lhe surgem em 

sonho ao final de sua saga. Ela lhe revela que ele esteve sempre cego frente aos seus 

atos, e compreende-se que a ansiedade é a condição fundamental do sujeito 

moderno, que se encontra em meio à condição paradoxal e transformadora da 

modernidade. O paradoxo de um mundo onde se encontram muitas possibilidades, 

mas, por outro lado, nenhum valor estável – “a devastação e a ruína fazem parte 

intrínseca do processo humano de desenvolvimento” (BERMAN, 1986, p. 57) –, 

desperta no sujeito moderno ansiedade e agonia. 

Parece possível compreender o Fausto em uma leitura alegórica em relação à 

história moderna com uma analogia ao projeto moderno do Iluminismo, o que é ainda 

anterior ou mais fundamental do que a analogia que Berman apresenta como a 

primeira ou mais evidente relação análoga entre obra e mundo: “A analogia mais 

imediata parece ser com o extraordinário impulso de expansão industrial vivido pela 

Inglaterra a partir de 1760” (BERMAN, 1986, p. 71). Apesar de Berman também 

aprofundar e problematizar essa leitura, podemos compreender que mais fundamental 

à modernidade do que o fenômeno da expansão industrial parece ser o pensamento 

iluminista. David Harvey, por exemplo, que retoma ideias de Habermas na primeira 

parte de Condição pós-moderna, “Passagem da modernidade à pós-modernidade”, 

de 1989, afirma: 

Embora o termo ‘moderno’ tenha uma história bem mais antiga, o que 
Habermas [...] chama de projeto da modernidade entrou em foco 
durante o século XVIII. Esse projeto equivalia a um extraordinário 
esforço intelectual dos pensadores iluministas [...]. O domínio científico 
da natureza prometia liberdade da escassez, da necessidade e da 
arbitrariedade das calamidades naturais. O desenvolvimento de 
formas racionais de organização social e de modos racionais de 
pensamento prometia a libertação das irracionalidades do mito, da 
religião, da superstição, liberação do uso arbitrário do poder, bem 
como do lado sombrio da nossa própria natureza humana. [...] 
O pensamento iluminista [...] abraçou a ideia do progresso e buscou 
ativamente a ruptura com a história e a tradição esposada pela 
modernidade. Foi, sobretudo, um movimento secular que procurou 
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dessacralizar o conhecimento e a organização social para libertar os 
seres humanos de seus grilhões. [...] os pensadores iluministas 
acolheram o turbilhão da mudança e viram a transitoriedade, o fugidio 
e o fragmentário como condição necessária por meio da qual o projeto 
modernizador poderia ser realizado (2006, p. 23). 
 

Fausto deseja, mais que o conhecimento puro, aplicar e transformar o mundo 

com base no conhecimento, e esse conhecimento é o da dominação científica da 

natureza – “Ele esboça grandes projetos de recuperação para atrelar o mar a 

propósitos humanos: portos e canais [...]; represas para irrigação em larga escala; [...] 

uma vasta e intensa agricultura; energia hidráulica para animar e sustentar as 

indústrias [...]” (BERMAN, 1986, p. 62). David Harvey também apresenta a crítica feita 

posteriormente ao projeto modernizador iluminista: era uma “visão incrivelmente 

otimista” (HARVEY, 2006, p. 23), tida por aqueles que pensaram possível, por meio 

do empenho da razão, a compreensão de tudo, do mundo e do eu, e a conquista da 

igualdade e da felicidade dos homens. Com o avanço do tempo, o século XX – “com 

seus campos de concentração e esquadrões da morte, seu militarismo e duas guerras 

mundiais, sua ameaça de aniquilação nuclear e sua experiência de Hiroshima e 

Nagasaki” (HARVEY, 2006, p. 23) – abrigou fenômenos que desafiam a crença num 

projeto de mundo e de vida possível sendo puramente fundado no uso da razão e no 

domínio científico. Como veremos, os críticos da modernidade, mesmo aqueles que 

não viveram ou testemunharam o século XX em toda sua “plenitude”, apontam 

justamente para esse aspecto do projeto iluminista. A racionalização de todos os 

aspectos da vida pode, com grandes chances, ter seu lado negativo e perigoso. 

Há também um tipo de fenômeno específico anunciado por Berman em sua 

leitura do Fausto. Berman nos mostra que o rompimento de Fausto com o velho 

mundo feudal ou pré-moderno fica representado, por exemplo, na morte de Gretchen, 
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que morre após o contato romântico com o protagonista, como anunciação do destino 

daquilo tudo que Fausto iria destruir para transformar: 

Esse velho mundo é que vem a ser o protagonista final da tragédia de 
Gretchen. Quando Marx, no Manifesto Comunista, descreve as 
autênticas e revolucionárias conquistas da burguesia, a primeira delas 
é que a burguesia “pôs fim a todos os condicionalismos feudais [...]”. 
A primeira parte do Fausto se dá num momento em que, após séculos, 
esses condicionalismos feudais, patriarcais e sociais estão vindo 
abaixo. A esmagadora maioria das pessoas vive ainda em “pequenos 
mundos”, como o de Gretchen, e esses mundos, como vimos, são 
extremamente fortes. No entanto, essas pequenas cidades celulares 
começam a ruir [...]. Os sucessores de Gretchen irão direto ao ponto: 
eles arrancarão e viverão a partir do ponto em que ela parou e morreu. 
Nos dois séculos entre o tempo de Gretchen e o nosso, centenas de 
“pequenos mundos” serão esvaziados, transformados em conchas 
vazias [...] (BERMAN, 1986, p. 59). 
 

Gretchen representa metonimicamente o pequeno e velho mundo, e também o 

fazem os idosos Filemo e Báucia, personagens que, na visão do Fomentador, 

atrapalham o desenvolvimento. Fausto decide livrar-se do casal de idosos, e da 

seguinte forma Berman nos descreve e caracteriza tal ação: 

Nesta altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro ato 
mau. Convoca Mefisto e seus “homens fortes” e ordena-lhes que tirem 
o casal de velhos do caminho. Ele não deseja vê-lo, nem quer saber 
dos detalhes da coisa. Só o que lhe interessa é o resultado final: quer 
que o terreno esteja livre na manhã seguinte [...]. Isso é um estilo de 
maldade caracteristicamente moderno: indireto, impessoal, mediado 
por complexas organizações e funções institucionais (BERMAN, 1986, 
p. 67). 

 
Berman nota, sobre a atitude: “um tipo de maldade caracteristicamente 

moderno”. Que seria esse tipo de maldade com características de modernidade? 

Trata-se justamente da violência que se dilui nas formas fragmentárias e burocráticas 

ou burocratizantes. Quando Fausto ordena que os idosos sejam eliminados, não o faz 

diretamente e só se interessa pelo resultado material que lhe convém obter das 

consequências, daí seus empregados se livrarem dos idosos, e do velho mundo, por 

ele. Ele não age e não suja suas mãos. Quando é informado, depois, sobre o que 

aconteceu aos velhos, choca-se, porque a verdade é chocante. Para o comandante 
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maior da maldade ou da violência, ele próprio será menos violento e menos mau se 

não são suas mãos que se sujam diretamente com o sangue daqueles que são 

massacrados no atropelamento provocado por seu desenvolvimento e se ele vir a ter 

de encarar a realidade. Para isso, o caminho da ação violenta é diluído entre vários 

elementos: o comandante, seus empregados e, ao final, as vítimas. Acontece uma 

diluição ou fragmentação da violência. É o mesmo processo fundamental dessa 

“maldade caracteristicamente moderna” que caracteriza, por exemplo, o uso 

autoritário e desproporcional de força policial contra populações civis de classes 

pobres ou nenhum prestígio, por parte de governantes, que costumam geralmente 

munir-se de um discurso de garantia da ordem social e da lei para simplesmente 

violentar ou assassinar populações pobres; ou a prática da burocracia moderna, que 

entrava as atividades da vida e de que Franz Kafka trata em O Processo, por exemplo: 

Josef K. é em grande medida a vítima de um sistema que é – de tão fragmentário e, 

portanto, incompreensível –, no limite, invencível. A “maldade caracteristicamente 

moderna” não é uma agressão à carne, que provoca a dor física; ou pelo menos não 

simplesmente, porque pode envolvê-la (como a ordem de Fausto aos seus acabou 

por envolver); é principalmente uma violência mediada, um mover de peças à 

distância para destruição dos outros em nome de quem ordena que se movam as 

peças, uma instrumentalização dos capazes da violência física, que a põem em 

prática em prol de quem detém o poder. 

Perry Anderson, em “Modernidade e revolução”, reforça a análise de Berman 

sobre a ambiguidade da modernidade, salientando, no plano psicológico, a presença 

de “profunda desorientação e insegurança, frustração e desespero, concomitantes 

com – na verdade inseparáveis de – um senso de expansão e regozijo, novas 

capacidades e sentimentos, liberados ao mesmo tempo” (ANDERSON, 1986, p. 3). 
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Esses aspectos conflitantes, que configuram uma experiência de vida insegura, tensa 

e paradoxal, são o significado da imagem que Berman apresenta com a expressão 

“turbilhão da vida moderna” (BERMAN, 1986, p. 16), que concentra, então, os conflitos 

entre o avanço das ciências modernas e a persistência dos tabus e dos dogmas 

religiosos, o crescimento muitas vezes explosivo das cidades superpovoadas e a 

desertificação das zonas rurais mecanizadas, a condição de um mundo 

economicamente globalizado e supostamente desenvolvido por e para os seres 

humanos, que possui fronteiras políticas sob disputas armadas cruéis, a ideia de 

avanço, evolução, e os fenômenos de “regressão à barbárie” testemunhados no 

século XX etc. Um mundo com todos os seus elementos conectados apresenta 

tensões entre suas variadas partes e o ser humano, nesse contexto, vive em conflito 

e contradição. 

A condição paradoxal ou irônica da modernidade, derivada de suas múltiplas 

possibilidades de experiência em contemporaneidade a esmagadores riscos à vida e 

à experiência humana, assim como apresentada por Marshall Berman, é também 

encontrada na experiência moderna quando analisada, por exemplo, por Anthony 

Giddens em As consequências da modernidade (1991). Quando, por exemplo, o autor 

inicia suas discussões sobre “segurança versus perigo” e “confiança versus risco”, 

fenômenos que ele analisa em condições de modernidade, ele caracteriza a 

modernidade e inclusive remonta o pensamento até os fundamentos da sociologia 

moderna: 

A modernidade, como qualquer um que vive no final do século XX 
pode ver, é um fenômeno de dois gumes. O desenvolvimento das 
instituições sociais modernas e sua difusão em escala mundial criaram 
oportunidades bem maiores para os seres humanos gozarem de uma 
existência segura e gratificante que qualquer tipo de sistema pré-
moderno. Mas a modernidade tem também um lado sombrio, que se 
tornou muito aparente no século atual. 
No todo, “o lado da oportunidade” da modernidade foi mais fortemente 
enfatizada pêlos fundadores clássicos da sociologia. Tanto Marx como 
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Durkheim viam a era moderna como uma era turbulenta. Mas ambos 
acreditavam que as possibilidades benéficas abertas pela era 
moderna superavam suas características negativas. [...] Max Weber 
era o mais pessimista entre os três patriarcas fundadores, vendo o 
mundo moderno como um mundo paradoxal onde o progresso 
material era obtido apenas à custa de uma expansão da burocracia 
que esmagava a criatividade e a autonomia individuais. Ainda assim, 
nem mesmo ele antecipou plenamente o quão extensivo viria a ser o 
lado mais sombrio da modernidade (GIDDENS, 1991, p. 12-13). 
 

Giddens estabelece a oposição entre um “lado sombrio” e um “lado da 

oportunidade” do mundo moderno, mencionando Weber (que via o mundo moderno 

como paradoxal), de um lado, e Durkheim e Marx (que viam turbulência, mas também 

possibilidade) de outro, como observadores desses aspectos opostos da 

modernidade. Giddens virá a relacionar o lado sombrio da modernidade tanto à 

destruição da natureza pelo avanço industrial quanto à face terrível que chegaram a 

assumir nesta era o uso arbitrário do poder, já considerados pelos fundadores 

sociológicos como ultrapassados e pertencentes aos estados pré-modernos, de 

despotismo (GIDDENS, 1991, p. 14). O sentido da dicotomia “lado sombrio” versus 

“lado da oportunidade” é, fundamentalmente, o mesmo da compreensão paradoxal da 

experiência moderna de Marshall Berman. Quanto aos observadores e críticos da 

modernidade, Berman também apresenta os entusiastas da modernidade e os 

pessimistas em relação a ela em duas vertentes intelectuais que se manifestam 

principalmente no início do século XX. No polo dos entusiastas, Berman menciona os 

futuristas italianos (BERMAN, 1986, p. 24); no polo oposto, dos críticos, menciona, 

como também fez Giddens, Max Weber: 

Se nos movermos para o pólo oposto do pensamento do século XX, 
que declara um enfático “Não!” à vida moderna, [...]. No desfecho de 
A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, escrito em 1904, Max 
Weber afirma que todo o “poderoso cosmo da moderna ordem 
econômica” é como “um cárcere de ferro”. Essa ordem inexorável, 
capitalista, legalista e burocrática “determina a vida dos indivíduos que 
nasceram dentro desse mecanismo [...] com uma força irresistível” 
(BERMAN, 1986, p. 26). 
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Ao lado disso, David Harvey, além de também mencionar Weber e Nietzsche, 

adiciona ao rol dos críticos à modernidade Adorno e Horkheimer, que na Dialética do 

esclarecimento apresentam a tese de que, para além da tentativa de dominar a 

natureza em prol de uma vida humana melhor, o projeto iluminista poderia terminar 

por escravizar o próprio homem. A humanidade, em condições de extremo 

racionalismo, chegaria a uma pesadelar condição de autodominação ironicamente 

desumana: 

[...] há a suspeita de que o projeto do Iluminismo estava fadado a 
voltar-se contra si mesmo e transformar a busca da emancipação 
humana num sistema de opressão universal em nome da libertação 
humana. Foi essa a atrevida tese apresentada por Horkheimer e 
Adorno [...]. Escrevendo sob as sombras da Alemanha de Hitler e da 
Rússia de Stálin, eles alegavam que a lógica que se oculta por trás da 
racionalidade iluminista é uma lógica da dominação e da opressão 
(HARVEY, 2006, p. 23-24). 
 

Neste ponto, será necessário discorrer sobre o que está apontado acima 

quanto ao que nos dizem Weber, Adorno e Horkheimer acerca da modernidade. 

 

2.2 O desencantamento do mundo 

A referida obra de Weber é um estudo “sobre a gênese da cultura capitalista 

moderna”, como definiu Antônio Flávio Pierucci em seu prefácio à Ética protestante e 

o “espírito” do capitalismo (WEBER, 2004, p. 11). Por tratar da gênese do capitalismo, 

compreendemos que é um estudo de sociologia da modernidade, porque analisa 

basicamente fenômenos do mundo capitalista moderno. Weber parte de um objeto da 

esfera religiosa da vida, a ascese intramundana cristã, e daquilo que entende por 

“espírito do capitalismo”, que pode ser compreendido como a ideologia burguesa, para 

perceber que ambos estão profundamente ligados. A racionalidade, a 

instrumentalização e a ordenação da vida são fundamentais para o acúmulo de capital 

e Weber mostra que, curiosamente, a racionalização teórica que estrutura o modo de 
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vida protestante lhe fornece condições perfeitas, abrindo espaço para o tipo de 

trabalho que visa a produção sistemática, o lucro e o acúmulo de riquezas, ou seja, 

que opera em harmonia com o sistema capitalista moderno. Diferentemente de uma 

ascese buscada em mosteiros, nos quais os monges se isolam “fora” do mundo, na 

ética protestante Weber verificou valores e crenças que propulsionaram os homens à 

ordenação da vida prática e ao trabalho em busca da ascese, sendo esta, portanto, 

uma ascese intramundana. 

A crença na predestinação, por exemplo, e a ideia de “vocação” (Beruf ou 

calling) fazem parte dessa ética. Pode parecer paradoxal, a princípio, que a crença na 

predestinação, a ideia de que já se nasce salvo ou condenado de acordo com os 

planos divinos, possa ter levado as pessoas ao esforço individual nas áreas do 

trabalho e, consequentemente, ao lucro e ao acúmulo. Já que se nasce salvo ou 

condenado, que diferença faria, de fato, o sucesso do trabalho ou a riqueza deste 

mundo que se abandona com a morte (para a vida eterna)? É claro que, “onde quer 

que a doutrina da predestinação vigorasse, não faltou a questão de saber se existiam 

marcas certeiras com base nas quais se pudesse reconhecer quem pertencia aos 

‘electi’” (WEBER, 2004, p. 101), e é precisamente aí que se encontra a “chave” da 

questão da predestinação em face da ética que leva à dedicação ao trabalho por parte 

dos protestantes: o sucesso no trabalho seria o sinal da eleição. No seguinte trecho, 

Weber expõe qual é o tratamento dado à dúvida sobre a predestinação e a 

consideração sobre o meio do trabalho para a dissipação da dúvida: 

Uma vez posta a questão do estado de graça pessoal [...]. De um lado, 
torna-se pura e simplesmente um dever considerar-se eleito e repudiar 
toda e qualquer dúvida como tentação do diabo, pois a falta de 
convicção, afinal, resultaria de uma fé insuficiente e, portanto, de uma 
atuação insuficiente da graça. A exortação do apóstolo a “se segurar” 
no chamado recebido é interpretada aqui, portanto, como dever de 
conquistar na luta do dia-a-dia a certeza subjetiva da própria eleição e 
justificação. Em lugar dos pecadores humildes a quem Lutero promete 
a graça quando em fé penitente recorrem a Deus, disciplinam-se 
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dessa forma aqueles “santos” autoconfiantes com os quais toparemos 
outra vez na figura dos comerciantes puritanos da época heróica do 
capitalismo, rijos como aço, e em alguns exemplares isolados do 
presente. E, de outro lado, distingue-se o trabalho profissional sem 
descanso como o meio mais saliente para se conseguir essa 
autoconfiança. Ele, e somente ele, dissiparia a dúvida religiosa e daria 
a certeza do estado de graça (WEBER, 2004, p. 101-102). 
 

Essa relação é exposta ainda em outras passagens, como esta: 

[A ascese] via, sim, na ambição pela riqueza como fim o cúmulo da 
culpa, mas na obtenção da riqueza como fruto do trabalho em uma 
profissão, a bênção de Deus. Eis porém algo ainda mais importante: a 
valorização religiosa do trabalho profissional mundano, sem descanso, 
continuado, sistemático, como o meio ascético simplesmente supremo 
e a um só tempo comprovação o mais segura e visível da regeneração 
de um ser humano e da autenticidade de sua fé, tinha que ser, no fim 
das contas, a alavanca mais poderosa que se pode imaginar da 
expansão dessa concepção de vida que aqui temos chamado de 
“espírito” do capitalismo. E confrontando agora aquele 
estrangulamento do consumo com essa desobstrução da ambição de 
lucro, o resultado externo é evidente: acumulação de capital mediante 
coerção ascética à poupança (WEBER, 2004, p. 156-157). 
 

Por uma razão religiosa, isto é, com vistas à confirmação da salvação, a ética 

protestante valorizava o trabalho profissional, condenava a preguiça, a luxúria ou tudo 

o que fosse supérfluo e, consequentemente, condenava o consumo desmedido, 

sendo desmedido tudo aquilo que fosse além de atender as necessidades básicas de 

vida. Por razões óbvias, o consumo sempre refreado e a disposição para trabalhar, 

estabelecidos por um fator psicológico indelével – a fé – só poderiam acarretar em 

uma coisa: o lucro e o acúmulo da riqueza. Percebemos que essa ordenação da vida 

combina perfeitamente com a vida regulada pela ideologia burguesa, moderna por 

excelência. “Surgira um ethos profissional especificamente burguês” (WEBER, 2004, 

p. 161). Combinado a isso está ainda o fato de que a noção de vocação confirmava, 

espiritualmente, que até mesmo a habilidade para a administração e a propriedade 

dos negócios, a carreira do grande empresário burguês, portanto, era um desejo 

divino – o que, por sua vez, contribui inclusive para que se conformem todos, os 

empregados e os patrões, com suas posições: 
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[A ascese protestante] produziu para essa norma exclusivamente 
aquilo que importava para sua eficácia, isto é, o estímulo psicológico, 
quando concebeu este trabalho como vocação profissional, como o 
meio ótimo, muitas vezes como o único meio, de uma pessoa se 
certificar do estado de graça. E, por outro lado, legalizou a exploração 
dessa disposição específica para o trabalho quando interpretou a 
atividade lucrativa do empresário também como “vocação profissional” 
(WEBER, 2004, p. 162-163). 
 

Por essas razões, a ética protestante funcionou em harmonia com o capitalismo 

moderno e colaborou com sua gênese e seu crescimento. Assim, tudo isto é parte 

fundamental daquilo que se pode querer compreender como modernidade3 e, para 

este estudo, um fator determinante está embutido nos trabalhos de Weber – a 

racionalidade. “Um dos elementos componentes do espírito capitalista moderno, e não 

só deste, mas da própria cultura moderna: a conduta de vida racional fundada na idéia 

de profissão como vocação, nasceu – como queria demonstrar esta exposição – do 

espírito da ascese cristã” (WEBER, 2004, p. 164). A racionalidade4 é o que 

fundamenta aquilo que Weber compreende como desencantamento do mundo. 

Para a compreensão desse conceito, é possível contar com as palavras do 

autor e de estudiosos de sua obra. Weber, a certa altura da Ética, por exemplo, 

apresenta uma definição sucinta: “O desencantamento do mundo: a eliminação da 

magia como meio de salvação” (WEBER, 2004, p. 106). Essa e quaisquer outras 

                                                           
3 “Weber se pretende o sociólogo que, ao eleger as religiões como objeto, produz uma dupla 

macrossociologia: uma sociologia geral da mudança social como inevitável racionalização 
da vida, e uma sociologia específica da modernização ocidental” (PIERUCCI, 2013, p. 18) 

4 Cf. KALBERG, 1980. Para uma análise de tipos de racionalidade em Max Weber. Stephen 
Kalberg afirma que há variados tipos de racionalidade (rationality) na obra de Weber – são 
quatro tipos básicos, prática, teórica, substantiva e formal (practical, theoretical, substantive, 
formal) – e que os comentadores deste conceito costumam falhar em captar justamente essa 
variabilidade ou multiplicidade (ou, ao menos, costumavam, até aprox. 1980, quando da 
publicação do artigo de Kalberg). Segundo ele, muitos incorrem, ou incorriam, no erro de 
pensar que a racionalidade para Weber se limita ou equivale a um desencantamento do 
mundo, à burocratização ou a uma crescente falta de liberdade. Apesar da centralidade do 
termo em sua obra sociológica, de acordo com Kalberg, Weber nunca esclareceu muito 
rigorosamente seu entendimento de racionalidade (p. 1146) e recomendava a seus leitores 
e alunos que atentassem para o uso multivocal dos termos “racionalidade” (rationality) e 
“racionalização” (rationalization) (p. 1151). Os comentários sobre a obra de Weber são 
sempre, portanto, compreensões da ideia baseadas nas aplicações práticas da própria ideia. 
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definições fornecidas pelo próprio Weber ficam mais claras à luz do estudo de Antônio 

Flávio Pierucci, que na obra O desencantamento do mundo analisou “todos os passos 

do conceito” (conforme o subtítulo do livro) para chegar a uma sólida configuração. O 

desencantamento do mundo, em Weber, é um conceito que abriga “dois conteúdos 

semânticos” possíveis, que podem ser “nitidamente demarcados” e que, entretanto, 

são “concomitantes” (PIERUCCI, 2013, p. 42) ao longo de toda obra de Weber, que 

“trabalhou com os dois significados ao mesmo tempo e o tempo todo, desde sua 

primeira formulação pouco antes de 1913 até os últimos meses de sua vida, que 

expirou prematuramente em junho de 1920” (PIERUCCI, 2013, p. 43). O 

desencantamento do mundo (Entzauberung der Welt; Entzauberung traduz-se mais 

literalmente por desmagificação ou desmagicalização [PIERUCCI, 2013, p. 27; p. 46]) 

significa a eliminação da magia do mundo, que pode acontecer por meio da 

racionalização religiosa ou pela racionalização científica. Para entender a ideia de 

“magia” embutida neste conceito, pode-se começar pela diferenciação que é 

estabelecida, na Sociologia da Religião de Weber, entre magia e religião: 

Para Weber, a Sociologia da Religião se ocupa de duas formas de 
religiosidade, que no jargão durkheiminiano seriam duas formas de 
relação com o “sagrado”: magia e religião. Duas estratégias que o 
sujeito tem para acessar o “suprassensível” [...]. Duas espécies de um 
mesmo gênero. A elas Weber se apressa em dar o tratamento 
conceitual de tipos ideais, porquanto na realidade vivida magia e 
religião andam misturadas [...], ao mesmo tempo que ele as presenteia 
com sua visada “desenvolvimental”, tratando-as como dois momentos 
de um processo de desenvolvimento cultural, que não é único nem 
unívoco, a racionalização religiosa. Neste sentido, a magia representa 
para Weber o momento anterior da religião, com nítida afinidade 
eletiva com o estágio “animista” de uma humanidade imersa num 
mundo cheio de espíritos, não essencialmente bons nem 
essencialmente maus, apenas capazes de influir “favorável” ou 
“prejudicialmente” nos affaires humanos [...]. Uma visão de mundo 
monista [...] para a qual o mundo dos espíritos faz parte do mundo dos 
humanos tanto quanto os animais e vegetais, e onde inanimados não 
há, uma vez que tudo quanto existe tem “alma”, ânima, animação. Um 
mundo animado, em suma. [...] Estágio “primitivo” da humanidade e 
da religiosidade [...]. 
Magia é coerção do sagrado, compulsão do divino, conjuração dos 
espíritos; religião é respeito, prece, culto e sobretudo doutrina. Sendo 
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principalmente doutrina, a religião representa em relação à magia um 
momento cultural de racionalização teórica, de intelectualização [...] 
(PIERUCCI, 2013, p. 69-70). 
 

Quando existe a diferenciação entre dois mundos, este e o outro, 

“suprassensível”, o do sagrado, e tudo o que é sagrado não se encontra neste, mas 

apenas no outro, tem-se então o mundo, este mundo, desencantado, desmagificado; 

ou, ainda, quando não há nem mesmo a compreensão de um tal outro mundo, mas 

tudo o que houve de espiritual presente neste mundo enquanto primordial ou primitivo 

deixa de existir, porque desmascarado como mito por meio da racionalidade científica, 

então tem-se, do mesmo modo, este mundo desencantado. Por um lado, como no 

caso do estudo da Ética, Weber demonstrou como a racionalidade religiosa regulou 

um modo de vida e, por outro, conforme Pierucci nos aponta, por exemplo no texto 

conhecido como “Consideração intermediária”, tratou do desencantamento do mundo 

por via do racionalismo científico e expôs “a lógica própria do moderno conhecimento 

científico que, numa atitude experimentalista-instrumental, potencializada pelo 

emprego do cálculo matemático, reduz o mundo natural a mero ‘mecanismo causal’, 

desembaraçando-o com isso daquele sentido metafísico objetivo de ‘cosmos 

ordenado por Deus’” (PIERUCCI, 2013, p. 141-142). Diante da análise empírica e da 

racionalidade cientificista, o mundo perde qualquer possibilidade de abrigar sentido, 

entendido como explicação metafísica para o existir. Assim, torna-se desencantado. 

A racionalidade científica é fundamental para a modernização e, portanto, para a 

gênese de tudo aquilo que buscamos compreender como modernidade. Quando 

aplicada, tem essa característica de erradicação da magia ou do tradicionalismo, ao 

qual está diretamente relacionada a “magia” naquela compreensão de um mundo 

“monista” vista acima, de um “estágio primitivo” da humanidade e da religiosidade. 

Considerando que, mais do que isso, a racionalidade ou racionalização abre as portas 
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para o desenvolvimento do capitalismo moderno, então compreendemos que esse 

mundo é necessariamente um mundo desencantado. Pode-se compreender, a partir 

da seguinte avaliação de Pierucci, o quanto está relacionado o desencantamento do 

mundo ao estabelecimento da modernidade e ao desenvolvimento do capitalismo: 

[...] à medida que avançam seus estudos histórico-comparativos entre 
as altas culturas Weber passa a considerar sempre mais a questão da 
“remoção da magia” na chave da ‘remoção de obstáculos’ ao 
desenvolvimento do capitalismo. Essa tese, aliás, não custa lembrar, 
tem-se constituído desde então num dos eixos da teoria da 
modernização (2013, p. 131). 
 

Sendo o mundo moderno fundo na racionalização e, portanto, desencantado, 

principalmente em decorrência da racionalidade cientificista, e não religiosa, é 

consequente que os vínculos de transcendência dos homens e mulheres modernos 

tendem a desaparecer. O que nos interessa será pensar de que forma esse 

desencantamento do mundo pode contribuir para aquela referida perda de 

sustentação pela qual passa o sujeito na modernidade, quer dizer, pensar como estão 

relacionados diretamente o desencantamento do mundo e o estado de agonia 

apontado por Berman, conforme foi visto anteriormente – “A moderna humanidade se 

vê em meio a uma enorme ausência e vazio de valores” (BERMAN, 1986, p. 21). A 

perda da transcendência pode não ser um fato para aqueles que, ainda hoje, talvez, 

estão nas mesmas condições dos religiosos que de falava Weber, pois, para essas 

pessoas, Deus e o outro mundo, existentes de acordo com sua fé, configuram a crença 

que fornece apoio transcendental, sentido de vida, aos seres humanos. Entretanto, 

para além desses religiosos – não mencionando aqui aqueles religiosos que terão sua 

fé constantemente, e silenciosamente, abalada – há um número gigantesco de 

sujeitos, homens e mulheres modernos, que sofrerão a agonia da ausência de 

sustentação gerada pela racionalização, que faz o mundo abrir mão de qualquer 

magia ou mistério que possibilitaria, em outros tempos, formulação de sentido 
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transcendente. Procuraremos verificar de que modo a literatura pode expressar a 

modernidade e esse desencantamento, tratando desses temas e explorando-os no 

âmbito poético e ficcional. 

 

2.3 A dialética do esclarecimento 

Para Theodor Adorno e Max Horkheimer, autores da Dialética do 

esclarecimento (1985), publicado pouco tempo depois da Segunda Guerra, em 1947, 

o esclarecimento, isto é, o domínio sobre a natureza que o homem adquire por meio 

da racionalidade pode incorrer, e incorreu especialmente no século XX, em um estágio 

extremo de autodominação dos próprios seres humanos caracterizado pela perda de 

valores morais, um vácuo de noções sobre o que seriam ações “corretas”, em um 

cenário de total controle das ações e barbárie das práticas. Quando a dominação da 

natureza por meios racionais passa a considerar todas as partes da vida e da 

experiência humana igualmente passíveis de passar pelo processo de abstração do 

esclarecimento, da racionalidade, a fim de se instrumentalizar em prol da sustentação 

de um sistema produtivo material, é possível de fato sustentar-se a ideia de que 

determinados homens e mulheres são inferiores, passíveis de serem 

instrumentalizados como ferramentas, descartáveis em troca de força de trabalho e 

“desenvolvimento”, entendido apenas como desenvolvimento material. Como se 

costuma considerar que a racionalidade é o que produz o desenvolvimento material, 

tecnológico, que ampara o crescimento das sociedades, e que, quanto mais 

desenvolvida uma sociedade tanto melhor seria, sempre, a condição de vida de todos 

os homens e mulheres envolvidos por esse desenvolvimento, parece paradoxal que o 

projeto moderno, nascido do Iluminismo, da racionalização do mundo em prol do bem 

estar humano possa despencar em desumanidade, barbárie e genocídio: “O aumento 

da produtividade econômica, que por um lado produz as condições para um mundo 
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mais justo, confere por outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais que o 

controlam uma superioridade imensa sobre o resto da população” (ADORNO, 1985, 

p. 14). Entretanto, o que os autores procuram provar é justamente que nesse processo 

não há nada de paradoxal: ele é perfeitamente possível. A problemática não está 

somente na atividade do pensamento científico, mas no seu sentido (ADORNO, 1985, 

p. 11), entendido como razão pela qual o ser humano faz uso de sua capacidade de 

abstração para dominar a natureza e, consequentemente, razão pela qual domina 

essa natureza. Nas palavras dos autores, assim se apresenta a questão a ser 

estudada: 

A aporia com que defrontamos em nosso trabalho revela-se assim 
como o primeiro objeto a investigar: a autodestruição do 
esclarecimento. Não alimentamos dúvida nenhuma – nisso reside 
nossa petitio principii – de que a liberdade na sociedade é inseparável 
do pensamento esclarecedor. Contudo, acreditamos ter reconhecido 
com a mesma clareza que o próprio conceito desse pensamento, tanto 
quanto as formas históricas concretas, as instituições da sociedade 
com as quais está entrelaçado, contém o germe para a regressão que 
hoje tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro 
de si a reflexão sobre esse elemento regressivo, ele está selando seu 
próprio destino. Abandonando a seus inimigos a reflexão sobre o 
elemento destrutivo do progresso, o pensamento cegamente 
pragmatizado perde seu caráter superador e, por isso, também sua 
relação com a verdade. A disposição enigmática das massas 
educadas tecnologicamente a deixar dominar-se pelo fascínio de um 
despotismo qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a paranoia 
racista, todo esse absurdo incompreendido manifesta a fraqueza do 
poder de compreensão do pensamento teórico atual (ADORNO, 1985, 
p. 13). 

 
Num ensaio didático sobre o livro de Adorno e Horkheimer, Julian Roberts 

afirma que a obra se estrutura sobre dois pilares: uma análise de fontes clássicas, 

nomeadamente a Odisseia e De Sade, e uma investigação crítica da noção de 

esclarecimento (enlightenment). O cerne temático do livro é essa discussão sobre o 

esclarecimento, que “abarca uma análise geral dos perigos implícitos ao 

esclarecimento e investigações específicas de dois dos campos em que o 

esclarecimento falha, nomeadamente a ‘indústria cultural’ e o antissemitismo” 



34 
 

(ROBERTS, 2004, p. 59)5. Resumidamente, o que os autores intitularam 

“autodestruição do esclarecimento”, em cuja situação o modo de vida humano 

“iluminado” pelo pensamento racionalizante mostra que essa iluminação pode não ser 

livre de perigos. A dialética do esclarecimento é a relação entre um lado libertador e 

progressista do pensamento ocidental que se desenvolveu desde o século XVIII e 

outro, que atinge um nível absurdo de desumanização da vida a fim de sustentar o 

sistema capitalista do mundo em uma lógica vazia de sentido. 

Compreende-se que a racionalização levada a um perigoso extremo de 

pragmatismo, conforme apontado pelos autores da Dialética, é a mesma 

racionalização, o mesmo pensamento estritramente cientificista, empirista, pragmático 

e materialista que fundamenta o processo de desencantamento do mundo, conforme 

visto anteriormente, descrito por Max Weber. A dialética do esclarecimento e o 

desencantamento do mundo não são um mesmo fenômeno, mas a racionalidade, a 

filha do Iluminismo, é parcela essencial de ambos. A racionalidade, a 

intelectualização, que fez com que a ordenação de vida do protestantismo operasse 

em harmonia com o espírito do capitalismo mais bem afinado, está entre as 

características mais centrais da modernidade, e é com o avanço dessa modernidade  

que o esclarecimento, fundado na racionalização, na intelectualização, chega a 

mostrar que pode ir para além do simples desencantamento, que pode atingir o 

controle total dos homens e o mundo administrado, onde reina o esclarecimento sem 

autocrítica, a indústria de massas da vida sem sentido e do aniquilamento de grupos 

minoritários ou estigmatizados, que costumam fugir aos padrões estabelecidos pela 

ordem reguladora. 

                                                           
5 “This discussion, which embraces a general analysis of the dangers implicit in enlightenment 

and specific investigations of two of the fields where enlightenment fails, namely the “culture 
industry” and anti-Semitism, is the thematic mainstay of the book.” (ROBERTS, 2004, p. 59) 
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Parece plausível entender que a experiência de vida moderna, basicamente 

entendida aqui a partir das exposições e discussões de Berman, apresentadas 

anteriormente, engloba o problema da dialética do esclarecimento e o 

desencantamento do mundo. Considerando que a literatura pode espelhar, em seus 

processos poéticos, o mundo em que se insere, e tendo em mente que a literatura de 

Franz Kafka pode ser uma das maiores expressões do mundo moderno, nesse 

sentido, aventa-se a hipótese de que uma obra desse autor pode nos fazer pensar 

melhor os temas de que aqui tratamos até o momento devido ao fato de que reformula 

e retrata poeticamente esses temas e traços de mundo. Assim, tomaremos o seguinte 

objetivo em nossos estudos: buscar compreender se estes elementos da vida 

moderna se apresentam, e como se apresentam, na literatura de Franz Kafka, 

especificamente em Na colônia penal, ou, dito de outro modo, se essa obra expressa, 

lida e responde de qualquer modo à modernidade que estudamos, com sua 

problemática de racionalização extrema e seu desencantamento de mundo. 

 

2.4 De volta ao quadro geral 

A situação de “ausência e vazio de valores”, nas palavras de Marshall Berman, 

o processo do desencantamento do mundo, a condição de mundo sem sentido que 

não seja somente o pragmático, do esclarecimento que despenca na sua 

autodestruição e na alienação da vida; todas essas caracterizações do mundo 

moderno podem ser entendidas como uma perda de contato com as tradições antigas, 

porque estas forneciam aos homens e mulheres do mundo justificativas metafísicas 

para o estar no mundo. Giddens, citado anteriormente, abre uma das seções de sua 

introdução com uma afirmação sobre o rompimento com a tradição: “Um contraste 

com a tradição é inerente à ideia de modernidade” (GIDDENS, 1991, p. 37). Em 

Modernidade: desacertos de um consenso, Nelson de Mello e Souza – que na obra 
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investiga e procura estabelecer fronteiras entre conceitos como modernidade, 

modernização e modernismo – também afirma que a anulação de tradições é 

característica da modernidade: 

O processo de mudança social que caracteriza a ‘modernidade’ viola 
uma das leis fundamentais para a estabilidade de qualquer cultura: 
não provê nenhum sentido axiomático para a vida. Todas as culturas 
do passado [...] sempre ampararam o homem em sua frágil trajetória 
do nascimento à morte, oferecendo, em suas múltiplas teodiceias, 
mapeamento completo do existir-no-mundo, explicações para as 
desigualdades, esperanças de vida eterna ou de transmigração das 
almas. 
A modernidade é a única cultura que deixa o homem em total 
desamparo. Temos de buscar a bússola para a vida em nós mesmos, 
na simples praticidade de um viver que se esgota em si mesmo 
(MELLO E SOUZA, 1994, p. 48, grifo nosso). 

 
A perda de uma ordem axiomática tira do sujeito moderno a sustentação 

metafísica que justificaria sua existência perante o universo. Anteriormente, Mello e 

Souza esclarece que é particular ao Ocidente a compreensão da história como 

dividida em três grandes partes: antiga, média e moderna (1994, p. 30). Portanto, e 

entendendo a modernidade desta forma, como fenômeno ocidental por excelência, o 

“rompimento” que separa a modernidade de qualquer tradição é o rompimento tanto 

com aquilo que se pode entender como clássico, isto é, referente à Antiguidade, 

quanto com o que concerne a qualquer visão de mundo tradicional da Europa da Idade 

Média. Entretanto, está também entendido que a modernidade não fica contida dentro 

dos limites do Ocidente: “Entre os críticos da modernidade aceita-se que a nova 

cultura surge do Ocidente, mas dialeticamente se transforma em algo novo a partir de 

certo ponto de ‘ebulição’ crítica. A partir daí é sustentada por lógica-histórica própria” 

(MELLO E SOUZA, 1994, p. 39). O autor defende ainda que, deste modo, a 

estabilidade de toda cultura ocidental é posta em xeque, porque num mundo onde 

tudo está conectado, o sucumbir de um ponto leva necessariamente à sucumbência 

do todo. 



37 
 

Compreende-se, já a esta altura, que seria insustentável afirmar que a 

experiência da modernidade é algo estável. A modernidade é uma experiência instável 

em seus fenômenos e condições de mundo, que sofrem grandes mudanças de acordo 

com as inovações tecnológicas, tanto imprevisíveis quanto frequentes, e na 

subjetividade dos indivíduos, isto é, na subjetividade fraturada de todos os homens e 

mulheres que experienciam o mundo moderno, com sua ausência de sustentação, 

sua perda de sentido axiomático. Tudo, até mesmo a religiosidade, possível 

fornecedora do amparo metafísico, pode ser engolido pelo “turbilhão” da modernidade, 

conforme a imagem sugerida por Berman, vide o fato de que a religiosidade que 

melhor se relacionou com o desenvolvimento deste mundo, cientificista, modernizado, 

capitalista, devido ao seu tipo de racionalidade aplicado na ordenação na vida, foi 

aquela apontada por Weber, a das ordens protestantes: “As denominações 

anabatistas, ao lado dos predestinacianos e sobretudo dos calvinistas estritos, 

consumaram a mais radical desvalorização de todos os sacramentos como meios de 

salvação e assim levaram o ‘desencantamento’ religioso do mundo às suas últimas 

consequências” (WEBER, 2004, p. 133). Tudo isto reforça a compreensão da 

modernidade como a condição de um mundo fundado na racionalização de origem 

iluminista, onde reina a relação humana com seus elementos essenciais, a 

modernização, a sociedade burguesa, o desencantamento, a fluidez e a precariedade 

de experiências etc. 

Henri Lefebvre, em Introdução à modernidade, de 1962, procura incitar 

compreensões sobre a modernidade e alguns de seus variados aspectos. Ele não 

compreende “modernidade” exatamente como Berman o faz, e por isso não nos 

apoiaremos aqui em sua conceituação de modernidade. Lefebvre, porém, também 

percebe alguns dos fenômenos que Berman analisa, e observar isso pode reforçar 



38 
 

alguns pontos apresentados por este último. Além do fato de que sua maior 

preocupação parece ser a Política, sua noção de modernidade parece um tanto fluida 

em alguns pontos, mas talvez isso se deva ao fato de que, em se tratando de 

modernidade, a fluidez talvez seja incontornável. Diferentemente de Berman, que 

desde o princípio apresenta uma conceituação de modernidade e prossegue com seu 

estudo de fenômenos de mundo apoiado nessa conceituação, Lefebvre procura fazer 

uma postulação inicial, mas busca com seu estudo reformular e estabelecer um 

conceito mais firme até o final de sua obra – com as “teses sobre a modernidade”. 

Lefebvre postula inicialmente que o modernismo é um fato sociológico e ideológico 

caracterizado por uma consciência leve que as épocas e as pessoas tomaram de si 

com a prática de certas percepções, ilusões e projeções de si mesmas e das outras; 

que a modernidade conforma uma reflexão avançada de crítica e autocrítica; e que as 

duas coisas diferem uma da outra, como um conceito gerado sobre uma realidade 

difere desta realidade, sendo a modernidade o conceito e o modernismo a realidade 

– “como um conceito em via de formulação na sociedade difere dos fenômenos 

sociais, como uma reflexão difere dos fatos” (LEFEBVRE, 1969, p. 4) –, o que, por 

sua vez, é tão diferente quanto oposto ao entendimento que faz Berman, que 

considera, grosso modo, a modernidade como um fato, ou fatos, de mundo e o 

modernismo como um entendimento ou uma exploração filosófica e artística dos fatos. 

Lefebvre desenvolve análises de aspectos variados do mundo moderno, levando em 

conta principalmente o século XX e seu antecessor quando pretende definir suas 

teses sobre a modernidade, e nesse processo ele se depara com experiências de 

mundo contraditórias, angustiantes ou absurdas em cenários modernizados do 

capitalismo recente. 

A inquietude e a angústia, o sentimento da solidão acentuam-se. O 
que dá lugar a inumeráveis expressões subjetivas ou interpretações 
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dos sinais objetivos. É nôvo? Em que consiste o moderno? A 
impressão de solidão não é nova. Inquietude e angústia foram ditas 
várias vêzes e quase recentemente com a maior fôrça pelos 
românticos que se apresentaram como “modernos” no tempo dêles. O 
nôvo, o verdadeiramente “moderno” não seria a contradição entre a 
solidão individual e a reunião de multidões ou de massas nas cidades 
gigantes, nas emprêsas colossais, nos escritórios gigantescos, nos 
exércitos, nos partidos? É o conflito entre uma certa “atomização” [...] 
da vida e uma superorganização que a encerra, acompanha-a e sem 
dúvida pressupõe (LEFEBVRE, 1969, p. 221). 

 
O que caracteriza a angústia moderna, diferentemente da angústia e da solidão 

de qualquer momento pré-moderno, não seria o contexto formado por aquele mundo 

conflituoso e contraditório, aquele do turbilhão de experiências devastadoras movidas 

por transformações drásticas? Na imagem de Lefebvre, as empresas colossais e os 

escritórios gigantescos mostram ao mesmo tempo um alto potencial de atividade 

humana. Justamente o conflito daí resultante é algo com que o homem, muitas vezes, 

não consegue lidar pacificamente. Há uma especificidade de contexto, o do conflito. 

As experiências modernas podem ser tão potentes e amplas que se sobrepõem à vida 

humana simples e a ameaçam. (Aliás, pode-se tentar imaginar o que Lefebvre 

pensaria, nesses parâmetros, dos escritórios e empresas de hoje, maiores e, além de 

gigantescos, fragmentados, multinacionais, funcionando à velocidade da Internet etc.) 

Pouco depois do trecho acima citado, Lefebvre trata do conflito entre estabilidade e 

exigências de mobilidade, e apresenta também a ideia de que a ameaça destes 

conflitos sobre o ser humano faz com que este tenha desejos de desaceleração e 

organização, numa espécie de sentimento de aversão ao exagero do moderno. Alguns 

sociológos, afirma o autor, tendem a encarar positivamente a modernidade, levando 

em consideração a mobilidade, seja ela social, intelectual ou moral (1969, p. 222-223). 

Ele, entretanto, afirma que tal leitura é unilateral, e que 

O surpreendente [na análise dialética aqui objetivada] é a contradição 
entre as exigências de mobilidade e a preocupação geral (em todos 
os planos) de estabilidade, de segurança, de estrutura e de 
“estruturação”, de equilíbrio. O conflito que resulta daí não seria mais 
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essencial do que um dos aspectos? [...] Quais são as causas dêste 
incessante transtôrno, visto com seus caracteres contraditórios? De 
todos os lados, a evolução acelera-se, precipita-se. De todos os lados 
os homens dirigem ao destino, que suplantou de nôvo os deuses 
acessíveis à oração, suas evocações desesperadas: “Pára! Deixa-nos 
viver! Organiza-nos!...” (LEFEBVRE, 1969, p. 223). 
 

Essas situações de falta de equilíbrio, baseadas em paradoxos e contradições, 

para as quais Lefebvre aponta não serem aquelas mesmas percebidas por Berman, 

nas quais predominam sempre o conflito entre as muitas possibilidades de experiência 

e suas consequências às vezes danosas? O turbilhão da vida moderna abarca, por 

exemplo, assim como os grandes conglomerados empresariais e a mobilidade 

estonteante, conjugados com a reação humana a esses fenômenos (como apontados 

por Lefebvre), a transformação devastadora do Bronx, na Nova York dos anos 1950-

1960, que Marshall Berman descreve e analisa em seu último capítulo. O distrito onde 

o autor viveu sua infância foi em grande parte varrido (demolido, dinamitado) e 

transformado para dar lugar a uma via expressa, e mais de um aspecto desse fato 

põe em evidência a modernidade como experiência vital dos homens e mulheres que 

habitavam aquele local e aquela cidade. Tanto a transformação vivenciada por 

aqueles que a acompanharam quanto a experiência da via expressa sinalizam o 

turbilhão do mundo moderno. As obras públicas de Robert Moses são apontadas 

como grandes e sólidas formas simbólicas do mundo moderno, que trouxeram a Nova 

York devastação e modernização. Curiosamente, Berman usa uma imagem grandiosa 

para descrever a presença de Robert Moses em sua vida e na de sua cidade: 

Então, na primavera e no outono de 1953, Moses principiou a se 
agigantar sobre minha existência [...] com o anúncio de que estava a 
ponto de fincar uma imensa via expressa, de escala sem precedentes, 
custos e dificuldade de construção inéditos, no coração de nosso 
bairro. De início não podíamos acreditar; aquilo parecia vir de outro 
mundo. Em primeiro lugar, quase nenhum de nós tinha um automóvel 
[...]. Além disso, se a cidade precisava de uma estrada [...], eles com 
certeza não podiam estar dizendo o que as histórias pareciam contar: 
que a estrada seria dinamitada diretamente através de dezenas de 
quarteirões sólidos, estáveis, densamente povoados, como o nosso; 
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que algo em torno de 60 mil pessoas, operários e gente de classe 
média [...] seriam expulsos de seus lares. [...] Ainda nos aquecíamos 
ao crepúsculo do New Deal: o governo era nosso governo e acabaria 
por nos proteger no final. E contudo, antes que nos déssemos conta, 
as escavadeiras mecânicas e as motoniveladoras haviam aparecido, 
e as pessoas recebiam os avisos de que era melhor saírem, e rápido. 
[...] 
Por dez anos, do final dos anos 50 ao início dos 60, o centro do Bronx 
foi martelado, dinamitado e derrubado. [...] – as enormes escavadeiras 
e motoniveladoras, as estacas de madeira e de aço, as centenas de 
trabalhadores com seus capacetes de cores variadas, os gigantescos 
guindastes que se debruçavam bem acima dos telhados mais altos do 
Bronx, os tremores e as explosões provocadas pela dinamite [...], os 
panoramas de desolação estendendo-se por quilômetros e 
quilômetros, até onde a vista pudesse alcançar, a leste e a oeste – [...] 
(BERMAN, 1986, p. 276-277). 
 

Essa é uma expressão da experiência daqueles que assistiram à transformação 

imposta, de cima para baixo, de um distrito urbano inteiro, em prol da modernização. 

A grande ironia de todo o fenômeno é o fato de que os habitantes daquela área, 

especificamente, não teriam muito uso para os novos ambientes urbanos que ali se 

projetavam em torno da grande via expressa. Como Berman relata, quase ninguém 

possuía um automóvel. Entretanto, ali se colocou uma das obras faraônicas de Moses, 

e aquelas pessoas tiveram de sair de seus lares para não serem atropeladas pela 

modernização acelerada do local – para não serem eliminadas pelo turbilhão. Existe 

grande ironia no fato apontado de que o governo do povo parecia trabalhar à revelia 

deste povo em busca de um objetivo de desenvolvimento e progresso. As pessoas 

daquele Bronx vivenciaram a experiência conflitante de avanço da modernização e 

ameaça à estabilidade, quase como os membros daquele “velho mundo” que Fausto 

destruiu – Gretchen e os velhos Filemo e Báucia. Diferentemente, entretanto, o 

“mundo” do Bronx não era, antes da chegada de Moses, um mundo de uma tradição 

sólida e pré-moderna. Parte da experiência contraditória ou irônica do fenômeno 

também se manifesta aqui. Berman aponta que Moses 

tocava uma nota que por mais de um século havia sido vital à 
sensibilidade dos nova-iorquinos: nossa identificação com o 
progresso, com a renovação e a reforma, com a perpétua 
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transformação de nosso mundo e de nós mesmos – Harold Rosenberg 
a denominou “tradição do Novo” (BERMAN, 1986, p. 279). 
 

Nova York era um lugar onde se mantinha exemplarmente viva essa “tradição 

do Novo”, esse cultivo da renovação e da fluidez, da transformação e, assim sendo, 

da modernidade. Uma cidade símbolo da mais alta modernidade do século XX, pode-

se pensar. Apesar disso, a própria aplicação ou prática dessa modernização, operada 

pelas mãos das reformas e construções de Moses, no caso do exemplo do Bronx, 

mostra-se prejudicial a uma parcela do povo novaiorquino, e neste ponto reside, 

portanto, uma ironia. Berman descreve a personificação que Moses fazia daquele 

espírito moderno da “tradição do Novo” e a relação dessa imagem, de suas obras e 

de possíveis recepções negativas feitas a elas: 

Por quarenta anos, ele se mostrou capaz de personificar a visão do 
moderno. Opor-se às suas pontes, seus túneis, vias expressas, 
projetos habitacionais, barragens hidrelétricas, estádios, centros 
culturais era (ou assim parecia) opor-se ao progresso, à história, à 
própria modernidade (BERMAN, 1986, p. 279). 
 

Nesse contexto, ironicamente, a modernização era algo ao mesmo tempo 

desejado e prejudicial: “Moses estava destruindo nosso mundo e, no entanto, parecia 

trabalhar em nome de valores que nós próprios abraçávamos” (BERMAN, 1986, p. 

279). Berman ainda menciona brevemente outra parte do fenômeno da transformação 

do Bronx que também apresenta características em um nível de contradição e ironia, 

a própria via-expressa como ferramenta de mobilidade e, ao mesmo tempo, de novos 

perigos: 

A estrada, embora entupida com tráfego pesado dia e noite, é rápida, 
mortalmente rápida; os limites de velocidade são rotineiramente 
transgredidos, mesmo nas rampas de entrada e de saída, 
perigosamente inclinadas; constantes comboios de imensos 
caminhões: é como se cada pessoa nesta estrada estivesse tomada 
de urgência incontrolável, desesperada para deixar o Bronx tão 
velozmente quanto as rodas o permitam (BERMAN, 1986, p. 275). 
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Caracteriza-se a modernidade, aqui, como experiência de mundo propiciada 

pela modernização de um sistema urbano, a Nova York da metade do século XX. O 

avanço da modernização choca-se tanto contra um mundo sólido quanto contra uma 

cultura, que se fazia presente antes das novas tecnologias, arquiteturas, ideias, 

costumes etc. O Bronx anterior à transformação, para Berman, é quase como o velho 

mundo que Fausto pôs abaixo: tudo o que era desacelerado, pequeno, isolado em 

comunidade, quase idílico demais em relação ao potencial oferecido pela 

modernização, deve ser atropelado e substituído pela modernidade. Outro fenômeno 

da modernização de Nova York que Berman analisa é a reforma do Central Park, 

também administrada por Robert Moses. Berman diz que Moses compreendera o 

potencial de espetáculo público que suas grandes construções e reformas possuíam. 

No Central Park, as obras se davam vinte e quatro horas por dia, sete dias por 

semana, numa velocidade jamais vista e também numa cena urbana que cativava a 

atenção do povo. 

Os próprios operários pareciam ter sido conquistados pelo 
entusiasmo: não apenas suportaram o ritmo implacável que Moses e 
seus contramestres lhes impunham, como de fato suplantaram os 
superiores, tomando a iniciativa, fazendo brotar novas ideias, 
trabalhando à frente do cronograma, de maneira a obrigar os 
engenheiros a voltarem repetidas vezes às suas pranchetas a fim de 
redesenhar os planos, tendo em vista o progresso feito pelos operários 
por conta própria. Esta é a fábula moderna da construção em sua 
forma mais pura – a aventura celebrada pelo Fausto de Goethe, por 
Carlyle e Marx, pelos construtivistas dos anos 20 [...]. O que confere à 
fábula realidade e autenticidade especiais é o fato de que inspirou os 
homens que efetivamente cumpririam o trabalho. Eles parecem ter 
sido capazes de encontrar sentido e excitação num trabalho 
fisicamente estafante, além de mal pago, porque tinham alguma visão 
da obra como conjunto e acreditavam em seu valor para a comunidade 
da qual faziam parte (BERMAN, 1986, p. 284-285). 
 

A comparação com o Fausto ressalta a qualidade da modernidade que se 

arrasta desde seu princípio até a metade do século XX: o conhecimento, a 

racionalização, como força fundamental para a dominação da natureza e a produção 
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de grandes obras, grandes cidades, e suas reformas, ampliações cada vez mais 

abrangentes sobre a vida dos seres humanos do mundo moderno. O “lado sombrio” 

que compõe a irônica relação moderna dos elementos, aqui, também não poderia 

deixar de existir. Páginas adiante, Berman questiona: “Onde foi que as coisas deram 

errado? Como as modernas visões dos anos 30 tornaram-se amargas no processo de 

sua realização?” (1986, p. 288). Sua análise constata que a modernização da cidade, 

levada ao extremo, acaba na destruição da própria cidade. Berman refere-se à obra 

de Siegfried Giedion Space, Time and Architecture, que celebrou Moses como uma 

nova fase no modernismo da década de 30 (BERMAN, 1986, p. 286), mas que 

também apontou o que seria, a partir de então, o futuro daquela modernização. A 

modernização de Nova York atingiu um limite em que, para dar lugar às rodovias, as 

ruas urbanas e a cidade deveriam desaparecer. As reformas instauradas por Robert 

Moses na cidade teriam instigado uma nova forma que não cabia mais naquele espaço 

ainda estruturalmente ultrapassado: “As novas formas não podiam funcionar 

livremente dentro da estrutura da cidade do século XIX”, aponta sobre o pensamento 

de Giedion (BERMAN, 1986, p. 290). Berman sugere que, muito provavelmente, nem 

mesmo o próprio Moses teria se empolgado com a ideia do fim da cidade “velha”, já 

que ele sempre procurara adicionar algo à cidade, e não apagá-la do mapa. 

Ironicamente – sobrepõem-se ironia sobre ironia –, a modernização nova-iorquina 

alavancada por Moses seria destinada a um extremo que fugiria aos seus propósitos 

iniciais e que, mais importante e grave, seria avassaladora para a vida humana, 

envolvendo um país inteiro no turbilhão moderno que, neste caso, sufocava um velho 

mundo para dar lugar a um mundo sobre rodas: 

Na verdade [...] as grandes construções de Moses em Nova Iorque e 
arredores nos anos 20 e 30 serviram de ensaio para a reconstrução 
infinitamente maior de toda a tessitura dos Estados Unidos após a 
Segunda Guerra Mundial. As forças motrizes dessa reconstrução 
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foram o multibilionário Programa Rodoviário Federal e as vastas 
iniciativas habitacionais da Administração Federal de Habitação. Essa 
nova ordem integrou o conjunto da nação num fluxo unificado cuja 
força vital era o automóvel. Concebia as cidades principalmente como 
empecilhos ao fluxo do tráfico e como depósitos de moradias inferiores 
e bairros decadentes dos quais os norte-americanos deveriam fazer o 
possível para fugir. Milhares de áreas urbanas foram eliminadas por 
essa nova ordem; o que acontecera com o meu Bronx constituía 
apenas o exemplo mais dramático de algo que estava ocorrendo por 
toda parte (BERMAN, 1986, p. 291). 
 

A grande cidade modernizada deixou de ser feita para os homens e mulheres 

que a habitam, mas, mais especificamente, para ser dos automóveis que a 

atravessam e transcorrem. Curiosamente, esse assunto tem relação com o ponto 

central de uma discussão que ocorre hoje, principalmente, sobre a cidade de São 

Paulo. Não iremos aqui nos estender sobre isso, mas, aparentemente, desestimular o 

uso de automóveis particulares e, em contrapartida, incentivar o transporte público 

(que ocupa menos espaço para uma mesma massa de pessoas em movimento) e o 

verdadeiro usufruto da cidade pelas pessoas em seus momentos de lazer 

desencadeou uma forte reação por parte das classes mais conservadoras e médias-

altas. 

Em seguida ao trecho acima citado, Berman apresenta um olhar sobre mais 

uma parcela dos movimentos irônicos e paradoxais da modernidade, que transforma 

tudo incessante e dramaticamente: “Três décadas de maciço investimento na 

construção de rodovias e na suburbanização [...] serviria para extrair milhões de 

pessoas e empregos, e bilhões de dólares em capital das cidades norte-americanas, 

e para mergulhar essas cidades na crise e no caos crônico que hoje assolam seus 

habitantes” (BERMAN, 1986. p. 291-292). 

Percebemos, a partir de sua concepção de modernidade e das análises que 

Berman estabelece sobre a arquitetura e a vida urbana, que os homens e mulheres 

que vivenciam esses fenômenos não estão apenas a viver algo pontual, algum 



46 
 

fenômeno intrínseco àquela cidade e a suas condições específicas de 

desenvolvimento e economia, mas vivem, na verdade, um fenômeno que é parte 

daquele “turbilhão” da modernidade, que se move como força propulsora sobre todo 

o Ocidente há alguns séculos. Observamos, com esses últimos exemplos, um 

fenômeno da arquitetura e do urbanismo. Entretanto, a modernidade envolve, 

naquelas condições de múltiplas possibilidades e problemas complexos, dentro de 

movimentos de transformação incessante, todas as áreas da atividade humana, o que 

significa que envolve também a arte e a literatura. Portanto, entendemos que a arte e 

a literatura moderna tratarão de expressar criticamente essa modernidade. 

Pensaremos a modernidade como sendo uma condição de mundo, 

compreendido, este, em um período histórico fundado pelo industrialismo e pela 

modernização marcada pela racionalização da vida em todas as suas esferas e pelo 

rompimento com as tradições de mundo anteriores. Nesse quadro, compõem-na o 

cientificismo, a ordem burguesa, o capitalismo, a globalização, a burocracia, o 

desencantamento do mundo, a problemática da dialética do esclarecimento, enfim, 

todos os componentes da experiência moderna crítica que procuramos, aqui, articular, 

dentro dos limites de nossa capacidade, com a expressão artística. Consideramos, 

aprofundando a noção temporal, que a modernidade tem mais de uma fase, 

momentos diferentes, e que, quanto mais se avança no tempo em direção ao final do 

século XX e aos tempos atuais, tanto mais perceptível torna-se seu aspecto de cultura 

múltipla, de fundamentos rompidos em relação a tempos e tradições anteriores e de 

condições críticas e até paradoxais. 

A modernidade já possui uma longa história antes de chegar à Nova York dos 

anos de 1950. Na busca por compreendê-la como experiência de mundo, é possível 

avançar em direção ao passado para ver como outros modernistas (afinal, não é o 
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próprio Berman um modernista enquanto percebe a modernidade que vive, e também 

outras?) perceberam os “primórdios” da modernidade. Especificamente, é necessário 

procurar compreender quem foram e o que expressaram aqueles que, primeiramente, 

com a sensibilidade necessária para perceber os fenômenos de mundo de uma 

modernidade que começava a se constituir com clareza, para perceber o Novo e o 

turbilhão que se agigantava, compreenderam algo do mundo moderno e expuseram 

suas visões por meio das artes. 

 

2.5 A modernidade literária e o modernismo 

Charles Baudelaire foi um dos primeiros a utilizar o termo “modernidade” no 

âmbito da arte. Em seu ensaio “O pintor da vida moderna”, de 1860, Baudelaire 

apresenta seu estudo do que considera uma pintura verdadeiramente bela da vida 

moderna. Será de nosso interesse entender a noção do Belo proposta teoricamente 

pelo autor porque a isso ele conecta o que chama de modernidade. Depois, 

deveremos buscar compreender que elementos de mundo compõem essa 

modernidade, para verificar de que modo a modernidade identificada no mundo pelo 

artista se relaciona à modernidade como fenômeno de mundo e experiência vital que 

estudamos até este ponto. 

Na primeira parte de seu texto, Baudelaire apresenta sua tese sobre a 

composição do belo:  

Na verdade, esta é uma bela ocasião para estabelecer uma teoria 
racional e histórica do belo, em oposição à teoria do belo único e 
absoluto; para mostrar que o belo inevitavelmente sempre tem uma 
dupla dimensão, embora a impressão que produza seja una, pois a 
dificuldade em discernir os elementos variáveis do belo na unidade da 
impressão não diminui em nada a necessidade da variedade em sua 
composição. O belo é constituído por um elemento eterno, invariável, 
cuja quantidade é excessivamente difícil de determinar, e por um 
elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva 
ou combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão. Sem esse 
segundo elemento, que é como o invólucro aprazível, palpitante, 
aperitivo do divino manjar, o primeiro elemento seria indigerível, 
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inapreciável, não adaptado e não apropriado à natureza humana. 
Desafio qualquer pessoa a descobrir qualquer exemplo de beleza que 
não contenha esses dois elementos (BAUDELAIRE, 2006, p. 852). 

 
A parte IV do ensaio intitula-se “A modernidade”. Aqui, o autor parece não estar 

teorizando precisamente sobre o que o período moderno, historicamente localizado, 

tem de característico, de peculiar a si e somente a si, algo definidor que impediria 

chamar qualquer outro período histórico anterior de moderno em relação a outros 

ainda mais antigos. Exemplificando sua teoria sobre a composição do Belo, ao mesmo 

tempo que critica uma inadequação na representação usual da arte dos tempos em 

que vive, Baudelaire expõe o seguinte: 

Se lançarmos um olhar a nossas exposições de quadros modernos, 
ficaremos espantados com a tendência geral dos artistas para 
vestirem todas as personagens com indumentárias antigas. Quase 
todas se servem das modas e dos móveis do Renascimento, como 
David se servia das modas e dos móveis romanos. Há, no entanto, 
uma diferença, pois David, tendo escolhido temas especificamente 
gregos ou romanos, não podia agir de outra forma senão vesti-los à 
moda antiga, enquanto os pintores atuais, escolhendo temas de 
natureza geral que podem se aplicar a todas as épocas, obstinam-se 
em fantasiá-los com trajes da Idade Média, do Renascimento ou do 
Oriente. Evidentemente, isto é sinal de grande preguiça, pois é muito 
mais cômodo declarar que tudo é absolutamente feio no vestuário de 
uma época do que se esforçar por extrair dele a beleza misteriosa que 
possa conter, por mínima ou tênue que seja (BAUDELAIRE, 2006, p. 
859). 
 

Ele dá a entender que é costume classificar como “feio” o vestuário da época 

em que vivem os que pintam esses “quadros modernos”. No exemplo que envolve 

David e os temas gregos e romanos, Baudelaire ilustra sua teoria sobre o Belo. No 

caso dos quadros modernos, seu elemento imutável procura vestir as peças de uma 

época que não é a sua, e nisso Baudelaire vê uma inadequação da arte e uma falta 

de empenho por parte dos artistas, que acabam por não representar apropriadamente 

seu mundo como ele é. Diferentemente, David, ao escolher temas gregos ou romanos 

e dar-lhes as vestes gregas e romanas às quais se adequam no tempo e no espaço, 

acerta na composição do Belo. 
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Ainda falando da composição dualista do Belo, o poeta e crítico francês afirma 

logo em seguida: “A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade 

da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” – a modernidade é o elemento 

do Belo que se perde no tempo em oposição ao eterno; e ele completa: “Houve uma 

modernidade para cada pintor antigo: a maior parte dos belos retratos que nos provêm 

das épocas passadas está revestida de costumes da própria época. São 

perfeitamente harmoniosos [...]” (2006, p. 859). A modernidade de Baudelaire é a de 

Paris, essa cidade que seria o epicentro da modernização e da sociedade burguesa 

em ascensão. 

O último parágrafo do texto de Baudelaire indica com clareza: aquelas gravuras 

(de Constantin Guy) serão “arquivos preciosos de vida civilizada” (2006, p. 881), 

porque o pintor soube perceber, segundo Baudelaire, com a maior exatidão possível, 

o elemento de mundo que comporia aquela parte efêmera do Belo que se fazia 

presente em sua época – aquilo a que o poeta convencionou chamar “modernidade”. 

Outros pintores, afirma Baudelaire, também são “sérios historiadores”, mas o pintor 

da vida moderna tem o mérito peculiar de quem melhor percebeu e capturou em sua 

arte a vida cotidiana de “toda parte” e sua “beleza passageira e fugaz”. 

Podemos procurar esclarecer o que Baudelaire compreendeu em seu mundo 

como essa vida cotidiana de toda parte. A partir do fato de que Baudelaire aponta que 

o objeto da pintura sobre a qual discorre é a dita modernidade e a vida civilizada, e 

descreve seus elementos como a massa popular, os veículos, as paradas, a moda, 

as vestimentas, “as galerias do high life e do low life” (BAUDELAIRE, 2006, p. 880), 

os dândis em seu charme e decadência encarnados etc., podemos compreender que 

a noção de vida moderna e modernidade, para ele, está diretamente ligada à 

modernização e seus efeitos, porque, como vimos, a modernização compreende os 
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avanços tecnológicos que caracterizam a fundação da modernidade como fenômeno 

de mundo, cultural, social e econômico, e esses avanços e tecnologias são justamente 

os componentes da vida moderna, os elementos da vida civilizada, que Baudelaire 

percebe. Podemos relacionar essa noção de vida moderna também diretamente à 

formação da sociedade burguesa. Estudando a visão de Baudelaire, percebemos que 

a modernidade artística (ou literária, especificamente, conforme nos interessará) será 

a figuração da vida moderna e da sociedade burguesa. Por isso, a arte da vida 

moderna de sua época ainda não é ideal; não é, para ele, verdadeiramente bela, isto 

é, verdadeiramente moderna, enquanto seu elemento efêmero (um dos dois 

elementos do Belo conforme sua conceituação) comportar, por exemplo, o estilo 

clássico – como o poeta afirma que alguns artistas fazem, reproduzindo estilos de 

épocas passadas nas tentativas de representações do presente –; a arte da vida 

moderna é verdadeiramente moderna a partir do ponto em que seu elemento efêmero 

é a própria modernidade, que foi caracterizada por Baudelaire como a multidão das 

ruas parisienses ou londrinas: “galeria imensa da vida londrina e parisiense” (2006, p. 

878), as vestimentas de seu tempo, as formas da massa humana do ambiente urbano 

(e também a própria massa como plano de fundo para os heróis da vida burguesa), a 

decadência dos dândis, os veículos que trafegam, enfim, os fenômenos materiais e 

humanos que, conforme sabemos, a modernização produziu na sociedade burguesa 

a partir dos princípios do século XIX. A última caracterização que Baudelaire atribui 

ao pintor da vida moderna em seu ensaio é: “estranho, violento e excessivo, mas 

sempre poético” (2006, p. 881). Ao longo das décadas seguintes, entretanto, haverá 

muitas mudanças no que caracteriza a vida moderna, que se torna cada vez mais 

complexa e de dificultosa apreensão artística. Baudelaire foi o ponto inicial da arte 

moderna que compreende a si mesma como tal. 
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No terceiro capítulo de sua obra, Marshall Berman analisa os principais ensaios 

de Baudelaire, incluindo alguns pouco anteriores a “O pintor da vida moderna”, e 

alguns de seus poemas em prosa (publicados postumamente, inacabados ainda como 

conjunto) para compreender suas ideias sobre a modernidade e seu modernismo. 

Acompanhando o estudo de Berman e relacionando-o ao que já foi explorado aqui 

sobre “O pintor da vida moderna”, verificaremos que Berman, mais do que também 

notar a modernização como elemento fundamental à vida moderna como percebida 

pelo poeta francês, faz emergir das obras baudelairianas a visão da atmosfera 

conflituosa que os tempos modernos carregam consigo, bem como a crítica feroz aos 

temores do progresso e ao descompasso entre desenvolvimento material e 

desenvolvimento espiritual. Com esse estudo, será possível perceber com clareza 

que, no “ponto de ação” de Baudelaire, iniciava-se a pavimentação do caminho que 

levaria ao modernismo do século XX, quando a modernidade já teria percorrido mais 

de um crescendo que suscitaria a produção de artistas como Dostoiévski, Joyce, Ibsen 

e Kafka. 

Um primeiro índice da complexidade derivada das muitas características da 

vida moderna, que a tornam um fenômeno de difícil apreensão, encontra-se numa das 

primeiras afirmações gerais de Berman a respeito da posição de Baudelaire como 

artista e pensador da vida moderna: 

O primeiro imperativo categórico do modernismo de Baudelaire é 
orientar-nos na direção das forças primárias da vida moderna; mas 
Baudelaire não deixa claro em que consistem essas forças, nem o que 
viria a ser nossa postura diante delas. Contudo, se percorrermos sua 
obra, veremos que ela contém várias visões distintas da modernidade 
(BERMAN, 1986, p. 131). 
 

Há aqui o anúncio das potencialidades pioneiras de Baudelaire, já que ele os 

apontou e exaltou como vida moderna e como traços da modernidade. Especialmente 

nas duas primeiras seções de seu capítulo, Berman busca apresentar, num 
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panorama, a visão de Baudelaire sobre a vida moderna e suas ideias sobre a arte da 

modernidade. Ele nomeia as visões pastorais e antipastorais (1986, p. 132-139) que 

o poeta criou com diferentes obras, sendo as “pastorais” as exaltações a fenômenos 

da vida moderna e as “antipastorais”, aquelas que os criticam. Enquanto “O pintor da 

vida moderna” fica entre as pastorais, estando já evidente a exaltação que o poeta faz 

à presente moda ou ao trânsito da nova vida urbana (e a suposição de Berman de que 

Baudelaire estaria sendo inocente demais quanto à potência da vida moderna – a 

ponto de merecer a classificação de “pastoral” – é bastante discutível), outro texto, 

“Sobre a moderna ideia de progresso aplicada às Belas Artes”, de 1855, é apontado 

por Berman como uma das antipastorais da modernidade. 

Nesse ensaio, Baudelaire expõe uma crítica à confusão que ele percebe entre 

as ordens material e espiritual na sociedade burguesa de seu tempo; confusão de um 

senso comum que crê que o desenvolvimento espiritual dos homens acompanha o 

desenvolvimento material e, deste modo, uma sociedade economicamente avançada 

e progressiva seria, automática e consequentemente, uma sociedade de seres 

humanos de intelecto esclarecido e espírito cultivado – uma ilusão. Nas palavras de 

Berman, aqui o poeta lança desdém sobre a moderna ideia de progresso, que por ele 

é chamado até de “invenção da filosofância hodierna” e “ideia grotesca” 

(BAUDELAIRE apud BERMAN, 1986, p. 135). Em sua arte, o poeta incentivaria, 

entretanto, a exploração da vida criada pelo progresso econômico e científico. É 

preciso entender que o conflito “de premissas” entre a ideia de pastorais e 

antipastorais não faz de Baudelaire um artista (ou alguém) incoerente por contradição, 

mas, sim, revela que, em momentos distintos (mas também nem tão distintos, sendo 

que o ensaio sobre o progresso é de 1855 e “O pintor da vida moderna”, de 1859-

1860), o artista escreveu sobre os muitos aspectos da vida moderna que, positivos ou 
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negativos em sua ação na vida dos homens, deveriam ser explorados pela arte. 

Baudelaire estava atento ao fato de que há, na vida moderna, sua “miséria e 

ansiedade intrínsecas” (BERMAN, 1986, p. 138) e, mais do que isso, provavelmente 

compreendeu que, nessa modernidade, ser contraditório não é necessariamente ser 

incoerente. 

Outro exemplo levantado pela análise de Berman, que revela o nível de 

“mistura” entre os ideários do que seriam as pastorais e antipastorais à modernidade 

é o seguinte: em uma seção de “O pintor da vida moderna”, Baudelaire explora o valor 

estético dos uniformes e dos desfiles militares, afirmando que a “poesia” da pintura de 

Constantin Guys toma vida pela inspiração vinda da marcha da tropa, com seus 

detalhes de uniformes, equipamentos, roupagens e trombetas, que marcha como um 

grande animal, numa imagem da alegria e da obediência. Marshall Berman cita o 

trecho do texto de Baudelaire e em seguida completa com um comentário que mostra 

que a “visão pastoral” haveria de poder funcionar sem que a modernidade deixasse 

de ser o que é, isto é, de ter suas misérias: 

Esses são os soldados que mataram 25 mil parisienses em junho de 
1848 e abriram caminho para Napoleão III em dezembro de 1851. Em 
ambas as ocasiões, Baudelaire foi às ruas para lutar contra esses 
homens (e facilmente poderia ter sido morto por eles) cuja “alegria e 
obediência” animalesca tanto o atraem agora (BERMAN, 1986, p. 
134). 

 
As aparentes contradições verificadas entre as propostas artísticas e as 

colocações sobre a realidade são, na verdade, a sustentação para a produção artística 

desenvolvida por Baudelaire, como primeiro modernista, e também fundamentalmente 

por aqueles que viriam a ser seus sucessores. Se a realidade moderna, fundada na 

modernização do mundo, é acelerada, imprecisa e cheia de conflitos entre aspectos 

positivos e negativos que são, muitas vezes, inseparáveis entre si (como a beleza do 

desfile militar é inseparável do horror de massacre que a guerra pode produzir), a arte 
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moderna, então, buscará o Belo nesse cenário e em meio a essa confusão. Livre de 

simplificações, o modernismo funda-se sobre a exploração da realidade moderna, 

sendo para isso necessárias e válidas várias medidas diferentes, como buscar criar e 

representar o novo, explorar o inexplorado em novos meios de expressão artística, 

elevar o supostamente feio à condição de objeto de contemplação, destruir a tradição, 

reciclar a tradição, criar nova tradição, etc. A arte proposta por Baudelaire iria fundar-

se sobre a verdadeira realidade do mundo modernizado, iria explorar a beleza daquilo 

que é fruto dos tempos modernos e que pode também ser desumano e devastador, 

buscar a “qualidade épica” da vida desses tempos (BAUDELAIRE apud BERMAN, 

1986, p. 139). Sobre Baudelaire e essa sua característica, a proposta de criação de 

uma arte que se apoiasse na realidade verdadeira e crua da modernidade – como já 

verificado aqui mais longamente com o estudo de “O pintor da vida moderna” –, 

Berman afirma que 

seu gênio poético e sua realização, mais que em qualquer outro poeta, 
antes e depois dele, são argamassados com a específica realidade 
material: a vida cotidiana – e a vida noturna – das ruas, dos cafés, das 
adegas e mansardas de Paris. Até mesmo suas visões 
transcendentais se enraízam em um tempo e um espaço concretos. 
Algo que distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores 
românticos e de seus sucessores simbolistas e contemporâneos 
reside no fato de que o que ele sonha se inspira no que ele vê 
(BERMAN, 1986, p. 138). 
 

Os tempos posteriores a Baudelaire encaminharam o desenvolvimento da arte 

moderna a um cenário multifacetado que passou a ser conhecido como modernismo. 

Conforme prosseguia o desenvolvimento do mundo moderno, com mais 

modernização e desenvolvimento da sociedade burguesa e do capitalismo mundial, 

as artes e a literatura buscaram lidar com esse mundo de fenômenos novos e de rotina 

acelerada que surgia; buscaram apreendê-lo, representá-lo e compreendê-lo em seus 

muitos aspectos. O “caminho” que se iniciara com Baudelaire parece progredir e 

atingir um ponto culminante com as artes do princípio do século XX, enquanto o 
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Ocidente vivenciava avanços tecnológicos revolucionários, crescimentos 

populacionais inéditos, tensões entre estados-nação poderosos e a Primeira Guerra 

Mundial. Eventualmente, questões existenciais que não eram frequentes na arte da 

época de Baudelaire irão se impor. Um sentimento de profunda desorientação no 

mundo moderno se intensifica. 

Malcolm Bradbury, em O mundo moderno, de 1988, traça um panorama da 

literatura modernista com estudos sobre dez dos maiores escritores da literatura 

mundial desse período de “grande revolução” que “a literatura sofreu entre a década 

de 1860 e a de 1930”, como resume em suas últimas páginas (BRADBURY, 1989, p. 

235). O panorama apresentado se inicia com Dostoiévski, passando por Henrik Ibsen, 

Pirandello, dentre outros, e abrange até Virginia Woolf e Franz Kafka. 

Antes de tratar de cada escritor, em sua introdução, Bradbury analisa os 

tempos modernos como os tempos de formação e existência do modernismo e, ao 

fazê-lo, curiosamente fala em “modernidade” sem teorizar profundamente sobre ela, 

pois seu interesse é principalmente aquilo que a literatura ressaltou do mundo, e além 

disso, curiosamente, quase não menciona Baudelaire. Cita-o rapidamente apenas 

uma vez. Entretanto, o texto está longe de ser um estudo empobrecido. Ele parte da 

trajetória do poeta americano Ezra Pound em conjunção com a advocação que este 

fazia da ideia do “tornar novo”, uma espécie de regra necessária para a arte que 

procurava ser atual e verdadeira na passagem e no início do século. Pound não era o 

único a manifestar esses interesses artísticos, segundo os quais a arte modernista do 

início do século XX deveria criar o que seria novo tanto na arte quanto no mundo, o 

que significa que só buscar compreender e expressar o mundo não era o bastante – 

as artes modernas deveriam buscar reformular suas fundações e com isso 

revolucionar suas próprias épocas: “Trata-se da concepção de que as artes modernas 
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têm a obrigação especial, o dever vanguardista, de ir à frente de sua época e 

transformá-la, ao mesmo tempo em que transformam a própria natureza das artes” 

(BRADBURY, 1989, p. 19). Essa concepção revolucionária de arte não surgiu no início 

do século XX num simples estopim, e é possível perceber como as premissas das 

artes modernas têm origem nas mudanças sociais, culturais e econômicas que datam 

desde o século anterior e da época de Baudelaire. 

O novo não era inteiramente novo. Na verdade, no decorrer da 
segunda metade do século XIX, em ondas cada vez mais aceleradas, 
um espírito renovador atravessara as artes e ideias da Europa, à 
medida que as convicções e esperanças fundamentais do século XIX 
começaram a ser modificadas por profundas mudanças sociais, 
técnicas e políticas surgidas do grande cadinho de revolução e 
romantismo do qual o século nascera. O mundo do contrato social de 
Rousseau, do otimismo liberal e burguês, fora transformado por um 
século de desenvolvimento. A visão romântica de uma natureza 
benevolente e divinizada fora subvertida pelo crescimento das 
grandes cidades e da massificação das populações; e as velhas 
certezas cristãs foram minadas pelo espírito das novas idéias. [...] 
Estas novas ideias sociológicas e científicas, essas visões 
racionalistas da natureza e da história, contestavam a velha visão 
teocêntrica e romântica. Elas inauguravam uma nova era de 
experimentação, em que se aceleravam as descobertas morais e 
filosóficas, médicas e tecnológicas, enquanto uma nova consciência 
revolucionária da tarefa da inteligência se desenvolvia (BRADBURY, 
1989, p. 25). 

 
Neste trecho, sem declarar, Bradbury está tratando tanto de modernidade 

quanto de modernismo. Os fenômenos de rompimento com a tradição, por exemplo, 

– “as velhas certezas cristãs foram minadas pelo espírito das novas idéias” – 

apontados pelo autor são desdobramentos das condições modernas proporcionadas 

por todos os avanços tecnológicos – “profundas mudanças sociais, técnicas e políticas 

surgidas do grande cadinho de revolução e romantismo do qual o século nascera”; 

“um século de desenvolvimento”; “visões racionalistas da natureza e da história”; 

“descobertas morais e filosóficas, médicas e tecnológicas” – que Bradbury aponta 

como transformações importantes no mundo e que são os elementos da 

modernização que fundamenta a modernidade. Também outros exemplos de avanços 
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tecnológicos são mencionados em seguida ao trecho acima citado: “Em 1898 foi 

descoberto o elemento rádio, e o primeiro dirigível singrou os ares; em 1899 o primeiro 

ônibus motorizado apareceu nas ruas de Londres; e em 1900 foi anunciada a teoria 

quântica. A era da luz elétrica e do telefone, do motor a explosão e das aeronaves 

estava começando a se impor” (BRADBURY, 1989, p. 25). As artes modernas desse 

período procuravam dar conta de fazer sentido nesse mundo que sofrera tantas 

mudanças tão rapidamente de modo que a tradição artística anterior já não era 

suficiente para expressar o estado do mundo e do homem moderno. Ao mesmo tempo 

em que procurava entendê-lo, entretanto, essa arte buscou também um papel ativo 

de criar a nova tradição, ou as novas tradições, e, portanto, uma nova parte do novo 

mundo. Num certo sentido, pode-se compreender uma revolução de mundo dentro da 

modernidade que provocou uma revolução artística, que, por sua vez, participou 

ativamente da formação de aspectos humanos desse novo estágio da existência 

moderna. No seguinte trecho, tem-se uma exposição concisa tanto da ideia de 

modernismo quanto dessa relação entre um novo mundo e suas novas artes: 

Como muitos outros, Pound revoltou-se contra a modernidade, mas 
acreditava no modernismo – o nome que veio a designar aquela 
transformação radical sofrida pelas formas, pelo espírito e pela 
natureza das artes entre a década de 1870 e o início da Segunda 
Guerra Mundial. Foi uma revolução artística profunda, que agitou toda 
a Europa e – em parte, graças ao próprio Pound – os Estados Unidos, 
modificando radicalmente o curso de todas as formas de expressão 
artística. Foi uma crise na história do humanismo ocidental e uma 
tentativa séria de compreender e apreender a natureza da experiência 
moderna. Teve consequências profundas, algumas intencionais, 
muitas imprevistas – especialmente no campo da política. Gerou 
algumas das obras literárias mais geniais e mais perturbadoras que 
conhecemos, e algumas das mais dolorosas manifestações da 
autoconsciência e da ansiedade modernas. Ela fez parte da transição 
sofrida pelo mundo ocidental ao passar do movimento romântico para 
uma nova era, do século XIX para o XX. O início dessa crise já está 
afastado de nosso tempo por um século inteiro, porém ela ainda nos 
abala, ainda consegue nos perturbar (BRADBURY, 1989, p. 20-21). 
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A “revolta” de Pound não buscava o fim da modernidade e um retorno aos 

tempos anteriores, mas era antes uma revolta da crise, da necessidade de fazer o 

novo em um mundo que se mostrava novo, onde o tradicional já não mais 

correspondia aos interesses e necessidades humanos – por isso, “uma crise na 

história do humanismo ocidental”, primeiramente, e uma “tentativa séria de 

compreender e apreender a natureza da experiência moderna”. A menção à influência 

no “campo da política” exemplifica o fato de a arte gerar efeito no mundo, no sentido 

de que o movimento artístico propiciava uma interferência no campo da vida, da 

sociedade e da cultura. Os escritores modernistas do início do século cumpriram o 

papel de explorar a realidade da modernidade do século XX, das revoluções 

tecnológicas, da modernização desenfreada, da guerra, do rompimento com as 

tradições estáveis e das experiências de desorientação por que passavam os homens 

modernos. Dentre esses escritores está Franz Kafka, de Praga, um modernista 

reconhecido somente após a sua morte. 

 

3. Capítulo II – Franz Kafka, Na colônia penal e a modernidade 

3.1 Introdução e revisão crítica 

O mundo das ficções da Kafka é um universo de funcionamento estranho e 

misterioso que, ao mesmo tempo, apresenta-se de forma racionalmente organizada. 

Dentre os muitos fenômenos que suas obras apresentam, estão, por exemplo: 

racionalização burocrática levada a extremos; expressões de poder que compartilham 

tanto daquilo que é burocrático, mundano e objetivo quanto do que é metafísico, divino 

ou etéreo; e uma ideia de justiça que paira no ar com o tom de um grande 

questionamento ou enigma, porque é violenta, obscura e paradoxalmente injusta – e 

em seu aspecto paradoxal chega a fazer questionar noções de “justiça” ou “injustiça”. 

Kafka cria ficções de organização e economia profundamente racionais, embora 
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misteriosas e possivelmente apavorantes, por mais impossível que isso possa parecer 

em princípio. É o que faz, por exemplo, em um conto breve como “A preocupação do 

pai de família”, em que a narrativa constrói-se sobre um assunto fantasioso de forma 

racionalizada e, entretanto, pelo menos dois fenômenos possivelmente perturbadores 

aí anunciam-se: apesar da descrição de registro realista, isto é, que explica detalhes 

objetivamente, da figura do personagem Odradek, paradoxalmente é desafiador, para 

não dizer impossível, para o leitor, compreender e imaginar a criatura. A descrição é 

precisa, mas o objeto não se molda, por via da imaginação, a nada de referencial, 

concreto, tangível, que possa ser visto ou percebido no mundo material extraliterário. 

Além disso, a perturbação, declarada, que Odradek causa ao personagem-narrador 

(o pai de família) tem suas origens muito mais sugeridas do que descritas 

explicitamente, porque sabe-se que Odradek perturba e preocupa o homem, mas 

resta o mistério sobre o que é que, no homem, faz nascer temor frente à existência do 

outro; se é a condição de “coisa” talvez imortal de Odradek que provoca no humano 

um determinado horror; se o fato de que Odradek sabe falar (ele pronuncia seu próprio 

nome e também consegue rir) o torna tão demasiadamente próximo do ser humano 

que este ser humano não pode senão apavorar-se. 

Qual seria a razão para uma “atmosfera” temática como essa, nebulosa, 

contrastar com a forma objetiva do discurso linguístico, característica da narrativa 

realista? E talvez seja justamente essa fórmula a pedra angular da poética de Kafka: 

um assunto ou tema obscuro cercado e moldado por uma narrativa clara e objetiva. 

Tentativas de descrição do universo kafkiano podem seguir com outros exemplos 

como esse. Estranhamentos kafkianos talvez mais conhecidos podem ser observados 

no romance O processo, cuja sentença inicial fornece a fundação para futuros 

questionamentos que o romance inevitavelmente suscitará: “Alguém certamente havia 
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caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum” (KAFKA, 

2005, p. 7). A narração, de saída, define claramente, literalmente, que K. não havia 

feito mal algum, mas o principal eixo temático da obra é uma culpa que recai sobre o 

personagem e que é, devido à contextualização inicial já estabelecida, tanto irrefutável 

quanto incompreensível. E é incompreensível ainda que, em várias situações, 

personagens discorram longamente sobre as razões para este ou aquele fenômeno, 

em linguagem organizada, com discursos coesos. Na porção central do romance, na 

forma como este está tradicionalmente organizado por Max Brod, no capítulo sétimo, 

há um longo discurso feito pelo advogado de Josef K., e apresentado indiretamente, 

mas em parágrafos contínuos, pelo narrador, sobre o funcionamento do processo pelo 

qual passa o protagonista. Ao longo de quase uma dezena de páginas, o advogado 

ininterruptamente discorre sobre os trâmites dos documentos e as possibilidades de 

resultados finais de julgamento para o processo como quem dá uma palestra de cunho 

científico sobre um fenômeno da natureza. A linguagem é estruturada e coesa de 

modo a evitar mesmo quaisquer ambiguidades e sem o menor suspiro em direção a 

construções poéticas. Entretanto, essa objetividade contrasta a todo momento com 

aquilo que está no plano do sentido, no fundo do que se lê: a natureza totalmente 

enigmática e obscura do processo, que não entendemos objetivamente por mais que 

aquele personagem supostamente nos esteja ajudando. A seguir, um trecho desse 

discurso: 

[...] Contava então que já havia ganho, no todo ou em parte, muitos 
processos semelhantes. Processos que, embora na realidade não tão 
difíceis como este, eram, vistos de fora, ainda mais sem esperanças. 
Tinha aqui na gaveta – e nesse ato batia em alguma gaveta da mesa 
– uma lista desses processos [...]. É evidente que ele tinha começado 
a trabalhar imediatamente e a petição já estava quase pronta. Ela era 
muito importante, porque a primeira impressão que a defesa produzia 
muitas vezes definia todo o rumo do processo. Infelizmente – de 
qualquer maneira precisava chamar a atenção de K. a esse respeito – 
às vezes acontecia que as primeiras petições ao tribunal não eram 
lidas. Eram simplesmente anexadas aos autos, assinalando-se que, 
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no momento, os inquéritos e a observação do réu eram mais 
importantes que tudo o que estava escrito. Acrescentava-se, quando 
o impetrante se tornava insistente, que antes da decisão, assim que 
todo o material estivesse reunido, naturalmente num conjunto 
coerente, eram examinados todos os autos, inclusive a primeira 
petição. [...] Tudo isso era lamentável, mas não totalmente 
injustificado. K. não devia deixar de lado o fato de que o processo não 
era público; podia, se o tribunal o considerasse necessário, mas a lei 
não prescrevia que fosse público. Em consequência, os documentos 
do tribunal, sobretudo o auto de acusação, permaneciam inacessíveis 
ao acusado e à sua defesa, por isso geralmente não se sabia, ou pelo 
menos não se sabia com precisão, contra o que a primeira petição 
precisava se dirigir, de forma que só por acaso ela continha, em 
verdade, algo de relevante para a causa. Petições de fato acertadas e 
probatórias só se podem elaborar mais tarde [...] (KAFKA, 2005, p. 
116-117). 
 

Afinal, o que é o tribunal e quem são seus juízes, que nunca encontramos? Em 

suma, entre o plano formal, o registro linguístico, e o conteúdo do texto, a ficção e 

história narrada, há uma incongruência ou uma dissonância específica. 

A questão primeira que esta literatura desperta é um “por quê?” de forte 

estranhamento. E como pode esse estranhamento, fundamentado sobre a tensão 

entre ideário nebuloso e discurso límpido, ser tão impactante? O que é que 

percebemos em Kafka que nos chama atenção porque nos diz respeito? Não existe 

obra que não expresse o mundo e a obra de Kafka, em meio às suas “estranhezas”, 

também deve dizê-lo. E não é coincidência que todo homem ou mulher que o lê seja 

atingido por um estranhamento pungente. Se não fosse verdade que a obra kafkiana 

de alguma maneira revela algo significativo sobre o mundo em que vivemos, ele 

provavelmente não seria reconhecido como um dos maiores escritores de todos os 

tempos. A arte de Kafka reconfigura, ou perturba, em relação ao que podemos 

conceber como “tradicional” da prosa ocidental, praticamente todos os aspectos da 

literatura, desde o plano do conteúdo até o plano da forma, desde o ideário e a 

abordagem de temas, motivos, assuntos, até a aplicação do registro linguístico 

realista. Este universo sombrio, de narrativas compostas sobre uma ordem social 
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moderna racionalmente arquitetada ou sistematizada, converte-se em fantasia 

assombrosa quando percebemos que, em seu fantasmagorismo e absurdo, pode 

referir-se também ao mundo prático em que viveram os leitores do século XX e em 

que vivemos nós. Neste sentido, Philip Rahv afirmou em um ensaio: “[...] é claro que, 

se Kafka tão fortemente desperta em nós um sentimento de imediata relação, de uma 

forte, ainda que desconfortável, identificação, é devido à profunda qualidade de sua 

sensibilidade para a experiência de perda humana, para o estranhamento, a culpa e 

a ansiedade – uma experiência cada vez mais dominante na era moderna” (1978, p. 

252, tradução nossa)6. A obra kafkiana foi forjada dentro de uma experiência de 

modernidade onde o estranhamento e a ansiedade estão presentes. Como vimos 

anteriormente, a modernidade pode ser compreendida como uma experiência vital de 

estranhamento e angústia, fundada no mundo modernizado, racionalizado e 

industrializado, e compreenderemos que é essa experiência que Kafka representa. É 

porque experienciamos a vida moderna que nos identificamos com os temas de sua 

obra. E é uma identificação perturbadora, que expõe a nós mesmos nossa situação 

de desorientação no mundo moderno, desencantado, de racionalização total e de 

valores ameaçados – valores como empatia, solidariedade humana, trabalho, 

reconhecimento, respeito etc., que a vida moderna da racionalização extrema põe em 

xeque. Na renomada obra crítica Kafka: pró & contra, Günther Anders afirma que “o 

estranhamento não é um truque do filósofo ou do escritor Kafka, mas um fenômeno 

do mundo moderno – só que, na vida cotidiana, ele é encoberto pelo hábito vazio. 

Kafka revela, através de sua técnica de estranhamento, o estranhamento encoberto 

                                                           
6 “[...] it is clear that if Kafka so compellingly arouses in us a sense of immediate relatedness, 

of strong even if uneasy identification, it is because of the profound quality of his feeling for 
experience of human loss, estrangement, guilt, and anxiety – an experience increasingly 
dominant in the modern age.” (RAHV, 1978, p. 252)  
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na vida cotidiana – e desse modo é [...] realista. Seu ‘desfiguramento’ fixa” (ANDERS, 

2007, p. 18). A leitura da arte de Kafka indica de forma incisiva este sentimento real e 

presente na vida dos homens modernos, aparentemente sem perspectiva de 

redenção, à medida que o desnorteamento do sujeito é caracteristicamente moderno, 

que seus personagens caminham por lugares labirínticos e buscam, quando 

apresentam subjetividade suficiente para isso, compreender suas situações sem 

sucesso. 

É possível, portanto, voltar o olhar às suas obras para procurar verificar como 

elas expressam a modernidade. Isso significaria expressar criticamente o mundo 

moderno em algum ou alguns de seus aspectos, trazendo-os para dentro do material 

literário de modo a apresentá-los e recriá-los poeticamente, retratando, mais do que o 

mundo, percepções sobre ele, a vida moderna e a condição do ser humano nesse 

meio. Procuramos entender de que modo Kafka pode retratar a modernização, a 

racionalidade cientificista extremada, o avanço tecnológico e suas influências nos 

fenômenos humanos, o desencantamento, o mundo administrado, os fenômenos 

urbanos, metropolitanos ou globalizantes, as mudanças de ordem sociais, a 

desumanização, as angústias próprias da experiência de vida moderna. Levando isso 

em consideração, investigamos aqui o modo como uma obra como Na colônia penal 

expressa criticamente a modernidade. Perguntamo-nos se essa narrativa, com sua 

expressão de uma realidade burocraticamente organizada, baseada num ideal de 

justiça violenta e punitiva – o da execução cruel e arbitrária, em que a culpa é sempre 

inquestionável –, pode ser entendida fundamentalmente como uma percepção 

refinada da própria experiência vital moderna, principalmente no que diz respeito à 

racionalização extrema, ao desencantamento e às experiências que verificamos como 

constituintes do mundo moderno em nosso estudo da modernidade. Nesse sentido, 
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procuraremos entender principalmente quais fenômenos literários compõem a obra e 

operam esses temas. 

A tradição crítica reconhece em Kafka temas variados, de aspectos tanto 

metafísicos quanto materialistas. Alguns reconhecem em Kafka uma grande 

exploração do ideário religioso ou espiritual, em que a divindidade é colocada em 

xeque ou elevada ao nível da incompreensão pelos meios humanos, como se sua 

obra fosse a alegorização de uma espécie de teologia – e esta seria uma temática de 

caráter atemporal e não-materialista. As leituras de Max Brod, o amigo desobediente 

de Kafka, caminham por essa linha. Outras críticas veem em Kafka uma denúncia da 

alienação e do esmagamento sistemático a que o homem moderno estaria submetido 

na ordem capitalista moderna. Intenções de leitura fundamentalmente opostas umas 

às outras, curiosamente, muitas vezes encontram terreno fértil em Kafka. Podem 

sugerir, por um lado, uma resignação fracassada do ser humano frente a um mundo 

opressor ou, por outro, a recusa em aceitar uma existência – nestes termos – 

“esmagada” social, cultural ou economicamente, isto é, haveria aqui o encontro com 

uma “mensagem”, até difusa ou sutil, contra a resignação frente ao poder de opressão 

da ordem capitalista moderna. Dentre as mais recentes nesta última vertente 

“revoltada”, uma das experiências críticas mais interessantes é a leitura de Michael 

Löwy, em Franz Kafka, sonhador insubmisso (2005), que observa, com devida 

atenção a detalhes e trabalho dialético consciencioso sobre as peças literárias, a 

presença de uma sugestão, muitas vezes sutil, à insubordinação, um espírito 

antiautoritário frente a ordens subjugadoras da existência, da política e da sociedade 

modernas. Em certo ponto de sua leitura, remetendo às próprias concepções pessoais 

de Kafka sobre literatura, Löwy afirma: 

Kafka foi acusado com frequência – por Georg Lukács, Günther 
Anders e outros – de pregar, pelo seu pessimismo radical, o fatalismo 
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e a resignação. Ora, numa carta a seu amigo Oskar Pollak de 27 de 
janeiro de 1904, ele explicava assim a sua concepção do papel da 
literatura: um livro somente tem interesse, escrevia ele, quando é “um 
soco no crânio que nos desperta [...], uma machadinha que rompe em 
nós o mar de gelo”. Isso não parece muito um apelo à resignação... 
(LÖWY, 2005, p. 15). 
 

Além dos índices intencionais de autoria, que nunca podem ser determinantes 

isolados, Löwy apresenta sua crítica em obras como, por exemplo, “O veredicto”, 

conto que inclusive é conhecido por ser uma espécie de ponto de inversão na carreira 

de Kafka, a obra com a qual o autor teria encontrado sua maneira própria de escrever, 

o que configura então bom exemplo de sua poética. Sobre “O veredicto”, diz Löwy: 

A interpretação predominante deste conto supõe que o filho seja 
culpado – porque é egoísta, porque tendia a negligenciar seu genitor 
etc. A lógica dessa leitura [...] é implacável: uma vez que o pai acusa 
e que o filho aceita o veredicto e executa a sentença, ele deve ser 
culpado de alguma coisa... Ora, isso passa ao largo do essencial: a 
injustiça brutal e totalmente arbitrária do “patriarca irado” (LÖWY, 
2005, p. 68). 
 

Michel Löwy aponta como centro de expressão a característica que a literatura 

revela especificamente sobre a fonte do poder: este é autoritário e injusto. Georg 

Bendemann, o protagonista do conto, é sabidamente um inocente, “perfeitamente 

inocente” (2005, p. 69), pois as acusações do pai não têm consistência alguma. Assim, 

o que a obra revela com maior força seria menos a atitude de Georg, que se submete 

à ordem e suicida-se, do que a tirania e o totalitarismo da figura paterna e detentora 

do poder. Löwy segue suas análises dando foco às figuras poderosas das obras de 

Kafka para demonstrar que são elas que estão colocadas em evidência. Mais do que 

a sujeição à condição subumana do protagonista de A metamorfose, a obra constrói 

um retrato do sistema autoritário e da tirania familiar que esmagará o personagem 

principal. Quando a Na colônia penal, o Löwy afirma que esse é, de todos os escritos 

de Kafka, “aquele em que a autoridade se apresenta em seu semblante mais mortal e 

mais injusto” (2005, p. 80). 



66 
 

Leituras como essa posicionam-se em um ponto oposto às que, conforme 

mencionado anteriormente, indicam a obra kafkiana como expressão ou sugestão de 

plena resignação diante de quaisquer opressões políticas e sociais. Este “outro lado 

do debate” é o do conjunto daqueles críticos que veem em Kafka uma visão fatalista 

e derrotada de um mundo infeliz, ou que apontam que Kafka expressa a alienação 

irresolvível ou uma condição agônica de experiência de vida moderna acrítica e sem 

salvação. Dentre esses críticos está, por exemplo, o Georg Lukács de Realismo crítico 

hoje (título também traduzido como Significação presente do realismo crítico ou 

Contra o realismo mal compreendido), livro publicado pela primeira vez em 1957, em 

que o crítico húngaro condena as ditas vanguardas por sua “decadência” e por sua 

concepção de mundo supostamente inativa ou niilista. Segundo o autor, a vanguarda 

não apreende ou reproduz, no plano da arte, as qualidades sociais de modo crítico, 

realista e combativo, de modo a interferir na realidade social, mas apenas produz 

obras de experiência formal possivelmente interessante (dentre elas, a de Kafka), mas 

desprovidas de qualidade verdadeira, que desembocam em uma alegorização do 

Nada, na resignação e na perda de qualquer perspectiva em relação aos problemas 

do capitalismo ou dos totalitarismos, estados, estes, desprovidos de valor, pois 

desistentes da luta contra a opressão, conformistas. Para Lukács, a única arte de valor 

é aquela que supostamente tem uma interferência social, que revela uma “atitude do 

homem em relação à vida”, a “atitude que o escritor tem por tarefa exprimir, quando 

compõe sua obra” (LUKÁCS, s/d, p. 126), no sentido de buscar atender à resolução 

das questões humanas, incluindo a grande questão de apoiar ou não o socialismo 

como solução para a condição problemática do mundo capitalista moderno. Essa arte 

ou literatura de valor real, que deve escolher “ultrapassar a angústia” da modernidade 

(s/d, p. 126), para não perecer como presa dela, e procurar soluções para os 
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obstáculos da vida, e que, por definição, terá então os pés na realidade, é o ideal do 

realismo crítico que o autor valoriza. Em uma palavra, Lukács, ideologicamente cego 

pelo realismo socialista, quer ver uma literatura engajada, mas carrega uma 

concepção estreita de engajamento. Na seguinte colocação, é possível ver em que 

termos esse engajamento da arte deve, para ele, existir: “Hoje, o começo do declínio 

da guerra fria, a perspectiva de uma coexistência pacífica entre os povos, alargam 

substancialmente o campo que se oferece a uma literatura de alto valor, realmente 

crítica e realista, no próprio seio do mundo burguês” (s/d, p. 132-133). Em “Franz 

Kafka ou Thomas Mann?”, segundo capítulo do livro, ao comparar os dois escritores 

sob sua ótica crítica, Lukács aponta Thomas Mann como o verdadeiro representante 

de uma literatura de valor significativo – em suas palavras conclusivas: Mann é de “um 

realismo crítico verdadeiro como a vida” (s/d, p. 133). 

Franz Kafka é o exemplo clássico do homem que se imobiliza, num 
medo pânico e cego da realidade efetiva. A sua situação excepcional 
na literatura de hoje deve-se a ter sabido exprimir, de maneira direta e 
simples, êsse sentimento em relação à vida; procuraríamos em vão, 
na sua obra, os requintes formais, as técnicas amaneiradas, através 
das quais outros escritores pretendem traduzir a mesma estrutura de 
base. É esta própria estrutura, na sua simples imediaticidade, que 
determina a sua própria maneira de escrever. Por êste aspecto da sua 
arte, pode parecer que Kafka pertence ao grupo dos grandes realistas. 
E esta filiação será ainda mais evidente – do ponto de vista subjetivo 
– se se pensar que poucos escritores souberam, com igual poder, 
apreender o que o mundo tem de primitivo e de elementar, bem como 
o assombro sentido diante daquilo que nunca foi (LUKÁCS, s/d, p. 
121). 
 

Segundo Lukács, este aspecto da arte de Kafka, a expressão da experiência 

angustiada de mundo, é o que a torna interessante. A angústia é real, com origem na 

ordem capitalista – “O mundo infernal do capitalismo atual, êsse poder demoníaco que 

paralisa tôda a atividade verdadeiramente humana, eis o que fornece à obra de Kafka 

os seus verdadeiros materiais” (s/d, p. 122) –, mas a forma com que Kafka a admite 

para dentro suas obras é, no julgamento de Lukács, falha, porque Kafka confere àquilo 



68 
 

que cria uma atmosfera “que se pretende ‘eterna’” (s/d, p. 122), isto é, alegórica, que 

se dirige a um inapreensível além, que guarda a concepção kafkiana profunda do 

mundo, “estilizada em ser intemporal” (s/d, p. 123) diferentemente de quaisquer outras 

atitudes de autores realistas que fizessem uso de recursos alegóricos, transcendentes 

ou sugestivos, para indicar os desenlaces necessários para os conflitos de seu tempo. 

Para Lukács, neste esquema em que Kafka constitui um universo que tem, por um 

lado, o aproveitamento de particularidades concretas do mundo que recebem “um hic 

et nunc sensível e a aparência de uma existência social” (s/d, p. 122) e, por outro, 

uma atmosfera de indeterminação e aspecto alegórico; neste esquema, então, Kafka 

falha ao constituir apenas “cifras que se referem a um inapreensível além” (s/d, p. 

123). Lukács, na verdade, erra, ao entender que Kafka fazia alegorias decadentes 

sobre um nada transcendente, que seria uma concepção mundo destinada a guiar os 

homens à resignação, algo que acabava por extinguir a digna vida humana, e que isso 

simplesmente constituía literatura de pouco valor. Aqui cabem palavras de Malcolm 

Bradbury: “Kafka descreve situações profundamente imaginárias e estranhamente 

surreais, mas ainda assim muito reais” (1989, p. 233). Lukács parece não perceber 

que Kafka, na verdade, expõe, numa roupagem alegórica ou onírica, a condição e o 

funcionamento profundo do mundo real e que esta exposição por si só já pode ser 

compreendida como um combate, por constituir-se no desvelamento, que é a 

revelação e a exposição de um problema, ainda que, em maior ou menor grau, não 

haja indicação de solução. Que arte é obrigada a fornecer as soluções para os 

problemas que expõe? Muitas vezes, a crítica nasce a partir da exposição e da 

compreensão e, deste modo, pode-se dizer que a crítica é a exposição. Quem procura 

soluções são os homens e mulheres que agem no mundo. E, talvez mais importante 

ainda, é uma redução grosseira pensar que a arte somente expõe problemas de 
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mundo. No caso de Kafka, como veremos ainda, na obra ficcional está muitas vezes 

exposto, de forma naturalizada, o horror que, no mundo real, existe veladamente. 

Pode-se dizer, muitas vezes, que Kafka fala do invisível e indizível. 

Michael Löwy discorre a respeito do que Lukács escreveu e, estudando a sua 

crítica, vemos que nossas afirmações anteriores estão de acordo com os termos a 

que Löwy chega. Mas, além de tudo, Löwy também esclarece que, ao que indicam 

fontes não-literárias, Lukács, com o passar de anos, percebeu seus equívocos em 

relação a Kafka. Löwy afirma: o ponto de partida daquele trabalho de Lukács 

é, ao mesmo tempo, incrivelmente estreito e completamente arbitrário: 
Lukács considera o Movimento pela Paz – patrocinado pela URSS 
naquela época – a referência essencial para julgar toda a literatura do 
século XX. Ele divide os intelectuais e escritores “burgueses” em duas 
categorias: aqueles que participam do Movimento pela Paz e aqueles 
nos quais “a recusa a participar desse esforço, a crença em que a 
guerra é inevitável (...) remetem a uma visão fatalista do mundo” 
(LÖWY, 2005, p. 188). 
 

Nos extremos da polarização entre visão fatalista do mundo e realismo 

“verdadeiro como a vida”, como já foi visto, Lukács dispôs Kafka e Mann. E Löwy 

avalia o julgamento de Lukács da seguinte forma: 

A crítica de Lukács manifesta uma incrível cegueira: ele não 
compreende que essa ausência de conteúdo, esse “além 
incompreensível”, essa transcendência não dizem respeito a um 
“nada”, mas exatamente à estrutura da reificação [...] e, mais 
concretamente, à impessoalidade abstrata, vazia, incompreensível e 
transcendente da máquina burocrática alienada e reificada. A obra 
literária que Lukács definiu como “anti-realista” contribuiu, talvez mais 
do que qualquer outra no século XX, para um conhecimento crítico da 
realidade política do mundo moderno (LÖWY, 2005, p. 189-190). 
 

Percebemos, aqui, que nosso entendimento da poética de Kafka está em 

consonância com o de Löwy. Kafka não criou uma literatura vazia e desprovida de 

valor por não refletir “apropriadamente” o mundo, ao contrário, teve sua originalidade 

justamente na exposição de um mundo vazio. 
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Entretanto, Michael Löwy também revela que, de acordo com o relato que ouviu 

dos discípulos de Lukács Agnes Heller e Ferenc Feher, que é história mencionada no 

livro Lukács, de Fritz Raddatz, o filósofo eventualmente reviu seu posicionamento 

quanto a Kafka: 

Eis uma curiosa história que ele narrou aos seus discípulos húngaros: 
após a invasão soviética e a queda da República húngara dos 
conselhos operários presidida por Imre Nagy em 1956, este e seus 
principais ministros – entre eles Lukács, Ministro da Cultura – foram 
internados num castelo-fortaleza em algum lugar da Romênia, 
aguardando julgamento. Não tendo acesso à ata de acusação, eles 
não sabiam de que crime eram acusados e se viam na impossibilidade 
de se defender. Tampouco conheciam a natureza do tribunal 
encarregado de julgá-los: magistrados húngaros? A nova direção do 
partido? O Politburo soviético? Ou simplesmente uma comissão mista 
das polícias políticas húngara e russa? Alguns meses mais tarde, 
alguns saíram de lá para ser executados – entre eles Imre Nagy – e 
outros, como Lukács, foram liberados em benefício da dúvida. Ora, 
parece que, um dia, no curso dessa longa e inquietante espera, o 
filósofo, num passeio pelo pátio, voltou-se para sua mulher para lhe 
fazer a confidência: “Kafka era um realista, apesar de tudo” (LÖWY, 
2005, p. 190). 
 

As leituras que exploram os aspectos da opressão e da negação sistemática 

do sujeito, sejam elas de viés mais combativo ou mais resignado, costumam perceber 

que, em Kafka, a burocracia e a sistematização protocolar da vida e da existência têm 

lugar importante. Não é por acaso que Walter Benjamin ilustra o universo kafkiano 

desta forma: “O mundo das chancelarias e dos arquivos, das salas mofadas, escuras, 

decadentes, é o mundo de Kafka” (1987, p. 138). Malcolm Bradbury afirma que Kafka 

parece desafiar a interpretação ou suscitar muitas interpretações diferentes, e 

menciona que era entendido como um escritor religioso por Max Brod e como um 

escritor filósofo por Camus e Sartre, por exemplo. Outra menção é que O processo já 

foi submetido a estudos freudianos (BRADBURY, 1989, p. 233). Esses exemplos 

mostram a multiplicidades de formas de interpretação suscitadas por Kafka. 

Entretanto, é possível prezar sempre primeiramente pelo o ponto de partida do texto 

kafkiano e buscar estabelecer sentidos primordiais, internos à obra, anteriores a 
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quaisquer interpretações. Apesar de parecer óbvio, isso é tanto possível quanto 

necessário, porque muitas vezes interpretações são “empurradas para dentro” dos 

textos, de modo a fazer com que a obra literária cumpra um itinerário interpretativo 

que está de acordo com esta ou aquela perspectiva teórica. Talvez, isso seja possível, 

isto é, talvez seja fácil cometer esse tipo de erro com suas obras porque Kafka muitas 

vezes é complexo, hermético ou indecifrável, o que faz com que o espaço deixado em 

aberto por alguns elementos de algumas obras seja solo fértil para 

superinterpretações. De qualquer modo, compreendemos que é possível e urgente 

buscar “solo firme” em Kafka antes de fazer qualquer inferência interpretativa, por 

mais difícil que isso possa ser, e, nos pontos onde o solo não se mostrar firme, ou 

pelo menos onde nós não encontrarmos firmeza, ter cautela e deixar claro que a 

interpretação deve mostrar-se minimamente plausível. 

Um exemplo de certo exagero interpretativo sobre Kafka, especificamente 

sobre Na colônia penal, objeto de nosso estudo, é o artigo de Paul Peters, “Witness 

to the execution: Kafka and colonialism” (2001). Peters apresenta uma leitura da obra 

como exposição do colonialismo europeu e de suas estruturas de dominação e 

violências. É um texto de valor e o próprio autor critica algumas interpretações 

tradicionais, mas, na tentativa de alinhar perfeitamente a obra com a ideia de metáfora 

do colonialismo, alguns pontos não se sustentam também em sua leitura. As 

características do colonialismo apresentadas e estudadas no artigo estão, sim, 

presentes na obra, mas infelizmente o autor perdeu de vista outros elementos 

pertencentes à narrativa que problematizam ou, talvez mesmo, põem em xeque a sua 

leitura. Procurando estabelecer como um dos eixos de leitura da narrativa a relação 

de dominação violenta que se estabelece entre colonizador e colonizado, Peters 

relaciona essa violência à execução do prisioneiro. Entretanto, outra significação, mais 
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complexa, pode apresentar-se neste ponto, porque o condenado à morte que a 

narrativa presencialmente mostra é um soldado e não simplesmente um colonizado 

criminoso qualquer. Ainda que se argumente que ele pertença ao povo colonizado (o 

que é de fato o mais provável), trata-se de um soldado, alguém que está conectado 

ao aparato colonizador da metrópole. Além disso, ele está condenado sem 

julgamento, por um ato de insubmissão – “desobediência e insulto ao superior” 

(KAFKA, 1998, p. 29). Isso torna as relações entre as ideias de dominador e dominado 

mais complexas do que o necessário para instalar uma dicotomia simples, mediada 

pela violência. O fato de o personagem ser um soldado significa que ele não está 

numa posição adversária ao sistema, digamos, de ordem imposto pela colonização, 

dentro do contexto de conflito. Deste modo, a violência não atinge um colonizado 

insubmisso, mas atinge um colonizado que aderiu à “civilização” da metrópole por sua 

profissão e, dentro dela, cometeu um ato de insubmissão. Mais do que relações de 

violência unidirecionais, as relações problemáticas estabelecidas na obra são 

principalmente as de tensão entre as ideias de dominação, submissão, revolta, justiça, 

lei, ordem, tradição e renovação, devido também a outros elementos presentes na 

narrativa e não apenas a esse. Além disso, Peters já foi também criticado por incorrer 

na tentativa de estabelecimento de ligação direta entre o colonialismo alemão na 

África e a obra de Kafka, sendo que uma das principais características da obra literária 

kafkiana é o apagamento de traços geográficos, históricos e sociais precisos: Peters 

suprime a incerteza que existe sobre a paisagem colonial que Kafka nos apresenta, o 

que inclui a “impossibilidade de reconhecimento do local e a etnia não especificada 

do prisioneiro” (GOSETTI-FERENCEI, 2011, p. 127)7. 

                                                           
7 Cf. p. 123-130 especialmente, onde a autora faz revisão de críticas pós-colonialistas em 

Kafka e faz referência ao artigo de Peters. A partir da revisão sobre Peters, as palavras da 
autora sobre Na colônia penal são: “Se lido como crítica da violência, esse texto pode ser 
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O texto de Peters continua sendo fonte de interessantes análises e correlações 

entre elementos muito precisos (linguagem, costumes, ferramentas) do colonialismo 

em África, devidamente documentados, e Na colônia penal. Enquanto interessante e 

valioso em muitos aspectos, o artigo pode receber críticas sérias devido aos 

momentos em que seu autor “escorregou” no solo fornecido por Kafka, e isso nos 

fornece uma amostra de como é possível, ainda que em trabalhos de qualidade, 

incorrer em erros interpretativos que, em suma, são reducionistas. 

Em Kafka, aquilo que está decantado, o fundamental, na verdade, é bem 

apontado também por Bradbury: as narrativas de Kafka são “complexas fantasias 

modernas, semi-alegóricas, que provêm do mais íntimo do espírito e de uma 

percepção profunda das regras misteriosas que regem a existência” (BRADBURY, 

1989, p. 233). Antes de se poder verificar se a obra de Kafka traz ou não uma 

perspectiva política, religiosa ou psicanalítica, é preciso reparar que sua poética 

funciona sobre a criação de um universo sui generis, conforme procuramos ilustrar no 

início deste capítulo. Um mundo imaginário onde a ficção, a fantasia, toma formas 

paradoxalmente misteriosas e organizadas, violentas, sutis, explosivas e silenciosas, 

justas e injustas, ao mesmo tempo ou em tempos diferentes, e onde até o próprio 

conceito de tempo e o próprio espaço físico são submetidos a deformações 

reorganizadoras, dentro das quais há sempre uma relação de estranhamento 

perpassando os temas, os assuntos e as formas de expressão. Tudo isso se relaciona 

a uma “percepção profunda das regras da existência”, isto é, trata-se de um universo 

                                                           
visto de modo mais filosófico, como crítica à punição e sua relação com a lei ou, como 
Adorno argumenta, como ‘Reaktion auf grenzenlose Macht’ (‘reação ao poder sem limites’)” 
/ “If read as a critique of violence, this text may be seen more philosophically, as a critique of 
punishment and its relationship to law itself or, as Adorno claims, as ‘Reaktion auf 
grenzenlose Macht’ (‘reaction to boundless power’)” (GOSETTI-FERENCEI, 2011, p. 127-
128, tradução nossa). 
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ficcional que, por mais absurdo que possa parecer, aponta para o mundo real e 

moderno. Outra das melhores exposições sobre o universo kafkiano é de Willi Haas: 

Esta onirização e, ao mesmo tempo, esta misteriosa precisão 
mecânica, a realizar-se com perfeição mas longe de qualquer 
funcionamento causalista, este mundo onírico mecânico, em que tudo 
com tudo funcionalmente se conecta, mas em absoluto desacordo 
com a Lei do entendimento humano, é o traço característico do mundo 
e da arte de Kafka (HAAS apud COSTA LIMA, 1993, p. 19). 
 

Haas apresenta os fenômenos fundamentais de ficção e de expressão pelos 

nomes de “onirização” e “precisão mecânica” respectivamente. Um mundo onírico que 

não atende perfeitamente à “Lei” do entendimento humano e ao mesmo tempo 

apresenta-se sob uma forma precisa, formalmente organizada, estruturada de 

maneira clara em seu nível literal: enquanto linguagem, “com tudo funcionalmente se 

conecta” com precisão. Luiz Costa Lima nos informa que Haas apresenta essa 

ilustração do universo de Kafka já em 1929, numa conferência de rádio em 

homenagem ao quinto aniversário de sua morte, e afirma que uma compreensão tão 

rápida e precisa da obra de Kafka é estranhamente pouco relembrada pelos estudos 

especializados (COSTA LIMA, 1993, p. 19). Uma caracterização tão rica e tão 

fundamental do universo de Kafka deveria ter maior valorização. Qualquer leitura de 

Kafka não pode deixar de levar em conta essa espécie de marco inicial. 

 

3.2 Leitura de Na colônia penal 

3.2.1 Leitura – primeiro nível 

Comecemos com a observação das primeiras linhas do conto, para abrir esta 

leitura com um primeiro contato objetivo com o texto e, também, comentar algumas 

características da narrativa. O texto se inicia com a fala de um dos personagens: 

– É um aparelho singular – disse o oficial ao explorador, percorrendo 
com um olhar até certo ponto de admiração o aparelho que ele no 
entanto conhecia bem. 
O explorador parecia ter aceito só por polidez o convite do 
comandante, que o havia exortado a assistir à execução de um 
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soldado condenado por desobediência e insulto ao superior. 
Certamente o interesse pela execução não era muito grande nem na 
colônia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e arenoso, 
cercado de encostas nuas por todos os lados, estavam presentes, 
além do oficial e do explorador, apenas o condenado, uma pessoa de 
ar estúpido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um soldado 
que segurava a pesada corrente de onde partiam as correntes 
menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pelos pulsos 
e cotovelos bem como pelo pescoço e que também se uniam umas às 
outras por cadeias de ligação. Aliás o condenado parecia de uma 
sujeição tão canina que a impressão que dava era a de que se poderia 
deixá-lo vaguear livremente pelas encostas, sendo preciso apenas 
que se assobiasse no começo da execução para que ele viesse 
(KAFKA, 1998, p. 29-30). 
 

Nesses dois primeiros parágrafos, Kafka fornece um panorama conciso para 

toda a cena que acompanharemos ao longo do que se pode chamar de primeira parte 

do conto, pois a ação de praticamente todo o conto não transcorrerá em outro lugar 

que não seja nesse “pequeno vale [...] cercado de encostas nuas”, onde encontra-se 

o aparelho diante do qual estão os personagens, uma máquina de matar. O oficial, o 

explorador, um soldado condenado à morte e um soldado de guarda para aquele outro 

estão diante de uma máquina executora. Fala-se em um comandante que, conforme 

depois se compreende, é o comandante de toda a colônia penal e que teria solicitado 

ao explorador, um estrangeiro, visitante na colônia, que assistisse à execução do 

soldado condenado. 

É possível perceber logo que, a rigor, há um narrador em terceira pessoa 

onisciente. E a narração se manterá assim ao longo de todo o conto. Entretanto, 

aproximam-se a voz desse narrador e as percepções dos personagens, e isso, que 

acontece em outros momentos do texto, é visível já nos parágrafos iniciais. Mais do 

que expressarem-se por meio do discurso direto, os personagens também podem 

ganhar voz através da narração em terceira pessoa, quase constituindo o que 

comumente se conhece por discurso indireto-livre: “O explorador parecia ter aceito só 

por polidez o convite [...]”, “Certamente o interesse pela execução não era muito 
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grande nem na colônia penal” (grifos nossos). De quem são os juízos expressos por 

esses termos que destacamos? Pode-se compreender, na primeira frase, que a 

percepção sobre a aceitação do convite pelo explorador seja tanto um julgamento do 

narrador quanto do oficial; no segundo caso, a ponderação introduzida pelo advérbio 

“certamente” pode ser do explorador, que faz suas conjecturas sobre a colônia penal 

a partir do que vê (o vale vazio) ou da voz narrativa, que evidencia não uma 

onisciência total, mas uma certa apreciação das coisas à medida que vê e que narra. 

Percebemos, a partir disso, que há uma especificidade no foco narrativo da obra: a 

narração aproxima-se da mente dos personagens e incorpora traços de suas vozes 

do modo sutil. Sendo que isso acontece em relação a mais de um personagem, esse 

foco narrativo contribui para uma característica de ausência de protagonista deste 

conto, já que não há, dentre os personagens, um que tenha sua visão privilegiada em 

relação aos outros. Veremos, ainda, que há outros pontos em que a narrativa mescla 

as vozes do narrador e de personagens dessa forma. 

O oficial, encarregado da execução, é também uma espécie de administrador 

e mantenedor da máquina executora. Ele agora faz os preparativos necessários para 

o funcionamento, sobe em uma escada para a parte superior do aparelho e rasteja 

por baixo dela, colocando tudo em ordem, trabalhos esses que poderiam ser 

executados por qualquer mecânico, “mas o oficial os realizava com grande zelo, seja 

porque era um adepto do aparelho, seja porque não podia, por outras razões, confiar 

essa tarefa a mais ninguém” (p. 30). O oficial tem sob a gola do pesado uniforme dois 

“delicados lenços de mulher” (p. 30) e, quando o explorador comenta sobre o calor 

que aqueles uniformes devem provocar, ele responde: “É verdade [...] Mas eles 

simbolizam a pátria e a pátria nós não podemos perder” (p. 30). Mas mais do que 

cuidar da execução, o oficial deseja falar sobre o aparelho para o explorador, 
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apresentá-lo e descrevê-lo em seu funcionamento e em sua história. A explicação 

sobre a estrutura da máquina e seu funcionamento é dada pelo oficial ao longo de um 

longo diálogo entre ele e o explorador, que faz algumas perguntas desinteressadas. 

O diálogo é intercalado por parágrafos narrativos, que informam também sobre o 

antigo comandante, o caso do soldado condenado e o procedimento judicial da 

colônia. Da seguinte maneira se inicia a explicação dada pelo oficial, e é também aqui 

que um antigo comandante da colônia é mencionado pela primeira vez: 

– Não sei se o comandante já explicou o aparelho para o senhor – 
disse o oficial. 
O explorador fez um movimento vago com a mão; o oficial não 
desejava nada melhor, pois agora ele próprio podia explicar o 
aparelho. 
– Este aparelho – disse, segurando uma manivela sobre a qual se 
apoiou – é uma invenção do nosso antigo comandante. Colaborei 
desde as primeiras experiências e participei de todos os trabalhos até 
a conclusão. No entanto o mérito da invenção pertence totalmente a 
ele. O senhor já ouviu falar do nosso antigo comandante? Não? Bem, 
não estou falando demais quando digo que a instalação de toda a 
colônia penal é obra sua. Nós, amigos dele, já sabíamos, por ocasião 
da sua morte, que a organização dela é tão fechada em si mesma, que 
o seu sucessor, mesmo tendo na cabeça milhares de planos novos, 
não poderia mudar nada pelo menos durante muitos anos. Nossa 
previsão estava certa; o novo comandante teve de reconhecer isso. É 
uma pena que o senhor não tenha conhecido o antigo comandante! 
Mas – interrompeu-se o oficial – fico tagarelando e o aparelho está 
aqui à nossa frente. Como se vê, ele se compõe de três partes. Com 
o correr do tempo surgiram denominações populares para cada uma 
delas. A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador 
e a do meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo (KAFKA, 1998, 
p. 31-32). 
 

É nítido o desejo do oficial de discorrer sobre a máquina – “o oficial não 

desejava nada melhor” – e também seu apreço pela memória do antigo comandante, 

grande fundador da colônia como ela é – “É uma pena que o senhor não tenha 

conhecido o antigo comandante!”. O oficial também fala em nome de um grupo de 

pessoas – “Nós, amigos dele [do antigo comandante]” – que já conheciam um certo 

destino para a colônia, que seria o de se manter fiel à estrutura fundada pelo antigo 

comandante e que, agora, mostra-se concretizado. Podemos imaginar que esse grupo 
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de pessoas ainda se faz presente na colônia. A figura do antigo comandante é elevada 

a uma condição de grande mestre original pelo discurso do oficial e, então segundo 

ele, o novo comandante “teve de reconhecer” aquilo que o antigo já havia feito e 

colocado em prática na colônia. Vemos que aqui se apresenta uma dicotomia, cujos 

sentidos envolverão toda a narrativa, entre o antigo e o atual governo da colônia penal, 

entre os velhos tempos do antigo comandante e os tempos de agora, do “novo 

comandante”. Podemos nos referir a esses tempos distintos como “antigo governo” e 

“novo governo”. 

Como visto, o oficial começa a descrever a máquina mencionando suas três 

partes principais: a parte superior é o “desenhador”, a parte de baixo, a “cama” e a 

parte do meio, oscilante, o “rastelo”. O narrador menciona o calor provocado pelo sol 

forte que envolve a cena e oferece um olhar aos outros personagens: o explorador, 

letárgico, no calor, chega a ter admiração pelo oficial, por este estar disposto a 

fornecer explicações tão fervorosas acerca da máquina, sob o sol, vestido com uma 

farda “justa, própria para um desfile, carregada de dragonas, guarnecida de cordões”; 

o soldado que guarda o prisioneiro “parecia estar num estado semelhante ao do 

explorador” (p. 32), ele se apoia em seu fuzil, desinteressado, e além disso parece 

não entender nada do que o oficial fala, porque este “falava francês e certamente nem 

o condenado nem o soldado entendiam francês” – aqui, aliás, mais uma vez, o 

“certamente” emerge na voz narrativa, aproximando narrador onisciente e 

personagem, pois a locução adverbial pode significar uma manifestação do explorador 

que está manifesta na voz do narrador onisciente –; o condenado, por sua vez, 

procurava seguir as explicações do oficial, observando o que quer que este último 

apontasse, “com uma espécie de pertinácia sonolenta” (p. 32-33). O oficial segue as 

explicações, dizendo que o “rastelo” é uma ferramenta na qual agulhas estão 
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dispostas como em um rastelo e o conjunto todo “é acionado como um rastelo, embora 

se limite a um mesmo lugar e exija muito maior perícia” (p. 33). Há também a cama, 

coberta com um algodão “especialmente preparado” (p. 34). A perícia das agulhas e 

do rastelo dá o índice da precisão com que a máquina idealmente trabalha. Idealmente 

apenas, porque, como percebemos conforme avançam o relato e a descrição, o 

aparelho tem estado sob maus cuidados de manutenção. Há uma engrenagem muito 

gasta, que range bastante, o oficial nos informa; “aqui infelizmente é muito difícil obter 

peças de reposição” (p. 33), conforme perceberemos, é uma afirmação que mostra 

como o novo governo da colônia trata a manutenção da máquina. Ao longo da 

explicação do oficial, o explorador fica mais interessado no aparelho e o narrador em 

certo momento fornece uma descrição bastante objetiva da máquina: 

Era uma estrutura bem grande. A cama e o desenhador tinham as 
mesmas dimensões e pareciam duas arcas escuras. O desenhador 
estava disposto a cerca de dois metros sobre a cama; ambos se 
ligavam nas pontas por quatro barras de latão que quase emitiam raios 
sob o sol. Entre as arcas oscilava, preso a uma fita de aço, o rastelo 
(KAFKA, 1998, p. 34). 

 
Outras descrições do aparelho apresentam-se posteriormente e podemos já 

elencar aqui suas principais características complementadas: o rastelo tem a forma 

do corpo humano, havendo assim partes para o tronco e para os membros – “Para a 

cabeça, está destinado apenas este pequeno estilete” (p. 39); o “único defeito” do 

aparelho é “ficar tão sujo” (p. 39); “Para possibilitar que todos vistoriem a execução da 

sentença, o rastelo foi feito de vidro” (p. 40); há um fosso ao lado da máquina, para 

onde escorre o sangue e a água que lava o sangue das feridas (p. 40); a máquina 

trabalha “em média num espaço de doze horas” (p. 42-43); um tampão de feltro é 

colocado inicialmente na boca do condenado e pode ser retirado duas horas depois 

de iniciada a punição, e uma papa de arroz quente disposta à frente pode ser ingerida 

por ele se conseguir apanhar algo com a língua (p. 44). 
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Ao manifestar mais interesse no aparelho, o explorador ouve mais do oficial 

sobre a operação da máquina: 

Assim que o homem está manietado, a cama é posta em movimento. 
Ela vibra com sacudidas mínimas e muito rápidas simultaneamente 
para os lados, para cima e para baixo. O senhor deve ter visto 
aparelhos semelhantes em casas de saúde; a diferença é que na 
nossa cama todos os movimentos são calculados com precisão; de 
fato eles precisam estar em estrita consonância com os movimentos 
do rastelo. Mas é a este que se entrega a execução propriamente dita 
da sentença (KAFKA, 1998, p. 34-35). 
 

Neste momento, com a primeira menção à sentença, o explorador pergunta: “E 

o que diz a sentença?”, mas o oficial se mostrará profundamente surpreso com a 

pergunta. “Nem isso o senhor sabe?”, ele retruca com algum espanto, “mordendo os 

lábios” (p. 35). O oficial pede desculpas e comenta que, antigamente, quem dava as 

explicações acerca da máquina era o antigo comandante e que, agora, que o novo 

comandante não tivesse fornecido nem mesmo aquela informação ao explorador, um 

“visitante tão ilustre” (p. 35), era “outra inovação” que o fez reter outra vez “uma praga 

entre os lábios” (p. 35). Entretanto, ele, o oficial, mostra-se capaz – “nas melhores 

condições” (p. 35) – de fornecer explicações sobre os tipos de sentença. Anuncia que 

ele próprio traz consigo “– bateu no bolso do peito – os desenhos correspondentes [às 

sentenças], feitas à mão pelo antigo comandante” (p. 35). Tudo é indicativo de que o 

oficial é exímio conhecedor do funcionamento da máquina, quase um herdeiro do 

antigo comandante da colônia nesse sentido, e ainda mais de suas funções serão 

compreendidas adiante. Ao mencionar que tem consigo os desenhos e que foram 

feitos pelo antigo comandante, o explorador o questiona: 

– Desenhos feitos pelo próprio comandante? – perguntou o 
explorador: – então ele reunia em si mesmo todas as coisas? Era 
soldado, juiz, construtor, químico, desenhista? 
– Certamente – disse o oficial meneando a cabeça com o olhar fixo e 
pensativo (KAFKA, 1998, p. 36). 
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É significativo que o antigo comandante reunisse em si todas essas funções 

diferentes. Sua figura passa a ser símbolo de uma união de qualidades tão forte que 

não poderia ser menos que uma liderança exemplar. Sendo tanto soldado quanto juiz, 

tanto construtor quanto químico, ele é tanto o mais baixo nível da execução da lei (o 

soldado) quando o mais alto (o juiz), ele abrange tanto o conhecimento mais 

profundamente cientificista da matéria (a química) quanto o trabalho mais 

propriamente objetivo de tratamento do mundo material e técnico (o do construtor) e, 

além disso, ele próprio também compreende uma dimensão estética clara, afinal, é o 

desenhista das sentenças. As sentenças, conforme explica o oficial, são inscritas no 

corpo do condenado pela máquina. “No corpo deste condenado, por exemplo – o 

oficial apontou para o homem –, será gravado: Honra o teu superior!” (KAFKA, 1998, 

p. 36, grifo do original). Essas sentenças imperativas estão configuradas nos 

desenhos criados pelo próprio antigo comandante da colônia penal a serem 

reproduzidos pelo rastelo da máquina, que é controlado – e aqui compreende-se bem 

o nome – pelo desenhador. Quando o oficial declara qual é a sentença, o explorador 

percebe que o soldado condenado apenas observa os dois superiores a conversarem, 

sem compreender o que dizem – “o movimento dos seus lábios protuberantes e 

comprimidos mostrava claramente que não conseguia entender nada” (p. 36) – e 

então questiona se o condenado conhece a sentença. A resposta do oficial é simples: 

“Não”. E ele logo quer continuar com suas explicações sobre a máquina, mas o 

explorador o interrompe, obviamente surpreso, repetindo a pergunta anterior. A 

reação do oficial explicita como ele compreende a situação de um condenado frente 

a sua sentença na colônia penal, e sua posterior declaração se mostra altamente 

significativa: 
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– Não – repetiu o oficial e estacou um instante, como se exigisse do 
explorador uma fundamentação mais detalhada da sua pergunta; e 
depois disse: 
– Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na própria carne 
(KAFKA, 1998, p. 36). 
 

Seria “inútil”, desnecessário, anunciar a sentença, pois o condenado a 

conhecerá no ato de sua punição. Ao ser punido, o condenado sentirá na própria carne 

a ordem corretiva para o crime que cometeu. Pode-se mesmo dizer que é neste ponto 

que a narrativa adquire certo ar de mistério, aquela ambientação estranha própria de 

uma obra kafkiana. Talvez com uma ressalva para a forma da máquina, até o 

momento, tínhamos algo bastante “trivial” se comparado ao parâmetro da poética de 

Kafka, conforme a comentamos inicialmente neste capítulo: há uma colônia penal, 

onde os criminosos são punidos num aparelho destinado a isso, há um oficial, um 

histórico de comandantes, um explorador visitante, um soldado condenado etc.; 

entretanto, começamos a perceber aqui que algo emerge com uma configuração 

estranha nesse meio ficcional. As suas penas, os condenados na colônia penal estão 

destinados a sentirem-nas na própria carne. Veremos que isso não tem apenas um 

sentido figurado ou metafórico. Há aqui um processo poético caracteristicamente 

kafkiano em operação. Günther Anders analisa esse procedimento literário que Kafka 

põe em prática não só em Na colônia penal, mas em toda sua obra. Segundo Anders, 

Kafka não é nem um simbolista nem um alegorista, mas um trabalhador de metáforas. 

E mais do que isso: seu ponto de partida é a linguagem comum, “em toda a sua 

amplitude e profundidade” (ANDERS, 2007, p. 56-57). Pode ser discutível a negação 

que Anders faz em relação aos símbolos e as alegorias em Kafka, mas o que ele 

apresenta quanto às metáforas é um processo de fácil identificação. De acordo com 

a exposição de Anders, Kafka compartilha com o seu “inimigo cortejado”, que é o 

mundo, a linguagem comum e, no “acervo preexistente” dessa linguagem comum, ele 
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busca imagens, “toma ao pé da letra as palavras metafóricas” (2007, p. 56-57). Isso 

significa que Kafka dá vida às palavras ou expressões metafóricas que, na linguagem 

comum, são estagnadas, automatizadas, fossilizadas: as catacreses. Anders diz 

afirma, nesse processo literário, que consiste em “submeter a um golpe de luz essas 

verdadeiras imagens verbais” (2007, p. 58), Kafka atenta-se mesmo à minúcia dos 

sentidos das preposições, como “embaixo” ou “entre”, para dar forma às suas 

manifestações imagéticas. A expressão “edificar-se com uma canção”, por exemplo 

(p. 58), teria material propício para o trabalho com esse método, pois na ideia da 

edificação há uma metáfora guardada: edificar significa formar um edifício, erguer uma 

construção, e Kafka talvez pudesse desenvolver uma narrativa em que uma canção 

faz com que se ergam paredes, ou até levanta paredes que, na verdade, são alguém, 

que se edifica ao som da harmonia8. Dos exemplos retirados de Kafka que Anders 

elenca em sua exposição, há o “tanto faz quem são vocês” (p. 57) dito aos seus dois 

auxiliares por K., d’O Castelo, que se manifesta no fato de que, apesar de os dois 

auxiliares terem seus nomes individuais, K. os chama por um mesmo nome – se “tanto 

faz” quem são, podem significar-se pelo mesmo nome. Outro exemplo de Anders é 

retirado justamente de Na colônia penal: “‘Experimentar algo na própria carne’, diz a 

linguagem, quando quer exprimir a realidade da experiência: é esta a base para Na 

colônia penal, de Kafka, na qual a pena é comunicada ao criminoso não verbalmente, 

mas por uma agulha que a risca em seu corpo” (2007, p. 57). Nessa obra, Kafka atribui 

à expressão comum da linguagem uma manifestação ficcional na imagem estática da 

sentença, que não é declarada verbalmente ao sentenciado, mas gravada em sua 

                                                           
8 Se a sugestão de alguém que é um objeto (uma parede) parece imprópria para a poética 

kafkiana, basta nos lembrarmos da obra “A ponte”: “Eu estava rígido e frio, era uma ponte, 
estendido sobre um abismo [...]” (KAFKA, 2011, p. 151). 
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carne por agulhas (no plural, de fato) que o ferem – uma sentença que fere e pune 

enquanto se declara. 

Voltando à leitura do conto, em se tratando de punição e justiça, estamos agora 

diante de um trecho do longo diálogo entre o explorador e o oficial em que o sistema 

de justiça da colônia se apresenta: o explorador ainda pergunta se o condenado sabe 

que foi condenado, e a resposta do oficial, que sorri e espera outras “manifestações 

insólitas” por parte do explorador, é: “Também não” (p. 37). O explorador pergunta, 

raciocinando, se então até o momento o condenado não sabe como foi recebida sua 

defesa. 

– Ele não teve oportunidade de se defender – disse o oficial, olhando 
de lado como se falasse consigo mesmo e não quisesse envergonhar 
o explorador com o relato de coisas tão óbvias. 
– Mas ele deve ter tido oportunidade de se defender – disse o 
explorador levantando-se da cadeira (KAFKA, 1998, p. 37). 
 

Enquanto o explorador surpreende-se ao ponto de levantar-se da cadeira pela 

informação de que o condenado não pode se defender e nem mesmo sabe de sua 

condenação, para o oficial esses fatos são naturais e “óbvios”. O oficial percebe que 

corre o risco de continuar sendo interrompido em suas explicações e também de ter a 

execução adiada pelos questionamentos do explorador. Ele decide explicar de uma 

vez como as coisas funcionam na colônia penal, decide fornecer ao explorador uma 

ideia de como é este sistema de justiça em operação. Toma-o pelo braço e diz: 

– As coisas se passam da seguinte maneira. Fui nomeado juiz aqui na 
colônia penal. Apesar da minha juventude. Pois em todas as questões 
penais estive lado a lado com o comandante e sou também o que 
melhor conhece o aparelho. O princípio segundo o qual tomo decisões 
é: a culpa é sempre indubitável. Outros tribunais podem não seguir 
esse princípio, pois são compostos por muitas cabeças e além disso 
se subordinam a tribunais mais altos. Aqui não acontece isso, ou pelo 
menos não acontecia com o antigo comandante. O novo entretanto já 
mostrou vontade de se intrometer no meu tribunal, mas até agora 
consegui rechaçá-lo – e vou continuar conseguindo. O senhor queria 
que eu lhe esclarecesse este caso; é tão simples como todos os 
outros. Hoje de manhã um capitão apresentou a denúncia de que este 
homem, que foi designado seu ordenança e dorme diante de sua 
porta, dormiu durante o serviço. Na realidade ele tem o dever de se 
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levantar a cada hora que soa e bater continência diante da porta do 
capitão. Dever sem dúvida nada difícil, mas necessário, pois ele 
precisa ficar desperto tanto para vigiar quanto para servir. Na noite de 
ontem o capitão quis verificar se o ordenança cumpria o seu dever. 
Abriu a porta às duas horas e o encontrou dormindo todo encolhido. 
Pegou o chicote de montaria e vergastou-o no rosto. Ao invés de se 
levantar e pedir perdão, o homem agarrou o superior pelas pernas, 
sacudiu-o e disse: “Atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!”. São estes 
os fatos. Faz uma hora o capitão se dirigiu a mim, tomei nota das suas 
declarações e em seguida lavrei a sentença. Depois determinei que 
pusessem o homem na corrente. Tudo isso foi muito simples. Se eu 
tivesse primeiro intimado e depois interrogado o homem, só teria 
surgido confusão. Ele teria mentido, e se eu o tivesse desmentido, teria 
substituído essas mentiras por outras e assim por diante. Mas agora 
eu o agarrei e não o largo mais. Está tudo esclarecido? Mas o tempo 
está passando, a execução já deveria começar e ainda não acabei de 
explicar o aparelho (KAFKA, 1998, p. 37-39). 
 

Essa é uma exposição clara sobre como funciona o sistema de justiça da 

colônia. O oficial tem o próprio cargo e título de juiz e segue o “princípio” de que a 

culpa é sempre indubitável. Essa espécie de regra, por seu caráter de verdade 

atemporal, inevitavelmente manifesta-se como significativa o suficiente para que se 

possa supor que seja uma chave de leitura para qualquer fenômeno que esteja em 

curso na obra. O oficial e juiz sabe que outros tribunais podem não seguir esse 

princípio e afirma que esses outros tribunais “são compostos por muitas cabeças e 

além disso se subordinam a tribunais mais altos”. É facilmente reconhecível como 

fenômeno kafkiano essa mencionada estrutura dos “outros tribunais”, estrutura em 

que algo se subordina a outro algo superior, com um sentido oculto, formando uma 

hierarquia incerta e distante. É um assunto recorrente no universo de Kafka. Por 

exemplo, quando se menciona, já no âmbito de um senso comum da teoria e da crítica 

literárias, que Kafka escreve sobre a burocracia ou sobre estruturas hierárquicas 

invisíveis, mas poderosas etc., menciona-se fenômenos assim, com os quais operam 

obras como O processo ou “A construção da muralha da China”. Nas palavras de 

Antonio Candido, por exemplo, ao tratar de “A construção da muralha da China”, essa 

obra nos coloca “diante das instâncias misteriosas que decidem sobre o destino dos 
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homens e das sociedades. Esse Alto Comando sem identificação corresponde às 

entidades imponderáveis que regem o destino nas obras de Kafka: juízes inapeláveis 

e impalpáveis d’O Processo; senhor invisível d’O Castelo [...]” (CANDIDO, 1990, p. 

55). O mencionado “Alto Comando” é nome próprio e pertence especificamente ao 

conto que Candido analisa em seu ensaio, mas pela generalização que o autor faz em 

seguida – “nas obras de Kafka” – percebe-se o caráter universalizante dessas 

estruturas “sem identificação”, instâncias e entidades “imponderáveis”. Tais aparições 

apresentam-se, aqui, mais uma vez. 

Mas neste caso há uma espécie de inversão na exploração do tema. Em Na 

colônia penal, essas instâncias misteriosas parecem não estar presentes, parecem 

não compor o caso desta narrativa – ao menos a princípio, porque: “Aqui não acontece 

isso, ou pelo menos não acontecia com o antigo comandante. O novo entretanto já 

mostrou vontade de se intrometer no meu tribunal”. Isto é: os outros tribunais, mais 

altos, aquelas entidades imponderáveis e aquelas camadas e camadas superiores, 

escondidas, de juízes – ou quaisquer outros seres – inapeláveis, não fazem parte da 

colônia penal, ou ao menos não faziam até há pouco tempo, enquanto o antigo 

comandante governava. Compreende-se então que, no mundo em que vive o oficial, 

com sua justiça livre de barreiras ou complicações, existe uma clareza e uma 

simplicidade estruturais. Não há dúvida sobre como as coisas devem funcionar, sobre 

quem manda em quê, em quem e onde; sobre qual é o crime ou de quem é a culpa.  

O oficial expõe as condições de funcionamento de seu sistema de justiça com 

bastante clareza: não há quaisquer trâmites que impliquem acusação, intimação, 

interrogatório, defesa etc., e em poucas horas houve a denúncia dos fatos – “São 

estes os fatos” – e a condenação sumária. Uma afirmação do oficial é interessante 

pelo quanto destoa, minimamente, do resto do discurso, que é de certa neutralidade 
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militar: “Mas agora eu o agarrei e não o largo mais”. Quando ele diz que “eu o agarrei”, 

imprime uma certa parcialidade ao processo e abre brecha para a emergência de uma 

passionalidade que antes não existia no discurso – porque até agora não houve 

sequer um momento em que o oficial demonstrou qualquer mudança de ânimo em 

direção ao condenado, somente em relação ao comandante da colônia. É uma curiosa 

discrepância no tom do discurso criada por Kafka. Por maior que seja o estranhamento 

provocado, dificilmente temos aqui um deslize do autor. Esse sinal de envolvimento 

pode ser apenas um sinal da identificação do oficial com sua função, não de militar, o 

que exige discrição, mas de administrador de um sistema punitivo e sua máquina de 

matar. Em última análise, enquanto não há paixão do oficial pelo que quer que seja 

além da execução pela máquina, compreendemos: sua existência vê sentido no que 

faz ali. Em outros momentos, o oficial voltará a se exaltar e “escapar” do tom discreto 

demonstrando, assim como nesse caso, seu profundo envolvimento com o sistema 

judicial presente, um envolvimento que ultrapassa as fronteiras do profissionalismo 

para adentrar na paixão cega daquilo que confere sentido a uma existência. 

Além disso, além das descrições significativas do funcionamento do sistema de 

justiça, tivemos agora contato com a explicação do crime do condenado. Nesse 

aspecto, o mais interessante é a caracterização inquestionável de sua insubmissão: 

“Ao invés de se levantar e pedir perdão, o homem agarrou o superior pelas pernas, 

sacudiu-o e disse: ‘Atire fora o chicote ou eu o engulo vivo!’”. Pode-se relembrar 

também que talvez este seja um ponto de desarmonia em relação ao senso comum 

que habita as interpretações sobre Kafka, em que a tendência é considerar que os 

sujeitos são sempre letargicamente submissos. Ainda assim, também é inquestionável 

na condição desse personagem que agora, isto é, no momento do presente da 

narrativa, ele se encontre em condição submissa e quase de humilhação, na medida 
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em que até mesmo falam sobre ele, mas ele não pode entender o que dizem, e não é 

possível esquecer a descrição que o narrador fornece logo de início sobre sua 

“sujeição canina” (p. 29). O ato de insubordinação deste condenado talvez seja como 

uma faísca na escuridão do universo kafkiano, um lançamento de luz no ambiente, de 

efeito efêmero. 

É possível destacar mais uma vez, a partir do que foi visto acima, a dicotomia 

que se estabelece entre o antigo e o novo governo da colônia penal. Quando o oficial 

descreve seu sistema de justiça, derivado dos tempos do antigo comandante, deixa 

ver que este sistema como ele o conhece e sustenta está sendo, para supor o mínimo, 

questionado, senão atacado pelo novo governo. 

Diante da exposição sobre o sistema de justiça da colônia, o explorador faz 

suas considerações: 

Com o cenho franzido o explorador observou o rastelo. As informações 
sobre o procedimento judicial não o tinham deixado satisfeito. Teve 
contudo de admitir a si mesmo que aqui se tratava de uma colônia 
penal, que aqui eram necessárias medidas excepcionais e que se 
precisava proceder até o limite de modo militar. Além disso depositava 
alguma esperança no novo comandante, que, embora devagar, 
pretendia evidentemente introduzir um procedimento novo que não 
podia entrar na cabeça limitada deste oficial (KAFKA, 1998, p. 39). 
 

Por meio de seus pensamentos indiretamente expostos através da narração, 

fica definitivamente claro, para além do que o explorador já expressou até o momento 

com suas perguntas e surpresas, que ele desaprova as medidas judiciais da colônia. 

Ele se esforça, entretanto, para “admitir a si mesmo” que o lugar exige consideração 

diferente, medidas “excepcionais” se fazem regra em locais como uma colônia penal. 

Não é absurdo inferir, buscando uma caracterização mais palpável, em relação ao 

mundo real, daquilo que seria este personagem, que o explorador compõe a figura de 

um homem de origem “desenvolvida”, ou privilegiada, vindo de uma Europa 

esclarecida, por exemplo, pelos fatos de que o colonialismo em nosso mundo foi 
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caracteristicamente europeu, a colônia penal da ficção localiza-se nos trópicos e os 

dois personagens principais dialogam em francês, língua que é desconhecida aos dois 

soldados. Ainda que seja apenas superficialmente explorado, o colonialismo emerge 

aqui como um tema de Na colônia penal. 

Mais um sinal da indisposição que apresenta o oficial em relação ao novo 

comandante aparece quando o explorador pergunta se o comandante assistirá à 

execução. “Não é certeza” é a resposta do oficial, que é “dolorosamente tocado pela 

pergunta sem mediações” e “cuja expressão amigável se descompôs” (p. 39). Ele 

menciona então que deve apressar a execução; aliás, “Exatamente por isso 

precisamos nos apressar. Por mais que o lamente, vou ter até de abreviar minhas 

explicações” (p. 39). Pode ser um sinal de que o novo comandante, caso estivesse 

presente, pudesse tentar parar a execução no ato, impedi-la. Seguem-se as 

explicações. Observamos mais uma vez a precisão das descrições de Kafka: 

– [...] Quando o homem está deitado na cama e esta começa a vibrar, 
o rastelo baixa até o corpo. [...] O rastelo parece trabalhar de maneira 
uniforme. Vibrando, ele finca suas pontas no corpo, que além disso 
vibra por causa da cama. Para possibilitar que todos vistoriem a 
execução da sentença, o rastelo foi feito de vidro. Fixar nele as 
agulhas deu origem a algumas dificuldades técnicas, mas depois de 
muitas tentativas o objetivo foi alcançado. [...] O senhor não quer 
chegar mais perto para ver as agulhas? 
– [...] Cada agulha comprida tem ao seu lado uma curta. A comprida é 
a que escreve, a curta esguicha água para lavar o sangue e manter a 
escrita sempre clara. A água e o sangue são depois conduzidos aqui 
nestas canaletas e escorrem por fim para a canaleta principal, cujo 
cano de escoamento leva ao fosso. 
O oficial indicava com o dedo o caminho exato que a água e o sangue 
tinham de seguir. Quando, para tornar o quadro o mais vivo possível, 
o oficial literalmente ficou com as mãos em concha para recolher o 
fluxo na embocadura do cano de escoamento, o explorador 
suspendeu a cabeça e, tateando com a mão para trás, quis recuar até 
a sua cadeira (KAFKA, 1998, p. 40-41). 
 

Kafka apresenta a máquina em detalhes, conferindo a ela uma clareza e uma 

objetividade próprias de um registro literário formalmente realista. A proximidade, para 

não dizer a paixão, do oficial para com a máquina fica ilustrada mais uma vez no seu 
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ato pedagógico que chega a conferir comicidade a esta cena: a indicação com o dedo 

e o gesto das mãos em concha, simulando recolher no final de seu escoamento a 

lavagem de sangue e água que cairia no fosso; o explorador, chocado, distanciando-

se, tateando para trás. Pouco se fala sobre humor em Kafka, e muitos até pensam 

que o próprio autor era alguém de humor soturno, mas aqui está um exemplo de como 

a obra kafkiana pode ser engraçada: o nível do humor é atingido depois que se passa 

pelo espanto e pelo absurdo. Antes de observar o humor, portanto, vale a pena 

entender a primeira parte do fenômeno. Nesse assunto, Günther Anders foi certeiro 

em descrever que “o espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém” 

pois, geralmente, em suas obras, a descrição minuciosa e sem perturbação atribui ao 

objeto descrito um status de trivialidade, características de algo tão comum quando o 

movimento dos ponteiros de um relógio ou uma folha seca que cai. Essa descrição, e 

a narrativa que ela acompanha, dão esse mesmo tratamento a tudo que poderia ser 

horrível ou monstruoso, naturalizando, assim, o que deveria ser espantoso. É neste 

ponto que Anders formulou o conceito de “explosão negativa” para o descrito 

fenômeno das obras de Kafka, e podemos observar a seguir, inclusive, um exemplo 

que o crítico fornece, a partir de A Metamorfose: 

Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como 
tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles 
descontraidamente, como se estivessem diante de objetos e 
acontecimentos normais. Não é a circunstância de Gregor Samsa 
acordar de manhã transformado em inseto, mas o fato de não ver nada 
de surpreendente nisso – a trivialidade do grotesco – que torna a 
leitura tão aterrorizante. Esse princípio, que se poderia chamar de 
“princípio da explosão negativa”, consiste em não fazer soar sequer 
um pianissimo onde cabe esperar um fortissimo: o mundo 
simplesmente conserva inalterada a intensidade do som. Com efeito, 
nada é mais assombroso do que a fleuma e a inocência com que Kafka 
entra nas histórias mais incríveis (ANDERS, 2007, p. 20-21). 

 
Quando afirmamos que o tratamento dado aos fenômenos naturaliza o que 

deveria ser espantoso, pensamos no que descreve Anders – “a trivialidade do 
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grotesco”. Conforme ele explica, onde deveria haver uma explosão de reação ao 

assombroso, não há senão normalidade. “Deveria”, de fato, caso a narrativa buscasse 

estabelecer alto grau de verossimilhança com o mundo extraliterário, onde a reação 

ao inquietante será, ao menos quase sempre, o inquietar-se. Portanto, o rompimento 

que a explosão negativa de Kafka provoca é com a verossimilhança externa. De todo 

esse processo, surge o absurdo na literatura kafkiana: a incongruência do fato de que 

algo que não deveria ser normal, ali, naquele universo que se nos apresenta, é 

perfeitamente comum. Esse absurdo, entretanto, pode chegar ao nível do patético, 

como ocorre no trecho acima, produzindo a possibilidade do humor. (Demos início a 

esta discussão neste ponto de nossa leitura porque aqui manifestou-se a possibilidade 

do riso, mas fica claro, conforme exposto acima, que os procedimentos kafkianos da 

explosão negativa não se restringem unicamente à cena que estamos a analisar.) 

Mais do que isso, partindo do absurdo e atingindo a possibilidade do humor, a obra 

de Kafka possui um humor que é sempre profundamente irônico, porque surge daquilo 

que deveria soar primeiramente como terrível, e não engraçado. Quem, lendo Kafka, 

não é eventualmente acometido pelo riso, pode estar deixando de reparar bem no 

modo como sua narrativa transforma o material mundano e cria um universo próprio 

único, pesadelar na maior parte do tempo, mas também possivelmente cômico. 

Talvez, Günther Anders pudesse tecer comentários sobre a cena de Na colônia penal 

exposta acima, sem chegar a falar em humor. Porém, percebe-se que, quando 

Leandro Konder fala sobre o humor em Kafka, ele elabora seu raciocínio partindo da 

análise do mesmo fenômeno que Anders nota: 

Kafka não é autor de comédias. Nem pode ser considerado um 
humorista, no sentido rigoroso da palavra. Em suas estórias, os 
elementos de comicidade são, em geral, bastante sutis. A comicidade 
de Kafka se manifesta, por exemplo, na forma lógica e 
minuciosamente exata pela qual são descritas situações òbviamente 
absurdas. Manifesta-se, ainda, nas pretensões “racionalistas” com que 
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os comportamentos irracionais procuram se justificar; e nas razões 
pseudo-humanitárias que os atos de desumanidade sabem invocar em 
sua defesa (KONDER, 1968, p. 122). 

 
A “forma lógica e minuciosamente exata” usada para descrever situações 

“obviamente absurdas”, de que fala Konder, é o registro realista da linguagem que 

opera com um assunto que não comporta verossimilhança externa pois, conforme 

depreendemos da exposição de Anders, no universo da obra literária, aquelas 

situações obviamente absurdas simplesmente deixaram de ser absurdas para 

tornarem-se outra coisa: o natural desse mundo. Deste modo, vimos que a obra de 

Kafka atinge a possibilidade do humor, passando do absurdo, que lhe é bastante 

comum, ao patético. No trecho visto anteriormente, é patética a atitude do oficial, 

complementada pelo choque do explorador, que tateia para trás buscando assento, 

sendo de fato o único a inquietar-se – um dado curioso – ajudando a compor a cena 

cômica que se constrói. 

O oficial tem um envolvimento com a máquina tal qual um cientista teria ao 

apresentar uma criação maravilhosa e revolucionária. Mas o trabalho da inscrição não 

é só esse. O oficial explica ainda que, depois que uma primeira camada de inscrição 

é feita na superfície da pele do condenado, “a cama de algodão rola” (p. 43) e as 

partes feridas, em contato com o algodão, que é um “produto de tipo especial” (p. 43), 

estancam-se, fechando os ferimentos e parando o sangramento instantaneamente; 

em seguida, o rastelo remove a camada de algodão, atira-a ao fosso e “tem trabalho 

outra vez” (p. 44). O oficial exibe os desenhos ao explorador – “infelizmente não os 

posso pôr na sua mão, são a coisa mais preciosa que eu tenho” (p. 42) – e o caráter 

críptico de suas formas se apresenta: o explorador não consegue ler o que está 

escrito, tantos são os floreios e desenhos que enfeitam a escrita. As declarações do 

oficial acerca dos desenhos também expõem seu valor, de algo muito mais valioso 



93 
 

que simples maquinaria. “Muito engenhoso [...] Mas não consigo decifrar nada”, diz o 

explorador, ao que o oficial retorque: “Não é caligrafia para escolares. É preciso 

estudá-la muito tempo. Sem dúvida o senhor também acabaria entendendo” (p. 42). 

De modo algum ele despreza o explorador como um ignorante, mas a caligrafia das 

sentenças é altamente desenvolvida e mesmo aquele homem “tão ilustre” (p. 35) 

ainda precisaria de certo treinamento para compreendê-la. Nessa parte final de suas 

explicações, o oficial experimenta colocar a máquina para funcionar, sozinha, para 

melhor apresentá-la ao explorador: “Tudo entrou em movimento. Se a engrenagem 

não rangesse seria magnífico. Como se estivesse surpreso com a perturbação que 

ela provocava, o oficial a ameaçou com o punho; [...]” (p. 43). Há uma engrenagem, 

parte do desenhador, que faz barulho, e isso é um dos sinais materiais da decadência 

da máquina. Enfim, entende-se que, operando da forma como foi descrita e 

demonstrada, aos poucos, camada por camada, durante doze horas, a máquina finca 

a sentença no corpo do condenado. O oficial explica que no começo, como seria de 

se esperar, o condenado sofre muito e, com duas horas de punição, não tem mais 

forças para gritar. É quando é retirado o tampão de feltro de sua boca, e “nenhum 

deles perde a oportunidade” (p. 44) de tentar comer da papa de arroz quente que têm 

à disposição. O “ponto de inflexão” (p. 43) é a sexta hora. 

Mas como o condenado fica tranqüilo na sexta hora! O entendimento 
ilumina até o mais estúpido. Começa em volta dos olhos. A partir daí 
se espalha. Uma visão que poderia seduzir alguém a se deitar junto 
embaixo do rastelo. Mais nada acontece, o homem simplesmente 
começa a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse 
escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar a escrita com os 
olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos. Seja 
como for exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para 
completá-lo. Mas aí o rastelo o atravessa de lado a lado e o atira no 
fosso, onde cai de estalo sobre o sangue misturado à água e o 
algodão. A sentença está então cumprida e nós, eu e o soldado, o 
enterramos (KAFKA, 1998, p. 44-45). 
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Na sexta hora da punição, o condenado atinge o ponto de um entendimento 

sobre sua sentença. Ele começa a compreender literalmente o que é que as agulhas 

da máquina lhe cravam na carne e, ao longo das restantes seis horas, até o 

cumprimento das doze horas totais, ele completa e vive essa compreensão: decifrar 

“exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para completá-lo”. Finalmente, ele é 

executado. 

O condenado compreende sua sentença somente para ser atravessado de lado 

a lado pelo rastelo e eliminado. Por quê? Se o condenado está destinado à morte, de 

que serve a compreensão que a execução pela máquina permite que ele tenha de seu 

crime e de sua sentença? De que servem seis ou doze horas de dor, com ou sem 

compreensão do próprio crime, se a morte é definitiva? Talvez a execução demorada 

e a própria compreensão da sentença pelo condenado somente cumpram um papel 

catártico para aqueles que assistem à execução. De fato, isso ocorre, conforme o 

oficial em breve relatará ao explorador como parte dos eventos do antigo governo, 

tempos áureos da máquina executora e do seu sistema de justiça. Entretanto, o “ritual” 

da execução, com a ignorância forçada ao condenado em relação à sua condenação 

e, depois disso, a descoberta da sentença por meio de horas de sofrimento, anteriores 

à morte definitiva, parece manter-se como enigma frente à lógica. Ao fim dessa 

exibição teórica e a um sinal do oficial, o soldado que estava de guarda ao lado do 

condenado arranca-lhe as roupas e coloca-o na máquina. Aliás, podemos de fato dizer 

que este ponto marca o fim de uma primeira “parte teórica” do conto e dá início a uma 

segunda parte, que envolve mais ações e o desenvolvimento do conflito, enquanto 

antes há muito do discurso expositivo do oficial. 

Uma das correias que servem para prender os condenados arrebenta-se, e o 

oficial, num relato sobre as condições de manutenção técnica da máquina, fornece 
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numa fala um quadro que serve, à leitura, como ilustração complementar daquela 

dicotomia entre antigo e novo governos da colônia penal: 

– Os recursos para a manutenção da máquina agora estão muito 
limitados. Sob o antigo comandante eu tinha livre acesso a um fundo 
destinado só para isso. Havia aqui um armazém onde eram guardadas 
todas as peças de reposição possíveis. Confesso que desse modo eu 
chegava quase ao desperdício – digo antes, não agora, como afirma 
o novo comandante, para quem tudo serve de pretexto para combater 
as velhas instituições. Agora ele próprio administra o fundo para a 
máquina, e se eu solicito uma correia nova, é exigida a que arrebentou 
como prova, a nova só vem em dez dias, mas é de qualidade inferior 
e não serve para quase nada. Mas uma coisa com que ninguém se 
preocupa é como nesse ínterim eu vou fazer a máquina funcionar sem 
correia (KAFKA, 1998, p. 46). 
 

As diferenças entre o novo e o antigo regime refletem-se no tratamento dado à 

máquina, enquanto um comandante provera pleno funcionamento ao sistema e o 

outro condiciona a manutenção da máquina à perda de qualidade. Num primeiro 

momento, a condição decadente da máquina executora torna-se ainda mais evidente, 

com estas informações que acompanham o fato anteriormente visto do ranger das 

engrenagens durante a exibição. Além disso, na boca do oficial, a exigência que se 

faz da velha correia, arrebentada, para que seja fornecida uma nova, lembra mesmo 

aquilo que o personagem relaciona em outro momento ao mau funcionamento de 

processos judiciais: a exigência de prova para fornecimento de nova ferramenta é 

como a tramitação de processos judiciais onde apresentam-se acusações, defesas, 

fazem-se interrogatórios, investiga-se etc.; é a mesma sistematização cautelosa ou 

burocratização de uma operação que, em mais um aspecto, atrapalha o sistema de 

justiça radical ainda defendido pelo oficial. Assim como o novo governo da colônia 

parece desaprovar as ações radicais de juízo e procurar implementar uma 

sistematização mais próxima daqueles “tribunais que por sua vez submetem-se a 

outros tribunais mais altos”, também trabalha para que a manutenção da máquina, e 

por conseguinte sua própria existência, submetam-se a novas regras. A decadência 
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da máquina, como a presenciamos, é provocada pela ascensão de uma nova ordem. 

Não poderia haver quaisquer dúvidas sobre isso a esta altura. Curioso, ainda, é o fato 

de que, apesar da falta de manutenção, a máquina continua a operar. Como resquício 

da ordem antiga e do sistema judicial que o oficial ainda defende, apesar das novas 

condições, a máquina não fica travada. Há aí mais um dado sobre seu horror. 

Agora, antes que o condenado venha a vomitar de nojo pelo tampão de feltro 

que tentam lhe colocar na boca – “Sujam-me o aparelho como se fosse uma 

estrebaria!”, retorque o oficial, furioso (p. 47) –, mais considerações do explorador são 

introduzidas pela narrativa, em um trecho de discurso indireto que acena para o 

discurso direto: 

O explorador pensou consigo: é sempre problemático intervir com 
determinação em assuntos estrangeiros. Ele não era membro da 
colônia penal nem cidadão do Estado a que ela pertencia. Se quisesse 
condenar esta execução ou mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe 
dizer: você é um estrangeiro, fique quieto. [...] estava viajando com o 
único intuito de observar e não, de forma alguma, para mudar 
procedimentos judiciais estrangeiros. Fosse como fosse, porém, as 
coisas aqui se colocavam de maneira muito tentadora. A injustiça do 
processo e a desumanidade da execução estavam fora de dúvida. [...] 
(KAFKA, 1998, p. 46-47). 

 
Está suficientemente clara a desaprovação que o explorador faz do processo 

punitivo que observa. O narrador manifesta seu entendimento de injustiça e 

desumanidade. As ponderações do explorador também passam pela ideia de que o 

fato de que está sendo bem recebido e respeitado na colônia “parecia até sugerir” (p. 

47) que pediam sua opinião sobre o julgamento e o processo. A perspectiva do 

explorador é interrompida pelo incidente do vômito – “Nesse momento o explorador 

ouviu um grito de raiva do oficial” (p. 47). Neste ponto, um elemento interessante da 

obra é introduzido, as senhoras ou as damas do novo comandante. Ao explicar o que 

se passa de errado, o oficial diz: 

– Não tentei horas a fio fazer o comandante entender que um dia antes 
da execução não se deve mais dar comida ao condenado? Mas a nova 



97 
 

orientação, benevolente, pensa de outro modo. As senhoras do 
comandante entopem de doces o homem antes que ele seja 
conduzido para cá. Durante a vida inteira ele se alimentou de peixes 
fedidos e agora tem de comer doces! Seria até possível, eu não teria 
nada contra, mas por que não providenciam um feltro novo, como 
solicitei faz três meses? Como é que se pode enfiar sem nojo na boca 
este feltro que mais de cem homens já chuparam e morderam na hora 
de morrer? (KAFKA, 1998, p. 48). 
 

Aqui, Kafka aproveita uma boa oportunidade para introduzir mais horror à 

imagem que se faz da execução pela máquina: a fala revoltada do oficial. Nervoso, 

enquanto questiona os procedimentos a que tem se submetido, este descreve o feltro, 

“que mais de cem homens já chuparam e morderam na hora de morrer”. A 

configuração do nojo é certeira. Mas o que surge aqui de mais importante é a 

“benevolência” das “senhoras do comandante”, que aparece como negativa aos olhos 

do oficial. Essas mulheres serão mencionadas também como “as damas” e passam a 

compor também a impressão que se constrói do novo governo da colônia. A dita 

benevolência que esse novo governo possui, em comparação com o anterior, que 

certamente não a tinha, é ilustrada pelos “doces” que mulheres fornecem ao 

condenado antes da execução. Como ato de benevolência, entende-se que os doces 

abrigam a intenção de servir de alívio ou agrado àquele. Sabendo que o novo governo 

não é adepto das práticas antigas, entendemos que, já que não podem parar as 

execuções, tentam fazer o possível para interferir, mesmo que seja algo mínimo como 

fornecer uma refeição ao condenado. 

Neste momento, o oficial pede ao explorador que possam falar “em confiança 

algumas coisas”, e ele dá início a uma exposição que tem um intuito persuasivo. A 

seguir, trechos de sua fala: 

– Tanto o procedimento como a execução que o senhor está tendo a 
oportunidade de admirar não têm no momento mais nenhum adepto 
declarado em nossa colônia. Sou o seu único defensor e ao mesmo 
tempo o único que defende a herança do antigo comandante. [...] 
Quando o antigo comandante era vivo, a colônia estava cheia de 
adeptos seus; tenho em parte a força de convicção dele, mas me falta 
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inteiramente o seu poder; em vista disso os adeptos se esconderam, 
existem muitos ainda, mas nenhum o admite. [...] E agora eu lhe 
pergunto: será que por causa desse comandante e das mulheres que 
o influenciam deve perecer a obra de toda uma vida, como esta? [...] 
Mas não há tempo a perder, estão preparando alguma coisa contra o 
meu poder judicial; já se realizam reuniões de consulta no comando, 
para as quais não sou convocado [...]. Como era diferente a execução 
nos velhos tempos! Já um dia antes o vale inteiro estava superlotado 
de gente; todos vinham só para ver; de manhã cedo o comandante 
aparecia com as suas damas; as fanfarras acordavam todo o 
acampamento; eu fazia o anúncio [...]; a sociedade – nenhum alto 
funcionário podia faltar – se alinhava em volta da máquina; esta pilha 
de cadeiras de palha é um pobre resquício daqueles tempos. A 
máquina, polida pouco antes, resplendia [...]. E então começava a 
execução! Nenhum som discrepante perturbava o trabalho da 
máquina. Muitos já nem olhavam mais, ficavam deitados na areia com 
os olhos cerrados; todos sabiam: agora se fazia justiça. [...] Bem, então 
chegava a sexta hora! Era impossível atender a todos os pedidos para 
ficar olhando de perto. O comandante, com a visão que tinha das 
coisas, determinava que sobretudo as crianças deviam ser levadas 
[...]; eu [...] muitas vezes ficava agachado no lugar com duas crianças 
pequenas no colo [...]. Como captávamos todos a expressão de 
transfiguração no rosto martirizado, como banhávamos as nossas 
faces no brilho dessa justiça finalmente alcançada e que logo se 
desvanecia! Que tempos aqueles, meu camarada! (KAFKA, 1998, p. 
49-50). 
 

O oficial indica que o antigo sistema punitivo tem os seus adeptos, mas estes 

estão escondidos sob o novo governo. Antigamente, a adesão era pública. Mas, na 

verdade, até o final da narrativa, não haverá fortes evidências de que o oficial não 

seria o último homem resistindo aos tempos de mudança. Apesar disso, o que mais 

se destaca no trecho acima é o relato que o oficial fornece sobre os tempos anteriores, 

tempos áureos da máquina executora, quando o antigo comandante ainda governava. 

A população atendia em massa ao ritual, e havia ali um espetáculo da punição. O 

relato não se poupa de indicar que as crianças eram educadas para admirar o 

processo. E enquanto o condenado passava pelas suas doze horas de dor (e 

entendimento), algumas pessoas até mesmo deitavam-se de olhos fechados, 

sabendo que ali estava “se fazendo justiça”. Isso comprova o aspecto catártico da 

execução. “Banhávamos as nossas faces no brilho dessa justiça finalmente alcançada 

e que logo se desvanecia!”. Justiça finalmente alcançada e que logo se desvanece – 
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os elementos situacionais, as locuções adverbiais, colaboram mais ainda com esse 

sentido, porque a catarse, como libertação ou descarga de emoções, é tanto 

desejada, e portanto esperada (e daí o “finalmente”), quanto passageira, pois seu 

efeito dura por algum tempo, enquanto se esgotam os afetos por meio da experiência 

(e daí o “logo” desvanecer-se). A catarse é normalmente relacionada à experiência 

das obras de arte, mas, na colônia penal dos bons tempos (“Que tempos aqueles, 

meu camarada!”), o objeto que abre caminho para o regozijo dos homens e mulheres 

é a justiça que se produz ali, em espetáculo público. 

Com seu discurso, o oficial busca ser persuasivo com o explorador, pois tem a 

intenção de lhe pedir que advogue em favor da máquina perante o novo governo da 

colônia. Enquanto falava sobre os velhos tempos, “O oficial evidentemente esquecera 

quem estava à sua frente; tinha abraçado o explorador e posto a cabeça no seu 

ombro. O explorador estava profundamente embaraçado e olhava para a distância por 

cima do oficial” (p. 50). Depois que o oficial recupera a postura e considera que tem a 

chance de falar ao explorador, introduz o assunto principal de seu interesse: 

– Ontem eu estava perto do senhor, quando o comandante o convidou. 
Ouvi o convite. Conheço o comandante. Entendi imediatamente o que 
pretendia com o convite. [...] quer sem dúvida me expor ao julgamento 
de um estrangeiro ilustre como o senhor. Seus cálculos são 
cuidadosos; o senhor [...] talvez seja um opositor decidido da pena de 
morte em geral e em particular deste tipo de execução mecânica; além 
disso vê como a execução se processa sem participação pública, 
triste, numa máquina já um tanto avariada – juntando tudo isso, não 
seria bem provável (assim pensa o comandante) que o senhor 
considerasse o meu procedimento incorreto? E se o senhor não o 
considera correto, não silenciará sua opinião (continuo falando do 
ponto de vista do comandante) [...]. Basta uma palavra passageira, 
uma simples palavra descuidada. Ela não precisa nem corresponder 
às convicções do senhor, ainda que só na aparência atenda ao desejo 
dele. Estou certo de que ele o vai encher de perguntas com a maior 
astúcia. E as damas ficarão sentadas em círculo, aguçando os 
ouvidos; o senhor dirá talvez: “No meu país o procedimento judicial é 
diferente”, ou [...], ou “No meu país só houve torturas na Idade Média”. 
[...] Mas como o comandante irá recebê-las [estas observações]? Já o 
estou vendo, o bom comandante, pôr imediatamente de lado a cadeira 
e ir às pressas para o balcão, vejo as damas o imitarem, ouço a voz 
dele – as senhoras dizem que é uma voz de trovão – e ele então 
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afirmar: “Um grande pesquisador do Ocidente, encarregado e 
examinar [...], acabou de declarar que o nosso antigo procedimento é 
desumano. Depois do juízo de uma personalidade como essa, não me 
é mais possível tolerar este procedimento. Portanto, no dia de hoje, 
determino etc.”. O senhor quer intervir, o senhor não disse o que ele 
proclama [...], o senhor também admira esse maquinismo – mas é 
tarde demais; o senhor não consegue nem chegar ao balcão, que já 
está tomado pelas damas [...]; o senhor quer gritar; mas uma mão de 
mulher tapa a sua boca – e com isso eu e a obra do antigo comandante 
estamos perdidos (KAFKA, 1998, p. 51-53). 
 

Pode-se ver no trecho acima qual é a verdadeira situação dos jogos de poder 

da colônia, a qual o oficial deseja expor ao explorador a fim de, com a sua ajuda, 

superar as dificuldades por que passa seu tradicional sistema judicial. A obra do antigo 

comandante e ele, o oficial, estão ameaçados – podem estar “perdidos”. É 

interessante como o oficial toma como premissa que o explorador deve estar 

convencido por ele de que a máquina é boa e seus procedimentos judiciais, justos e 

merecedores de salvação nestes tempos de crise – “o senhor também admira esse 

maquinismo”. Ele acredita que o explorador deve estar disposto a lhe a ajudar, de que 

o estrangeiro o acompanha em suas ideias e posicionamentos. O oficial, para construir 

as bases para sua argumentação, emula qual seria o pensamento do comandante em 

relação ao explorador. E depois lhe avisa que manifestar sua opinião, ainda que 

“correta” (do ponto de vista de “ajudar” a máquina), poderia, com qualquer “deslize” 

de escolha de palavras, abrir espaço para que o comandante injustamente 

interpretasse e divulgasse seu posicionamento, distorcendo-o em seu favor, isto é, a 

favor de condenar a velha justiça da máquina. No quadro pintado pelo oficial, as 

mulheres, as senhoras do comandante, aparecem, e elas são novamente 

apresentadas como seres sutis e talvez até dissimulados, que interferem de longe, 

pervertem a mente do novo comandante, deturpando as velhas instituições em favor 

da nova ordem da colônia, uma ordem mais branda e erroneamente – pensa o oficial 

– humanizada. O explorador dirá que o oficial o superestima, ao que o oficial 
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responderá explicando que, para o comandante, o explorador está em uma posição 

cujo valor não pode ser suficientemente estimado – a “posição do inocente” (p. 54, 

grifo nosso). A inocência subitamente parece algo resguardado a qualquer um que 

não pertença à colônia penal, e não só a criminosos. Talvez esse sentido não nos 

ocorresse se o universo das obras de Kafka não estivesse cheio de lugares onde o 

signo da culpa se apresenta sem crime, isto é, a culpa é um elemento kafkiano 

recorrente, mas tem especificidade: o sujeito, em Kafka, pode ser culpado sem ter 

feito absolutamente nada. É sobre essa pedra angular temática que se constrói todo 

O Processo, por exemplo. Nesse âmbito de sentido, emerge a possibilidade: todo 

homem e mulher que existe tem culpa simplesmente por existir. Talvez esse seja um 

sentido para entender a famigerada fábula “Diante da lei” como alegoria da existência 

humana, ou ainda a situação de Joseph K. d’O Processo, que metaforizaria em si os 

homens, culpados automaticamente por habitarem um mundo vazio e, 

consequentemente, proibidos de adentrar o mundo da “Lei”. Em seu ensaio “Kafka e 

kafkianos”, Anatol Rosenfeld anotou que 

convém ler as estórias kafkianas de início mais ao pé da letra, como 
visões da nossa realidade fundamental, sem recorrer desde logo a 
interpretações rebuscadas. É corriqueiro, no nosso mundo, que o 
homem é “punido” sem saber por quê, sem defesa, sem veredicto, sem 
apelação. Quem é punido pelo sofrimento, pela miséria, pela 
desgraça, pelo simples curso da vida, por isso mesmo é considerado 
culpado e êle mesmo acaba procurando descobrir a culpa que ignora. 
Haverá alguém que, neste mundo terrìvelmente injusto, não seja 
culpado? “A culpa é sempre indubitável”, diz o oficial da Colônia Penal. 
E o conto demonstra que aqueles que punem talvez sejam tão ou mais 
culpados que os punidos e que os carrascos acabam vítimas de sua 
própria máquina (ROSENFELD, 1969, p. 254). 
 

A partir do momento em que o oficial dispensa a palavra “inocente” ao 

explorador, emerge o sentido possível de que a colônia penal representa 

metaforicamente o existir humano. Outros elementos da obra devem emergir de modo 
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a reforçar essa possibilidade para que possamos considerá-la como interpretação 

completa. 

O oficial crê que pode reverter a situação a seu favor com a ajuda do 

explorador: “apresento ao senhor o seguinte pedido: ajude-me diante do comandante!” 

(p. 55). O explorador ainda hesita em pronunciar qualquer negativa ou represália – 

“Como poderia fazer isso? [...] Posso ajudá-lo tão pouco quanto prejudicá-lo” (p. 55), 

ao que o oficial dá mais um sinal do seu envolvimento emocional, pois ele cerra os 

punhos, o que o explorador vê com um “certo receio” (p. 55). Então o oficial tem mais 

uma longa fala, em que apresenta seus planos, com os quais, pensa ele, o explorador 

estará convencido a colaborar: “O senhor pode – repetiu o oficial com mais insistência. 

– Tenho um plano que tem de dar certo” (p. 55). É importante lembrar que o oficial 

pensa que o explorador assistirá, em breve, à execução do condenado e que, 

eventualmente depois disso, deverão tratar da situação do sistema da colônia com o 

comandante. O oficial diz que, para que o plano dê certo, primeiramente é preciso que 

o explorador se mantenha “o mais reservado possível” (p. 55) durante o dia na colônia, 

não se manifestar abertamente sobre o assunto; “as pessoas devem perceber que lhe 

é difícil falar sobre esse assunto, que o senhor está amargurado” (p. 55). O oficial 

novamente emula ou faz previsões sobre quais serão as ações do novo comandante 

na reunião de todos os altos funcionários, que deverá se realizar no dia seguinte – e 

“Evidentemente o comandante conseguiu fazer um espetáculo dessas reuniões. Foi 

construída uma galeria, que está sempre lotada de espectadores” (p. 56). O 

explorador estará lá, a convite, na companhia das mulheres do comandante – “com 

as damas no camarote do comandante” (p. 56). O oficial explica que, depois de 

diversos temas “de discussão sem importância” (p. 56), chegará a vez do 

procedimento judicial: 
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Levanto-me e faço o anúncio da execução de hoje. [...] O comandante 
me agradece, como sempre com um sorriso amigável, e aí, sem poder 
se conter, ele aproveita a oportunidade. “Acaba de ser feito o anúncio 
da execução” – dirá isso ou algo semelhante. “Gostaria apenas de 
acrescentar ao anúncio que precisamente a essa execução esteve 
presente o grande pesquisador cuja visita tão honrosa à nossa colônia 
é do conhecimento de todos. Nossa reunião de hoje também tem sua 
importância realçada por essa presença. Não vamos, pois, dirigir a 
esse grande pesquisador a pergunta sobre como julga a execução 
segundo o costume antigo e o procedimento que a antecede?” 
Naturalmente aplausos de todos os lados, assentimento geral, eu sou 
o mais ruidoso. O comandante se inclina à sua frente e diz: “Neste 
caso eu coloco a pergunta em nome de todos”. E então o senhor vai 
até o parapeito. Coloque as mãos num lugar visível para todos, senão 
as damas as agarram e brincam com os seus dedos. Ouve-se agora 
por fim a sua própria palavra. Não sei como vou suportar a tensão das 
horas até esse instante. No seu discurso o senhor não precisa se 
impor nenhuma barreira, faça alarde da verdade, vergue o corpo sobre 
o parapeito, berre, berre sim, berre ao comandante a sua opinião, a 
sua inabalável opinião. Mas talvez o senhor não queira isso, não 
condiz com o seu caráter, talvez no seu país as pessoas se comportem 
de outra maneira nessas situações; também isso está certo, também 
isso basta, nem ao menos se levante, diga apenas algumas palavras, 
sussurre-as de modo que só os funcionários embaixo do senhor as 
ouçam não precisa absolutamente falar da escassa participação 
pública na execução, da engrenagem que range, da correia rebentada, 
do feltro repugnante, não, eu assumo pessoalmente todo o resto, e 
acredite: se o meu discurso não fizer o comandante sair da sala, ele 
vai obrigá-lo a se pôr se joelhos até confessar: antigo comandante, eu 
me dobro diante de você. É este o meu plano; o senhor quer me ajudar 
a executá-lo? Mas é claro que quer, mais que isso, o senhor precisa 
me ajudar (KAFKA, 1998, p. 57-58). 

 
Além da cena pintada pelo oficial como hipótese quase certa do que deverá 

acontecer, mesmo procedimento visto antes, há mais uma aparição interessante das 

mulheres: segundo o oficial, elas poderiam ser má influência para o explorador em 

sua tarefa de discursar e colaborar com a situação do procedimento judicial. Poderiam 

“brincar com seus dedos”: há nesta frase um estranhamento kafkiano sutil, e a 

“brincadeira” pode parecer até algum tipo de eufemismo. É estranho que, em meio a 

essa situação tensa e neste lugar, fale-se em “brincadeiras”. Enfim, o oficial pede 

ajuda diretamente ao explorador. O narrador diz que o oficial termina sua fala 

ofegante, tendo gritado tão alto as últimas frases que até mesmo o condenado e o 

soldado prestam atenção, ainda que não entendam coisa alguma. Apesar de tudo, 
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Para o explorador estava desde o início fora de dúvida a resposta que 
precisava dar; [...] hesitou um instante à vista do homem e do soldado. 
Mas finalmente disse o que tinha de dizer: 
– Não. 
O oficial piscou várias vezes, mas não desviou o olhar dele. 
– O senhor quer uma explicação? – perguntou o explorador. 
O oficial assentiu em silêncio. 
– Sou contra este procedimento – disse então o explorador. – Antes 
mesmo que o senhor tivesse falado comigo em confiança – 
naturalmente não vou em circunstância alguma abusar dessa 
confiança – eu já havia refletido se estaria no direito de intervir contra 
este procedimento e se a minha intervenção poderia ter a menor 
perspectiva de êxito. [...] sua honesta convicção me toca, embora ela 
também não possa me confundir (KAFKA, 1998, p. 58-59). 
 

Podemos dizer que aqui termina a parte “persuasiva” do conto, durante a qual 

o oficial expõe seu plano ao explorador e tenta, assumindo sua inclinação a concordar, 

convencê-lo a colaborar para a manutenção do sistema da máquina. O categórico 

“Não” do explorador rompe com um longo crescendo que vinha sendo construído pelo 

oficial, com toda a exposição, sua argumentação e, depois, sua proposta. Até mesmo 

o conjunto de imagens que o próprio oficial havia pintado com seus discursos, que 

explicavam o que estava para acontecer na colônia, é agora descartado. 

Enquanto o explorador se manifesta, o oficial permanece calado; “[...] voltou-se 

para a máquina, segurou uma das barras de latão e depois, um pouco inclinado para 

trás, ergueu os olhos para o desenhador, como que verificando se estava tudo em 

ordem” (p. 59) – e logo veremos que esse gesto não é vazio. Com o tom de suposição 

ou comparação ilustrativa – “como que verificando” – o narrador sutilmente insere aqui 

um índice do que está por vir. Esse trecho também introduz um parágrafo que adiciona 

uma dose de humor em meio à tensão que se estabelece entre explorador e oficial, 

sendo, pois, uma construção irônica e quase sarcástica. O narrador diz: 

O soldado e o condenado pareciam ter feito amizade um com o outro; 
por mais difícil que isso fosse, em virtude das fortes cadeias, o 
condenado fazia sinais ao soldado; o soldado se inclinava para ele; o 
condenado sussurrava-lhe alguma coisa e o soldado concordava com 
a cabeça (KAFKA, 1998, p. 59). 
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Que o condenado e o soldado tenham até este ponto construído um laço 

mínimo de amizade é um ato subversivo, porque, nesse sistema penal, a atitude de 

alimentar os condenados um dia antes das execuções, por exemplo, já é algo 

intolerável; imagine-se, então, estabelecer quaisquer relações descontraídas com os 

prisioneiros momentos antes das execuções. Esse elemento de subversão parece 

emergir na obra para dar um tom de humor à cena que aqui observamos. De fato, do 

ponto de vista das ações dos personagens, essa subversão de ordem pode ser menos 

deliberada que contingencial: o sistema judicial já está tão decadente, ou corrompido, 

que os subordinados já não mais o respeitam ou temem como fariam em outros 

tempos; assim, eles não tencionam revoltar-se, apenas acabam aproveitando-se de 

um “afrouxamento” das regras. Apesar disso, a ironia que Kafka circunscreve à cena 

é gritante agora que a situação do oficial atingiu um ponto crítico: enquanto explorador 

e oficial agora compõem um núcleo de tensão, no polo oposto condenado e soldado 

tornaram-se amigos e, compondo um polo de harmonia, estão em uma relação de 

cumplicidade, para dizer o mínimo: gesticulam, apontam e fazem afirmações com a 

cabeça, em uma tentativa de entender o que se passa com os outros dois 

personagens que conversam. Na cena, um dos núcleos de personagens em ação fica, 

desse modo, acompanhado do seu oposto, instaurando-se a ironia. Outro elemento, 

que aparece anteriormente na narrativa, reforça esse quadro: quando o oficial chega 

a gritar e ficar ofegante para pedir a ajuda do explorador, o narrador informa que o 

soldado e o condenado observam a conversa entre eles, mesmo sem entenderem 

coisa alguma (ao que nos referimos brevemente). Nesse momento, o narrador afirma: 

“embora não pudessem entender nada, pararam de comer e, mastigando, ergueram 

o olhar na direção do explorador” (p. 58, grifo nosso). Soldado e condenado, juntos, 

comem da papa de arroz que é destinada ao momento da execução. Mais do que 
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outro ato de subversão (comer a papa de arroz), a comunhão entre os dois que 

dividem uma refeição é altamente significativa e reforça a harmonia do par, que 

contrasta com a tensão presente entre explorador e oficial, no outro polo da cena 

ironicamente cômica que aqui se conforma. Uma ironia especial circunscreve, 

portanto, toda a cena que se constitui de dois polos que são, de um lado, o explorador 

e o oficial, em tensão e, de outro, o condenado e o soldado, em harmonia. 

O explorador ainda diz mais ao oficial quanto ao que fará em relação ao sistema 

judicial: diz a ele que vai de fato comunicar o comandante de seu ponto de vista sobre 

todo o procedimento judicial que acaba de observar, “mas não em uma reunião, e sim 

a sós”, e que nem mesmo deve permanecer na colônia por tempo suficiente para 

assistir a qualquer reunião, pois deve partir na manhã seguinte (p. 59). O oficial conclui 

para si mesmo: “Então o procedimento não o convenceu” (p. 59). 

O que assinalamos como um índice há pouco – após o oficial ouvir o “Não” do 

explorador, quando ele segura uma das barras da máquina e a observa “como que 

verificando se estava tudo em ordem” – fará sentido a partir de agora, porque o oficial 

“sorri como um velho sorri da insensatez de uma criança e conserva atrás do sorriso 

seu verdadeiro pensamento” (p. 59) e diz: “Portanto chegou a hora – disse por fim e 

de repente dirigiu ao explorador um olhar iluminado [...].” (p. 59-60). O oficial então 

liberta o condenado; diz a ele na sua língua: “Você está livre” (p. 60). A princípio, o 

condenado nem mesmo acredita naquilo, mas depois tem tanta pressa em se libertar 

que, para evitar que seus movimentos bruscos danifiquem ainda mais a máquina, o 

oficial trabalha junto com o soldado para liberá-lo. Nessa atitude simples, o oficial 

revela cuidados com a máquina até o derradeiro instante – e entenderemos em breve 

por que “derradeiro”. Nesse meio, mais uma vez a voz do narrador se aproxima da 

voz de um personagem: desta vez, da voz do condenado. Quando o oficial diz que ele 
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está livre, o narrador introduz: “Era verdade? Era apenas um capricho passageiro do 

oficial? O explorador estrangeiro tinha obtido dele clemência? O que estava 

acontecendo? Assim parecia perguntar o seu rosto [...].” (p. 60). 

Depois de libertar o condenado, o oficial aproxima-se do explorador, retira do 

bolso a carteira com os desenhos das sentenças da máquina, aqueles feitos pelo 

antigo comandante, e mostra-lhe um escolhido. “Leia”, ele diz, e o explorador a 

princípio nega a capacidade de ler aqueles desenhos. O oficial então, ao seu lado, 

mostra-lhe, seguindo as linhas 

com o dedo mínimo, a uma altura bem distante do papel, como se não 
pudesse de forma alguma tocar a folha, para desse modo facilitar a 
leitura ao explorador. [...] começou então a soletrar a inscrição e 
depois a leu no conjunto.  
– Seja justo, é o que consta aqui. Agora o senhor certamente 
consegue ler (KAFKA, 1998, p. 61). 
 

O explorador continua não conseguindo ler a escrita e, quando ainda outra vez 

o oficial afirma que ali se lê “Seja justo”, ele responde: “Pode ser [...] Acredito que sim.” 

(p. 61). O oficial, “pelo menos em parte satisfeito”, sobe a escada da máquina com a 

folha e a insere no desenhador (p. 61). A complexidade tecnológica da máquina se 

mostra mais uma vez aqui: “Depositou-a com muito cuidado no desenhador e pareceu 

modificar completamente a disposição das engrenagens; era um trabalho muito 

minucioso, devia se tratar de engrenagens bem pequenas, às vezes a cabeça do 

oficial desaparecia inteiramente no desenhador, tanta era a exatidão com que 

precisava examinar o mecanismo” (p. 61). Enquanto o oficial trabalha com o 

desenhador da máquina e o explorador o observa, o outro polo do conjunto dos 

personagens continua fazendo um contraponto irônico na cena: 

O soldado e o condenado só se ocupavam um do outro. A camisa e 
as calças do condenado, que jaziam no fosso, foram pescadas pelo 
soldado com a ponta da baioneta. [...] Quando depois vestiu a camisa 
e a calça, o soldado e o condenado tiveram de rir alto, pois as peças 
de vestuário estavam cortadas pelo meio na parte de baixo. Talvez o 
condenado se julgasse na obrigação de divertir o soldado; com a 
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roupa rasgada girava em círculo diante do soldado, que agachado no 
chão ria batendo nos joelhos (KAFKA, 1998, p. 62). 
 

Quando o oficial termina seu trabalho, desce da máquina e, após limpar as 

mãos, começa a desabotoar a túnica do uniforme (p. 62). Neste ponto, a narrativa 

adquire um novo tom, quase como se, até este ponto, a narrativa tivesse sido límpida 

e o verdadeiro estranhamento começasse agora. Compreendemos o que o oficial tem 

em mente e, portanto, o que anunciavam aqueles índices que notamos – o seu 

observar da ordem da máquina e o sorriso resignado que escondia um certo 

pensamento. Quando ele começa a desabotoar a túnica, logo lhe caem na mão os 

dois lenços de mulher que ele tinha enfiados na gola, conforme – notamos isso no 

início da análise – anunciou a narrativa logo em suas primeiras linhas. 

– Aqui estão os seus lenços – disse, atirando-os na direção do 
condenado. 
E para o explorador, como forma de explicação, afirmou: 
– Presente das damas (KAFKA, 1998, p. 63). 

 
Esse gesto simples dá a entender que também os lenços eram presentes das 

mulheres ao condenado, agrados, assim como os doces que lhe forneceram como 

refeição. E o oficial os teria confiscado desde o princípio. Agora que, como 

percebemos, seu comprometimento com a defesa da sobrevivência da máquina e do 

sistema compreendeu-se vencido, ele já não vê mais sentido em resistir, e a entrega 

dos lenços ao condenado, a quem eles foram enviados pelas senhoras do novo 

comandante, é símbolo da desistência, como um lutador que joga a toalha. O 

estranhamento da cena aumenta a cada novo detalhe: o oficial se despe com pressa 

e fica totalmente nu, mas “tratou com muito cuidado cada peça do uniforme, chegando 

mesmo a correr os dedos sobre o cordão de prata da túnica, sacudindo uma borda 

até endireitá-la” (p. 63). Porém, “condizia pouco com esse esmero o fato de que, assim 

que acabava de cuidar de uma peça, ele a atirasse imediatamente no fosso com um 
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empurrão irritado” (p. 63). Os últimos objetos que restam são o espadim e o cinturão. 

Ele quebra o espadim – e “depois juntou tudo, os pedaços do espadim, a bainha e o 

cinturão, e os lançou fora com tanta violência que eles ressoaram uns contra os outros 

no fundo do fosso” (p. 63). O tratamento com o espadim e as peças do uniforme – 

essas roupas que “representam a pátria, e a pátria nós não podemos perder” (p. 30) 

– configuram na imagem de um gesto a desilusão a que chegou com sua “derrota” 

para o explorador, ou para o novo sistema de governo: o cuidado precioso com a 

dobra das roupas é o último toque de manutenção detalhista e eficiente ao qual o 

oficial submete a única coisa que parece fazer sua existência ter sentido; mas essa 

coisa perdeu-se em um átimo e em um átimo ele não mais endireita as peças do 

uniforme com o correr dos dedos, mas as atira no fosso com violência. 

Agora estava ali, nu. O explorador mordeu os lábios e não disse nada. 
Sabia na verdade o que ia acontecer, mas não tinha o direito de 
impedir o oficial em nada. Se o procedimento judicial de que o oficial 
era adepto estava de fato tão próximo da supressão – possivelmente 
em consequência da intervenção do explorador, com a qual este por 
seu lado se sentia comprometido –, então o oficial estava agora agindo 
de um modo inteiramente correto; se estivesse no seu lugar não teria 
se conduzido de outra maneira (KAFKA, 1998, p. 63). 
 

Assim como quem lê o conto a esta altura já compreende o que está por vir, o 

explorador sabe e entende a atitude do oficial, ao ponto de – a voz do narrador nos 

transfere seu ponto de vista – acreditar que, em seu lugar, faria exatamente o mesmo. 

Enquanto o oficial se despe, o condenado e o soldado ficam relativamente alheios, 

com aquela harmonia irônica do contraponto da cena: o soldado arrancara-lhe das 

mãos os lenços de mulher e os dois disputam, “meio brincando” (p. 64), a posse dos 

mimos. “Só quando o oficial ficou completamente nu eles prestaram atenção” (p. 64). 

Então, o condenado é quem mais se interessa pelo que ocorre: percebe que o que 

deixou de acontecer com ele acontece agora com o oficial, e “talvez isso chegasse às 

últimas consequências. Provavelmente o explorador estrangeiro tinha dado ordens 
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nesse sentido. Era portanto uma vingança. Sem ter sofrido até o fim, seria vingado até 

o fim. Apareceu então no seu rosto um sorriso amplo e silencioso que não 

desapareceu mais” (p. 64). A voz do narrador expõe agora a percepção do condenado: 

“provavelmente seriam ordens do estrangeiro”; e uma formulação que condensa 

perfeitamente o que se passa: sem ter sofrido até o fim sua sentença, o condenado 

seria vingado plenamente. Todos compreendem que não há mais possibilidade de 

reversão para o que está por vir. 

Quando o oficial começa a configurar a máquina para o seu uso, elementos 

quase fantásticos, pode-se dizer, emergem na narrativa – a dimensão mais 

propriamente pesadelar deste conto de Kafka mostra-se agora. Para a execução a 

que o oficial submete-se por vontade própria, nem mesmo é necessário lidar com o 

maquinário e sujar as mãos, a máquina parece acolhê-lo; não são mais necessários 

puxões de manivelas ou ajustes de engrenagens; o oficial decide morrer junto do 

sistema ao qual ele pertencera, agora definitivamente perdido, a antiga organização 

da colônia; a máquina representa esse sistema, é o último monumento antigo que 

resta; e, além de tudo, a breve participação do condenado na ação termina de 

configurar a cena com um toque de ironia que circunscreve o ritual de horror, e quase 

hipnótico, que agora se apresenta: 

[O oficial] Tinha apenas aproximado a mão do rastelo e este subiu e 
baixou várias vezes até alcançar a posição certa para o receber; 
bastou ele tocar a borda da cama para ela imediatamente começar a 
vibrar; o feltro veio ao encontro da sua boca, via-se que o oficial na 
verdade não queria aceitá-lo, mas a hesitação só durou um instante, 
ele se submeteu logo e o acolheu na boca. Estava tudo pronto, só as 
correias ainda pendiam dos lados, mas elas eram evidentemente 
desnecessárias, o oficial não precisava ser amarrado. Aí o condenado 
notou as correias soltas, na sua opinião a execução não seria 
completa se as correias não estivessem apertadas, fez um sinal 
exasperado para o soldado e os dois correram para atar o oficial. Este 
já tinha esticado um pé para empurrar a manivela que devia pôr o 
desenhador em movimento; viu então que os dois tinham chegado; por 
isso recuou o pé e se deixou amarrar. De qualquer modo agora não 
podia mais alcançar a manivela [...]. Não foi necessário: mal tinham 



111 
 

sido ajustadas as correias a máquina começou a trabalhar; a cama 
vibrava, as agulhas dançavam sobre a pele, o rastelo oscilava para 
cima e para baixo. O explorador já havia fixado o olhar durante algum 
tempo quando se lembrou de que uma engrenagem no desenhador 
deveria ranger; mas estava tudo silencioso, não se ouvia o mínimo 
zumbido (KAFKA, 1998, p. 64-65). 
 

Agora, a máquina parece operar perfeitamente. A engrenagem que range, 

quando o oficial faz uma breve exibição da máquina em operação ao explorador, já 

não é mais algo fora de lugar. Além disso, o aspecto “onírico mecânico” da narrativa 

– para retomar aquelas palavras de Willi Haas – se estabelece: não é preciso nem 

mesmo “dar a partida” na máquina; ela começa a executar o oficial imediatamente 

assim que ele está devidamente posicionado na cama. A cena constitui-se de uma 

ação pesadelar, um ritual macabro, que é o clímax da narrativa e conforma a 

destruição daquele sistema judiciário na imagem da máquina executando seu último 

defensor. Aqui, Kafka traz para sua narrativa, definitivamente, algo que pertenceria ao 

sobrenatural. Apesar disso, esse algo se naturaliza na narrativa – fenômeno este que 

já explicamos anteriormente. A ironia também se faz presente, porém, agora, de outro 

modo, porque é outra: o oficial, nos tempos de ouro de seu mundo, jamais seria um 

executado e agora ele o é. Aquela outra fonte de ironia no conto ainda prevalece um 

pouco mais: o narrador nos diz que, quando a execução do oficial começa, “O 

condenado era o mais animado, tudo na máquina o interessava, ora ele se abaixava, 

ora espichava o corpo, o indicador continuamente esticado para mostrar alguma coisa 

ao soldado. Para o explorador isso era penoso” (p. 65). Até há pouco, o condenado e 

o soldado formavam um polo oposto ao par formado por oficial e explorador, por via 

da harmonia e da desarmonia. Agora que o conflito entre oficial e explorador (que na 

verdade é, por extensão de sentido, o conflito entre novo governo e antigo sistema 

judiciário) está resolvido, pois o explorador negou ajuda ao oficial, o condenado 

assume a posição daquele que se deleita com a morte de seu opressor. 
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O explorador se cansa do que vê e manda os dois, soldado e condenado, irem 

embora dali – “Vão para casa – disse ele” (p. 65) – e o narrador diz que o soldado não 

se afeta profundamente, enquanto o condenado recebe a ordem “como um castigo” 

(p. 65) e implora de joelhos e de mãos juntas para que possa ficar. Para que não lhe 

negue o cumprimento da ordem, o próprio explorador, considerando os valores da 

colônia, pensa em fazer uso da força para expulsá-lo. Mas então o ritual da execução 

do oficial se completa de modo ainda mais inesperado: 

O explorador viu que aqui as ordens não valiam nada e pensou em 
expulsar os dois à força. Mas nesse momento escutou um ruído no 
desenhador lá em cima. Ergueu os olhos. Será que aquela 
engrenagem ainda funcionava mal? Era no entanto outra coisa. A 
tampa do desenhador se levantou devagar e depois se abriu 
completamente. Os dentes de uma engrenagem ficaram à mostra e 
subiram, logo apareceu a engrenagem inteira, como se uma grande 
força pressionasse o desenhador, de tal modo que não sobrasse mais 
espaço para essa engrenagem; ela foi girando até a beira do 
desenhador, caiu, rolou um trecho em pé na areia e depois ficou 
deitada. Mas lá em cima já emergia outra, outras se seguiram, muitas, 
grandes, pequenas, mal discerníveis entre si, e com todas sucedeu a 
mesma coisa, sempre era possível pensar que agora o desenhador já 
estava de algum modo esvaziado, mas aí surgia um novo grupo, 
particularmente numeroso, emergia, desabava, rolava na areia e se 
deitava. [...] 
O explorador, ao contrário [do condenado], estava muito inquieto; 
obviamente a máquina estava se destroçando; [...] depois que a última 
engrenagem tinha saído do desenhador, ele se inclinou sobre o rastelo 
e teve uma nova surpresa, ainda pior. O rastelo não estava 
escrevendo, só dava estocadas, e a cama não rolava o corpo, apenas 
o levantava vibrando de encontro às agulhas. O explorador queria 
intervir, se possível fazendo o conjunto parar, já não era mais uma 
tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato direto. Ele 
estendeu as mãos, mas o rastelo já se erguia para o lado com o corpo 
espetado, como só fazia na décima segunda hora. O sangue fluía em 
centenas de fios (não misturado com água, pois desta vez os caninhos 
de água também falharam). E então deixou de funcionar a última coisa: 
o corpo não se soltava das agulhas longas, seu sangue escorria, mas 
ele pendia sobre o fosso sem cair. O rastelo queria voltar à posição 
antiga, mas como se percebesse por si mesmo que ainda não estava 
livre da sua carga, permanecia sobre o fosso (KAFKA, 1998, p. 65-67). 
 

Esse trecho encerra a cena da autodestruição por que passa a máquina 

enquanto assassina o oficial. Na verdade, como compreendemos com facilidade, os 

dois são os restos de um mundo que está superado pelos novos tempos da colônia 



113 
 

penal e destroem-se juntos, nesse ritual quase hipnótico e livre de quaisquer 

redenções: a máquina não funciona normalmente, punindo um condenado durante 

doze horas, dentro das quais ele deveria compreender seu crime e sua sentença, 

antes de morrer; ela se desmonta, cada parte sua deixa de funcionar e o corpo 

daquele que é executado é brutalmente violentado. Significativamente, o narrador de 

Kafka não menciona qualquer reação do oficial. Não há reação: ele não grita de dor e 

não pede por socorro. O explorador não é indiferente ao que se passa: ele está “muito 

inquieto” e até toma a atitude de tentar ajudar o corpo do oficial. Se alguém, talvez 

movido pelo costume leitor, procurasse por uma explosão negativa kafkiana 

tradicionalmente estabelecida neste ponto da narrativa, não a encontraria na figura do 

explorador: o espantoso do ritual de desmonte da máquina e de morte do oficial é 

espantoso, agora, para quem o testemunha: o explorador não é um personagem que 

segue inabalável em sua normalidade depois de tudo o que presencia na colônia. 

Nesse sentido, apenas o oficial segue fazendo parte do teatro pesadelar que o 

universo kafkiano conforma diante de nossos olhos, e conosco, mais ou menos 

impressionado como ficamos, está somente o explorador. No momento em que o 

rastelo não consegue soltar o corpo sobre o fosso, o explorador quer ajudar a livrá-lo 

e grita para os outros dois. O condenado vira as costas. Tentando pressionar o 

condenado e o soldado a ajudarem-no a remover o corpo do rastelo, que está parado 

sobre o fosso, o explorador vê o rosto do oficial: 

Nesse ato viu quase contra a vontade o rosto do cadáver. Estava como 
tinha sido em vida; não se descobria nele nenhum sinal da prometida 
redenção; o que todos os outros haviam encontrado na máquina, o 
oficial não encontrou; os lábios se comprimiam com força, os olhos 
abertos tinham uma expressão de vida, o olhar era calmo e convicto, 
pela testa passava atravessada a ponta do grande estilete de ferro 
(KAFKA, 1998, p. 67-68). 
 

“Nenhum sinal da prometida redenção” significa com clareza e não exige 

rodeios analíticos: o oficial não teve o mesmo destino que os “tradicionais” executados 
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pela máquina, isto é: partindo do mínimo que podemos atribuir de significado às 

execuções da máquina, sabemos que o oficial não passou por redenção alguma e 

também não foi instrumento de purificação catártica para ninguém. Os lábios 

comprimidos poderiam indicar uma luta contra a dor, mas o olhar “calmo e convicto” 

supera essa sugestão e define: o oficial faz a única coisa que poderia fazer. De fato, 

se for possível falar em uma consciência do personagem oficial, diremos que ele faz 

conscientemente a única coisa que poderia ser feita. Mas ao menos uma questão 

importante permanece incerta: a sentença. O oficial havia instalado no desenhador, 

destinada a ele mesmo, a sentença “Seja justo”, mas claramente seu corpo não a 

recebeu do modo como deveria. Houve um desacordo entre o oficial e a máquina? 

Ou, então, a própria sentença “Seja justo” seria de algum modo destinada a ele e, 

além disso, como uma espécie de código ou senha, seria a chave para a 

autodestruição da máquina? Tomando cuidado com a natureza puramente hipotética 

dessas considerações, não será impossível pensar que, no plano da significação, isso 

indica algo como a impossibilidade da justiça. Impossibilidade de justiça, aliás, que já 

estava sugerida antes, quando a punição pela máquina parecia de certa forma inútil 

para aquele que era punido, que recebia a redenção apenas para morrer em seguida; 

apenas útil aos que assistiam às execuções. 

Essa parte do conto termina com a imagem da cabeça do oficial atravessada 

pela ponta do estilete de ferro. E chamar de “parte” ao que se marca nesse ponto faz 

mais sentido do que a qualquer outro, porque há até um espaço maior, de duas ou 

três linhas vazias, entre esse último parágrafo, o trecho citado acima (terminado em 

“estilete de ferro”), e o seguinte, que dá entrada num momento posterior da narrativa: 

Quando o explorador, seguido pelo soldado e pelo condenado, chegou 
às primeiras casas da colônia, o soldado apontou para uma delas e 
disse: 
– Esta é a casa de chá (KAFKA, 1998, p. 68). 



115 
 

 

Esta última parte da narrativa chega a parecer uma espécie de epílogo, porque 

expõe o destino daqueles que restaram da cena anterior depois da morte do oficial e 

da destruição da máquina. Não há mais narração sobre a máquina ou o cadáver do 

oficial e, com a alteração de espaço, entende-se que o explorador e os outros 

retornam (“o explorador [...] chegou”) a uma área da colônia que é habitada como vila 

ou cidade, em oposição àquele vale desértico onde encontramos a máquina. O 

explorador, acompanhado dos outros dois, chega a uma casa de chá, que o narrador 

descreve como um lugar humilde: distingue-se pouco das outras casas da colônia, 

“que estavam muito deterioradas até onde começavam as construções do palácio do 

comando” (p. 68). A diferença de condição entre as casas da população comum e o 

“palácio do comando” indica clara desigualdade social, algo de fato esperado em um 

retrato realista de uma colônia dos trópicos, o que confere um pouco mais de realidade 

mundana à narrativa e, consequentemente, mais de um realismo propriamente dito, 

compensando o estado pesadelar ou fantástico que impregna a cena anterior. Ainda 

assim, na casa de chá o explorador pode sentir “a força dos velhos tempos” que 

emana daquele lugar, que é como uma “recordação histórica” (p. 68). O soldado então 

se manifesta consistentemente pela primeira vez no conto e diz ao explorador que o 

velho comandante está enterrado ali, naquele lugar: “O clero negou para ele um lugar 

no cemitério. Durante algum tempo não se sabia onde enterrá-lo, até que finalmente 

o enterraram aqui. Decerto o oficial não contou nada disso ao senhor, pois 

naturalmente era a coisa que mais o envergonhava. Tentou até desenterrar algumas 

vezes o velho à noite, mas foi sempre repelido” (p. 68). 

O explorador deseja ver o túmulo, e os outros o dirigem até a parede dos 

fundos, onde, no meio de fregueses, embaixo de uma mesa que é empurrada, 

encontra-se a lápide. Na narração desse movimento, o narrador enfatiza a humildade 
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do povo da colônia: “[...] estavam sentados alguns fregueses. Eram provavelmente 

estivadores, homens fortes de barbas cheias, negras e luzidias. [...] sem casaco, as 

camisas esfarrapadas, gente pobre e humilde” (p. 69). Sussurra-se ao redor que “um 

estrangeiro [...] quer visitar o túmulo” (p. 69), como se isso fosse algo previsivelmente 

exótico. O explorador observa a lápide: 

Era uma pedra simples, suficientemente baixa para poder ficar 
escondida debaixo de uma mesa. Tinha uma inscrição com letras 
muito miúdas. Para poder lê-las o explorador precisou se ajoelhar. 
Dizia o seguinte: “Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que 
agora não podem dizer o nome, cavaram-lhe o túmulo e assentaram 
a lápide. Existe uma profecia segundo a qual o comandante, depois 
de determinado número de anos, ressuscitará e chefiará seus adeptos 
para a reconquista da colônia. Acreditai e esperai!” (KAFKA, 1998, p. 
69). 
 

Terminando de ler a inscrição, o explorador vê ao seu lado os outros homens, 

“sentados e sorrindo, como se tivessem lido com ele a inscrição, achando que ela era 

ridícula e o convidassem a ser da mesma opinião” (p. 69). É curiosa a profecia 

anunciada na lápide. Ela é bastante desacreditada pelo fato de que tudo o que a 

narrativa apresentou anteriormente indica que os tempos da justiça da máquina 

executora e do velho comandante ficaram de fato no passado da colônia. E isso é 

visível também na atitude dos trabalhadores humildes presentes na casa de chá, que 

parecem achar “ridículo” o anúncio inscrito na pedra. 

O que pode haver de significativo, aqui, é que uma profecia, como qualquer 

outra, tem um caráter transcendente, que pode envolver com maior ou menor 

proximidade uma religiosidade bem definida, porque o que é profético não se baseia 

na análise lógica e racional do mundo. Curiosamente, por mais racionalizada que seja 

a máquina – figura central do conto –, fruto da racionalização e ferramenta tecnológica, 

eis agora diante de nós um forte símbolo do que é o oposto da racionalidade crua. 

Mais do que um simples túmulo (e caberia até mesmo perguntar: existe túmulo sem 

sugestão à transcendência?), a tumba do velho comandante está investida de ideário 
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transcendental. Na narrativa, há um fraco bater de asas em direção ao que está além 

da realidade material. Entretanto, duas coisas contribuem para, no plano do sentido, 

derrubar essa intenção de transcendência: em primeiro lugar, o “clero” parece ter 

negado um lugar no cemitério ao antigo comandante. Mas, em segundo lugar, e 

principalmente, a lápide do comandante encontra-se relegada a um canto de parede 

em uma casa de chá, um dos lugares mais “deteriorados” da colônia, e, como se isso 

não bastasse, a atitude do povo humilde que ali frequenta não vai no sentido de livrar 

o túmulo de sua marginalidade ou humilhação: aquela gente pobre e humilde 

considera ridícula a profecia, mantém a lápide sob uma mesa e entende ser do 

interesse de estrangeiros, apenas, visitar o velho monumento, como se visita aquilo 

que é simplesmente exótico. Emerge a questão a ser pensada: em sua obra, enquanto 

objeto coeso de significação, a que condição Kafka submete a transcendência, ou 

ainda, um sentido para o mundo visível, que venha de um “além”? Buscando 

compreender que sentido, ou sentidos, o conto conforma, estando estruturado 

principalmente em redor da existência concreta e estranha da máquina executora, não 

se pode deixar de pensar, nesse universo de sentido, o que vem a significar o anúncio 

de uma profecia desmoralizada. Assim como a redenção, mínima que fosse, por via 

da execução pela máquina, deixou de ser possível, nesse universo, quando o antigo 

sistema judicial terminou, também qualquer outro sinal de busca por sentido, 

inspiração à transcendência ou à religiosidade, tornou-se já ultrapassado neste fim da 

narrativa, quando o novo governo da colônia conforma-se completo. É esse o lugar 

que Kafka dá à busca por sentido transcendente: a anulação e o esquecimento. 

O explorador distribui algumas esmolas entre os homens e, depois que a mesa 

é movida de volta ao seu lugar sobre a lápide, ele sai da casa de chá em direção ao 

porto. O soldado e o condenado atrasam-se, mas seguem o explorador, que percebe 
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as suas intenções – e a voz do narrador indiretamente reproduz o entendimento do 

personagem: “Provavelmente queriam forçar no último instante o explorador a levá-

los consigo” (p. 70, grifo nosso). O explorador negocia sua travessia com um barqueiro 

e logo está na água. O soldado e o condenado aproximam-se: “Ainda teriam podido 

saltar dentro da embarcação, mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada 

amarra, ameaçou-os com ela e desse modo impediu que eles saltassem” (p. 70). 

Nota-se com facilidade a pressa que tem o explorador em ir embora da colônia 

e, também, que ele entendeu como se cumprem as ordens ou exigências naquele 

lugar: logo ele, um homem supostamente esclarecido, ameaça com violência os 

outros dois para que não insistam em acompanhá-lo para fora dali. Entende-se que o 

explorador retorna agora para o lugar de onde veio, onde não encontrará a barbárie 

tradicional da colônia, cujo fim presenciou, porém, onde talvez encontre aquilo que, 

com o novo comando, a colônia está destinada a ser. 

 

3.2.2 Leitura – segundo nível 

Depois da primeira análise, cabe agora ressaltar os elementos mais 

significativos da obra, para interpretá-los e estabelecer entre eles as conexões que 

emergem sob a luz daquilo que buscamos ter como contexto de significado para a 

obra em estudo: a modernidade, com as tensões políticas, culturais e sociais que ela 

carrega consigo. Conforme declaramos anteriormente, o problema que este estudo 

enfrenta é o de entender como Na colônia penal pode retratar a racionalidade 

cientificista, centro da modernização que, levada ao extremo, caracteriza a 

modernidade; o avanço tecnológico dos últimos séculos e suas influências 

devastadoras nos mais diversos aspectos da vida humana; o desencantamento 

característico da situação do indivíduo moderno, aquele indivíduo ou sujeito que 
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habita o turbilhão de que Marshall Berman fala, das angústias próprias da experiência 

da vida moderna. 

Em Na colônia penal há um eixo temporal, que estrutura a história narrada, em 

que se separam o velho e o novo governo da colônia. A obra apresenta a colônia 

penal em tempos de transição entre os dois governos, sendo que o novo governo 

parece já se encontrar em significativa estabilidade, enquanto algo que fora muito 

importante para aquele antigo governo está em decadência: o velho sistema de justiça 

e suas execuções pela máquina. A presença do explorador coloca em jogo um terceiro 

ponto de ação na narrativa, porque esse personagem se posiciona como entidade 

observadora externa e também interfere diretamente nos acontecimentos da colônia. 

No âmbito narrativo, percebemos que, durante um tempo considerável, o discurso 

descritivo e persuasivo do oficial domina o conto; o horror hipnótico da execução e 

destruição da máquina ocupa outra parcela da obra; e, nos últimos parágrafos, há um 

desfecho simples, que funciona como espécie de epílogo. Além disso, uma ironia 

quase teatral circunscreve o cenário durante muito tempo, acompanhada do horror 

kafkiano, e, especialmente no âmbito do foco narrativo, há um fenômeno interessante: 

o fato, já explicitado, de que a voz do narrador procura incorporar a voz de vários 

personagens por meio do discurso indireto ou indireto-livre, produzindo uma ausência 

de protagonistas. Com todos esses elementos, Kafka pinta um quadro, e um quadro 

sempre pode dizer muito. Assim, essa pintura, a metáfora ou a alegoria em jogo, pode 

falar do colonialismo, da espiritualidade ou da própria técnica do escrever literário. 

Mas o que esse quadro pode dizer quanto à modernidade? 

Quais as principais diferenças entre os dois estados de mundo, se assim se 

pode chamar às duas condições distintas da colônia, passada e presente? 

Conhecendo aquela conceituação básica de modernidade que procuramos estudar 
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em um primeiro momento, podemos notar que há algo de modernidade na obra. Ao 

menos em princípio, o velho governo da colônia é, de certa forma, moderno. Lá está, 

primeiramente, o neocolonialismo, ao menos tangenciado, sugerido e não explorado 

profundamente (o que significa que ele não é o tema principal da obra; continua, 

porém, caracterizando-a em parte). Nesse caso, especialmente, pode-se supor talvez 

com mais correção um relance ao colonialismo das potências europeias em África, 

assim como o próprio Kafka o teria conhecido, à distância, como fenômeno de sua 

época9. Além do neocolonialismo, também se faz presente a racionalidade moderna, 

espelhada na própria máquina executora, que na obra é símbolo do antigo governo 

da colônia penal. Qualquer máquina é instrumento da racionalidade humana no 

domínio da natureza e tampouco o que se pode chamar “tecnologia” é exclusividade 

moderna, mas, neste caso, estando presente naquela colônia penal, e tendo uma 

complexidade muito maior do que os instrumentos de tortura da caça às bruxas da 

Idade Média, por exemplo, a máquina – que trabalha sozinha depois de ser acionada 

por mãos humanas, como só seria possível no pós-primeira revolução industrial – 

representa com precisão os produtos da racionalidade moderna. A descrição 

detalhada da máquina, sua complexidade em termos de estrutura e funcionamento, 

seus mecanismos, com engrenagens e correias, denotam justamente que se trata de 

uma máquina que só poderia ter sido produzida com o domínio técnico e industrial da 

passagem do século XIX e primeiras décadas do século XX. Percebemos que há 

alguma expressão moderna na obra e, a partir disso, podemos verificar quão profunda 

ou complexa pode ser essa expressão. Este pode ser um caminho de leitura que nos 

mostrará um novo nível de significação no conto. 

                                                           
9 Peters (2001) lê Na colônia penal justamente buscando semelhanças entre o que Kafka 

recria em sua ficção e relatos ou relatórios de documentos oficiais ou públicos sobre as 
atitudes de colonizadores europeus. 
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Perceberemos que, se quisermos ver na colônia penal de Kafka uma expressão 

do mundo moderno, reconfigurado em e por seu universo poético característico, não 

veremos o antigo governo como algo pré-moderno em oposição ao novo governo, 

sendo este moderno. Na verdade, toda a situação da colônia penal pode ser entendida 

como um retrato crítico do mundo moderno, considerando-se que esse mundo passa 

por transformações, tem mais de um estágio e, além disso, grande complexidade do 

ponto de vista estrutural, político, social e institucional. Nessa leitura, veremos no 

antigo governo uma modernidade mais primária em relação ao que há em seguida, 

no novo governo, como uma modernidade “madura”, enquanto os outros elementos 

da narrativa lidam com os temas da condição desorientada do sujeito moderno, a 

racionalização excessiva, a burocratização e instrumentalização da vida e as 

instâncias do poder moderno. Em suma, toda a colônia penal é modernidade: a obra 

literária pode ser entendida como figuração do mundo moderno e da dinâmica 

histórica e social da própria modernidade. 

Fruto da racionalidade moderna, podemos primeiramente apontar a máquina 

executora como expressão da modernização. Na verdade, expressão perversa da 

modernização, porque ela é fruto da modernização mais temível: enquanto 

instrumentalização para a morte. Ela é como a cadeira elétrica. Nos tempos pré-

modernos, evidentemente existiam os assassinatos a que a humanidade chamou 

“penas de morte”. Houve decapitações e fogueiras. Entretanto, quão mais complexa 

não é a cadeira elétrica ou a máquina de Kafka em relação às fogueiras medievais? 

A diferença está na presença da modernização em todos os lugares e atividades, 

mesmo nos instrumentos de morte. E mais do que isso: é também a articulação, ou a 

combinação, entre máquina, sistema produtivo e poder arbitrário que define a 

modernidade ou não do fenômeno (do contrário, nada impediria uma interpretação da 
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máquina como representação alegórica do absolutismo monarquista exclusivamente, 

já que a Idade Média também foi produtiva em maquinaria, inclusive maquinaria de 

morte). A máquina, enquanto instrumento de tortura, punição e morte, leva consigo a 

expressão da modernização germinada pelo Iluminismo. Além disso, o registro 

kafkiano, ou melhor, o realismo da escrita kafkiana é a expressão poética perfeita para 

a modernidade da máquina: o aparato é descrito minuciosamente, apresentado 

objetivamente em detalhes; o olhar que guia o leitor do conto é de um observador frio: 

o foco narrativo é realista como seria o trabalho de Flaubert (a quem Kafka admirava). 

Se a modernização preenche a vida do ser humano e de todas as suas atividades, na 

arte e literatura, a expressão desse tema não poderia se dar de outro modo: a narrativa 

é de fato até cientificista em seu estilo e, assim, caracteristicamente moderna. A partir 

da imagem da máquina, a obra de Kafka, modernamente, fala de modernidade. Além 

disso, não só a partir de sua imagem: a instância pesadelar das obras kafkianas – 

aquela que, como já discutimos antes – encontra-se submersa no realismo narrativo 

e descritivo pulsa de acordo com a vida no mundo moderno, porque esta pode ser, e 

muito, como um pesadelo sem saída. 

E, no conto, o que se apresenta depois, no novo governo, já que a máquina 

será banida? Algo posterior à modernidade? A máquina pode ser entendida como 

expressão da racionalidade moderna, aquela racionalidade que penetra todos os 

âmbitos da vida humana, inclusive o da religião, como apontava Weber, contribuindo 

para a instalação de um mundo capitalista. Mas, além disso, no antigo governo da 

colônia, no mundo que já não sobrevive mais, ainda havia algo de encanto: a 

transcendência, conforme notamos ao observar a situação da tumba do antigo 

comandante, foi perdida quando este faleceu e foi substituído; antes, quando era 

tempo de execuções, todo o povo se reunia e regozijava-se com aquele momento 
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único, como em um grande culto à justiça, por muito tempo esperada e tão 

profundamente tocante. Com os desenhos do antigo comandante, que podem se 

assemelhar a escrituras sagradas, enfeitadas e não acessíveis a não-iniciados, a 

máquina, e a execução hipnótica que ela reproduzia (reproduzia até industrialmente, 

se quisermos, enquanto houvesse condenados), é o que havia de mágico dentro do 

velho mundo da colônia penal. Como a noção do desencantamento do mundo de 

Weber pressupõe, o mundo encantado é aquele do “estágio ‘animista’ de uma 

humanidade imersa num mundo cheio de espíritos [...]. Uma visão de mundo monista 

[...] para a qual o mundo dos espíritos faz parte do mundo dos humanos tanto quanto 

os animais e vegetais [...]” (PIERUCCI, 2013, p. 70). Considerando, sobre a máquina 

e a tradição da colônia que ela representa metonimicamente, os dois fatores que aqui 

anotamos – de um lado, a máquina como sinal de um mundo encantado e, de outro, 

a configuração de produto da racionalidade moderna que ela possui –, percebemos 

que o antigo estado da colônia penal é uma curiosa mistura de tradição e 

modernidade, e, sendo assim, ele é um estágio primário de modernidade, assim como, 

em nosso mundo, o século XVIII é um estágio de modernidade primário em relação à 

segunda metade do século XX, por exemplo, se quisermos retomar assim algumas 

ideias que Marshall Berman já nos forneceu sobre o mundo moderno. Ao falar em 

“velho mundo”, lembramo-nos da expressão que Berman usa para descrever os 

velhos mundos que o Fausto, abrindo as portas da modernidade, destruiu e esmagou, 

aqueles lugares onde ainda habitava a “mágica” de um mundo iluminado pela ligação 

anímica com o homem, onde vive a tradição que não precisa se justificar 

filosoficamente e a qual o desencantamento, fruto da racionalização, ainda não 

atingiu. 
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Já no novo governo da colônia, não há espaço algum para os restos da 

tradição, e é por isso que a máquina e o oficial se destroem juntos. Sua morte é apenas 

o fim de uma era. A transcendência, antes oferecida pelo pouco de encanto daquele 

velho mundo, é vencida e varrida para debaixo do tapete, na figura da tumba do antigo 

comandante, cuja profecia passa a ser algo “ridículo”; a tumba desprezada configura 

a negação à transcendência e o abandono da parte mítica da vida antiga. Não é, de 

modo algum, uma negação da modernidade o que substitui o aparelho e o antigo 

governo. O que o novo governo da colônia simboliza é, na verdade, um tempo 

avançado de modernidade. Esse novo tempo é o dos que, dentre outros fatores, 

consideram a si mesmos menos bárbaros, pois abandonaram aquelas tradições 

visivelmente violentas dos séculos passados. Pode-se dizer que é uma gestão “mais 

humana”, próxima dos fundamentos humanistas e racionalistas mais caros ao 

Ocidente pós-iluminista, aqueles com os quais o explorador, representante dos 

“avanços” da metrópole, é identificável. 

Quem desenvolveu com primazia essa ideia de uma gestão ou uma justiça mais 

humana, baseada no ideário iluminista, foi Costa Lima, em Kafka: limites da voz 

(1993). Suas ideias já foram retomadas por Maria Cristina Franco Ferraz (2008), cuja 

discussão sobre Na colônia penal também evocaremos agora. Da seguinte maneira 

Franco Ferraz resume a leitura de Costa Lima sobre Kafka: 

Valendo-se de conceitos foucaultianos, Costa Lima enfatiza a 
diferença entre uma justiça “pré-panóptica”, ironicamente recriada na 
novela, e a “justiça pós-iluminista” presente em O Processo, ancorada 
na dessubstancialização da Lei e no desenvolvimento do Estado de 
direito (Rechsstaat). Essa leitura potencializa o humor corrosivo 
expresso em Na colônia penal com relação à crença européia na 
superioridade e racionalidade de suas invenções jurídicas e penais, no 
caráter supostamente menos bárbaro, mais suave e justo das práticas 
de poder introduzidas na Europa moderna (FERRAZ, 2008, p. 241-
242). 
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Esse é um pensamento que Costa Lima desenvolve ao longo de todo seu livro, 

porque concerne a toda a obra kafkiana, e não somente a Na colônia penal. O teórico 

e crítico literário estabelece uma comparação entre Na colônia penal, O processo e O 

veredicto (cujo título Costa Lima traduz como O Julgamento), porque as três obras 

compõem um conjunto que trata da ideia kafkiana de justiça, cada uma a seu modo, 

em um desenvolvimento de conjunto que acaba por formar uma expressão crítica do 

próprio Estado de Direito moderno. Curiosamente, O Processo é o último elemento 

desse trio de obras, que leva a expressão sobre a justiça ao limite: 

Se [...] tudo se põe em questão, a fonte questionadora mesma se torna 
socialmente intolerável, porque tudo se desestabiliza. Mas é isso 
exatamente o que faz Kafka. Com ele, o objeto ficcional não permite o 
alívio de dizer-se: “que bom, afinal o mundo não é assim; ao menos, 
não é só isso”. Ou em termos concretos: “afinal, fora d’O Processo as 
leis continuam a ser respeitadas e a polícia não pode bater à minha 
porta na hora que bem entenda”. N’O Processo, a ficção básica é a do 
Estado de direito. 
Eis pois uma obra ficcional que, sem se tomar por verdade, pois não 
afirma nenhuma, questiona as “verdades” como ficções (COSTA 
LIMA, 1993, p. 163). 
 

Questionar as “verdades” como ficções é apontar como é possível viver em um 

mundo absurdo, onde a polícia pode atravessar nossas portas sem permissão e nos 

condenar antes de acusações, enquanto ainda se acredita que esse mundo é um 

estado de direito. Em O Processo, Josef K. enfrenta, talvez sem nunca compreender, 

esse mundo absurdo que todos acreditam ser normal, porque os personagens 

kafkianos podem ser maravilhosamente rasos: Josef K. não é um herói, acima dos 

outros homens modernos; ele é todos os homens e qualquer um. É uma figuração do 

sujeito comum da modernidade, afetado pela angústia perante a “Lei”, que se trata, 

na verdade, de uma espécie de “ordem” que poderia reger o mundo adequadamente, 

conferindo sentido às coisas, mas que jamais é encontrada. O sujeito moderno é 

aquele que se encontra perdido em uma rede de eventos sem sentido, angustiante e 

opressiva; Josef K. é acordado pelos agentes da lei que lhe informam que está sob 
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investigação, apesar de não ter feito nada. Nessa situação, o que torna Josef K. um 

personagem raso é o fato de que ele mesmo não tem a compreensão de sua situação 

angustiada. Ele vive a angústia moderna como todos o fazem, mas um personagem 

de natureza complexa seria aquele que compreendesse essa experiência, que a 

notasse e a investigasse conforme pudesse, que fosse atormentado pelo fato de que 

é demasiadamente atento a si próprio e à sua condição e que, no romance, fizesse 

essa vivência nortear suas ações.  

Retornemos à leitura de Na colônia penal e ao pensamento estruturado por 

Franco Ferraz. A autora indica que o que ocorre na colônia é uma “‘modernização’ 

dos processos jurídicos e penais” (2008, p. 243), e o uso do termo “modernização” 

pela autora fica em harmonia com o pensamento que aqui procuramos desenvolver. 

Em comparação aos velhos tempos da colônia, o novo governo não é radical e 

violento, e por isso mesmo o oficial o caracteriza como algo não-respeitável ou fraco. 

Franco Ferraz indica que a imagem dos lenços de mulher condensa, ironicamente, 

uma “feminização” daqueles processos jurídicos (2008, p. 243). Eis um significado 

muito potente que possui a imagem dos lenços e, por metonímia, as mulheres. E esse 

sentido pode se expandir.  

O estágio da “justiça pós-iluminista”, conforme anotado há pouco, é o tempo do 

novo governo da colônia penal de Kafka. Franco Ferraz afirma que “o detalhe dos 

delicados lencinhos de mulher aponta com humor corrosivo para a hipócrita violência 

dessa outra forma de justiça, por assim dizer edulcorada, feminilizada, mais humana, 

identificada ao sistema jurídico e penal em vias de ser implantado pelo novo 

comandante” (2008, p. 244). Isso é absolutamente válido dentro de Na colônia penal. 

Os lenços de mulher são um dos sinais do novo estágio. É com essa forma 

“edulcorada” e “mais humana” que se identificam o novo comandante e o explorador, 
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que condena nitidamente as práticas tradicionais do velho oficial com sua máquina 

executora. Além disso, porém, ainda reside o fato, que aqui notaremos pois 

procuramos pensar a modernidade em termos gerais, de que não se trata apenas de 

sistema judiciário, mas de condição geral de mundo. Em sua obra, Kafka escolhe criar 

um universo inteiro, que é tenebroso, sobre os conceitos de lei e justiça. Quando 

entramos nesse mundo, é impossível que não voltemos o olhar para a totalidade do 

nosso mundo, ao contrário de só lhe observar um ou outro aspecto ou instituição. 

Toda a colônia penal é modernidade e, nessa sua fase mais avançada, tudo 

está regido pela sutileza da gestão “mais humana” da racionalidade iluminista 

moderna. É bárbaro e irracional punir com um assassinato sangrento de doze horas 

aos desviados do código legal de uma sociedade, e por isso a questão judicial 

desenvolve-se como o já visto. Porém, além disso, aquela própria perda da 

transcendência é um sinal do desencantamento do mundo que a racionalidade 

moderna e a modernização produzem. Outro elemento significativo em relação à 

ordem de mundo criada pela modernidade mais solidamente estabelecida – que é o 

novo governo da colônia – é, por exemplo, a burocracia que vem ganhando terreno 

na colônia penal com o novo governo: para repor uma peça da máquina, é exigida a 

peça que arrebentou como prova, e a peça nova só chega depois de dez dias. Ou, 

além disso, há o fato – que não anotamos abertamente na primeira leitura – de que 

interessam muito ao novo comandante as construções portuárias: “[...] Depois de 

diversos temas de discussão sem importância, ridículos – na maioria das vezes são 

construções portuárias, sempre as construções portuárias! –, chega a vez do 

procedimento judicial. [...]” (KAFKA, 1998, p. 56). As construções portuárias 

constituem mais um elemento que não condiz com a velha tradição do antigo regime 

e faz alusão ao desenvolvimento capitalista moderno, aquilo que configura a ordem 
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mundial mais recente e é sustentado tanto melhor quanto mais racionalizada é a vida 

humana. 

Nesse meio, a figura das mulheres pode conter mais camadas de significação. 

Elas são figuras sutis, que agem por meio de ações indiretas (presentes, indicações, 

sedução, “mimos”) e é importante notar: durante toda a obra de Kafka, não se 

pronunciam, não conhecemos suas vozes, não sabemos quantas são, de onde vieram 

ou que características objetivas possuem. Estando próximas do Poder e 

influenciando-o, as “senhoras do comandante” tornam-se representação das 

entidades ou instituições insondáveis, às quais, no nosso mundo, não temos acesso, 

não conhecemos diretamente e as quais compõem aquele “turbilhão” da modernidade 

de que falou Berman. Conforme já sinalizamos anteriormente (no primeiro nível de 

nossa leitura, em 3.2.1), quando nos referimos à leitura de Antonio Candido da obra 

“A construção da muralha da China”, o crítico fala das “instâncias misteriosas que 

decidem sobre o destino dos homens e das sociedades” e das “entidades 

imponderáveis que regem o destino nas obras de Kafka” – e sua colocação é 

universalizante quanto à ficção kafkiana (CANDIDO, 1990, p. 55). Em Na colônia 

penal, as mulheres simbolizam essas “entidades imponderáveis”, quase de modo 

similar ao que, em “A construção da muralha da China”, o Alto Comando faz. São as 

mulheres que, como o oficial indica com desdém, agem a fim de corromper as antigas 

tradições e manipular as atitudes do novo comandante. Elas são tão sutis e invisíveis 

que poderiam “brincar” com os dedos do explorador para influenciar o seu discurso 

(aquele que, como intentava o oficial, o explorador faria em favor das ideias 

tradicionais da colônia). A própria imagem da brincadeira com os dedos é de certo 

sarcasmo: as damas não falariam ao explorador, não o convenceriam com palavras 

ou argumentos, mas, no camarim da sala de reuniões, vindas do escuro – podemos 
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imaginar, pois nunca as vemos; não conformam uma entidade bem definida –, suas 

mãos agarrariam as mãos do explorador para acariciá-las e manipulá-lo. Sabemos 

que a situação do indivíduo no mundo moderno é caracterizada pela condição de 

vítima de forças complexas e abstratas demais para que possam ser facilmente 

identificadas. Quando Berman menciona as “imensas organizações burocráticas que 

detêm o poder de controlar e freqüentemente destruir comunidades, valores, vidas” 

(1986, p. 13), está se referindo a essas forças. A situação do sujeito da modernidade 

é a vida de cada homem e mulher que ficou sob o domínio do grande Fausto, o 

empreendedor, transformador e dominador. Vemos que as entidades e instâncias 

insondáveis ou imponderáveis para as quais Candido aponta quando lê aquela outra 

narrativa são de fato os donos do poder no mundo moderno mais atual. Vemos 

também, já com clareza, que, no antigo governo da colônia penal, essa situação 

moderna não existe. O antigo comandante reúne em si todas as funções de poder 

como um deus-rei que caminha pela terra dos homens comuns. Por mais que no 

antigo governo já existam tecnologia, racionalização, a máquina em funcionamento, o 

colonialismo etc., aquela ordem de mundo ainda não é uma modernidade madura 

como a que lhe sucede. Também, conforme já dito, isso tampouco faz desse primeiro 

momento algo exclusivamente medieval. O que há é uma mescla característica entre 

o que chamamos medieval e moderno, que indica que algumas características da 

modernidade também já se faziam presentes em uma situação de mundo que tende 

a ser reconhecida simplesmente como medieva e ultrapassada. No novo governo da 

colônia, por outro lado, há uma modernidade mais avançada: é neste novo “mundo” – 

porque afinal tentamos pensar aqui a colônia penal como uma metáfora do mundo – 

que a modernidade em seu estado “pleno” se apresenta. Ou seja, é no novo governo 

da colônia que o poder que move a modernidade mais madura se consolida; ele 
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emana daquelas forças abstratas, da burocratização, da racionalização extrema e do 

controle instrumentalizante da vida. As mulheres do novo governo metonimicamente 

representam, desse modo, a ordem que se estabelece na colônia penal e no mundo 

moderno conforme este avança em seu desenvolvimento: as instâncias ou instituições 

modernas que vêm a controlar “o destino dos homens e das sociedades”, nas palavras 

de Antonio Candido, por meio da influência nos campos político, econômico, social e 

cultural da vida. 

Além de tudo, a caracterização desse elemento do conto – as mulheres ou 

senhoras do novo governo – põe em operação, na narrativa, um motivo de subversão 

interessante, porque está relacionado à figura feminina. Quando Kafka escolhe 

colocar em ação as senhoras, figuras distanciadas e sombrias, assumindo um papel 

de influência, ainda que dissimulada, em um ambiente predominantemente militar e, 

portanto, predominantemente masculino, injeta no conto uma ironia que se declara na 

fala do oficial ao condenado, quando lhe devolve os lenços: “Presente das damas” 

(KAFKA, 1998, p. 63). Isso porque a fala do personagem tem tom irônico, pois ele já 

aceitou o destino de derrota de seus valores e tradições, e sua morte. E, mais do que 

isso, acredita que o novo governo é ruim, pobre, fraco, inapropriado. Antes, ele tinha 

os lenços em seu pescoço. Tomou-os para si não só para não permitir que o 

condenado os possuísse, mas também para afirmar seu combate contra o novo 

governo e suas senhoras, como se ele estivesse certo de que haveria de colocar fim 

nas intenções das “damas” e consequentemente continuar ali, em seu uniforme militar, 

cuja gola quente poderia muito bem fazer uso daqueles lenços, como prêmios de um 

vencedor, que eram quase como uma medalha arrancada do inimigo. 

Compreendemos agora que, ao atirar os lenços ao condenado e, por derivação de 

sentido, aos que permanecerão vivos neste mundo, é como se lhes dissesse: “agora, 
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é isto o que vocês terão”. Os lenços de mulher, em sua feminilidade – se assim se 

pode dizer – constituem uma gota ácida que adentra o ambiente tradicionalmente 

estabilizado da colônia para contribuir com seu esfacelamento. Na colônia penal, as 

instâncias insondáveis do poder da modernidade mais avançada tomam, dentre 

outras formas, a imagem obscura e distanciada de mulheres dissimuladas que 

corrompem o ambiente militar de modo a torná-lo – na visão do oficial – fraco, 

condescendente, misericordioso, incapaz de rigidez e ordem. 

A ironia das figuras femininas do novo governo, que, como entidades obscuras, 

corrompem aquele sistema moderno primário, predominantemente masculino e 

tradicional, é uma das duas grandes ironias formuladas por Kafka em Na colônia 

penal. A outra é aquela que já explicitamos no primeiro nível de leitura e a que 

chamamos, de certo modo, cenográfica. Durante grande parte da narrativa, enquanto 

os personagens estão no vale deserto da máquina executora, há uma “disposição” 

dos quatro personagens presentes no que se pode chamar de dois núcleos ou polos 

da cena. De um lado, o oficial e o explorador têm uma conversa séria, e uma atmosfera 

de tensão e conflito profundo os cerca; de outro, estão o soldado e o condenado, que 

não se falam e nem entendem o que conversam os outros dois, vivenciando uma 

relação que acaba por se mostrar harmônica e até divertida, com o condenado 

fazendo graças para fazer o soldado rir, na situação ridícula de estar em farrapos, 

recém-livre da execução. Em direção ao final do conto, a partir do momento em que o 

oficial e a máquina se destroem, a narrativa deixa de ser encerrada pela ironia e passa 

a ser circunscrita pelo horror da execução e pela atmosfera pesadelar, tipicamente 

kafkiana. 

Retornando à questão do poder, de que se tratava quando discutimos a 

significação das mulheres do novo governo da colônia: a configuração ou o uso do 
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poder característicos do mundo moderno, com as atitudes do novo governo, que 

incluem a influência dissimulada das “mulheres”, são a base do que Franco Ferraz 

menciona como “a hipócrita violência dessa outra forma de justiça, por assim dizer 

edulcorada, feminilizada, mais humana” (2008, p. 244, grifo da autora). Os principais 

temas que repercutem em Na colônia penal são o poder e a justiça. Franco Ferraz 

aponta que as novas maneiras de lidar com a justiça e as ações de poder do novo 

governo da colônia penal são apenas supostamente mais humanas, porque 

supostamente essa feminização assim as torna:  

São tais suaves e sensíveis vozes femininas – que caracterizam a do 
comandante como uma “voz de trovão” (Donnerstimme) – que 
enunciam as novas regras e leis, supostamente mais humanas. Essas 
novas maneiras de julgar e punir seriam mais condizentes com a 
civilização pós-iluminista, que projeta sua sombra sobre a obscuridade 
medieval. A tortura é assim vinculada a um momento histórico 
ultrapassado e associada exclusivamente ao suplício, o que tem por 
efeito isentar os novos procedimentos de qualquer crueldade ou 
violência. Inevitável lembrar aqui tanto Nietzsche, que enfatizou o 
processo de progressiva espiritualização da crueldade na civilização 
ocidental, quanto [...] Foucault e sua análise precisa dos mecanismos 
de poder modernos, disciplinares, com suas microtorturas cotidianas 
e infindáveis micropenalidades. [...] Vemos portanto de que forma os 
lencinhos das mulheres, emblemas irônicos de uma nova 
sensibilidade e do impulso humanizador que caracterizam a 
modernização das relações de poder, prenunciam o papel tanto mais 
ativo quanto mais discreto (nos bastidores) exercido pelas damas do 
comandante na colônia penal (2008, p. 245-246, grifo da autora). 

 
Os novos procedimentos, que querem isentar a si mesmos de características 

“bárbaras”, constituem essa “nova sensibilidade” e o “impulso humanizador” iluminista, 

característicos da modernização das relações de poder. Isto é, conforme a 

modernidade se consolida e amadurece, os próprios instrumentos de dominação 

passam a “jogar o jogo” daquela fundamental racionalização do mundo. E a mesma 

racionalização que desencanta o mundo é a que conduz esse mundo a uma nova 

barbárie, conforme Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, alertaram – 

e a crueldade do extermínio das mãos nazistas, por exemplo, não teve nada de 
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medieval, todo seu funcionamento passava por um mecanismo de produtividade 

racionalmente programado para atingir sua melhor eficiência, apesar de ser uma ação 

de genocídio. A “espiritualização da crueldade”, nas palavras de Nietzsche, a que 

Franco Ferraz se refere, é o processo da racionalização de instrumentos para que 

nada diferente da “barbárie anterior” se coloque em prática. O extremo da 

racionalização também é desumano. 

O que o novo governo acaba por simbolizar, então, é esse “novo” sistema de 

poder. Franco Ferraz discorre também sobre o motivo dos lenços de mulher: seu papel 

“tanto mais ativo quanto mais discreto” é caracteristicamente moderno, e é o que 

caracteriza a modernidade mais amadurecida, a do novo governo da colônia, porque 

não age com grandes escândalos, mas com sutileza, especialmente na esfera do 

poder. A violência do novo governo não será a violência ritualística e sangrenta do 

antigo governo. O novo governo tratará com sutileza e esmagará seus obstáculos por 

via da exaustão burocrática e sistemática de um grande sistema de produção bem 

organizado. O governo não governará para o “povo” da colônia – aquele mesmo povo 

que, certamente, não era idealmente feliz antes, mas tinha, ao menos, seu ritual 

catártico de sangue a admirar – mas sim para a perpetuação da condição de vida do 

comandante e das damas que o acompanham, essa classe obviamente mais rica e 

confortável que os operários que o explorador encontra, ao final da narrativa, na casa 

de chá, humildes, cansados e sem uma salvação. 

Indo além, podemos perceber que há de fato uma diferença entre esta 

violência, a do novo governo, e aquela que anteriormente apontamos, com a sugestão 

de Marshall Berman, como “tipicamente moderna”, vista no Fausto. A violência que 

Berman aponta nas ações do Fausto como caracteristicamente moderna é mesmo 

moderna, conforme já discutimos, mas ela ainda não é avançada como a violência da 
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dominação do novo governo da colônia penal de Kafka. No assassinato dos velhos 

Filemo e Báucia, do Fausto, ainda há uma crueldade material – se assim podemos 

chamar: os dois são assassinados (Fausto não tem coragem de ver o ato sangrento) 

e sua morada, destruída. Com o novo governo da colônia e as novas regras e leis, 

supostamente mais humanas, porém perigosas, porque possivelmente destinadas a 

cair naquilo que Adorno e Horkheimer procuravam denunciar, nenhuma crueldade 

como a da máquina continuará a ser posta em prática. Não haverá sangue, gritos ou 

catarse pública. O que haverá será o silencioso e agonizante sofrimento de quem vive 

o turbilhão da modernidade, um mundo ao qual os homens e mulheres perceberão 

sem sentido, e nele se encontrarão sem amparo. O indivíduo moderno é atacado pelo 

absurdo da vivência em um mundo do qual ele se sente descolado, desconectado, ao 

qual não sente que pertence, porque nada faz conferir sentido à vida, nem mesmo 

qualquer apoio metafísico proveniente da esfera religiosa, porque mesmo esse âmbito 

da vida já passou pela racionalização profunda e, após poucos instantes de alívio, os 

homens e mulheres modernos têm de encarar novamente a fonte profunda de 

incômodo pessoal, a do ser em um mundo vazio. Vazio porque, visto pelo olhar da 

racionalidade, modo único de ver as coisas na modernidade, não mostra nada que 

não seja trabalho, técnica, objetividade, cientificismo, produção, dinheiro, bens e, 

novamente, trabalho. A violência que sofre o indivíduo moderno é a violência que 

caminha por esses meios, a violência do isolamento e da marginalização social, 

cultural, política. Como sociedades organizadas, hoje, quando queremos que 

desapareçam de nossas vistas aqueles marginalizados, que não colaboram com a 

imagem do mundo perfeito em que gostaríamos de viver, não os exterminamos, mas 

os afastamos da vista: instalam-se painéis gigantescos que impedem que o olhar de 

quem passeia com automóveis seja ferido pela visão das favelas. Mais do que isso, a 
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violência moderna não isola somente os mais pobres, mas também o sujeito médio, 

que vive sua vida livre de carências ou necessidades materiais e sem nunca dever 

demais no cartão de crédito, que sofre com a pressão psicológica das exigências que 

lhe fazem o grupo social, a família, o trabalho, a carreira, as contas a pagar, os 

“projetos”, isto é, tudo o que carrega seu valor de idealização e faz com que o sujeito 

moderno, angustiado, viva com medo de não conseguir ser aquilo que tudo lhe diz 

que ele deve ser. 

No sistema de justiça do novo governo da colônia penal, estarão presentes 

aqueles tribunais que se subordinam a tribunais mais altos, em cujos processos 

haveria investigações cautelosas, interrogatórios, acusações, defesas etc., entretanto, 

tudo isso não aponta para uma evolução indubitavelmente boa. Porque com ela vêm 

as complicações da sistematização abstrata e da burocratização de tudo aquilo que 

se insere no âmbito da vida. Sobre o eixo temporal da obra literária, no qual temos o 

primeiro e o segundo momentos, isto é, governo antigo e governo novo, o que essa 

segunda parte apresenta, ou melhor, o que o segundo governo da obra representa 

não é algo posterior à modernidade, que a supera, mas é, na verdade, um segundo 

tempo de modernidade, um momento mais avançado, no qual as últimas barbáries 

palpáveis do primeiro tempo moderno dão lugar a uma ordem de mundo ainda mais 

sistematizada sob a racionalização, burocratizada, fundada na sistematização de 

todas as ações humanas, de vida e de trabalho, e na punição que esmaga o sujeito 

em solidão e abstratamente, em vez de destruí-lo fisicamente e em “praça pública”. O 

ritual catártico para “o povo”, da punição dos desviados, deixa de existir. 

Numa inferência sobre o destino da colônia penal, nas mãos do novo governo, 

pode-se supor, por exemplo, se considerada a dimensão mais realista em relação ao 

tema do colonialismo, que ela está destinada a deixar de ser o que fora em seu antigo 
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estado, porque, com o ideário iluminista e humanista, o colonialismo deve chegar a 

um fim para que um mundo moderno completamente “civilizado” se institua. Em seu 

ensaio sobre a obra, Roberto Calasso afirma sobre o novo comandante: “Trata-se 

sobretudo de um reformista” (2006, p. 154). O primeiro tempo da história narrada 

expressa um mundo no qual a ordem do trabalho e a violência física da punição aos 

erros são feitos e provocados por meio de ferramentas e maquinários que são 

produtos do mundo modernizado: a máquina executora é símbolo da modernização 

do mundo, carregando em sua imagem a expressão dessa modernização. O que o 

segundo tempo traz é o estágio ao qual o mundo moderno do primeiro tempo chega, 

após extinguir seus restos de tradição e barbárie: cria-se uma ordem social em que 

os indivíduos são dominados por um sistema fragmentário e insondável, onde o poder 

tem ações sistematizadas e sutis, com a burocratização que “atrapalha” as reposições 

das peças da máquina, e sofre influências de entidades obscuras, insondáveis, que 

não se impõem pela dominação radical, mas pelo convencimento e o jogo de 

interesses: as mulheres que influenciam o novo comandante a ser “brando demais” e 

que poderiam “brincar com os dedos” da mão do explorador para que ele colaborasse 

com suas ideias de pôr fim ao radicalismo da execução. No antigo governo, 

tradicionalmente radical, podemos imaginar com certa segurança que até mesmo as 

reuniões do novo governo, que discutem, de modo quase democrático, com a 

presença de muitos e inclusive das “damas”, os assuntos da administração da colônia, 

seriam bem diferentes. 

 

4. Conclusão 

Esta obra de Kafka trata de temas universais como a anulação do sujeito, que 

ocorre no turbilhão da modernidade, e a decadência das tradições que a modernidade 
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cada vez mais abandona. Esse “abandono” de tradição conforma a substituição dos 

meios de poder explicitamente bárbaros por recursos sutis, aparentemente não 

violentos ou cruéis. A máquina é o símbolo maior de um tradicional sistema judicial. 

No domínio do homem pelo homem, ou melhor, no domínio do homem pela 

configuração social, a moral pune os desvios por meio de uma barbárie mecanizada 

e, na colônia penal, quem dita as regras é o detentor do poder absoluto que ali é 

representado pelas figuras dos comandantes, que são, a um só tempo, chefes de 

governo, juízes e executores. No sistema judiciário tradicional da máquina e do oficial, 

fala-se em justiça, mas essa justiça se impõe pela tautologia, porque não se explica – 

ela é o que é, porque é. Na sistematização metafórica de mundo que Kafka produz 

com seu uso das imagens, ou máscaras, da Justiça e da Culpa, onde a Culpa é a 

angústia profunda de todo sujeito que existe em um mundo sem salvação, absurdo, 

impossível de abrigar vida sem erro e, portanto, dentro da linguagem metafórica, 

criminoso, a Justiça e a Lei são um ideal de existência não atingível. Ou ainda, talvez, 

a Lei seja esse “estado”, digamos, ideal, e a Justiça, um caminho até ele. Dessa forma, 

ser “culpado”, no universo de Kafka, é ser humano e vivo neste mundo, onde não é 

possível aliviar as tensões em relação à existência, já que a modernidade, como já 

vimos, não fornece nenhum amparo ao homem, e viver, portanto, é a experiência da 

agonia de existir. Nesses termos, a Justiça, que não é deste mundo, mas habita suas 

entranhas para aqueles que sentem o seu peso, sempre punirá os culpados. E os 

culpados são todos – “a culpa é sempre indubitável”. Conforme apontamos 

anteriormente, no mundo moderno, como entendido por Kafka, todo homem ou mulher 

tem “culpa” simplesmente por existir, isto é, esses indivíduos modernos – desfazendo 

a metáfora – não têm exatamente “culpa”, como diante de uma lei secular previamente 

estabelecida. O que eles têm é a angústia de viver no turbilhão implacável, conforme 
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é apontado por Marshall Berman e outros; a angústia do existir na modernidade, onde 

os sujeitos sentem-se perdidos em um mundo sem justificativa, entre a grande 

expansão da vida, do trabalho, das possibilidades, e o grande vazio que se anuncia 

em meio às atividades e às coisas, pois a modernidade deixa esses sujeitos sem algo 

que contribua com sentido para suas vidas. Nas palavras de Mello e Souza, a que já 

nos referimos, “A modernidade é a única cultura que deixa o homem em total 

desamparo” (MELLO E SOUZA, 1994, p. 48). Em Na colônia penal, o antigo governo, 

a antiga cultura, o tempo da história que temos chamado, aqui, de “tradicional”, é o 

único que claramente apresenta os restos de um “sentido axiomático” para a vida. 

Quando a máquina operava em seus tempos áureos, por assim dizer, toda a 

população se reunia para testemunhar que “ali estava se fazendo justiça”, algo muito 

desejado, e as pessoas deitavam-se, com os olhos fechados, para viver e aproveitar 

aquela experiência que, no fundo, lhes consolava, lhes dava apoio perante a 

existência para mostrar que há algo por que se viver. O próprio oficial vê sentido em 

sua vida porque vê sua vida dedicada à máquina executora, algo que o justifica 

enquanto ser. Ele não é um angustiado. Pode ser um revoltado, com o novo governo, 

os novos tempos, o abandono das tradições que sempre mantiveram a ordem etc., 

mas certamente não é o sujeito moderno conforme procuramos sondá-lo em suas 

características no nosso estudo da modernidade. O sujeito moderno mais 

característico é aquele que está perdido no turbilhão no qual a colônia penal, com seu 

novo governo, está a adentrar. Tanto é assim que, quando o oficial compreende que 

a máquina executora e o antigo sistema judicial não serão salvos, toma a decisão 

mais radical que poderia tomar, e a única condizente com seu caráter e coerente com 

sua figuração na obra: ao invés de passar a viver “desamparado” e tentar se adequar 
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ao novo mundo, ou resignar-se a ele, decide não continuar, e ele e a máquina 

destroem-se juntos. 

Esse conto de Kafka pode representar alegoricamente a própria experiência da 

modernidade, ou uma dinâmica histórica e social do mundo moderno. Na colônia 

penal é uma obra em que Kafka nos apresenta, conforme mencionamos 

anteriormente, um “quadro” em que elementos da modernidade emergem dentro da 

ficção da colônia penal que passa por mudanças profundas em sua ordem 

socioeconômica. Percebemos que a racionalização, que fundamenta o pensamento 

moderno, e a modernização apresentam-se na figura da máquina executora da 

colônia e também na própria modernização social do lugar. A racionalização torna-se 

mais extremada conforme a colônia abandona suas velhas tradições para dar lugar a 

uma sistematização supostamente mais humana, desencantadora do mundo e que, 

ao mesmo tempo, é representativa da ordem de mundo mais atual da modernidade, 

em que os homens e mulheres modernos encontram suas maiores tensões e 

angústias. A ausência de sentido da vida moderna emerge em vários elementos de 

Na colônia penal, como a simples obrigação de que o soldado condenado na narrativa 

estava previamente incumbido, uma imagem excelente para o gesto inútil: ele devia 

“se levantar a cada hora que soa e bater continência diante da porta do capitão” 

(KAFKA, 1998, p. 38). Ainda outros elementos da obra ajudam a formular o universo 

pesadelar que Kafka escolheu criar. O próprio espaço desértico, vazio e hostil, 

especialmente o vale onde se encontra a máquina executora, pode sugerir o vazio ou 

a nulidade da interioridade de personagens como o explorador e os soldados, que 

parecem agir sem propósitos grandes ou claros; de outro lado, está o oficial, para 

quem o deserto não é mero vazio, mas solo sagrado em condição de abandono, contra 
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o que ele luta. O ar estúpido e a sujeição canina do soldado condenado condizem com 

o quadro do vazio e da nulidade da ausência de propósitos. 

É importante frisar que, em última instância, tentar encerrar todos os 

personagens e figuras espaciais do conto de Kafka em uma relação analógica de 

objeto representado-representação é uma tarefa, senão infértil, redutora da obra 

literária, o que pode ser até tão cruel quanto arrastá-la a uma interpretação infértil. Por 

isso, a leitura de Na colônia penal como representação crítica da modernidade é mais 

uma de várias leituras possíveis, que nunca irá, como as outras, abarcar a totalidade 

dos elementos da obra, mesmo porque esta nunca poderia ser a função da crítica 

literária, já que assim se invalidaria a obra em estudo. Bastaria ler a crítica, não mais 

a obra. É justamente por continuar sobrevivendo ao tempo e às análises, que a tornam 

mais rica, que a obra de Kafka é essencial para compreender o mundo moderno a 

partir do século XX e, sem dúvida, para compreender o mundo em que vivemos hoje, 

onde a globalização e a modernização proporcionam experiências esplêndidas e 

também aterradoras, onde homens e mulheres vivem um conflito perene com o mundo 

e no qual ainda há muito a melhorar do ponto de vista humano. A obra literária, 

principalmente a de Kafka, talvez por ser tão incisivamente assustadora, pode ajudar 

os homens e mulheres de hoje a compreenderem melhor a si mesmos e ao lugar em 

que vivem. 
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