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RESUMO

Embora muito discutida nos Estados Unidos, a obra de Flannery O'Connor (1925-
1964) ainda é pouco estudada pela critica feminista, pois € considerada como
conservadora e alinhada aos padrbes dominantes. Esta tese, no entanto, demonstra
como o carnaval e o grotesco se articulam na obra de Flannery O'Connor tornando-a
espaco de insurreicdo e contraproducgéao cultural, ao exibir corpos e comportamentos
femininos extraordinarios e ao questionar as fronteiras socialmente estabelecidas
entre 0 "masculino” e o "feminino". Para isso, tomamos por base as obras de Hugo
(s/d), Kayser (2013) e Bakhtin (2013) sobre o grotesco, além das obras de Russo
(2000) e Yaeger (2000) sobre o grotesco feminino e a literatura de autoria feminina
do sul dos Estados Unidos. Assim, este trabalho aprofunda os estudos sobre o
grotesco feminino na obra de O'Connor, analisando toda a sua obra ficcional
(romances e contos) dialogando com obras recentes sobre o tema e ressignificando
0 potencial subversivo da obra da autora. As personagens femininas de O’Connor
sao rebaixamentos do ideal de feminilidade sulista, que as oprime e limita. Algumas
personagens tentam aproximar-se de tal ideal, sem sucesso, enquanto outras
revoltam-se abertamente contra ele, mas, ao final, a obra da autora comprova que o
patriarcado e sua forma de organizacdo da sociedade ndo sao suficientes para
garantir a integridade fisica e psicolégica das mulheres.

Palavras-chave: Flannery O'Connor, grotesco feminino, literatura de autoria feminina,
critica literaria feminista.
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ABSTRACT

Despite being widely discussed in the United States, Flannery O'Connor's (1925-
1964) work is still little studied by the feminist criticism since it has been considered
conservative and aligned to the dominant standards. This dissertation, however,
demonstrates how the carnival and the grotesque articulate in Flannery O'Connor's
work making it a space of subversion and cultural counter-production, by exhibiting
extraordinary female bodies and behaviors and by questioning the socially
established frontiers between masculine and feminine. In order to do that, the study
is based on the works of Hugo (s/d), Kayser (2013) and Bakhtin (2013) about the
grotesque, in addition to the works of Russo (2000) and Yaeger (2000) about the
female grotesque and female authorship in the American South. Therefore, this work
deepens the studies about the female grotesque in O'Connor's works, analyzing all
her fictional work (novels and short stories) by establishing a dialogue with recent
works about the subject and attributing new meaning to the subversive potential of
the author's work. O'Connor's female characters are degraded from the southern
femininity ideal, which overwhelms and limits them. Some characters try to approach
such an ideal, without success, while others openly revolt against it, but in the end,
the author's work proves that patriarchy and its form of organization of society are not
enough to guarantee the physical and psychological integrity of women.

Keywords: Flannery O'Connor, female grotesque, female authorship, feminist literary
criticism.
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INTRODUCAO

The grotesque is transgressive. It crosses
borders, ignores boundaries, and overspills
margins.!

Anthony DiRenzo

Mary Flannery O'Connor, filha de Regina Cline O'Connor e Edward O'Connor,
foi uma importante escritora norte-americana do século XX. Nascida em Savannah,
Georgia, em 1925, e falecida em Milledgeville, também no estado da Gedrgia, em
1964. O'Connor desenvolveu uma relacdo bastante ambivalente com o Sul
americano e o cinturdo biblico. Apesar de sentir-se em casa no Sul, compreender as
“‘maneiras” sulistas e ser muito religiosa, a escritora também tentou escapar do
destino oferecido as mulheres de sua regido. Apos formar-se em Ciéncias Sociais na
Georgia College for Women, posteriormente Georgia College and State University,
O'Connor foi fazer pés-graduacdo em lowa, no meio oeste americano e depois
mudou-se para Nova lorque e Connecticut, onde pretendia se estabelecer como
escritora, por acreditar que teria mais oportunidades e amigos com mais interesses
em comum. Ela ndo tinha intencdo de voltar a morar com a mée, isolada em uma
fazenda em Milledgeville, porém sua saude a impediu de viver longe.

A autora também se expressa de forma ambivalente sobre sua doenca:

Estou me saindo bem, apesar de quaisquer histérias conflitantes. Tenho
uma doenga chamada lipus e tomo um medicamento chamado ACTH e
consigo viver com os dois. O lipus é uma daquelas coisas no departamento
reumatico; vem e vai, quando chega eu me aposento e quando vai, eu me
aventuro. Meu pai a possuia ha cerca de doze ou quinze anos, mas naquela
época ndo havia nada para fazer a ndo ser esperar 0 agente funerario;
agora pode ser controlado com o ACTH. Tenho energia suficiente para
escrever e, como isso é tudo o que tenho de fazer, posso, com um olho
semicerrado, considerar tudo uma bénc¢éo. O que vocé tem que medir, vocé
chega para observar mais de perto, ou assim digo a mim
mesma.?(O’'CONNOR, 1979, p. 57, tradugdo nossa)?®

1“0 grotesco é transgressivo. Cruza fronteiras, ignora limites, transborda margens”

2l am making out fine in spite of any conflicting stories. | have a disease called lupus and | take a
medicine called ACTH and | manage well enough to live with both. Lupus is one of those things in the
rheumatic department; it comes and goes, when it comes | retire and when it goes, | venture forth. My
father had it some twelve or fifteen years ago but at that time there was nothing for it but the
undertaker; now it can be controlled with the ACTH. | have enough energy to write with and as that is
all | have any business doing anyhow, | can with one eye squinted take it all as a blessing. What you
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O pai de O'Connor, que ela preferia em relagdo a mae, faleceu de lUpus
qguando a autora ainda era adolescente, causando um grande trauma de forma que
ela raramente falava sobre isso. Quando O'Connor manifestou 0s primeiros sintomas
da doenca, a familia tentou esconder o diagndstico, que na época poderia ser
considerado quase uma sentenca de morte. Por volta dos 27 anos, quando era
inegavel que a autora sofria da mesma doencga que o pai, O'Connor provavelmente
percebeu que teria um tempo limitado para dedicar-se a sua arte. Dessa forma, ela
considerou-se abencoada de alguma maneira, por escapar de outras obrigacdes que
Ihe seriam impostas enquanto mulher, como o matriménio, a maternidade e os
afazeres domésticos, e poder dedicar-se integralmente a escrita. Mesmo no leito de
hospital, O'Connor continuou escrevendo e revisando seus contos as escondidas,
tendo deixado dois romances e uma coletanea de contos publicada, além de mais
um livro de contos, centenas de cartas e alguns ensaios publicados postumamente e
um romance inacabado.

A ambivaléncia foi uma constante na vida e obra de O'Connor, conforme
argumentamos nesta tese. Além da relacdo com o Sul e com o ldpus, a relacdo da
autora com sua mae também era ambivalente. Desde a infancia O'Connor ndo se
referia a progenitora como “mae”, mas sim pelo primeiro nome “Regina” e tinha uma
relacdo bastante complicada com ela. As personagens femininas claramente
inspiradas por Regina muitas vezes sdo arrogantes, racistas e materialistas. Com
frequéncia, tais personagens tém um final violento e desolador. Regina apenas
passou a apoiar a carreira literaria da filha depois que ela comprou uma geladeira
com um de seus pagamentos. Ainda assim, a autora acredita que se dedicou mais a
escrita de contos porque sua mae nao teria paciéncia de ler textos mais longos.

No entanto, O'Connor escrevia cartas para Regina diariamente durante o
periodo que passou em lowa, muitas vezes até mais de uma vez ao dia. A relagéo

entre as duas era de interdependéncia, especialmente apos o diagndstico de

have to measure out, you come to observe closer, or so | tell myself.”

3 Esta citacao, assim como a maioria das citagdes de textos em inglés nesta dissertacao, foi traduzida
por nés, devido a auséncia de tradugdes em portugués. Por isso, consideramos redundante
mencionar “tradugcédo nossa” todas as vezes em que isto acontece. Os textos em inglés sdo trazidos
nas notas de rodapé.
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O'Connor e o dificil tratamento de sua doenca. Assim, as relacdes mae e filha em
sua obra (e até mesmo méae e filho) acabam por refletir essa interdependéncia entre
uma méae controladora e um filho ou uma filha imaturos.

Ademais, embora participasse de uma camada privilegiada da sociedade
sulista, sendo branca e classe média alta, O'Connor era parte de uma minoria
religiosa (catdlica numa regido protestante) e de género. Na era do New Criticism e
do movimento dos Agrarios nos Estados Unidos, a mulher era considerada musa
inspiradora, objeto da criacdo artistica, huma posi¢do passiva. Embora houvesse
algumas escritoras sulistas divulgadas por tal movimento, suas obras ndo eram
consideradas com a mesma seriedade que a de seus colegas homens. Escritoras
passavam por uma série de dificuldades editoriais e de mercado, algo que talvez
tenha influenciado a decisdo da autora de passar a assinar apenas Flannery
O'Connor e ndo mais Mary Flannery O'Connor, como ela costumava fazer nos
tempos em que trabalhava no jornal do campus na faculdade.

Mesmo com todas as dificuldades encontradas, O'Connor conseguiu sSucesso
como escritora em vida e se estabeleceu como uma das maiores escritoras dos
Estados Unidos ap6s sua morte. Suas histérias figuram na grande maioria das
antologias de literatura americana, € estudada no ensino médio e também nas
universidades. Sua obra também foi objeto de muitas pesquisas, dissertacdes de
mestrado e teses de doutorado, principalmente a partir dos anos 1980. O tema da
religido foi o que mais atraiu o interesse dos pesquisadores, especialmente porque a
prépria autora declarou, por diversas vezes, que a fé catélica e a questdo da graca
eram seu Unico tema. Assim, de forma incomum, O'Connor conseguiu guiar a critica
e 0 estudo de sua obra para o tema que considerava mais relevante.

O tema do grotesco também foi imediatamente percebido e varios
pesquisadores debrucaram-se sobre essa questdo, frequentemente tentando
compreender como a autora utilizava o grotesco como meio de expressar sua fé. As
interpretacbes de sua obra que se baseavam em sua biografia também se
proliferaram especialmente devido a publicacdo da coletanea de cartas The Habit of
Being, na década de 1970. A experiéncia de vida (e doenca) da autora foram usados
como argumento para inUmeras analises, em especial de contos como “Good

Country People”.
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Curiosamente, no entanto, poucas vezes o fato de O'Connor ser mulher foi
considerado relevante para a interpretacdo de sua obra. Devido a toda essa gama
de interpretacfes focada na religido crista, a critica literaria feminista relutou durante
muitos anos em se debrucar sobre a obra de O'Connor, jA que esta era
frequentemente considerada como uma “agente do patriarcado”, uma escritora que
apenas reforcava os valores patriarcais e mis6ginos de sua regido e sociedade.

Esse tipo de julgamento da autora se deve, em grande medida, ao fato de ela
nunca ter se manifestado publicamente sobre o assunto e, principalmente, ao fato de
gue muitas de suas personagens femininas tém destinos sombrios e infelizes, além
de serem retratadas de maneira nada lisonjeira. Talvez boa parte dessa critica tenha
passado a acreditar que, para ser considerada, a escrita de autoria feminina deveria
sempre apontar uma “saida”, uma solu¢gdo, um destino mais bem-sucedido para
suas mulheres e que deixar de fazé-lo seria defender que as mulheres e seus
corpos permanecessem subjugados, oprimidos e violados. Todavia, esse tipo de
pensamento Nos parece raso e prescritivista, pois continua reproduzindo regras
sobre aquilo que as mulheres devem ou néo escrever, e como fazé-lo.

Angela Carter, na introducédo do livro Wayward Girls and Wicked Women,

afirma sobre a maneira com que as escritoras tendem a representar mulheres:

No geral, as escritoras sdo gentis com as mulheres. Talvez gentis demais.
As mulheres, é verdade, cometem muito menos crimes do que 0os homens
em primeiro lugar; ndo temos as mesmas oportunidades para o fazer. Mas,
pela evidéncia da ficcdo que escrevemos, achamos muito dificil culpar a nés
mesmas, mesmo por aqueles que cometemos. Tendemos a ver as
circunstancias atenuantes, de forma que fica dificil atribuir culpas,
impossivel julgar [...] Nao consigo pensar em nenhuma mulher em qualquer
obra de ficcao escrita por uma mulher que € levada a esta revelacao final de
horror moral. N6s perdoamos; nds nao julgamos.4(CARTER, 1986)

Definitivamente, O'Connor ndo é gentil demais com suas personagens, sejam

elas femininas ou masculinas. Nao é dificil, para o narrador (ou narradora, conforme

4“As it is, they are all presented as if they were perfectly normal. On the whole, women writers are
kind to women. Perhaps too kind. Women, it is true, commit far fewer crimes than men in the first
place; we do not have the same opportunities to do so. But, from the evidence of the fiction we write,
we find it very hard to blame ourselves even for those we do commit. We tend to see the extenuating
circumstances, so that it is difficult to apportion blame, impossible to judge [...] | cannot think of any
woman in any work of fiction written by a woman who is taken to this final revelation of moral horror.
We forgive; we don’t judge.”
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argumenta Gentry) de O'Connor, atribuir culpas e julgar. De fato, devido exatamente
a sua proposta religiosa, o climax de muitas narrativas € exatamente esta “revelagao
final de horror moral” de que falava Carter. O grande exemplo disso € o conto mais
famoso da autora “A Good Man Is Hard To Find”, no qual a avd, em sua tentativa
frustrada de fazer o criminoso mudar de opinido, acaba tendo um momento no qual
percebe a gravidade de suas acdes que levaram toda a familia ao tragico final de ser
assassinada devido a seu egoismo e apego a um passado racista e classista. O
assassino entéo diz sobre ela: “Seria até boa mulher' [...] 'se a cada instante de sua
vida houvesse alguém nas cercanias para lhe dar um tiro.”>(O’'CONNOR, 2020, p.
47).

As mulheres de O'Connor ndo séo retratadas de forma idealizada, seja como
belas, passivas e angelicais, seja como mulheres empoderadas, moralmente
corretas e “guerreiras”. As mulheres de O'Connor sdo mulheres que apesar de fortes,
apresentam falhas de carater, cometem erros, prejudicam outras pessoas. S&o
todas degradadas de um ideal opressivo de mulher sulista e que, por isso mesmo,
acabam sendo a contestacédo, o rebaixamento deste mesmo ideal.

Esta é precisamente a tese que procuramos defender: de que o grotesco
feminino, na obra de O'Connor, ndo tem a funcao de reforcar ideais inatingiveis para
as mulheres, nem de punir as personagens femininas que tentam escapar deste
papel tradicional de submissao. Ao contrario da maioria dos estudos sobre a obra da
autora, inclusive sob o viés da critica feminista, acreditamos que o grotesco feminino
tem o papel de contestar, denunciar e lancar luz sobre os padrbes impostos as
mulheres e sobre a limitacdo a elas imposta.

Para Di Renzo (1993), o grotesco remonta as gargulas das catedrais goticas e
medievais e tem o mesmo papel que elas: promover a drenagem. O grotesco,
portanto, expressa o reprimido. E o transbordamento de tudo aquilo, e todas aquelas
pessoas, que a cultura oficial procura negar, reprimir, abafar. Assim, as gargulas:

sdo literalmente trombas d’agua cujas bocas sorridentes vomitam esgoto e

agua da chuva. [...] E uma reafirmacéo feroz de tudo o que a cultura nega,
um escoamento daqueles sentimentos, ideias e imagens que ela censura e

5 “She would of been a good woman,” The Misfit said, “if it had been somebody there to shoot her
every minute of her life.” (O’'CONNOR, 1971, p. 133)
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bane para fazer com que a vida se conforme a um padrao seguro, previsivel.
O grotesco é transgressivo. Cruza fronteiras, ignora limites e transborda

margens® (DI RENZO, 1993, p. 5).

A presente pesquisa de doutorado continua e aprofunda um estudo ja iniciado
no mestrado, na dissertagéo intitulada “O grotesco e a personagem feminina em
alguns contos de Flannery O'Connor” (2017), durante o qual percebemos uma
lacuna no estudo da obra da autora tanto no Brasil, no qual O'Connor nao foi muito
estudada, sendo esta a primeira tese de doutorado sobre sua obra no pais, quanto
no exterior, onde os estudos ou se dedicam a uma pequena parte da obra de
O'Connor, notadamente “Good Country People”, ou defendem que a autora era
misdgina com suas personagens. A dissertacdo de mestrado teve como corpus
apenas os contos “A Stroke of Good Fortune”, “A Temple of the Holy Ghost”, “Good
Country People”, “A View of the Woods”, “Revelation” e “Parker’'s Back”, que foram
amplamente discutidos no ambito do grotesco e das personagens femininas.

Os desafios para a realizacdo da pesquisa de doutorado, no entanto,
cresceram na mesma medida em que o corpus da pesquisa se expandiu. Se no
mestrado a dificuldade foi ter acesso a bibliografia relevante, o que levou a
realizacdo do estagio de pesquisa no exterior, no doutorado o desafio foi selecionar
a bibliografia em meio a uma multiddo de pesquisas e artigos. Ademais, as
dificuldades desta vez foram de ordem externa e mundial, com a declaracdo da
pandemia de COVID-19 em 11 de marco de 2020, enquanto a doutoranda se
encontrava em Milledgeville, nos Estados Unidos, realizando um estagio de
pesquisa no acervo da Ina Dillard Russel Library, que contém a grande maioria dos
manuscritos de Flannery O'Connor. O estagio, que contou com o financiamento da
Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo e a supervisdo do doutor
Marshall Bruce Gentry, deveria ocorrer de 15 de janeiro a 14 de abril de 2020, porém,
com a pandemia, todas as universidades e arquivos nos Estados Unidos foram

fechadas ao publico, inviabilizando a pesquisa e forcando um retorno ao Brasil no

6 “They are literally waterspouts whose grinning mouths spew sewage and rainwater. [...] It is a
ferocious reassertion of all that a culture denies, an outlet for those feelings, ideas, and images that it
censors and banishes to make life conform to a safe, predictable pattern. The grotesque is
transgressive. It crosses borders, ignores boundaries, and overspills margins.”
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dia 23 de marco de 2020. Apesar de abreviado, o periodo no exterior foi muito
prolifico e muitas evidéncias encontradas nos manuscritos foram incorporadas na
tese.

Ao final da pesquisa de mestrado, duas constatacdes ofereceram indicios
para a continuidade dos estudos da obra de O’Connor e deram inicio a presente
tese. A primeira foi que o processo de carnavalizacdo e “o grotesco sdo Uteis a
escrita de autoria feminina, pois, mesmo que inserida no discurso dominante, a
literatura de autoria feminina torna-se lugar de insurreicdo e contraproducao cultural
ao exibir corpos e comportamentos femininos extraordinarios” (BARCALA, 2017, p.
89). A segunda afirmacédo relaciona-se mais a revisdo da critica literaria ja feita
sobre a obra da autora, que constantemente reforcava a ideia de seu alinhamento
com o padréo patriarcal.

...a critica se assemelha as freiras do convento Mount St. Scholastica, de “A
Temple of the Holy Ghost”, que tentam manter as meninas de “pezinho amarrado”,
para que se comportem “adequadamente”. Ignorar uma das vozes do discurso de
O’Connor significa marginalizar o discurso feminino e calar autoritariamente a
faceta subversiva de sua obra, inerente ao uso do grotesco. E curioso que, mesmo
décadas apos a morte de O’Connor, sua obra ainda contribua nao apenas para
lancar luz sobre as limitagBes e contradi¢bes da sociedade, mas também sobre as
limitagbes e preconceito dos estudos criticos literarios que, com frequéncia,
rotulam as produgdes de mulheres como “panfletarias” e, por isso, inferiores; ou
como semelhantes a literatura “masculina” e, por isso, ndo engajadas. (BARCALA,
2017, p. 135)

Assim, no primeiro capitulo, intitulado “Gargulas e gargantuas: o grotesco
feminino e Flannery O'Connor”, realizamos uma revisdo bibliografica e da fortuna
critica da obra da autora, focando principalmente nos temas do grotesco, critica
feminista e grotesco feminino. O capitulo esta dividido em seis etapas nas quais
inicialmente abordamos os principais estudos e teorias sobre o grotesco em geral e
sobre o grotesco na obra de Flannery O'Connor, em seguida investigamos as
tendéncias da critica feminista e as analises ja realizadas da obra da autora e, por
fim, discutimos a possibilidade da existéncia de um grotesco feminino e revisamos
alguns trabalhos que abordaram o tema em O'Connor. Com isso, buscamos

demonstrar a relevancia e originalidade do presente estudo.
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O segundo capitulo, intitulado “Mulheres sulistas apagadas e silenciadas: os
romances Wise Blood (1952) e The Violent Bear It Away (1960)” traz principalmente
as analises do grotesco feminino e das personagens femininas nos dois romances
publicados de O'Connor em conjunto com alguns contos que eram inicialmente parte
dos romances e foram depois publicados como narrativas independentes, a luz das
evidéncias encontradas nos manuscritos em Georgia College. Este capitulo é
subdividido em oito topicos e em cada tépico trata-se da analise de uma
personagem especifica e sua relacdo com outras personagens da autora.

Procuramos resgatar, neste capitulo e na tese como um todo, personagens
frequentemente ignoradas e esquecidas pela critica e demonstrar como, apesar de
alguns apagamentos e silenciamentos de personagens femininas durante o
processo de escrita, O'Connor logrou criar mulheres fortes e marcantes, dos mais
variados corpos e personalidades. Além disso, os romances de O'Connor
escancaram o machismo e a misoginia da sociedade sulista e demonstram a falha
da sociedade patriarcal em organizar o mundo e controla-lo.

O terceiro capitulo, “O ideal de feminilidade e sua subversdo grotesca:
mulheres na ficcdo curta de O'Connor”’ analisa principalmente as personagens
femininas e o grotesco na ficcao curta de O'Connor, principalmente nos contos dos
volumes A Good Man Is Hard To Find (1955) e Everything That Rises Must
Converge (1965), mas também algumas narrativas da dissertacdo de mestrado da
autora e publicacbes de revistas. Os contos e suas analises foram divididos e
abordados de acordo com sua relacdo com o ideal de mulher sulista. A primeira
parte do capitulo explica qual o ideal de Southern belle/lady e como tal ideal afetou a
vida das mulheres sulistas. Em seguida, tratamos das personagens que se
identificam ou tentam manter esse ideal para a manutencdo do status quo devido a
seu apego a hierarquia de classes. Depois, investigamos o lugar ambivalente
ocupado pela maioria das mulheres fazendeiras, que tentavam ao mesmo tempo ser
bem-sucedidas em atividades masculinas e reforcar o ideal. H4 ainda a categoria
das personagens que ndo se enquadram nos padrdes estabelecidos e tampouco
buscam se enquadrar, revoltando-se contra o sistema. Por fim, analisamos as

personagens que escapam ao ideal pela atividade intelectual.
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1. Gérgulas e gargantuas: o grotesco feminino e Flannery O'Connor

How do you write a story everyone knows but
white people rarely hear? How do you speak a
story when your tongue has been severed? The
grotesque offers one answer. It offers a figure
of speech with the volume turned up, a body
that entices one's hearing and speaking
because of its anomalousness.

Patricia Yaeger’
1.1 O que € o grotesco? Tentativas de explicacdo

Quando nos referimos a algo como “grotesco” parece facil entender do que
estamos falando. E mais dificil, no entanto, tentar explicar o que é o grotesco.
Embora comumente usado para descrever algo “desagradavel”’, “indecente”,
“‘inadmissivel”, o vocabulo grotesco ndo parece ter um significado estavel e univoco.
O termo surgiu para descrever um tipo de arte ornamental antiga, redescoberta no
fim do século XV, apos escavacgfes arqueoldgicas realizadas na Italia, que misturava
elementos humanos, vegetais e animais em suas composi¢des. Foi chamada de
grotesca, derivado do substantivo italiano grota (gruta)” (BAKHTIN, 2013, p.28). De
acordo com Russo (2000, p. 13), “a propria palavra [...] evoca a caverna - a grota-
esco. Baixa, escondida, terrena, escura, material, imanente, visceral”.

Mas, se de inicio a palavra era usada em referéncia a um tipo especifico de
arte ornamental que tinha como caracteristica principal a suspensao dos limites
entre os dominios humano, animal e vegetal, com o passar do tempo e com a
divulgacao do termo em diversas linguas, “grotesco” passou a ser empregado como

adjetivo, conforme explica Kayser (2013, p. 26):

[...] o adjetivo € capaz de desprender-se inteiramente do vinculo material
com seu objeto concreto: o cavalheiresco ndo morreu com a cavalaria, o
pitoresco € algo que ainda néo se coloca diante dos olhos como pintura e a
grandeza dantesca pode ser atribuida a uma obra que ndo proceda de

7 In: Dirt and Desire, 2000, p. 10
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Dante.

Da mesma maneira, 0 grottesque passou a significar algo diferente das
pinturas das cavernas antigas. Ao sofrer este achatamento de significado, o termo
“grotesco” passou a ser associado apenas com o ridiculo e o bizarro, assumindo
uma conotacdo pejorativa e aliada somente ao burlesco e caricato. Enquanto
conceito, no entanto, o termo grotesco tem sido cada vez mais debatido desde o
século XIX e principalmente no século XX, mas, para Kayser, “o fenbmeno é mais
antigo que o seu nome e [...] uma histéria completa do grotesco deveria
compreender a arte chinesa, etrusca, asteca, germanica antiga e outras mais, do
mesmo modo que a literatura grega [...] € outras manifestacdes poéticas” (KAYSER,
2013, p. 17).

Ainda em 1827, Victor Hugo publica seu prefacio ao Cromwell, que
posteriormente se descola da obra prefaciada e muda de paratexto para um texto
publicado em formato de livro diversas vezes com o titulo de “Do Grotesco e do
Sublime”. Nele, Hugo comenta sobre as diferentes formas da arte desde os tempos
primitivos, passando pela Antiguidade Classica até seu periodo contemporaneo, em
gue predominava a arte romantica. Ele acredita que, na Antiguidade, o foco estético
se voltava apenas para a faceta bela da natureza e repelia tudo aquilo que néo se
encaixava naquele padrdo. Ja no periodo Roméantico, passa-se a considerar que “o0
feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do
sublime, o mal com o bem, a sobra com a luz” (HUGO, [s.d.], p. 25).

Hugo ja chama a atencao para a insuficiéncia do belo e do sublime em dar
conta das diferentes experiéncias estéticas, além de apontar para dois principios
fundamentais do grotesco: a mistura de elementos de outra forma incompativeis
(embora afirme que os elementos como sombra e luz, animal e espirito estejam
apenas justapostos e nao confundidos, algo que serd mais tarde rebatido por
Bakhtin); e a presenca do riso, do elemento comico e bufo. Ao abordar essa
dualidade, essa mistura de elementos e ao trazer, afinal, o feio para o centro da
representacdo artistica, o artista romantico estaria harmonizando a arte com a

criacao, isto €, com a natureza, e ndo apenas com o proprio ser humano:
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O belo tem somente um tipo; o feio tem mil. E que o belo, para falar
humanamente, ndo é sendo a forma considerada na sua mais simples
relagdo, na sua mais absoluta simetria, na sua mais intima harmonia com
nossa organizagéo. Portanto, oferece-nos sempre um conjunto completo,
mas restrito como nos. O que chamamos feio, ao contrario, € um pormenor
de um grande conjunto que nos escapa, e que se harmoniza, ndo com o
homem, mas com toda a criagdo. E por isso que ele nos apresenta, sem
cessar, aspectos novos, mas incompletos. (HUGO, [s.d.], p. 33)

Ainda sobre a questdo do “feio” nas artes, Umberto Eco, em Histéria da
Feiura argumenta que a dificuldade em estudar a feiura ao longo da historia reside
no fato de que temos acesso apenas ao gosto dos artistas do passado longinquo e,
em geral, nenhuma evidéncia de que esse gosto correspondesse ao das demais
pessoas de determinada sociedade. Ndo h& muitos textos antigos que dissertem
sobre a impressdo que as obras de arte deveriam causar. Assim, 0 que para um
ocidental poderia parecer feio e causar terror, pode ser uma divindade benévola, e
vice-versa, para as pessoas de determinada sociedade (Eco, 2015, p. 10). Isto
porque os conceitos de “belo” e “feio”, “proporcional” e “harménico” mudam com o
tempo.

“‘Muitas vezes, as atribuicdes de beleza ou de feiura eram devidas ndo a
critérios estéticos, mas a critérios politicos e sociais” (ECO, 2015, p. 12). Porém,
embora beleza e feiura sejam relativos aos tempos e as culturas, sempre existiu a
tentativa de definir esses conceitos em relagdo a um modelo estavel. Mas que
modelo seria esse e como defini-lo? Ou, como pergunta Eco, seria o feio definido

apenas em oposicao ao belo?

Se examinarmos os sinénimos de belo e feio, veremos que, enquanto se
considera belo aquilo que é bonito, gracioso, prazenteiro, atraente,
agradéavel, garboso, delicioso, fascinante, harménico, maravilhoso, delicado,
leve, encantador, magnifico, estupendo, excelso, excepcional, fabuloso,
legendério, fantastico, magico, admiravel, apreciavel, espetacular,
espléndido, sublime, soberbo; é feio aquilo que é repelente, horrendo,
asqueroso, desagradavel, grotesco, abominavel, vomitante, odioso,
indecente, imundo, sujo, obsceno, repugnante, assustador, abjeto,
monstruoso, horrivel, horrido, horripilante, nojento, terrivel, terrificante,
tremendo, monstruoso, revoltante, repulsivo, desgostante, aflitivo,
nauseabundo, fétido, apavorante, ignébil, desgracioso, desprezivel, pesado,
indecente, deformado, disforme, desfigurado (para nao falar das formas
como o horror pode se manifestar em territérios designados
tradicionalmente para o belo, como o legendario, o fantastico, 0 magico, o
sublime). (ECO, 2015, p. 16-19, grifo do autor)
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Observamos que varios adjetivos correspondentes ao “feio” contém em si
prefixos que expressam negacao, como “desgostante”, “desgracioso”, “desprezivel”,
‘indecente”, “deformado”, “disforme” e “desfigurado”. Assim, comumente, o feio, e,
por extensao, o grotesco, sdo entendidos como a negacao ou a auséncia de beleza,
mantendo sempre uma ligacdo com esse padrdo do que é gracioso, decente e bem
formado. Eco (2015) destaca ainda que quase todas as acepcdes de feio implicam
uma reacao de nojo, repulsa ou horror (p. 19), diferentemente do belo, que poderia
ser apreciado de forma desinteressada.

Para Eco, ha uma distincdo entre as manifestacbes do “feio em si”, que
causam reacdes passionais de repulsa, nojo e horror, como um excremento, uma
carcaca em decomposi¢cdo, uma fruta apodrecida; e o “feio formal”, isto é, aquele
que incomoda pela incoeréncia ou incompletude, demonstrando um desequilibrio na
relacdo entre as partes de um todo, como uma boca desdentada ou um retrato mal
feito. Dessa forma, seria possivel haver uma representacao artistica bem-feita do
“feio em si” ou uma obra formalmente falha que representasse algo belo.
“‘Ildentificamos, assim, trés fendbmenos diversos: o feio em si, o feio formal e a
representacdo artistica de ambos [...] quase sempre, sera possivel inferir quais sao,
em determinada cultura, os dois primeiros tipos de feiura com base apenas em
testemunhos do terceiro tipo” (ECO, 2015, p. 20).

Embora também néo aborde especificamente o grotesco em seu ensaio, 0
texto “Das Unheimliche” (1919), de Sigmund Freud tem sido comumente usado para
explicar manifestacbes dessa natureza na literatura, principalmente porque
ofereceria argumentos para o estudo de Wolfgang Kayser sobre o grotesco nas
artes. Freud chama a atencéo para uma lacuna nos estudos de estética em relagcao
as manifestacdes que despertavam sentimentos contraditorios e de repulsa.
Segundo ele, essas investigacdes ocupavam-se mais dos sentimentos e objetos
belos, atraentes e positivos.

A dificuldade em explorar sentimentos menos positivos ou penosos, que ele

passa a chamar de unheimlich e que chamaremos aqui de “infamiliar’®, teria relacéo

” o« T

8 O termo unheimlich ja foi traduzido como “estranho”, “sinistro”, “inquietante”, etc. Os tradutores
Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares explicam as dificuldades e a impossibilidade de traduzir o
termo alemao. A opgao pelo neologismo “infamiliar” deveu-se a possibilidade de manter a morfologia
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com o fato de que “a sensibilidade para esse tipo de sentimento &€ encontrada em
diferentes graus nas diferentes pessoas” (FREUD, 2019, p. 31), isto &, o infamiliar
seria experimentado apenas na recepc¢ao. Entretanto, essa multiplicidade de
possibilidades de recepcao ndo seria impedimento para a investigacdo de casos nos
quais as caracteristicas do infamiliar seriam reconhecidas sem contradigfes pela
maioria das pessoas.

Assim, Freud constroi seu texto sobre o infamiliar seguindo dois caminhos: o
primeiro sendo o estudo da palavra unheimliche, e o segundo o estudo dos casos
que despertam esse sentimento para verificar o que tém em comum. O infamiliar €,
portanto, “uma espécie do que € aterrorizante, que remete ao velho conhecido, ha
muito intimo” e “algo do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe” (FREUD, 2019,
p. 33).

A definicdo da palavra em alemé&o, no entanto, ja nos oferece diversas pistas
sobre o conceito psicanalitico sendo desenvolvido pelo autor e podem ser muito
Uteis quando pensamos o grotesco feminino. Em um primeiro momento, unheimilich
seria 0 oposto do vocabulo heimilich, o qual inclui acepgdes como “pertencente a
casa, ndo estranho, familiar, domesticado, conhecido e aconchegante, caseiro” e
“pertencente a casa, a familia, ou visto como pertencente”, “conhecido; amigavel,
confiavel” e antdbnimo de “selvagem” (FREUD, 2019, p. 37; 45). Em muitas culturas
ocidentais, o ideal de mulher preconizado pela sociedade inclui esses mesmos
tracos caracteristicos de domesticidade e afabilidade.

No entanto, a prépria palavra heimilich pode também assumir o sentido de
escondido, oculto, desconhecido, secreto, algo que é “fechado, impenetravel a
investigacao”’(FREUD, 2019, p. 47) e pode fazer referéncia inclusive as partes
intimas do corpo humano. Assim, “familiar [heimlich] € uma palavra cujo significado
se desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir, enfim, com seu oposto, 0
infamiliar [unheimlich]. Infamiliar €, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD,
2019, p. 47-49). Assim, o sentimento de infamiliar ndo seria causado por algo

realmente novo ou estranho, mas um elemento da vida animica que passou pelo

mais proxima do aleméo, com o prefixo de negacdo como marca do recalque de algo conhecido,
domeéstico.
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processo de recalcamento e de alguma forma, retorna, ou seja, algo que deveria
permanecer oculto, mas veio a tona. Um exemplo oferecido por Freud de algo
familiar e doméstico que é recalcado e passa a causar o efeito infamiliar para
homens neurdticos é o genital feminino, descrito como “porta de entrada para o
antigo lar da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo menos uma vez,
encontrou-se” (FREUD, 2019, p. 95).

Diversos elementos podem despertar a sensacado de infamiliar, tais como a
magia, a onipoténcia de pensamentos, a morte, a repeticdo involuntaria (incluindo ai
o duplo), o complexo de castracdo, uma pessoa viva que parece ter mas intencdes
qgue se realizaréo, a epilepsia e a loucura, membros cortados que parecem ter vida
prépria, dentre outros que evocam nossas crencas mais primitivas nao
completamente superadas. Em geral, o efeito de infamiliaridade é facilmente
alcangado “quando as fronteiras entre fantasia e realidade s&o apagadas, quando
algo real, considerado como fantastico, surge diante de nds, quando um simbolo
assume a plena realizagéo e o significado do simbolizado” (FREUD, 2019, p. 93).

No entanto, apesar de todo infamiliar ser algo familiar-domeéstico recalcado
gue retorna, nem tudo o que nos lembra desejos recalcados e crencas animistas é
capaz de causar o efeito de infamiliar. Os contos maravilhosos, por exemplo, ndo
causam essa sensacao, pois aceitamos como valida a realidade ficcional de tais
textos que justifica a presenca de elementos ausentes de nossa realidade material.
Assim, “na criacao literaria ndo é infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse na
vida e [...] na criacdo literaria existem muitas possibilidades de atingir efeitos do
infamiliar que néo se aplicam a vida” (FREUD, 2019, p. 107, grifo do autor).Para
atingir esse efeito de infamiliar na ficgcdo, seria necessario que a narrativa se
ambientasse no que parece ser o nosso mundo real e, no entanto, nos levasse muito
além dela, evocando crencas que supunhamos superadas.

Semelhantemente, Kayser, em sua obra publicada inicialmente em 1957,
propée um estudo sobre a origem, a evolugdo e as mudancas do termo e do
conceito de grotesco, principalmente nos periodos do Romantismo, Realismo e
século XX e defende que

O mundo grotesco é o nosso mundo — e ndo o é. O horror, mesclado ao
sorriso, tem seu fundamento justamente na experiéncia de que nosso
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mundo confiavel e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se
alheia sob a irrup¢éo de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas
formas e se dissolve em suas ordenacdes. (KAYSER, 2013, p. 40).

Concentrando sua analise principalmente na arte europeia, especialmente
alema, Kayser (2013, p. 20) afirma que, inicialmente, o termo grotesco usado na
Renascenca em referéncia a uma determinada arte ornamental, significava “algo
angustiante e sinistro em face de um mundo em que as ordenacfes de nossa
realidade estavam suspensas”, isto €, um mundo no qual ndo ha separagao evidente
entre 0 mecanico, a flora, a fauna e o humano, e no qual a simetria e as proporcdes
nao sao respeitadas.

Todavia, para que algo seja considerado estranho e inesperado € preciso que
haja uma fuga dos padrbes estabelecidos de normalidade. Estes padrdes, no
entanto, sdo variaveis dependendo do ambiente cultural e do individuo que se
coloca diante da obra de arte, como Freud e Eco salientaram. Assim, 0 grotesco so
€ experimentado na recepcdo (KAYSER, 2013) e é possivel que alguém receba
como grotesco algo que nao foi pensado como tal na organizacéo da obra. Ai reside
a dificuldade em analisar e teorizar sobre esta questdo, uma vez que ha uma gama
de interpretacdes e recepcgdes possiveis, pois “mesmo determinando a estrutura
grotesca, ficamos na dependéncia da nossa recepcdo e ndo podemos dispensa-la
absolutamente” (KAYSER, 2013, p. 157).

As formas e os conteudos do grotesco, bem como de qualquer arte, ndo séo
univocos. E, portanto, sempre possivel que haja uma interpretacéo inadequada. No
entanto, Kayser (2013, p. 157) defende que “ndo ha duvida de que formas
individuais e determinados motivos encerram uma disposi¢cao para certos conteudos.
[...] A seu rol [do grotesco] pertence tudo o que é monstruoso”.

Dessa forma, a caracteristica mais importante do grotesco seria a “mistura do
animalesco e do humano, o monstruoso” (KAYSER, 2013, p. 24) que desafiaria a
estrutura conhecida do mundo e faria com que o homem sentisse estar em um
ambiente estranho, onde a ordem “natural” foi suspensa. Assim, Kayser acredita que
0 repentino e a surpresa sao essenciais no grotesco. Esta énfase no inesperado e
no inumano ou sobrenatural aproxima, muitas vezes, sua concepc¢ao do grotesco da

literatura fantastica, especialmente na analise de obras romanticas.
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Para o tedrico aleméo, no grotesco o “horror nos assalta, e com tanta forga,
porque € precisamente 0 nNosso mundo cuja segurangca se NnoOs mostra como
aparéncia” (KAYSER, 2013, p. 159) e neste mundo estranho, sentimos que nao
seremos capazes de viver. Portanto, no “caso do grotesco ndo se trata de medo da
morte, porém de angustia de viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as
categorias de nossa orientagcdo no mundo falhem” (KAYSER, 2013, p. 159) bem
como a propria orientagdo fisica do mundo. O grotesco seria, entdo, “0 mundo
alheado (tornado estranho).” (KAYSER, 2013, p. 159).

Mikhail Bakhtin concorda com essa afirmacdo de Kayser sobre o grotesco
romantico. Ele afirma que “o universo do grotesco romantico se apresenta
geralmente como terrivel e alheio ao homem. Tudo o que é costumeiro, banal,
habitual, reconhecido por todos, torna-se subitamente insensato, duvidoso, estranho
e hostil ao homem” (BAKHTIN, 2013, p. 34). No grotesco romantico, as imagens
grotescas séo usadas para aterrorizar o leitor e ndo tem fungédo regeneradora. Elas
representam o baixo. Um motivo muito comum nesse tipo de grotesco € o da
marionete que representa uma forca sobre-humana e desconhecida que governa 0s
homens.

No entanto, Bakhtin ndo aprova a concepcdo geral de Kayser sobre o
grotesco, pois acredita que este apenas investiga o grotesco romantico sob a otica
do grotesco modernista e também nao leva em consideracdo a cultura cémica
popular e a visdo carnavalesca do mundo da Idade Média e do Renascimento,
pontos de partida para a andlise de Bakhtin. Ele defende que, depois do
Romantismo, o grotesco passa por um momento de esquecimento para, em seguida,
no século XX, passar por um novo renascimento. Nesse momento, passam a existir
duas linhas principais do grotesco: o grotesco modernista (surrealista, expressionista)
que “retoma (em graus diferentes) as tradi¢des do grotesco roméantico” (BAKHTIN,
2013, p.40) e o grotesco realista que “retoma as tradi¢gdes do realismo grotesco e da
cultura popular, e as vezes reflete também a influéncia direta das formas
carnavalescas” (BAKHTIN, 2013, p.40).

E sobre o grotesco realista que disserta Bakhtin, para quem “no sistema de
imagens grotescas [...] a morte e a renovagao sao inseparaveis do conjunto vital, e

incapazes de infundir temor” (BAKHTIN, 2013, p.44), diferentemente do que
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afirmava Kayser. Bakhtin acredita que Kayser ignora que “a fungéo do grotesco é
liberar o homem das formas de necessidade inumana em que se baseiam as ideias
dominantes sobre o mundo. O grotesco derruba essa necessidade e descobre seu
carater relativo e limitado” (BAKHTIN, 2013, p.43). O autor russo conclui sua critica

afirmando que:

[...] o grotesco é a forma predominante que adotam as diversas correntes
modernistas atuais. A concepcao de Kayser no essencial pode servir-lhes
de fundamento tedrico e, embora com algumas reservas, esclarecer certos
aspectos do grotesco romantico. Mas parece-nos inadmissivel estendé-la as
outras fases da evolugcéo da imagem grotesca. (BAKHTIN, 2013, p.45).

Por basear suas teorias sobre o grotesco nas obras da ldade Média e do
Renascimento europeu, especialmente francés, Bakhtin apresenta uma visdo do
grotesco intrinsecamente ligada a cultura popular e ao carnaval medieval, em uma
obra que é publicada em 1965. Assim, os temas grotescos elencados por Bakhtin
diferem em grande medida dos listados por Kayser. Ao grotesco originado na cultura
popular e predominante no Renascimento, Bakhtin d4 o nome de “realismo grotesco”
(BAKHTIN, 2013, p. 16) no qual tem predominancia o “principio da vida material e
corporal”’, isto é, “imagens do corpo, da bebida, da comida, da satisfagdo de
necessidades naturais, e da vida sexual” (BAKHTIN, 2013, p. 16). Nesse tipo de

grotesco:

[...] o elemento material e corporal € um principio profundamente positivo,
gue nem aparece sob uma forma egoista, nem separado dos demais
aspectos da vida. O principio material e corporal é percebido como universal
e popular e como tal opde-se a toda separagdo das raizes materiais e
corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento em si mesmo, a todo
carater ideal abstrato, a toda pretensdo de significacdo destacada e
independente da terra e do corpo. O corpo e a vida corporal adquirem
simultaneamente um carater cdsmica e universal; ndo se trata do corpo e da
fisiologia no sentido restrito e determinado que tém em nossa €poca; ainda
nado estdo completamente singularizados nem separados do resto do mundo.
(BAKHTIN, 2013, p.17, grifo do autor).

O grotesco, portanto, teria a funcao de trazer aquilo que é elevado, espiritual,
ideal e abstrato ao plano corporal, material, terreno, naquilo que Bakhtin (2013, p. 17)
chama de “rebaixamento”, ou degradacdo. O elemento cdmico e o riso, seriam o

aspecto do grotesco mais importante nesse sentido, ja que esta sempre ligado ao
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baixo material e corporal. “O riso degrada e materializa” (BAKHTIN, 2013, p. 18). No
realismo grotesco, o “alto” é o céu e o “baixo” é a terra; “a terra € o principio de
absorcédo (o tumulo, o ventre) e ao mesmo tempo, de nascimento e ressurrei¢cao (0
seio materno)” (BAKHTIN, 2013, p.18). No aspecto corporal, “o alto € representado
pelo rosto (a cabecga), e o baixo pelos 6rgdos genitais, o ventre e o traseiro”
(BAKHTIN, 2013, p.18-19). Assim:

Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em comunhdo com a terra
concebida como um principio de absor¢do e, ao mesmo tempo, de
nascimento: quando se degrada, amortalha-se e semeia-se
simultaneamente [...] Degradar significa entrar em comunhdo com a vida da
parte inferior do corpo, a do ventre e dos 6rgdos genitais, e portanto com
atos como o coito, a concepgdo, a gravidez, o parto a absorcdo de
alimentos e a satisfacdo das necessidades naturais. A degradacdo cava o
timulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E por isso ndo tem
somente um valor destrutivo, negativo, mas também um positivo,
regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negacdo e afirmacao.
(BAKHTIN, 2013, p.19, grifo do autor).

O rebaixamento e a degradacdo, ndo tém, portanto, um carater
exclusivamente negativo, mas sdo ambivalentes, como todas as imagens do
realismo grotesco, diferentemente do que aconteceria, segundo o autor, na parddia
moderna, que teria um carater puramente negativo. Devido a essa caracteristica
ambivalente, a degradacdo poderia ter um lado alegre, ja que representa também
uma renovacado. Nesse sentido, o grotesco esta, como ja apontavam outros autores,
intrinsecamente ligado a um ideal, um padrao, uma ideia abstrata do aceitavel a qual
degrada e renova.

Dessa forma, “a imagem grotesca caracteriza um fendmeno em estado de
transformacdo, de metamorfose ainda incompleta, no estagio da morte e do
nascimento, do crescimento e da evolugao” (BAKHTIN, 2013, p. 21). O grotesco
privilegia, portanto, uma temporalidade que se aproxima do ciclo, e ndo da
linearidade. O grotesco é um processo gue ndo se completa, ndo termina; um eterno
movimento em dire¢cd0 a morte e ao nascimento concomitantemente. Esse é, para
Bakhtin, o primeiro trago constitutivo da imagem grotesca e, em decorréncia dele, o
segundo traco indispensavel € a ambivaléncia, isto é: “os dois polos da mudanca — o
antigo e o novo, 0 que morre € 0 que nasce, o principio e o fim da metamorfose —

sao expressados (ou esbocados) em uma ou outra forma (BAKHTIN, p. 22, grifo do
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autor).

A imagem grotesca se aproxima desses polos de mudanca, evidenciando o
carater ciclico da vida natural e conserva sua natureza original, no que se refere a
ambivaléncia e a contradi¢cdo. Ainda sdo imagens disformes e horrendas quando
comparadas com a estética classica. “Sao imagens que se opdem as imagens
classicas do corpo humano acabado, perfeito e em plena maturidade, depurado das
escorias do nascimento e do desenvolvimento” (BAKHTIN, 2013, p.22). Isto porque
0 corpo grotesco nao esta separado do resto do mundo, ndo é acabado nem perfeito.
O corpo grotesco é o oposto de tudo aquilo que pregava a estética classica e, devido
a isso, € um corpo que nao tem lugar dentro da “estética do belo” forjada na época
moderna.

Consequentemente, a imagem grotesca evidencia partes do corpo ‘em que
ele se abre ao mundo exterior, isto €, onde o0 mundo penetra nele ou dele sai ou ele
mesmo sai para 0 mundo, através de orificios, protuberancias [...] tais como a boca
aberta, os 6rgdos genitais, seios, falo, barriga e nariz’ (BAKHTIN, 2013, p.23). O
corpo gravido €, portanto, grotesco por exceléncia, ja que exibe em si os dois polos
ao mesmo tempo, “dois corpos em um: um que da a vida e desaparece e outro que
€ concebido, produzido e langado ao mundo” (BAKHTIN, 2013, p. 23).

Bakhtin defende ainda que, apesar de ter uma conexdo com aquilo que foge a
regra, ndo é usual, as imagens grotescas partem do mundo dos lugares familiares,
de pessoas vivas e conhecidas, de objetos visiveis e apalpaveis, ou seja, 0 grotesco
esté ligado ao concreto, e ndo alheado dele. Assim, a luz do grotesco, os aspectos e
acontecimentos da realidade adquirem relevo, plenitude, e individualidade e séo
liberados de dogmas e sentidos estreitos (BAKHTIN, 2013, p. 400).

Por esse motivo, Bakhtin defende que “uma certa ‘carnavalizacao’ da
consciéncia precede e prepara sempre as grandes transformac¢fes, mesmo no
dominio cientifico” (BAKHTIN, 2013, p 43). Ele conclui que o papel do grotesco
consiste em “destruir o quadro oficial da época e dos seus acontecimentos, em
lancar um olhar novo sobre eles, em iluminar a tragédia ou a comédia da época do
ponto de vista do coro popular rindo na praga publica” (BAKHTIN, 2013, p. 386, grifo
do autor) e “extirpar de todas as ideias relativas a sua época e aos seus

acontecimentos, a mentira oficial, a seriedade limitada, ditadas pelos interesses das
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classes dominantes” (BAKHTIN, 2013, p. 386). Em outras palavras, a imagem

grotesca € inerentemente subversiva.

1.2 Flannery O'Connor e o0 grotesco: recepgdao e critica

Desde a publicacdo de seu primeiro romance, Wise Blood, em 1952, a obra e
as personagens de O'Connor tém sido associadas ao grotesco, seja como um
adjetivo ou como uma afiliacdo literaria a um estilo de literatura sulista. A primeira
resenha a mencionar a palavra grotesco em referéncia ao protagonista Hazel Motes
foi publicada no Bulletin From Virginia Kirku’s Bookshop Service, em 1° de maio de
1952, catorze dias antes do langcamento oficial do livro.

Enquanto alguns resenhistas consideravam as caracteristicas grotescas
positivas e bem executadas, outros acreditavam ser esta a maior falha do romance.
Sylvia Stallings afirma que a histéria é “bizarra” e “delicada e grotesca ao mesmo
tempo™(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 8). John Simons defende que o livro é uma
“adicdo importante a literatura grotesca da decadéncia sulista”°(SCOTT; STREIGHT,
2009, p. 14). O United States Quarterly Book Review afirma que a narrativa é “tensa
e superficialmente simples, em que a comédia ocasional cede ao grotesco e o
grotesco ao horror’t}(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 18).

Mesmo as resenhas do segundo livro de O'Connor, A Good Man Is Hard To
Find, de 1955, apontam para a presencga do grotesco. Susan Myrick escreve que “os
dez contos variam amplamente em forma e conteldo, mas cada um traz uma
pancada como a de um coice de mula, e cada um contém uma medida de humor

grotesco, tao afiado e adstringente quanto a mordida de um caqui verde”?(SCOTT;

9 “a tale at once delicate and grotesque” Sylvia Stallings. “Young Writer with a Bizarre Tale to Tell.”
New York Herald Tribune Book Review, 18 May 1952, p. 3.

10 “Written in a taut, dry, economical, and objective prose, it is an important addition to the grotesque
literature of Southern decadence” John W. Simons. “A Case of Possession”. Commonweal 56 (27
June 1952), 297-98.

11 ¥In a taut, superficially plain narrative, in which occasional comedy yields to the grotesque, and the
grotesque to horror” United States Quarterly Book Review 8 (Summer 1952), 256.

12 “The ten stories vary widely in manner and content, but each story packs a wallop like that of a mule
kick, and each one contains a measure of grotesque humor, as sharp and astringent as the bite of a
green persimmon.” Susan Myrick. “New Stories of Georgia Farm Life: O’Connor Book Rates with the
Best.” Macon Telegraph [Georgia], 26 May 1955.
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STREIGHT, 2009, p. 31). J4 Orville Prescott comenta que:

A Srta. O'Connor adora concluir suas histérias com uma nota de terror
grotesco. Mas essas ndo sdo meras histérias de terror contadas para o
prazer de fazer o leitor se arrepiar. Eles estdo muito préximos do alicerce do
carater humano para depender do desenvolvimento de suas tramas, ndo
importa quao cativantes sejam. Essas pessoas vivem. Seus comentarios
estlpidos, seus pensamentos miseraveis, sua conduta miseravel

assombram a mente.13(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 38)

Fanny Butcher escreve que “embora muitas das situagdes sejam
inerentemente engragadas, o humor é sempre grotesco - uma cutucada nas costelas
feita com uma farpa envenenada”!4(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 42). James
Greene aponta que a obra de O'Connor “transmite, com sua combinagdo de
grotesco, humor e compaixao instintiva, alguma qualidade de vida irredutivel. Aqui,
como na vida, o coémico e o triste estdo inextricavelmente misturados”!>(SCOTT;
STREIGHT, 2009, p. 43). Portanto, podemos concluir que a obra de O'Connor foi
imediatamente recebida como grotesca pelos criticos e provocou as mais diversas
reacles, como € de se esperar de textos grotescos.

Mesmo a reacdo do publico leitor em geral oferece pistas de que o grotesco
sempre foi uma marca caracteristica da obra da autora. Em seu ensaio “Some
Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, O'Connor comenta que recebeu uma
carta de uma senhora da Califérnia reclamando que “quando o leitor cansado chega

em casa a noite, deseja ler algo que vai alegrar seu coragédo”¢(O’CONNOR, 1988, p.

13 “Miss O’Connor loves to conclude her stories on a note of grotesque horror./ But these are not mere
horror stories told for the pleasure of making a reader’s flesh creep. They are too close to the bedrock
of human character to depend on the developments of their plots, no matter how arresting. These
people live. Their stupid remarks, their wretched thoughts, their miserable conduct haunt the mind.”
Orville Prescott. “Books of the Times.” New York Times, 10 June 1955, p. 23.

14 “Although many of the situations are inherently funny, the humor is always grotesque — a poke in the
ribs made with a poisoned barb” Fanny Butcher. “Ten Pokes in the Ribs with a Poisoned Dart.”
Chicago Sunday Tribune Magazine of Books, 3 July 1955, sec. 4, p. 3.

15 “Human dignity held together with paste and baling wire is not the most sensitive of themes, but it
conveys, with its compound grotesqueness, humor, and instinctive compassion, some irreducible
quality of life. Here, as in life, the comic and the sad are inextricably mixed. Miss O’Connor handles
this idea with balance and delicacy” James Greene. “The Comic and the Sad.” Commonweal 62 (22
July 1955), 404.

16 “l once received a letter from an old lady in California who informed me that when the tired reader
comes home at night, he wishes to read something that will lift up his heart. And it seems her heart
had not been lifted up by anything of mine she had read.”
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819) e aparentemente ela n&o havia se alegrado com nada do que O'Connor havia
escrito. E continua: “vocé pode dizer que o escritor sério ndo precisa se preocupar
com o leitor cansado, mas precisa, porque eles estdo todos
cansados”!’(O’'CONNOR, 1988, p. 820). A autora tinha, portanto, consciéncia da
reacdo dos leitores e criticos de sua obra desde o inicio.

A proépria O'Connor comenta sobre o grotesco em sua obra e sobre sua ideia
de grotesco em geral em trés textos: “The Fiction Writer and His Country”’(1957),
“Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”(1960) e “Introduction to A
Memoir of Mary Ann”(1961). No primeiro ensaio a autora j& deixa claro que associa
seu uso do grotesco a sua fé catélica. Para ela, os escritores cristdos teriam, em sua
época “os olhos mais afiados para o grotesco, para o perverso e para o inaceitavel”'®
(O’CONNOR, 1988, p. 805) e, ao tentar transmitir a mensagem cristd para 0s nao-
crentes “vocé tem que tornar sua visdo aparente pelo choque - para quem tem
dificuldade de ouvir vocé grita, e para 0s quase cegos vocé desenha figuras grandes
e surpreendentes” (O’'CONNOR, 1988, p. 806).

O'Connor reconhece ainda que a dificuldade do grotesco ndo esta em
reconhecer o que é o grotesco, mas em “encontrar algo que n&o é grotesco e em
decidir quais critérios usariamos ao olhar’® (O’'CONNOR, 1988, p. 805). Para ela,
nas obras literarias grotescas, quem escreve “tornou viva alguma experiéncia que
nao estamos acostumados a observar cotidianamente ou que o homem comum
pode nunca experimentar em sua vida comum”?°(O’CONNOR, 1988, p. 815). A
tentativa de combinar um elemento concreto com um elemento n&o-visivel ou
espiritual, a tentativa de transmitir uma mensagem desacreditada por seu publico
tornaria a ficcéo “selvagem, que quase necessariamente vai ser violenta e comica,

por causa das discrepancias que procura combinar’?1(O’CONNOR, 1988, p. 816).

17 “You may say that the serious writer doesn't have to bother about the tired reader, but he does,
because they are all tired.”

18 “yriters who see by the light of their Christian faith will have, in these times, the sharpest eyes for
the grotesque, for the perverse, and for the unacceptable”

19 «The problem may well become one of finding something that is not grotesque and of deciding what
standards we would use in looking.”

20 “has made alive some experience which we are not accustomed to observe everyday, or which the
ordinary man may never experience in his ordinary life”

21 “the look of this fiction is going to be wild, that it is almost of necessity going to be violent and comic,
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Na introducdo de A Memoir of Mary Ann, uma biografia escrita por freiras que
cuidaram de Mary Ann, uma menina vitima de um tumor que deformara sua face,
O'Connor escreve que “ha épocas em que € possivel cortejar quem |&é; ha outras em
que algo mais drastico é necessario”??(O’'CONNOR, 1988, p. 820). Esse “algo mais
drastico” seria o grotesco utilizado de forma a abrir os olhos das pessoas para as
verdades sobre sua condi¢cdo que elas prefeririam que permanecessem escondidas.
Frequentemente associamos o escondido, o mal, o imoral ao feio e ao grotesco,

porém, O'Connor vai além e expressa que também o “bem” néo ¢é belo.

Isso abriu para mim também uma nova perspectiva sobre o grotesco. A
maioria de nés aprendeu a ser desapaixonado em relagdo ao mal, a encara-
lo de frente e encontrar, quase sempre, nossos proprios reflexos sorridentes
com os quais ndo discutimos, mas o bem é outra questdo. Poucos olharam
para o bem por tempo suficiente para aceitar o fato de que também seu
rosto € grotesco, de que em nds o0 bom é algo em construgdo. Os modos do
mal geralmente recebem uma expressao digna. Os modos do bem devem
ser satisfeitos com um cliché ou um alisamento que suavizara sua
aparéncia real. Quando olhamos na cara do bem, somos propensos a ver
um rosto como o de Mary Ann23(O’CONNOR, 1988, p. 830)

Portanto, O'Connor entende que o grotesco tem também uma associacao
positiva e que expressa a realidade e a concretude da vida, seja seu lado “bom” ou
“‘mau”, de forma mais nitida, mais selvagem. De certa forma, a autora reitera a
afirmacao de Victor Hugo de que o grotesco relembra a natureza e ndo a suposta
perfeicdo humana classica.

O primeiro livro a abordar o grotesco na obra de Flannery O’Connor foi
Nightmares and Visions, de Gilbert H. Muller, publicado em 1972, menos de uma
década apos a morte da autora. Para Muller, o uso do grotesco na obra de O’Connor

estava intimamente ligado a religido catolica, como a propria autora declarava, a

because of the discrepancies that it seeks to combine”

22 “There are ages when it is possible to woo the reader; there are others when something more
drastic is necessary”

23 “This opened up for me also a new perspective on the grotesque. Most of us have learned to be
dispassionate about evil, to look it in the face and find, as often as not, our own grinning reflections
with which we do not argue, but good is another matter. Few have stared at that long enough to
accept the fact that its face too is grotesque, that in us the good is something under construction. The
modes of evil usually receive worthy expression. The modes of good have to be satisfied with a cliché
or a smoothing down that will soften their real look. When we look in the face of good, we are liable to
see a face like Mary Ann's”
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ponto de afirmar, logo no prefacio do livro que O’Connor fazia uso do que ele
denomina “grotesco Catdlico” como visdo e como técnica principal de toda sua obra.
Para ele, a autora transferia seus sofrimentos e agonias pessoais em relacdo a

religido para sua ficgao.

Porém, ao lidar com as agonias de seus personagens e sofrer as suas
préprias agonias, Flannery O’Connor era sardbnica em vez de ser
sentimental. Empunhava uma machadinha literaria em vez de um lenco; ela
percebia que apenas um intelecto sério, uma fé inflexivel e o acréscimo de
humor que comumente tornava-se grotesco poderia confrontar o sofrimento,

a violéncia e o mal neste mundo?4.(MULLER, 1972, p. 2)

No entanto, apesar de ndo considera-la sentimental ou inferior, Muller ainda
refere-se a autora, na vasta maioria das vezes, como Miss O’Connor, embora nunca
se refira a um autor como “mister”. Ao fazé-lo, ele ndo apenas chama a atencéo para
a condicdo de mulher de O’'Connor, como também reforca o fato de ela ser uma
mulher solteira, algo que, aquela época, seria motivo de exclusao.

A despeito disso, Nightmares and Visions tem o mérito de tratar com
seriedade o tema do grotesco religioso, tracando um panorama historico do termo
“grotesco” e associando a autora nomes de grandes artistas de todo o mundo (como
Hieronymus Bosch, Rabelais, Jonathan Swift, William Shakespeare, Charles Dickens,
Edgar Allan Poe, F. Scott Fitzgerald e William Faulkner) que, segundo ele, utilizaram
0 grotesco, inserindo-a assim numa tradicdo artistica secular. Muller (1972) defende
que, da mesma maneira que Bosch, O’Connor “cria um panorama no qual a vida ja é
infernal e no qual os homens sé@o possuidos por deménios e diabos que controlam
completamente suas almas e os submetem a tortura excruciante”®® (p. 3). Assim, o
grotesco serviria, na obra dos dois artistas, como forma de representar a violagao
dos limites estabelecidos por Deus aos seres humanos.

Retomando a teoria de Wolfgang Kayser do grotesco como mundo alheado,
estranho e absurdo, Muller defende que o grotesco gera uma literatura extrema,

24 “Yet in dealing with her characters’ agonies, and in sustaining her own, Flannery O’Connor was
sardonic rather than sentimental. She wielded a literary hatchet rather than a handkerchief; she
realized that only a stern intellect, an adamant faith, and an accretion of humor which usually shaded
into the grotesque could confront suffering, violence, and evil in this world”

25 “creates a landscape wherein life is already hellish, and where men are possessed by demons and
devils who completely control their souls and who subject them to excruciating torment”
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cadtica e violenta e projeta essas caracteristicas nas personagens. “A personagem
grotesca é, portanto, aquela que resiste ao absurdo ou que é parte do absurdo”?®
(MULLER, 1972, p. 6). Essa personagem pode exibir culpa, obsesséo ou loucura,
porém, apesar de testemunhar seu sofrimento, € impossivel simpatizar com tal
personagem, de acordo com o autor, pois esta é representada de forma cémica.
Para ele, portanto, a juncdo do absurdo e do cdmico produziria um efeito de
distanciamento, impedindo os leitores de identificarem-se com a personagem e
fazendo com que esta seja percebida de forma critica.

Muller elenca ainda algumas técnicas do grotesco para produzir este efeito,
sendo a principal delas o exagero e suas variedades: a deformidade, o melodrama,
a caricatura e a fusdo. A deformidade pura ndo seria grotesca, mas o0 € apenas
quando combina o horror e o fascinio cémico, isto €, a repugnéncia e a atracdo. Ja o
melodrama é uma forma de acdo acentuada baseada na surpresa e ha
imprevisibilidade. A caricatura, por sua vez, a0 mesmo tempo em que atinge o
amago da realidade absurda, ainda realca alguns de seus aspectos. E, por fim, a
fusdo do animado com o inanimado gera um mundo no qual “as leis da simetria e da
proporg¢ado ndo se mantém, onde agdes e reagdes normais falham”?’ (MULLER, 1972,
p. 11).

Para o autor, na obra de O’'Connor esse deslocamento ou alheamento do
mundo mencionado por Kayser € experimentado pelas personagens através da
dissociagdo espiritual. Assim, em sua fic¢do, a religido € um meio de confrontar o
absurdo. “Ela manobra suas personagens através de labirintos escuros e
impenetraveis que parecem levar a nenhum lugar, mas que inesperadamente
revelam uma saida para o quintal do Cristianismo”?® (MULLER, 1972, p. 18). Muller
defende que a vitalidade da obra de O’'Connor deve-se precisamente a antitese
entre 0s aspectos negativos do grotesco e a afirmacao da religido, que seria um

aspecto positivo.

26 “The grotesque character therefore is one who either exerts himself against the absurd or who is a
part of the absurd”

27 “the laws of symmetry and proportion no longer obtain, where normal actions and reactions break
down”

28 “She manuevers her characters through dark and inpenetrable mazes which seemingly lead
nowhere, but which unexpectedly reveal an exit into Christianity’s back yard”
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Em seguida, Muller analisa a representacdo dos protagonistas grotescos e,
para ele, O’Connor era especialmente boa na caracterizacdo das personagens
porque ela utilizava o grotesco para representar e objetificar medos, obsessdes e
compulsdes. A tipica personagem grotesca na obra da autora seria aquela que
projeta certos estados mentais extremos, muitas vezes no ambiente circundante e,
com frequéncia, suas compulsdes internas sdo exteriorizadas em uma aparéncia
deformada ou mutilada.

“Frequentemente, o protagonista grotesco é fadado, obcecado, conduzido por
seu demonio [...] Suas acbes sdo estilizadas e as vezes ambivalentes, porque para
ele a causalidade ndo existe”?® (MULLER, 1972, p. 23). No entanto, a personagem
grotesca de O’'Connor sempre fala sobre a experiéncia humana e responde a um
mundo de atributos reconhecidos por quem |é. Assim, as acdes das personagens
sao reflexos de sua vida interior, do estado de sua alma. “Os grotescos de Flannery
O’Connor sao individuos que nao conseguem apagar os horrores de suas
obsessdes™ (MULLER, 1972, p. 50) e suas deficiéncias de espirito sdo aparentes e
visiveis como cicatrizes.

Muller defende que, para O’Connor, tdo importante quanto a caracterizagao
das personagens era desenvolver a acdo, pois esta amplia e aprofunda o conflito.
Para ele a busca, ou a jornada (quest) “é a metafora basica de acao na ficcao de
Flannery O’Connor”®! (MULLER, 1972, p. 54). A narrativa de busca ou de jornada
serve aos propoésitos da acdo grotesca pois, de um lado, mostra varios estagios de
acao de um protagonista e, de outro, mostra esse mesmo protagonista sendo levado
a enfrentar as ambiguidades do mundo que o cerca. Esse tipo de narrativa aliena o
protagonista de seu mundo fisico e metafisico, porém, ao mesmo tempo, oferece a
possibilidade de regeneracéo e reintegracéo. Muitas das personagens de O’Connor
estdo envolvidas em buscas espirituais e psicologicas e essa busca da estrutura as

narrativas, que possuem sua acdo acentuada de forma a torna-las mais

29 “Frequently the grotesque protagonist is fated, obsessed, driven by his demon. [...] he has been
preoccupied with problems of temptation, sin, guilt, and expiation. His actions are highly stylized and
are at times ambivalent, because to him causality does not exist”

30 “The grotesque of Flannery O’Connor are individuals who cannot erase the horrors of their
obsessions”

81 “js the basic metaphor of action in Flannery O’Connor’s fiction”
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compreensiveis.

Este tipo de estratégia técnica é facilmente identificavel em sua ficgdo:
eventos sdo magnificados e culminam em assassinato, roubo, enforcamento,
cegueira, afogamento e conflagracdo; enganos, loucura e esquizofrenia
forcam um ritmo narrativo rapido; visées de desordem e caos tornam-se o
centro do interesse dramatico e moral, incutindo assim o tema da busca

com uma ambientacéo grotesca.3? (MULLER, 1972, p. 55).

A busca, empregada como metéfora em sua ficcdo, sugere que a vida é
basicamente uma peregrinacdo, uma jornada envolvendo morte, julgamento, paraiso
e inferno, algo que, de acordo com Muller, esta no centro da jornada grotesca.
Durante esta jornada, a personagem se depara muitas vezes com situacdes de
violéncia.

N&o é dificil entender por que O’Connor faz amplo uso da violéncia em suas
histérias como forma de desenvolver o grotesco. A violéncia caracteriza um mundo
cadtico e decaido e acentua as acdes das personagens, aprofundando a sensacéo
de alheamento e separacdo entre a personagem e o mundo. Além de usar o
exagero, o sensacionalismo e o choque, as situacfes violentas evidenciam o0s
problemas morais e religiosos do mundo, demonstrando o horror da condi¢do
humana sem Deus. Muller acredita que a “violéncia permite que os individuos
passem por transformacfes surpreendentes; também contém poder suficiente para
rejuvenescer um mundo caido”®® (MULLER, 1972, p. 96). Esse uso da violéncia, no
entanto, ndo é exclusividade de Flannery O’Connor. Muitos outros escritores da
regido, como William Faulkner, Joe Christmas e Robert Penn Warren, utilizam
situacOes violentas para reforcar o grotesco.

Muller conclui que Flannery O’Connor usa doutrinas e principios catdlicos (ou
cristdos) para iluminar sua visdo do grotesco. Para ele “o Cristianismo pode ser

eticamente eficiente como um antidoto para o grotesco”™* (MULLER, 1972, p. 99),

32 “This sort of technical strategy is easily identifiable in her fiction: events are magnified and culminate
in murder, theft, hanging, blinding, drowning, and conflagration; deceptions, madness, and
schizophrenia force a rapid narrative pace; visions of mayhem and chaos become centers of dramatic
ad moral interest, thus instilling the quest motif with a grotesque ambience”

33 “Violence permits individuals to undergo remarkable transformations; it also contains a sufficient
power to rejuvenate a fallen world”

34 “Christianity can be effective ethically as an antidote to the grotesque”
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pois a doutrina crista enfatiza a ordem, a justica e a caridade, valores que seriam,
em sua opinido, opostos ao grotesco e dos quais 0 mundo necessita. Todavia,
Muller também admite que esses valores cristdos ndo séo representados de forma
convencional na obra da autora, pelo contrario, “onde quer que a piedade crista
apareca, € objeto de satira perturbadora e farsa: em outras palavras, ela é
transformada em uma visdo comica e inerentemente absurda da vida”3®® (MULLER,
1972, p. 101). Ele acredita que O’Connor tenta vencer o grotesco com a graga divina
ao longo de sua obra.

O segundo livro a tratar do grotesco na obra da autora foi Flannery
O’Connor’s Religion of the Grotesque, de Marshall Bruce Gentry, em 1986. Gentry
também aborda a questdo religiosa em conexdo com o grotesco, porém aplica o
conceito de rebaixamento de Bakhtin para analisar os caminhos das personagens
para a redencédo. Ele defende que a redencéo seria um retorno a um estado ideal,
anterior que envolve a descoberta da liberdade na comunhéo, isto é, a redencéo
ocorreria quando a personagem percebe e aceita fazer parte da comunidade dos
filhos de Deus. Este retorno ao que é comum, isto €, compartilhado também lembra
as teorias de Bakhtin sobre o grotesco e o carnaval, visto que, para o tedrico russo,
0 grotesco é oposto a tudo aquilo que é individual.

Gentry (1986) defende que, de acordo com o principio do rebaixamento ou
degradacédo, o grotesco sempre depende da atracdo por certos ideais e do
sentimento de sentir-se degradado deles. Esses ideais, no entanto, embora sejam
relacionados a coisas desejaveis, podem, a0 mesmo tempo, representar algo
mecanico e arbitrario. O conceito de “comunidade” também carrega esse sentido
duplo. Assim é importante ter em mente que “ideal” e “comunidade” possuem um
sentido honorifico e um pejorativo ao mesmo tempo. “Ainda que o grotesco ataque a
hierarquia, tornando os elevados ou arrogantes em animais e objetos, ele mantém
uma ligacdo com essa hierarquia e podemos encontrar horror ou prazer nessa

ligacdo™8(GENTRY, 1986, p. 10). Essa possibilidade de duas reacdes diferentes e

35 “Whenever Christian piety does appear, it is object of chilling satire and travesty: in other words it is
transformed into a comic and inherently absurd view of life”

36 “Even as the grotesque attacks a hierarchy, turning the elevated or self-important into animals or
objects, it maintains an attachment to that hierarchy, and one may find horror or pleasure in the
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opostas € o que diferencia o grotesco do puramente cémico ou macabro.

Para Gentry, o grotesco pode ter duas formas importantes na literatura: como
modo de representacdo e como modo de percepcao. O modo de representacdo esta
relacionado com as ac¢bes do narrador, isto €, com a maneira como o narrador
descreve uma personagem (talvez comparando-a com animais ou vegetais). Ja o
modo de percepcdo se relaciona com as acdes das personagens que muitas vezes
percebem a si mesmas como degradadas de um ideal ou percebem o mundo como
degradado. Os ideais dos quais se sentem degradadas, em geral, sdo ideais da
sociedade.

O fato de a personagem sentir-se degradada por uma deformidade fisica ou
isolamento social, por exemplo, seria 0 polo negativo do grotesco. No entanto,
O’Connor apresenta também o lado positivo que é a possibilidade de transformacéao
da personagem ou da comunidade em que ela esta inserida. Além disso, a autora
estabelece “uma conexdo causal entre os dois lados do grotesco. E por causa de
sua grotesqueria negativa (seu sentimento de que sao degradadas e oprimidas) que
suas personagens sdo, algumas vezes, capazes de efetuar reformas nos ideais
degradados”®’ (GENTRY, 1986, p. 14). Apesar de tratar principalmente de ideais
religiosos degradados em seu livro, Gentry sinaliza para a possibilidade de as
personagens sentirem-se degradadas e oprimidas por ideais culturais e sociais.

Assim, 0 processo grotesco seria um processo ciclico de degradacao de um
ideal, porém nédo esquecimento desse mesmo ideal. A relacdo entre o grotesco e o
ideal permanece, permitindo a reforma do mesmo. No entanto, a partir do momento
em que é reformado, o ideal deve ser novamente dessacralizado. Portanto, embora
alcance solucbes temporarias, 0 grotesco € um processo constante que nao termina
em resolugbes momentaneas.

O autor argumenta que o narrador na ficcdo de O’Connor é frequentemente
autoritario e zomba das personagens, porém, algumas delas conseguem se libertar

do papel estabelecido para elas por esse narrador (que para Gentry € uma mulher

attachment”

37 “sets up a causal connection between the two sides of the grotesque. It is because of their negative
grotesquerie (their sense that they are degraded and oppressed) that her characters sometimes are
able to effect reform of degraded ideals”
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sulista religiosa) através do grotesco, encontrando seu caminho para a redencéao.
Dessa forma, ele divide a trajetéria das personagens para a redencdo em cinco
grupos: o grupo daquelas que usam o grotesco inconscientemente para redimirem a
si mesmas, apesar da parcialidade do narrador; o grupo das que alcancam a
redencdo, porém sem sofrer tanto julgamento do narrador; o daquelas que se
libertam do narrador, mas ndo alcancam a redencéo planejada; o grupo das que
sofrem a redencado por forgcas externas e o grupo dos inocentes que alcancam a
redencdo sem 0 uso do grotesco. Se o0 grotesco e a redencao estao ligados na obra
de O’Connor, no entanto, pode-se argumentar que para a autora a redencdo € um
processo que nao se resolve de uma vez, assim como o grotesco.

O terceiro livro publicado sobre o grotesco na obra de O’Connor foi American
Gargoyles: Flannery O’Connor and the Medieval Grotesque (1993), de Anthony Di
Renzo. Nesta obra, Di Renzo compara os grotescos de O’Connor as gargulas,
grotescos e marginalia da ldade Média. Para ele, essas “aberracbes e quimeras
violam a estética e as normas teoldgicas cuidadosamente definidas do
escolasticismo medieval. No entanto, € exatamente a violacdo dessas normas o
segredo de seu charme estranho, de sua vitalidade perturbadora”3 (DI RENZO,
1993, p. 2).

A obra de O’Connor provoca reagdes semelhantes com sua técnica comica,
suas metéaforas incomuns, com a violéncia e sua tendéncia a distor¢do da figura
humana. De acordo com o autor, qualquer tipo de arte que desafie um ponto de vista
restrito serd considerado feio e ultrajante. Assim como a arte grotesca medieval
desafiava o catolicismo escolastico, a arte de Flannery O’Connor questiona o
humanismo secular do século XX. “S&o obras de arte subversivas que enfraquecem
ortodoxias redutoras [...] S8o ambas produtos de imaginacdes rebeldes e vivazes
que se recusam a se conformar as normas culturais da época”®* (DI RENZO, 1993, p.
4).

O autor defende que a técnica principal do grotesco é o rebaixamento,

38 “These freaks and chimeras violate the carefully defined aesthetic and theological norms of
medieval Scholasticism. Yet it is the very violation of these norms that is the secret of their strange
charm, their disturbing vitality”

39“They are subversive Works of art that undermine reductive orthodoxies [...] They are both the
product s of rebellious and lively imaginations that refuse to conform to the cultural norms of the times”
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especialmente através do riso, do qual falava Bakhtin. Ele acredita que o riso
grotesco é como um tratamento de choque, que busca sempre libertar, mesmo
quando parece mais ameacador. Isto porque, de acordo com ele, a arte grotesca
expressa o reprimido. Com a mesma funcdo das gargulas das catedrais goticas, a
arte grotesca oferece drenagem para 0 esgoto e a agua da chuva, isto €, para tudo
aquilo que a sociedade nega sobre si mesma, seus sentimentos e suas ideias para
se conformar a um padrao aceitavel e previsivel. “O grotesco é transgressivo. Cruza
fronteiras, ignora limites e transborda margens™?° (DI RENZO, 1993, p. 5).

Enquanto a estética classica escolhia representar o belo e ignorar o feio, a
arte gotica e grotesca buscava representar o mundo pela adicdo ao invés da
eliminacdo, isto é, na estética grotesca a beleza e a imperfeicdo coexistem. O
grotesco celebra o mundo material, sem romantiza-lo. “N&o ignora nem sublima o
estupido, o obsceno ou o banal. Seus assuntos incluem as coisas sem valor da
vida”#! (DI RENZO, 1993, p. 7).

Di Renzo concorda com Gentry e Bakhtin no que diz respeito ao grotesco
como ciclo ou processo. Para ele, a contradicdo é o principio fundamental do
grotesco, ja que este “nao oferece resolugcdes. Falta-lhe o final feliz perfeito da
comédia ou o julgamento moral da satira; e escarnece completamente o fechamento
transcendental da tragédia™? (DI RENZO, 1993, p. 8). O grotesco apresenta um jogo
de opostos que nao tenta conciliar: o sublime e o grotesco andam lado a lado.

O autor defende que o trabalho de O’Connor se assemelha aos bestiarios e
marginalias medievais no uso do grotesco. De fato, ele afirma que as personagens
da autora “sdo os equivalentes modernos de monstros e marginalia, grifos e
grotescos™® (DI RENZO, 1993, p. 15). As margindlias sdo, em sua opinido, a chave
para interpretar a ficcdo de O’Connor, visto que ela passou boa parte de sua carreira
sentindo-se a margem da literatura convencional americana, por ser catélica e

sulista (e mulher, como defendemos nesta tese). E, assim como sua criadora, suas

40“The grotesque is transgressive. It crosses borders, ignores boundaries, and overspills margins”

4L “It neither ignores nor sublimates the stupid, the obscene, or the banal. Its subjects include the odds
and ends of life”

42 “lacks the picture-perfect happy ending of comedy or the moral judgment of satire; and it completely
derides the transcendental closure of tragedy”

43 “are the modern equivalent of monsters and marginalia, griffins and grotesques”
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personagens vivem a margem da sociedade tradicional, mas, além disso, muitas
delas estdo nos limites do considerado séo, beirando a insanidade.

Em vez de sentir empatia por essas personagens, no entanto, quem |é é
impelido a rir delas e divertir-se as suas custas. Porém esse riso arrogante
rapidamente se transforma num riso nervoso, a medida que a pessoa que |é percebe
semelhancas entre si e as personagens de que escarnecia. Essa revelacdo da
propria natureza é semelhante as revelacdes pelas quais as personagens passam e
gue, muitas vezes, tem consequéncias devastadoras para elas.

No artigo “From the Incarnational to the Grotesque in 'Revelation,' 'Parker’s
Back,' and Dostoevsky’s Crime and Punishment”, publicado no Flannery O'Connor
Review, em 2012, Benjamin Saxton afirma que a maior parte da critica enxergava
apenas o potencial negativo do grotesco na obra de O'Connor, segundo o qual as
deformidades fisicas das personagens eram representativas de deformidades
espirituais e apenas recentemente notou potencial de renovacdo nos corpos das
personagens. Saxton (2012, p. 97) argumenta que “muitas das suas personagens,
longe de serem exclusivamente objetos de nojo ou repulsa, sado frequentemente
fontes de renovacao”#.

Comparando o uso do grotesco do escritor cristdo russo Dostoievsky e o de
O'Connor, Saxton concorda com a opinido de Di Renzo (1995) de que ndo ha
polaridade entre a “ortodoxia” e 0 “demoniaco” nas obras dos autores, mas sim uma
dialética, o que torna a teoria de Bakhtin sobre o grotesco essencial para o autor.
Dessa forma, na obra de O'Connor, “0 caminho para a santidade passa pela
degradacao”S(SAXTON, 2012, p. 99).

Por essa exposicéo, € possivel perceber que, embora o grotesco tenha sido
imediatamente reconhecido na obra de O'Connor, boa parte dos trabalhos criticos
que buscaram analisar essa caracteristica mais profundamente seguiram as
diretrizes da prépria autora ao associar seu uso a questdes religiosas. Pouca
atencao foi dada ao fato de O'Connor ser uma mulher encarada por muitos criticos

como grotesca e que impactos isso poderia ter em sua ficcdo. O'Connor conseguiu,

44 “l argue that many of their grotesque characters, far from standing exclusively as objects of disgust
or repulsion, are often sources of renewal.”
45 “the way to holiness is through degradation.”
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por meio de suas palestras e ensaios, direcionar a critica de sua obra para 0s
aspectos que ela e sua familia consideravam mais relevantes. Os assuntos
abordados e as relagcdes apontadas em sua ficcdo tém se expandido nas ultimas
décadas, porém de forma lenta, conforme veremos a seguir em relacdo a critica

feminista.

1.3 As mulheres escrevem diferente? Critica feminista e estudos de género

A critica literaria feminista surge em resposta a crenca na experiéncia literaria
baseada na universalidade, que guiava os estudos literarios e orientava o canone. O
universal, até a metade do século XX, era associado a aventura, a investigacao
humana do mistério, ao ingresso no mundo adulto e ao feito heroico. Este feito
heroico muitas vezes significava uma cacada a um animal ou o resgate de um objeto
valioso, ou, em muitos casos, de uma mulher (FUNK, 1994). Em outras palavras, 0
que era considerado universal na literatura era o masculino (e frequentemente o
ocidental, branco, cristdo, heterossexual e de classe média-alta).

A partir da década de 1960, com a emergéncia da segunda onda feminista
nos Estados Unidos, as mulheres passam a questionar a pratica académica
patriarcal, pois percebem que “a experiéncia da mulher enquanto leitora e escritora é
diferente da experiéncia masculina” (FUNK, 1994, p. 18). Inaugura-se entdo a
chamada primeira fase da critica literaria feminista, que se preocupava em
desmascarar a misoginia da pratica literaria, denunciava as representacfes
estereotipadas das figuras femininas e criticava a exclusdo das mulheres escritoras
do canone e da histéria literaria. O marco inicial da critica feminista é a publicacdo
de Sexual Politics (1970), de Kate Millet.

Em sua obra, Millet discute as causas da opressdo feminina a partir do
patriarcado. Millet acredita que a “politica sexual’, isto &, a representacao dos papéis
femininos repressivos dentro da relagdo homem e mulher, com o homem sempre
hierarquicamente superior, afeta os valores literarios, pois estes tém sido ditados
pelos homens. A telrica preocupou-se, entdo em pensar o papel da mulher
enguanto leitora, ocupando-se principalmente em refletir sobre a representacéo dos

papéis e das personagens femininas na literatura. Esse tipo de critica feminista feito
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por Millet denunciou a repeticdo de estereétipos culturais como o da mulher
sedutora, perigosa, o da mulher como megera, o da mulher indefesa e incapaz e,
entre outros, o da mulher como anjo. As representacdes da mulher como indefesa
carregam uma conotacgéo positiva, enquanto a independéncia feminina da sedutora
e da megera carregam conotagdes negativas.

Elaine Showalter, em seu texto “A critica feminista no territério selvagem”,
questiona os objetivos desta primeira fase da critica feminista que se baseava
apenas nos grandes mestres e na tradicdo masculina, o que denomina de critica
feminista ideoldgica. Este tipo de critica € principalmente revisionista, pois volta-se a
imagem da mulher e seus estere6tipos na literatura canbnica. Para Mary Eagleton
(2007), os estudos das feministas da segunda onda tratavam de denunciar o
patriarcado e as representacdes literarias de mulheres feitas por homens eram
quase sempre criticadas por sua inadequacéo. As feministas dos anos setenta, que
fizeram esse tipo de trabalho, tém sido duramente criticadas por reforgcarem o poder
patriarcal, continuarem marginalizando mulheres e ndo representarem todas elas,
visto que eram mulheres brancas, de classe média e heterossexuais (Carr, 2007).
Quando escreviam ou falavam sobre “mulheres”, referiam-se basicamente a
mulheres também com essas caracteristicas.

Os textos de Judith Fetterley (The Resisting Reader) e Elaine Showalter
(“Towards a Feminist Poetics”) marcam a mudanca de foco da critica feminista de
textos escritos por homens para homens, para textos escritos por mulheres e lidos
por mulheres. Para Showalter, a critica feminista deveria ser centrada na mulher e
nos estudos da mulher, o que denomina de ginocritica. Esta seria, entdo, a segunda
fase da critica que focaliza o estudo da mulher como escritora e sua historia, estilos,
temas, géneros e estruturas dos escritos, trajetoria individual ou coletiva e também
na tradicdo literaria de mulheres, deixando de enfatizar o texto masculino como
objeto de estudo.

Na missdo de descobrir uma tradicdo literaria feminina, que Showalter
denomina ‘“female” em seu livro A Literature of Their Own, Showalter ao mesmo
tempo denuncia a exclusividade do canone, questiona os valores estéticos que
excluiam e menosprezavam as escritas de mulheres e sugere que existe algo

especifico ou comum entre a escrita de todas as mulheres, ao utilizar a expressao
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“female”, relacionada a biologia. No entanto, é dificil, se ndo impossivel, estabelecer
a especificidade da escrita das mulheres sem recair em estereétipos de
sensibilidade e valores femininos ou mesmo esbarrar no essencialismo. Mesmo o
argumento de temas “comuns as mulheres” ndo tem se sustentado.

O estudo da autoria feminina parte principalmente de um esforco em tentar
responder a seguinte pergunta: “As mulheres escrevem de forma diferente dos
homens?”. De acordo com Eagleton (1996), existem trés respostas oferecidas por
autoras estadunidenses, que representam as trés formas classicas de encarar a
autoria das mulheres. A primeira delas € que a arte é um estilo individual que
transcende as definicbes de masculino e feminino. A segunda acredita que ha
semelhancas na maneira em que as mulheres escrevem, em especial quando sdo
analisadas as figuras de linguagem, tons e recursos estilisticos. Embora esse tipo de
abordagem tenha conseguido elencar algumas metaforas recorrentes, como a do
passaro, ainda esta longe de definir o que seria um estilo de escrita das mulheres,
pois ha muitas diferencas entre elas que podem ser decorrentes de fatores como
classe, etnia e mercado editorial. A terceira posicdo seria a de que ha modos
“‘masculinos” e “femininos” de escrever, porém estes ndao tém necessariamente
relacdo com o sexo biolégico de quem escreve. O “masculino” seria o estilo que tem
autoridade, em oposicdo ao feminino, que seria a perturbacéo da autoridade ou da
racionalidade.

O problema de valorizar a diferenca na escrita das mulheres continua sendo o
perigo de resvalar no essencialismo e de definir as mulheres sempre em relacdo aos
homens. De acordo com Eagleton:

Ao exaltar o feminino, a escritora ndo quebra o padrdo do pensamento
binario patriarcal através do qual a mulher é definida em relacdo ao homem.

De acordo com o0 pensamento binario, o0 homem constitui a norma, o
positivo e o superior; a mulher é a aberragdo, o negativo, o inferior.

(EAGLETON, 1996, p. 204)46

O discurso da diferenca pode reforcar as distingdes binarias que classificam a

linguagem das mulheres como sentimental, intimista, irracional e bisbilhoteira, em

46 “In extolling the female, the woman writer does not break the pattern of patriarchal binary thought
whereby the female is defined in relation to the male. According to binary thinking the male constitutes
the norm, the positive and the superior; the female is the aberration, the negative, the inferior.”
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oposicao a linguagem racional, autoritaria e apropriada para discursos mais Sérios.

Os diferentes tipos de critica literaria feminista distinguem-se um do outro pela
maneira pela qual respondem a questdo essencial da diferenca, isto é: “Como
podemos considerar as mulheres como um grupo literario distinto? Qual a diferenca
nos escritos das mulheres?” (SHOWALTER, 1994, p. 29). Showalter categoriza as
diferentes respostas em quatro modelos de diferenca das teorias de escrita das
mulheres: o modelo biolégico, o modelo linguistico, o0 modelo psicanalitico e o
modelo cultural.

O modelo biolégico acredita que a resposta para a questdo essencial da
diferenca reside no corpo das mulheres. O texto é marcado pelo corpo, e, nesse
sentido, anatomia € textualidade. Este modelo trabalha as metaforas de paternidade
e maternidade literarias e enfatiza a importancia do corpo como fonte para a
imaginacdo (SHOWALTER, 1996, p. 34). Para as adeptas desta vertente, a critica
literaria deveria escrever a partir do seu proprio corpo, de forma intima e
confessional. O problema deste modelo, segundo Showalter, € que ele arrisca um
retorno ao essencialismo, as teorias falica e ovariana da arte, além de ser um
modelo prescritivo, isto é, que dita padrdes a serem seguidos pelas escritoras e
criticas.

Eagleton (1996) também questiona essa abordagem, muito defendida por
Hélene Cixous. Ela afirma que o corpo feminino e, principalmente, os desejos das
mulheres foram reprimidos e representados de forma equivocada pela tradigéo
literaria e pela sociedade falocéntrica. Assim, representar o corpo feminino e seus
desejos de outra maneira ja seria, por si s6, um posicionamento politico. Porém,

retomando Ann Rosalind Jones, Eagleton questiona se

Todas as mulheres encontram prazer em seus corpos? Todas as mulheres
— lésbicas e heterossexuais, mulheres de diferentes racas e classes —
encontram prazer da mesma maneira? Esse prazer é necessariamente
politicamente progressista? As mulheres estdo em contato direto com seus
corpos ou esse contato € socialmente mediado? Ademais, se a escritora
deseja “escrever o corpo”, qual é a conexao entre o prazer dela e as

palavras na pagina?*’/(EAGLETON, 1996, p. 20)

47 Do all women find pleasure in their bodies? Do all women — lesbhian and heterossexual, women of
different races or different classes — find pleasure in the same way? Is this pleasure necessarily
politically progressive? Are women directly in touch with their bodies or is that contact socially



48

Ja o modelo linguistico acredita que a diferenca esta no uso da linguagem e
procura responder as perguntas: homens e mulheres usam a lingua de forma
diferente?; essas diferencas podem ser teorizadas?; as mulheres podem criar
linguagens préprias?. Este modelo acredita que a linguagem é patriarcal e, para que
os textos de mulheres fossem verdadeiramente revolucionarios, seria necessaria
uma “ruptura oral com o discurso patriarcal” (SHOWALTER, 1994, p. 36), ou seja, as
mulheres deveriam criar uma lingua prépria. Showalter critica esse modelo, pois ndo
ha evidéncias de que essa linguagem das mulheres ja tenha existido na realidade.
Para ela, o “problema ndo é que a lingua seja insuficiente para expressar a
consciéncia das mulheres, mas € que foi-lhes negada a totalidade dos recursos da
lingua e elas foram for¢gadas ao siléncio” (SHOWALTER, 1994, p. 39) algo que ela
denomina como “carcere da lingua”. Assim, a criagao de uma linguagem propria das
mulheres contribuiria para limitar seu campo linguistico ao invés de amplia-lo.

O modelo psicanalitico, por sua vez, “situa a diferenca da escrita feminina na
psique do autor e na relagdo do género com o processo criativo” (SHOWALTER,
1994, p. 40). Esse modelo baseia-se nas teorias psicanaliticas, em especial nas
teorias freudianas de inveja do pénis, complexo de castracédo e fase edipiana para
explicar a relacdo das mulheres com a lingua, as fantasias e a cultura.
Frequentemente associa o feminino com a falta e, por isso, sofreu varias criticas das
feministas que desenvolveram alternativas para a teoria de Freud, como Barbara
Rigney, Ann Douglas e Nancy Chodorow. A principal critica a este modelo € que ele
deixa de lado aspectos importantes como o contexto sécio-histérico, econémico e
étnico.

Por fim, o modelo cultural é o que engloba todos os modelos anteriores,
unindo as ideias sobre o corpo feminino com a linguagem, a psique e 0s contextos
sociais das mulheres. Este modelo leva em conta o ambiente cultural em que se
desenvolvem as escritoras além de considerar as diferencas entre elas, como
classe, raca, nacionalidade e histéria. Showalter explica que as mulheres vivem

“uma dualidade — como membros da cultura geral e como cumplices da cultura das

mediated? Moreover, if the woman writer does wish to “write the body”, what is the connection
between her pleasure and the words on the page?
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mulheres” (SHOWALTER, 1994, p. 46).

Embora a ideia de cultura das mulheres de forma geral tenha sido contestada
em anos subsequentes, pois ndo se pode dizer que existam experiéncias culturais
que sejam comuns a todas as mulheres, o argumento de Showalter ainda € vélido se
explicarmos de que cultura e de que mulher estamos falando. Showalter defende
gue a linguagem é sempre dominante e as mulheres devem falar através dela e ndo
tentar criar uma nova linguagem. Conforme explica Eagleton, “o desejo das
mulheres de acesso ao reino cultural mais amplo é legitimo, mas exige
conformidade com a ordem dominante, enquanto uma posicado de diferenca corre o
risco de outro confinamento, a marginalidade ou ao irracional”*®(EAGLETON, 2007,
p. 113). Assim, “ndo pode haver escrita ou critica totalmente fora da estrutura
dominante [...] a escrita das mulheres € um ‘discurso de duas vozes’ que personifica
sempre as herancas social, literaria e cultural tanto do silenciado quanto do
dominante” (SHOWALTER, 1994, p. 50). Isso pode explicar porque, muitas vezes, a
obra de O'Connor foi considerada como “masculina”, “miségina” e alinhada aos
padrbes patriarcais, sendo ela também uma mulher branca, de classe média,
catllica. A critica da obra de O'Connor pode ter se enredado nas contradicfes

inerentes a ginocritica, apontadas por Eagleton:

[...] criticava a histdria literaria e o pensamento candnico, mas queria fazer
parte deles; procurava algo em comum entre as mulheres, mas era
cautelosa em impor uniformidade; duvidava dos valores estéticos
tradicionais, mas 0s usava para valorizar as escritoras; queria falar por
todas as mulheres ainda investidas em um determinado grupo de raca e
classe, em um determinado momento histérico. Mas, ao insistir em
"escritoras" como uma categoria, embora problemética, ao reavaliar
radicalmente a visdo aceita da historia literaria, ao mostrar que havia uma
maneira totalmente diferente - na verdade, muitas outras maneiras - de
contar nossa histéria literaria , ao insistir na ligacdo entre a estética e a
politica, a ginocritica definiu uma agenda ainda produtiva.4® (EAGLETON,

48 “WWomen'’s desire for access to the widest cultural realm is legitimate but demands conformity to the
dominant order, while a position ofdifference risks another confinement, to marginality or the
irrational.”

49 “gynocriticism never could square the circle because its position was inherently contradictory. It
critiqued literary history and canonical thinking but wanted to be part ofit; it looked for a commonality
among women but was wary of imposing uniformity; it doubted traditional aesthetic values but used
them to valorise women writers; it wanted to speak for all women yet invested in a particular raced and
classed group, at a particular historical moment. But, in insisting on ‘women writers’ as a category,
however problematic, in radically re-assessing the accepted view of literary history, in showing there
was a whole other way — in fact, lots of other ways — to tell our literary history, in insisting on a link
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2007, p. 111).

N&o nos interessa aqui uma perspectiva prescritiva do que uma mulher
deveria ou ndo escrever, quais temas deveria ou ndo abordar e de que maneira
deveria fazé-lo. Parece mais produtivo pensar nas “muitas outras maneiras” de ser
escritora apontadas por Eagleton para reavaliar a obra de O'Connor como ela se
apresenta e pode ser recebida, e ndo como ela deveria ser para se enquadrar no
‘rotulo” de feminista. Com o interesse na textualidade, “ndo se tornou mais
necessario - como as vezes era 0 caso no passado - verificar se as intencdes de
uma escritora eram feministas ou pelo menos centradas nas mulheres para
encontrar valor em seus textos”°(CARR, 2007, p. 131).

A partir das décadas de 1980 e 1990, a introducdo nocdo de género como
uma categoria de andlise exige uma revisdo dos conceitos basicos do estudo
literario. Entender o género como uma constru¢do social, cultural e psicologica
imposta sobre a identidade sexual biolégica inaugura uma nova fase da critica em
gue interessa a investigacdo das construcdes de género e sexualidade nos textos
literarios. A critica passa a investigar também como a producao e a recepcao literaria
sdo afetadas por diferencas de género e inclui nesse estudo também as
masculinidades.

Se na década de 60 o termo “género” ainda era usado como referéncia a
palavras masculinas e femininas dentro da linguagem, “as feministas da segunda
fase estenderam o significado do termo para com ele se referir também a muitas das
diferencas entre mulheres e homens expostas na personalidade e no
comportamento” (NICHOLSON, 2000, p. 11). Elas chamaram a atenc¢éo para o fato
de que o género ndo é inato, um dado biolégico, mas a organizacdo social da
diferenca sexual. O género seria, entdo, um conjunto de artefatos culturais, de
personalidade, de comportamento imposto a pessoas de um determinado sexo
biolégico. Essa, porém continuava sendo uma no¢do muito pautada pelo

fundacionalismo biologico, para o qual a nogdo de sexo seria fundamental para a

between aesthetics and politics, gynocriticism set an agenda that is still productive.”
50 “with the new interest in textuality, it became no longer necessary — as had sometimes been the

case in the past — to ascertain if a woman writer’s intentions had been feminist or at least women-
centred to find value in their texts.”
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construcdo do género.

Por essa ideia, todas as pessoas com genitais femininos teriam imposto sobre
si um determinado conjunto de atitudes e tracos de personalidade, mas o que ocorre
€ que “nao ha aspectos comuns emanando da biologia” (NICHOLSON, 2000, p. 14).
Nao existe um “unico conjunto de critérios constitutivos da 'identidade sexual' a partir
da qual se possa inferir alguma coisa sobre as alegrias e as opressodes inerentes ao
'ser mulher” (NICHOLSON, 2000, p. 15). Os estudos de género e a teoria queer

comecam a levantar questdes como:

Ha uma especificidade das culturas das mulheres, independente de sua
subordinacdo pelas culturas masculinistas hegeménicas? Caracterizam-se
sempre a especificidade e a integridade das praticas culturais ou linguisticas
das mulheres por oposicdo e, portanto, nos termos de alguma outra
formagdo cultural dominante? Existe uma regido do “especificamente
feminino”, diferenciada do masculino como tal e reconhecivel em sua
diferenca por uma universalidade indistinta e consequentemente presumida
das “mulheres”? (BUTLER, 2003, p. 21)

Contrariando o “feminismo da diferenca”, a resposta de Linda Nicholson e
Judith Butler € de que ndo ha algo especificamente feminino, ndo ha uma cultura
universal de mulheres, ndo ha uma “zona selvagem”, como defendia Showalter,
porque as diferentes mulheres tém diferentes experiéncias individuais do que é ser
mulher em diferentes culturas. Assim, o termo “mulher” passa a ser problematico
porque pressupfe uma identidade comum, uma esséncia, e ignora diferencas de
raca, classe, etnia, sexualidade. “O préprio sujeito das mulheres ndo é mais
compreendido em termos estaveis ou permanentes” (BUTLER, 2003, p. 18). De
acordo com Heather Love, a cisdo da categoria mulher foi “em grande parte devido
aos esforcos das mulheres de cor e mulheres da classe trabalhadora que
argumentaram que 'mulher’' ndo era uma categoria com capacidade suficiente para
explicar as diferencgas significativas entre as mulheres” > (LOVE, 2007, p. 304).
Sempre que se fala em “mulheres”, portanto, € importante destacar e explicar de

qual mulher se fala, e ndo supor simplesmente que o que é verdadeiro para uma

51 The splitting apart of the category woman was largely owing to the efforts of women of colour and
working-class women who argued that ‘woman’ was not a category capacious enough to account for
the significant differences between women.
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mulher ou um grupo de mulheres o sera para todas.

Ainda assim, a critica feminista continua trabalhando para “desmascarar os
principios que tém fundamentado o canone literério, seus pressupostos ideolégicos,
seus cadigos estéticos e retdricos, tdo marcados por preconceitos de cor, de raca,
de classe social e de sexo, para, entdo, desestabiliza-lo e reconstrui-lo” (ZOLIN,
2005, p. 276), embora o interesse em reconstruir o canone também seja discutivel.
Esse € o objetivo final desta tese: desmascarar os pressupostos ideoldgicos e
preconceitos que tém orientado a pesquisa da obra de Flannery O’Connor e, muitas
vezes, julgado a autora miségina e alinhada aos valores patriarcais para, levando
em consideracao seu contexto histérico, social e étnico, reconstruir a visdo da critica

sobre sua obra.

1.4 “On the subject of the feminist business”>?: critica feminista, género e a

obra de O'Connor

A critica feminista voltaria sua atencdo para O'Connor e sua obra apenas a
partir da década de 1980, mas resenhistas e leitores estavam cientes de sua
condicao de mulher desde o inicio. Logo apés a publicacdo de Wise Blood, William
Goyen comenta em sua resenha que 0 romance nao € convincente e que “a
senhorita O'Connor parece contar sua histéria com os dentes cerrados em uma
espécie de alegria Tomboy®3, Mean-Moll**, e algumas vezes ela escreve a si mesma
em epis6dios que precisam se esforcar para livrarem-se dela”™>(SCOTT; STREIGHT,
2009, p. 7). Martin Greenberg, por sua vez, acredita que o romance tem méritos e

gue “nunca poderia imaginar, pelo vigor e ousadia da escrita, que Flannery O'Connor

52 “0On the subject of the feminist business, | just never think, that is never think of qualities which are
specifically feminine or masculine. | suppose | divide people into two classes: the Irksome and the
Non-Irksome without regard to sex.” (O’'CONNOR, 1979, p. 176)

53 “Tomboy” é uma palavra geralmente utilizada para identificar uma garota que se veste e age como
um garoto, com tragos considerados mais “masculinos” do que “femininos”.

54 0 termo “moll” pode significar tanto uma prostituta quanto a namorada ou companheira de um
criminoso. O adjetivo “mean”, por sua vez, pode tanto significar tanto mesquinha, avarenta e cruel,
quanto assustadora ou barata.

55 “Miss O’Connor seems to tell her story through clenched teeth in a kind of Tomboy, Mean-Moll glee,
and a few times she writes herself into episodes that have to contrive themselves to deliver her out of
them, and then she is compelled to go on too far beyond or in the direction of sensationalism.” William
Goyen. “Unending Vengeance.” New York Times Book Review, 18 May 1952, p. 4.
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é uma mulher”™8(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 19). Fica claro que, quando a escrita
de O'Connor é considerada falha pelos criticos, isso se deve ao fato de ser mulher
(j@ que nenhum homem seria chamado de “tomboy” e “mean-moll’) e, quando é
elogiada, os criticos demonstravam surpresa com o fato de ser fruto do trabalho de
uma mulher.

A propria autora comenta em uma carta de 2 de maio de 1952 que sua editora
havia enviado uma copia de Wise Blood para Evelyn Waugh, escritor britanico
renomado, e seu comentario foi: “Se este é realmente o trabalho sem ajuda de uma
jovem mulher [lady], € um produto notavel” e O'Connor continua: “Minha mae ficou
muito insultada. Ela colocou énfase em se e lady. Ele acha que vocé nao é uma lady?
ela diz. QUEM ¢é ele?”>"(O'CONNOR, 1979, p. 35-36, grifo da autora). Por essa
carta, é possivel perceber toda a carga semantica carregada pela palavra lady que
designa ndo apenas uma pessoa do sexo feminino, mas também aquela que atende
aos restritivos e exigentes padrfes da sociedade para uma mulher respeitavel.
Percebemos também todas as pressdes depositadas sobre a escritora que €
menosprezada pela critica literaria e colegas escritores se for uma young lady e é
pressionada pela familia e pela sociedade em que vive a ser uma Southern lady.

Essas pressfes estdo diretamente relacionadas a questdo colocada no item
anterior: “as mulheres escrevem de forma diferente dos homens?”. Se a critica
feminista ndo conseguiu uma resposta definitiva para esse questionamento, muitos
criticos da época julgavam possui-la, como Isaac Rosenfeld que escreve em 1952, a
propésito do lancamento de Wise Blood e de uma coletdnea de contos de Nadine

Gordimer:

A Srta. [Nadine] Gordimer é muito mais articulada do que a Srta. O'Connor,
tem um vocabulario mais amplo (do qual ela usa muito, especialmente em
descri¢cdes) e um interesse na superficie e nas qualidades das coisas, que
produz em sua escrita, em suas melhores passagens, uma quantidade
consideravel de objetividade, e nos momentos mais pobres um caso de
adjetivite, o estilo “feminino”. Ela também é uma escritora muito mais correta
do que a Srta. O'Connor; seu ritmo parece ter sido marcado com um

56 “You would never guess from the vigor and boldness of the writing that Flannery O’Connor is a
woman.” Martin Greenberg. “Books in Short.” American Mercury 75 (July 1952), 111-13.

57 If this is really the unaided work of a young lady, it is a remarkable product.” My mother was vastly
insulted. She put the emphasis on if and lady. Does he suppose you’re not a lady? she says. WHO is
he?
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crondmetro®8 (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 17)

O estilo “feminino”, para Rosenfeld, seria o uso exagerado de adjetivos e
preocupacdo com descri¢cdes e superficies, algo de que O'Connor carecia, embora
tivesse, segundo ele, escolhido bons temas e trouxesse mais “angustia”, isto é,
tratasse os temas com mais “profundidade” que Gordimer. De fato, mulheres cuja
obra nao sofresse de “adjetivite” pareciam surpreender os criticos, como este trecho
de Joe Lee Davis deixa transparecer: “ela [O'Connor] é facilmente uma das mais
surpreendentes ‘escritoras’ do Sul desde Carson McCullers”® (SCOTT; STREIGHT,
2009, p. 23). As aspas destacando o termo escritoras demonstra todo o desdém e
desconfianca de Davis em relacdo a mulheres escrevendo; pode tanto significar que
ele ndo acredite que mulheres possam ser escritoras, quanto que ndo acredite que o
fato de serem mulheres tenha alguma relevancia.

John Cook Willie vai mais além ao afirmar que O'Connor “parece uma mulher
gue gosta furtivamente da coceira Umida de seu pé de atleta literario. [...] Mas a
garota sabe realmente escrever. [...] A Srta. O'Connor parece detestar a maioria de
suas mulheres, ter pouco mais do que desprezo por seus homens”® (SCOTT;
STREIGHT, 2009, p. 23). Essa opinido de que O'Connor detesta suas personagens
femininas e trata-as pior do que as masculinas se tornaria bastante difundida,
mesmo entre as criticas feministas. Mesmo apds o lancamento de seu segundo livro,
A Good Man Is Hard to Find, em 1955, as resenhas ainda apontavam para o fato de
gue O'Connor escrevia “historias fulminantes e sarcasticas vém de outra talentosa
senhora sulista cujo trabalho é pouco feminino”®(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 36).

58 “Miss [Nadine] Gordimer is much more articulate than Miss O’Connor, has a larger vocabulary
(which she makes too much use of, especially in descriptions) and an interest in the surface and
qualities of things, which produces in her writing, in its best passages, a considerable amount of
objectivity, and in its poorest moments a case of adjectivitis, the “feminine” style. She is also a much
more correct writer than Miss O’Connor; her pacing seems to have been timed with a stop-watch [...]
Isaac Rosenfeld. “To Win by Default.” The New Republic 127 (7 July 1952), 19-20.

59 “But she is easily one of the most startling ‘writing women’ to come out of the South since Carson
McCullers...” Joe Lee Davis. “Outraged or Embarrassed.” Kenyon Review 15 (Spring 1953), 320-26.

60 “She seems like a woman who furtively enjoys the moist itch of her literary athlete’s foot. The
attentive reader will sometimes even catch her grinning at her own desecrated monument. But the gal
can really write. [...] Miss O’Connor seems to detest most of her women, to have little more than
contempt for her men.” John Cook Wyllie. “The Unscented South.”Saturday Review, 4 June 1955, p.
15.

61 “These ten witheringly sarcastic stories come from another talented Southern lady whose work is
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Assim, o primeiro livro a abordar a obra de Flannery O’Connor a partir da
perspectiva feminista foi Sacred Groves and Ravaged Gardens: The Fiction of
Eudora Welty, Carson McCullers and Flannery O’Connor, de Louise Westling,
publicado em 1985. Apesar de as préprias escritoras estudadas acreditarem nao
haver ligacdes entre suas obras, Westling defende que Welty, McCullers e O'Connor
estdo intimamente ligadas por suas caracteristicas pessoais, por sua época e por
sua regido, isto €, por sua identidade enquanto escritoras sulistas e, enquanto tais, o
estudo comparado de suas obras € uma “oportunidade de examinar as inter-
relagdes de uma tradigéo literaria feminina distintiva, coerente” 2(1985, p. 1). Ainda
assim, Westling demonstra mais apreco pela obra de Eudora Welty do que pelas
obras das outras escritoras, que acredita que lutam contra a condicdo de mulher,
enquanto Welty a celebra.

Westling acredita que O'Connor escreve repetidamente a mesma historia, na
qual ha uma figura materna forte que “deve ser punida pela autoridade masculina
por suas tentativas de controlar o mundo ao seu redor” 3(1985, p. 3). Tais méaes
exerceriam um poder opressivo sobre as filhas, que “resistem a feminilidade” ao
confrontarem as maes. Apesar de concordarmos com o fato de que o tema do
confronto entre mée representando os ideais sulistas e filha resistindo a eles ser
recorrente na obra da autora, é importante destacar que os destinos das
personagens femininas ndo sao puni¢des divinas por sua tentativa de controle, mas
sao reafirmacBes do poder patriarcal que se estende e subjuga tanto as mulheres
gue a ele se submetem, quanto as que desejam confronta-lo. Além disso, as filhas
resistem ao ideal moralista de feminilidade defendido pelas mées e o consideram
limitado e ultrapassado, o que néo significa que neguem sua condicdo de mulher.

No primeiro capitulo, intitulado “O Flagelo da Mulher Sulista” (“The Blight of
Southern Womanhood”), Westling explora as histéricas relagbes entre o ideal de

mulher branca sulista, o sistema escravagista predominante no Sul e o papel dos

highly unladylike. “Such Nice People.” Time, 6 June 1955, p. 114.

62 “opportunity to examine the interrelations of a coherent, distinctively feminine literary tradition”

63 “story after story of strong mothers who must be punished by masculine authority for their attempts
to control the world around them. The sour and resentful children of these women stand as emblems
of their mother’s debilitating power. Daughters set themselves at odds with their mothers in resistance
to femininity, one by seeking to escape her mother's fate of childbearing and other deliberately
wearing ugly clothes and acting rude”.
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homens brancos. A mulher branca sulista ideal seria uma versdo da mulher
vitoriana, que deveria representar sua cultura e as virtudes cristds, além de manter a
“pureza racial”, caracteristicas que, teoricamente, lhe garantiriam a admiragéo e o
amor dos homens brancos. No entanto, os padrfes culturais impostos as mulheres
eram frequentemente traidos pelos homens, que envolviam-se eroticamente com
mulheres negras, gerando filhos conhecidos por todos, porém nunca reconhecidos.
Além de sofrerem com as restricdes impostas a elas pelo ideal de Southern belle, as
mulheres também sofriam com as traicdes dos maridos a olhos vistos, que amavam
ao ideal mais do que as mulheres reais e negavam a elas também a experiéncia
plena de sua sexualidade. Enquanto as mulheres negras eram erotizadas e
objetificadas, os sentimentos sexuais dos homens brancos para com suas esposas
eram carregados de culpa pela dessacralizac&o do ideal de feminino.

As mulheres eram os objetos de adoracéo, as musas ou guias santas para
esses homens que viam a si mesmos como tendo estabelecido um mundo
aculturado de cavalheiros. Sua visdo patriarcal, legitimada pela confiangca
Protestante no Antigo Testamento e nos ensinamentos de S&o Paulo,

dominaram a discussdo sulista sobre os padrdes sociais regionais.
(WESTLING, 1985, p. 17)

Em seguida, Westling investiga como teria sido a formagéao das trés autoras
estudadas no Sul das primeiras décadas do século XX. De acordo com ela, embora
a visado sobre as mulheres sulistas tenha mudado ligeiramente em relacdo ao século
anterior, a ambicdo e a inteligéncia ainda eram atributos indesejaveis nas mulheres,
fato este que é observavel no dificil acesso das mulheres ao ensino superior. A
maioria das universidades da Georgia, por exemplo, ndo aceitava mulheres, mas,
como forma de apaziguar os animos, foram criadas algumas instituicbes exclusivas
para o publico feminino, que, no entanto, ndo conseguiam atingir 0s niveis minimos
de exceléncia das outras instituicbes. Os obstaculos para mulheres que almejavam a
carreira literaria eram ainda maiores.

As mulheres brancas sulistas, em especial das classes econbmicas mais

64“Women were the objects of worship, the muses or guiding saints for these men who saw
themselves as having established a chivalric and cultured world. Their patriarchal vision, legitimized by
Protestant reliance on the Old Testament and the teachings of St. Paul, dominated nineteenth-century
Southern discussion of regional social patterns”
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favorecidas, eram relegadas a esfera doméstica e, por isso, a vida social nessas
sociedades tinha até caracteristicas matriarcais. Escritoras como Flannery O'Connor
cresceram em ambientes dominados por mulheres fortes que, no entanto,
transformaram-se em modelos negativos para as meninas, que buscavam
diferenciar-se das mées. Apesar disso, Westling enfatiza que a obra de O'Connor foi
amplamente influenciada por mulheres, ndo apenas pelo modelo da méae, mas
também pela mentoria da colega sulista Caroline Gordon, pela correspondéncia com
algumas amigas escritoras e pela leitura de obras escritas por mulheres.

Welty, McCuller e O'Connor “sao mulheres sulistas inevitavelmente marcadas
pelas atitudes paradoxais de sua regido em relacdo a mulher, conscientes das
visdes do Sul expressadas pelos escritores da Renascenga Sulista” (WESTLING,
1985, p. 17). Por esse motivo, Westling defende que h& preocupacbes em
demonstrar a experiéncia da mulher sulista na obra das trés escritoras, porém,
enquanto Welty celebra a feminilidade, McCullers e O'Connor “desafiam algumas de
suas suposicdes tradicionais” (WESTLING, 1985, p. 64).

Por ser a primeira obra a tratar a ficcdo de O'Connor pela perspectiva
feminista, o livro de Westling € também o primeiro a levantar questdes problematicas
que se perpetuariam na critica da obra da autora. A primeira delas é a questédo de
considerar O'Connor conivente com a opressao patriarcal sofrida pelas mulheres
devido ao “pessimismo” e a falta de esperanca demonstrados nos destinos de suas
personagens femininas, especialmente as inteligentes e altamente escolarizadas.
Muitas criticas parecem esperar que escritoras mulheres fossem mais “otimistas” e
elevassem a moral de suas leitoras, apontando solu¢des e caminhos para driblar a
opressao patriarcal sofrida no dia-a-dia, ignorando o fato de que a propria vida de
O'Connor era exemplo da quase impossibilidade do sucesso da mulher branca
sulista inteligente no inicio do século XX nas variadas esferas de sua vida individual.
A segunda questéo frequente na critica feminista € considerar que O'Connor dava
tratamento diferenciado as personagens masculinas e femininas, sendo que as
personagens femininas seriam punidas por suas supostas “ousadias” e as
masculinas seriam mais agressivas e assertivas.

Westling chega a afirmar que ha excecdes, isto €, casos de personagens
masculinas sendo punidas, citando trés: Tarwater, do romance The Violent Bear It
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Away, Parker, do conto “Parker's Back” e Mr. Head, do conto “The Artificial Nigger”.
Todavia, é evidente que a maioria das personagens de O'Connor, sejam elas
homens ou mulheres, acaba sofrendo algum tipo de revés devido a sua arrogancia,
e ndo ao seu género. Personagens masculinas como Old Dudley, Hoover Shoats,
Hazel Motes, George Rayber, Julian, Mr. Fortune, Ashbury Fox e Thomas sofrem
punicdes e revezes semelhantes aos destinos das personagens femininas, como
estupros, assassinatos, prisoes, humilhacdes, mortes e perdas de familiares ou
posses.

Ao analisar especificamente a ficcdo curta de O'Connor, Westling dedica
especial atencao as relacbes conturbadas entre uma mae vilva que cuida de uma
fazenda e sua filha ou filhos que ou séo criangas ou adultos imaturos. Segundo ela,
essa dindmica é tdo recorrente na obra da autora que chega a ser obsessiva, mas
aponta uma diferenca entre filhos e filhas. Westling defende que os filhos desejam
punir ou “ensinar uma licdo” as maes, enquanto as filhas terminam sendo aliadas
delas normalmente porque uma for¢a masculina externa as deixa sem opc¢ao.

Na realidade, tanto filhos como filhas desejam mostrar as suas maes o quanto
estdo erradas e ultrapassadas e é dificil ver uma verdadeira alianca ou cumplicidade
entre maes controladoras e filhas humilhadas, como em “Good Country People”.
Muitas vezes as filhas séo forcadas a permanecer na fazenda com suas maes, mas
a contragosto, como parte de um destino tragico e de limitacdo social partilhado por
todas as mulheres daquela comunidade, sem alternativa em uma sociedade
patriarcal. Por ndo serem fisicamente atraentes e cultivarem a inteligéncia, muitas
dessas filhas s&@o socialmente impedidas de exercer funcdes tradicionalmente
femininas de esposa e mae, jA que ndo eram desejaveis nesse sentido para os
homens e nem desejavam o destino das mées para si mesmas. O envolvimento com
os homens, na realidade, frequentemente acaba tornando as mulheres fracas e
vulneraveis, aproximando-as dos destinos das maes, como ocorre nos contos “A
Stroke of Good Fortune”, “The Life You Save May Be Your Own”, “A Circle in the
Fire” e “Good Country People”, todos no volume sugestivamente intitulado A Good
Man Is Hard To Find.

Ao abordar os espacos na ficcdo de O'Connor, Westling parece se esquecer

da associacéao tradicional na literatura americana e na cultura sulista entre a terra e o
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feminino e focar-se apenas nos contos em que acredita que a autora usou
elementos de mitologia classica erroneamente. Ela acredita que O'Connor vé a terra
como pertencendo a Deus, isto é, a autoridade patriarcal, e que apenas 0os homens
seriam seus guardifes legitimos na terra. Apesar de admitir que O'Connor utiliza
bem a associagao entre o feminino e a natureza em contos como “Good Country
People” e “Revelation”, Westling passa um capitulo inteiro analisando as
incongruéncias nas analogias de “Greenleaf” e “A Circle in the Fire”. No entanto,

concordamos com sua conclusao de que:

Em sua apresentagdo complexa e perturbadora de mées e filhas nos contos
nas fazendas, Flannery O'Connor inadvertidamente apresentou uma
imagem pungente e muitas vezes excruciante dos problemas que essas
mulheres tinham ao viver juntas, de autoaversdo feminina, impoténcia e
medo justificado do ataque masculino. Ela apresenta duplos ficcionais de si
mesma, como Sandra Gilbert e Susan Gubar mostraram que tantas
escritoras fizeram, duplos que expressam a raiva e a frustracdo que é téo

perigosa para as mulheres admitirem na vida cotidiana. 65(WESTLING,
1985, p. 174)

Embora seja um livro de suma importancia para o estudo da obra de
O'Connor sob a perspectiva feminista, como ja destacamos, Sacred Groves nédo
apresenta uma analise da obra ficcional completa da autora, focando principalmente
nos tais contos ambientados nas fazendas com maes e filhas que sao, na realidade,
apenas “Good Country People”, “A Temple of the Holy Ghost”, “A Circle in the Fire” e
“The Life You Save May Be Your Own”, todos presentes no mesmo livro. Além
desses, Westling também analisa “Greenleaf” e apenas breves mengdes sao feitas a
outros contos, excluindo quase completamente os dois romances de O'Connor.

Assim, quando na conclusao do livro Westling afirma que “todas as filhas
adultas de Flannery O'Connor sdo paralisadas sob a custédia de maes
controladoras” e “mulheres inteligentes na casa dos trinta [...] que em vez de se

afirmarem fervem de ressentimento do mundo social frivolo do Sul” (WESTLING,

65 “In her complex and troubling presentation of mothers and daughters in the farm stories,
Flannery O'Connor has inadvertently presented a poignant and often excruciating picture of the
problems these women have in living together, of female-self-loathing, powerlessness, and justified
fear of masculine attack. She presents fictional doubles of herself, as Sandra Gilbert and Susan Gubar
have shown s6 many women writers have done, doubles who express the rage and frustration which
is too dangerous for women to admit in ordinary life.”
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1985, p. 176)%, esta na realidade fazendo uma generalizacdo a partir apenas da
personagem Joy/Hulga e uma projecdo sobre o que acredita que seria o futuro das
meninas mais novas. Embora consideremos que a dinamica mae e filha seja muito
importante para a compreenséo da obra da autora, suas personagens femininas néao
podem ser reduzidas as conclusfes advindas da analise de apenas uma pequena
parte desta.

Por fim, Westling encerra seu livro reafirmando que McCullers e O'Connor
punem e confinam suas personagens femininas e descrevem paisagens que Sao
destruidas e abatidas, e tém dificuldade em definir um self feminino positivo, ao
contrario de Welty. O problema é que, apesar de explicar muito bem o contexto
social e racial em que se inseriam as autoras, a andlise de Westling é principalmente
psicolégica e, por isso, foca mais na individualidade das autoras como fontes para a
construcao das personagens.

Ja no artigo “Fathers and Daughters in Welty and O’Connor”, de 1993,
Westling analisa as obras de Eudora Welty e Flannery O’Connor no que diz respeito
as reacOes das filhas ao poder patriarcal. Ela argumenta que ambas as autoras,
mesmo escrevendo de dentro da esfera de poder do patriarcado, que influenciaria a
escrita de todas as autoras sulistas, conseguem demonstrar a existéncia de outras
formas de poder dentro de suas culturas. Diferentemente de Eudora Welty, Westling

acredita que O’Connor:

dramatiza a acdo punitiva do pai, esmagando e silenciando a filha assertiva.
Contudo, a repeticdo obsessiva desta agdo revela um habito forte de
rebelifio e mais particularmente um padrdo de autoridade e assertividade
femininas que requer ataque patriarcal continuamente. Na ficcdo de
O’Connor, a maioria das familias é, na verdade, dominada pela mae e, com
frequéncia, a acdo das histdrias ocorre no sentido de algum tipo de punicao
violenta da autoridade materna por agentes de um patriarca

ausente.8”(WESTLING, 1993, p. 111)

66 “All of Flannery O'Connor's adult daughters are paralyzed wards of controlling mothers. These
young women in their thirties are intelligent, with the exception of the idiot Lucynell Crater, but instead
of asserting themselves they seethe with resentment at the inane social world of the rural South where
they find themselves trapped.”

87 “Dramatizes the punitive action of the father, crushing and silencing the assertive daughter. Yet the
obsessive repetition of this action reveals a strong habit of rebellion and more particularly a pattern of
female authority and assertion that continually requires patriarchal attack. In O’Connor’s fiction, most
families are actually mother-dominated, and repeatedly the action of the stories moves toward some
sort of violent chastisement of the mother’s authority by agents of an absent patriarch.”
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Apesar de acreditar que a vitimizacdo e a Vvioléncia sofridas pelas
personagens femininas de O’Connor indicam na realidade a forca rebelde que
precisava ser contida para a manutengéo do status quo patriarcal, Westling conclui
gue isso indica uma identificacdo da autora com a autoridade patriarcal de um deus
judaico-cristdo. Assim, Westling acredita que O’Connor absorveu os valores
religiosos vigentes em sua regiao, representando em sua ficgdo a autoridade de um
deus punitivo, que frequentemente vitimiza até mesmo sexualmente as mulheres
para impor sua vontade, numa espécie de “reescrita do Zeus arcaico” (WESTLING,
1993, p. 111).

Este padréo de punicdo da rebeldia da filha e da autoridade da mé&e por um
patriarca divino autoritario € encontrado, de acordo com Westling, em muitos contos
de O’Connor, como em “Good Country People”, “A Circle in the Fire”, “A Temple of
the Holy Ghost” e “A View of the Woods”, nos quais a humilhagédo das filhas seria
sempre sexual, porém de uma forma ndo-explicita. Repetidas vezes nas narrativas
da autora “as mulheres s&o punidas por agentes masculinos satanicos do Pai
Celestial, que exige fidelidade e submissdo®® (WESTLING, 1993, p. 117-118).

Westling chega a afirmar que “o ponto em todas essas historias parece ser
que as filhas devem ser punidas pelos pais por qualquer tipo de assertividade ou
reivindicagdo por autoridade”%® (WESTLING, 1993, p. 118, grifo nosso) e que
“O’Connor claramente se alinhou com esse pai punitivo em sua ficcdo e usou a
violéncia sexual como um meio de humilhacdo para mulheres como ela mesma e
sua mae”’® (WESTLING, 1993, p. 118, grifo nosso). Embora os argumentos de
Westling de que a violéncia sofrida pelas personagens demonstra suas tentativas de
se rebelar contra a ordem patriarcal e de mostrar as consequéncias desastrosas do
poder patriarcal e sua insuficiéncia (Westling, 1993, p. 121) sejam bastante

pertinentes, ndo estamos convencidas de que a representagao das mulheres como

68 “women are chastized by satanic male agents of the Heavenly Father, who demands allegiance and
submission.”

69 The point in all these stories seems to be that daughters must be punished by fathers for any kind of
assertion or claim of authority.

70 O’Connor has clearly alligned herself with this punishing father in her fiction and used sexual
violence as a means of abasement for women like herself and her mother.
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vitimas seja uma forma de alinhamento de O’Connor com o poder do pai e de
“defesa da legitimidade” (WESTLING, 1993, p. 121) do sistema patriarcal dominante.

Para sustentar sua conclusdo, Westling chega até mesmo a usar dados
biogréficos da autora como sua doenca (ltpus) e a vida reclusa sob os cuidados da
mae na fazenda. A légica de argumentacdo da estudiosa, no entanto, embora bem
construida, ndo parece levar a concluséo tdo obvia para Westling da validacéo por
parte de O’Connor da violéncia sofrida por mulheres. O simples fato de nao existir,
na obra da autora, uma saida satisfatéria para a violéncia ndo indica sua
concordancia, mas pode indicar um carater de dendncia da condicdo em que se
encontram as personagens.

Em 1996, séo publicados dois artigos que abordam a questédo de género em
O'Connor: “Gender Dialogue in O'Connor”, de Marshall Bruce Gentry, e “Displacing
Gender: Flannery O'Connor's View from the Woods”, de Richard Giannone. No
primeiro, Gentry argumenta que, embora a critica pareca acreditar que os homens
sempre vencem nas narrativas de O'Connor, as mulheres vencem frequentemente.
Ele acredita que a voz narrativa presente nas histdrias da autora é de uma narradora
gue expde padrbes masculinos e patriarcais, como muitas das personagens dos
contos, em especial Sarah Ruth de “Parker's Back”. Porque todas as personagens
de O'Connor internalizaram o discurso patriarcal de autoridade masculina, elas
precisam se rebelar contra a autoridade do narrador para alcancar a redengéo. Ao
fazé-lo, as personagens, ainda que de forma inconsciente, acabam por questionar a
autoridade patriarcal, rebelar-se contra ela e demonstrar seu potencial para

mudanca.

Enguanto narradores promovem diferencas de género, satirizando mulheres
gue sdo masculinas e homens que sdo femininos, as personagens se
movem em dire¢do a androginia e o hermafroditismo. Tal dialogo
certamente era importante para O'Connor pessoalmente, pois sua posi¢ao
na sociedade tornou-a capaz de entender o que é ser dominante e marginal
ao mesmo tempo. Sua classe tornou sua posicdo em Milledgeville muito
respeitavel, e seu dogmatismo pessoal a aliou a autoridade religiosa, mas
ela também conhecia os limites que podiam ser-lhe impostos por seu

género, sua deficiéncia e até, em alguns contextos, sua condigdo enquanto
sulista’l. (GENTRY, 1996, p. 62)

" “While narrators promote gender differences, satirizing women who are masculine and men who
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Gentry acredita que muitas personagens femininas de O'Connor, em especial
as mulheres que gerem as fazendas, desenvolveram estratégias individuais e pouco
ortodoxas, assumindo caracteristicas tradicionalmente masculinas para exercer
controle sobre suas vidas. Por essa razdo, muitas delas sdo comparadas a Cristo e
figuras religiosas masculinas e ndo a Virgem Maria devido a repulsa de O'Connor
pelo ideal repressivo de perfeicdo prescrito pela entidade da southern belle, uma
espécie de substituto da Virgem. Além disso, Gentry chama a atencao para o fato de
gue as personagens masculinas que assumem papéis considerados femininos, num
processo que o autor chama de “feminizacdo”, também alcangam a redencgao, ao
contrario dos que rejeitam as caracteristicas femininas (femaleness).

Ja em “Displacing Gender”, Richard Giannone abre seu artigo afirmando que
Flannery O'Connor “pode vir a ser uma feminista. Se assim for, O'Connor seria
feminista, apesar de si mesma, pois ela confessa fidelidade a uma cultura e uma
igreja patriarcal”’? (GENTRY, 1996, p. 62).

Giannone destaca que O'Connor fez apenas comentarios esparsos sobre
género e feminismo em suas cartas, mas que, por meio destes, e em especial uma
frase escrita em setembro de 1956, em que O'Connor afirma nunca pensar sobre
“‘qualidades que sao especificamente femininas ou masculinas” e classificar as
pessoas em dois grupos: “os Irritantes e os Nao-Irritantes, sem levar em conta o
sex0”"3(O’CONNOR, 1979, p. 176), é possivel perceber que a visdo da autora sobre
0s géneros se aproxima de uma condicdo na qual ndo ha mais sexo feminino e
masculino, como expresso por Sdo Paulo em Galatas 3:2874. Assim, devido a visdo

teolégica de O'Connor, “o cancelamento de qualquer divisdo de sexo marca o

are feminine, the characters move toward androgyny and hermaphroditism. Such dialogue was surely
important for O'Connor personally, for her position in society made her able to understand what it is to
be both dominant and marginal. Her class made her position in Milledgeville very respectable, and her
personal dogmatism allied her with religious authority, but she also knew the limits that could be
imposed on her by her gender, her disability, even, in some contexts, her southerness.”

72 “Flannery O'Connor may turn out to be a feminist. If so,0'Connor would be a feminist despite herself
for she avows fidelity to a patriarchal church and culture.”

73 “On the subject of the feminist business, | just never think, that is never think of qualities which are
specifically feminine or masculine. | suppose | divide people into two classes: the Irksome and the
Non-Irksome without regard to sex.”

74 “Nisto ndo ha judeu nem grego; ndo ha servo nem livre; ndo ha macho nem fémea; porque todos
vos sois um em Cristo Jesus.” Gélatas 3:28 (Almeida Corrigida Fiel)
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cumprimento da promessa divina” > (GIANNONE, 1996, p. 73), que se tornaria
realidade através da salvacdo e do batismo, no qual o ser humano seria revestido da
natureza divina de Cristo.

Devido a essa visdo, Giannone defende que as dicotomias usuais entre
homens e mulheres ndo sdo o que define as narrativas de O'Connor. Personagens
masculinas e femininas, jovens ou velhos, de classe alta ou baixa, todos sé&o
capazes de violéncia e manipulacdo em sua obra, e todos carecem da graca divina.
“Todas as suas personagens estado fora da circunferéncia da definicao da sociedade
americana de mulheres, homens e criangas aceitaveis e nenhuma deseja adentra-
la”’®(GIANNONE, 1996, p. 75).

No ano 2000, Sarah Gordon publica o livro Flannery O’Connor: The Obedient
Imagination. O primeiro capitulo de seu livro € uma retomada de um artigo publicado
anteriormente no qual analisava “The Crop”, um conto de O’Connor que fazia parte
de sua dissertacdo de mestrado e o Unico em que a protagonista era uma escritora.
Gordon afirma que as frases de abertura da narrativa ja prenunciam “um motivo que
subjaz a este conto e muito da ficgcdo posterior de O’Connor — uma reacgdo implicita
contra, e talvez até desprezo por, aquelas obrigacbes domésticas e sociais
comumente associadas ao ‘feminino’ e & mulher, especialmente no Sul tradicional.””’
(GORDON, 2000, p. 9). No ideal de mulheridade sulista, ser uma mulher branca
respeitavel exclui qualquer possibilidade de “pensar por si mesma, de imaginar
outros mundos, de resolver escrever esses mundos. Flannery O’Connor absorveu
esse ambiente e lutou com ele em ‘The Crop’, um conto que pode ser lido, para dizer
o minimo, como subversivo da gentileza e decéncia.”’® (GORDON, 2000, p. 21).

J& no terceiro capitulo, Gordon discute a ideia de literatura e as tendéncias
intelectuais em voga na época de O’'Connor. Ela afirma que, como a maioria dos

estudantes que acabam de ingressar na pés-graduagao, Flannery O’Connor chegou

75 “for O'Connor the cancellation of any division by sex marks the fulfillment of God's promise”

76 “All of her characters stand outside the circumference of American society's definition of acceptable
women and men and children, and none want to enter it.”

I “a motif that underlies this story and much of O’Connor’s later fiction — an implict reaction against,
perhaps even contempt for, those domestic and social duties usually associated with the “feminine”
and womanly, especially in the traditional South.”

78 To think for herself, to imagine other worlds, to set about inscribing those worlds. Flannery
O’Connor absorbed that milieu and grappled with it in “The Crop”, a story that can be read, to say the
least, as subversive of niceness and propriety.
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a lowa e entrou no Writer's Workshop sem muita bagagem e reflexao sobre o fazer
literario e sem um projeto literario definido, embora ja tivesse escrito, publicado e
editado durante a graduacéo.

As ideias do modernismo americano do século XX e do New Criticism
encontrariam na autora, entdo, uma mente jovem e bastante receptiva. Na década
de 40, época em que O’'Connor comecga a ler e escrever obsessivamente e produz
sua dissertacdo de mestrado, os criticos e literatos americanos defendiam a ideia de
que o texto literario deveria ser impessoal e tratar de temas universais. Hoje, depois
do advento da critica literaria feminista, sabemos que o impessoal e universal
frequentemente significam masculino e cristao.

Gordon chama atencgao para o fato de que “O’Connor viveu € morreu antes do
florescimento da chamada segunda onda do pensamento feminista revolucionario no
século vinte e que ela certamente ndo teria consciéncia dos guestionamentos
radicais das feministas sobre a dualidade de pensamento””® (GORDON, 2000, p.
96). Assim, essa questdo da dualidade, em que se assume uma Oposi¢cdo que as
feministas chamariam de binéaria, onde o corpo existe em oposi¢do ao espirito, o mal
em oposi¢ao ao bem e o feminino em oposicdo ao masculino pode estar presente na
obra da autora por ser uma abordagem valorizada pela critica literaria da época e
também tem relagdo com o pensamento religioso que era caro a O’Connor.

Isso néo significa, no entanto, que a autora tenha aceitado essa viséo sobre
as relagbes entre masculino e feminino sem resisténcia. O’Connor almejava uma
literatura impessoal e universal e, portanto, ndo gendrada, no entanto, Sarah Gordon
oferece evidéncias com base no estudo dos manuscritos de varios textos da autora,
em especial do romance Wise Blood, de que O’Connor fez experiéncias literarias
com personagens femininas mais marcantes do que as presentes nas versdes
publicadas. Nos manuscritos, a figura de Sabbath Lilly aparece como uma espécie
de profeta mulher, que rouba o protagonismo da personagem masculina Hazel
Motes. Essa seria, entdo a visao original de O’Connor de uma personagem feminina

empoderada, que se perdeu ao longo do processo de escrita por influéncia da visao

79 O’Connor lived and died before the flourishing of the so-called second wave of feminist revolutionary
thought in the twentieth century and that she certainly would not have been aware of the feminists’
radical questioning of duality of thought
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modernista masculina.

Como muitos de nés educados nessa época, O'Connor aprendeu bem sua
licdo literaria. De fato, o olhar masculino era o ideal; nenhuma escritora que
se respeitasse gostaria de ser vista como meiga ou sentimental ou menos
do que agressiva em sua busca da verdade. Ouvir que “escrevia como um
homem” era, naqueles tempos, um grande elogio. [...] Ela [O’Connor]
estava, no fim das contas, determinada a combater o culto da mulheridade
branca sulista com sua énfase no “fazer bonito” e provar que era tao

obstinada, capaz e dedicada a sua arte quanto qualquer homem. &
(GORDON, 2000, p. 130)

Embora admita que a escrita de O’Connor possa ter sofrido influéncias do
pensamento critico da época, em especial do pensamento critico sobre obras de
outras mulheres, como Gone With the Wind, de Margareth Mitchell, frequentemente
considerado como uma obra menor, Sarah Gordon ndo acredita que a influéncia dos

Agrarios tenha sido tdo direta quanto acreditam outros estudiosos. Ela afirma que

O’Connor nao leu os escritores Agrarios e; na realidade, ela finalmente leu
I'll Take My Stand apenas no Ultimo ano de sua vida. Embora ela
conhecesse pessoalmente John Crowe Ransom, Robert Penn Warren,
Andrew Lytle, Allen Tate e Caroline Gordon, ela ndo leu muito dos seus
trabalhos (GORDON, 2000, p. 200).

O’Connor logo percebeu que deveria desenvolver um estilo préprio de escrita
e, em sua obra, ndo apresentava uma visao nostalgica de um passado do qual o sul
teria decaido apds a Guerra Civil, embora a identidade sulista seja importante para
compreender seu trabalho. Assim, Gordon acredita que focar o estudo da obra de
O’Connor apenas em relagao aos valores patriarcais e sulistas seja limitar a visédo e
desconsiderar o quanto a autora trabalha a questéo das relagdes humanas.

Em 2001, ocorre a publicacdo de Revising Flannery O’Connor. Southern
Literary Culture and the Problem of Female Authorship, de Katherine Hemple Prown.

Baseada em seus estudos dos manuscritos de Wise Blood, Prown argumenta que

80 [ jke many of us who were educated at this time, O’Connor learned this literary lesson well. Indeed,
the male gaze was ideal; no self-respecting woman writer wanted to be thought tender or sentimental
or less than agressive in her pursuit of the truth. To be told that one “wrote like a man” was, in those
days, a high compliment. [...] She was, after all, determined to counter the cult of southern white
womanhood with its emphasis on “doing pretty” and to prove herself as tough-minded, capable, and
dedicated to her craft as any man.
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O’Connor mudou sua forma de escrever no inicio de sua carreira literaria de forma a
apagar personagens femininas e mascarar sua “voz feminina” para ser levada a
sério pela critica. Logo na introdu¢do de seu livro, Prown afirma que O’Connor se
alinhou aos padrdes de escrita masculinos de sua época e compactuou com 0s
valores dominantes do sul dos Estados Unidos, criando uma ficcédo
“‘esmagadoramente masculinista” e endossando “uma politica miségina” (PROWN,
2001, p. 6)

No nivel mais basico, os manuscritos de O’Connor oferecem evidéncias de
gue, num esforco de moldar-se como uma escritora séria digna de atengéo
critica tradicionalmente negada a “mulheres escritoras” do sul, ela alterou
radicalmente seu panorama ficcional. Banindo personagens femininas,
silenciando vozes das mulheres e redirecionando seu olhar satirico dos
homens para as mulheres, O’Connor remodelou sua obra para atrair uma
comunidade literaria e critica baseada nas hierarquias raciais e de género

que tradicionalmente caracterizavam a cultura sulista.81 (PROWN, 2001, p.
3)

A conclusdo de “mudanca radical do panorama ficcional”, no entanto, parece
ser sustentada apenas pela analise dos manuscritos de uma Unica obra: Wise Blood.
Nao ha manuscritos remanescentes de “Good Country People” e “A Temple of the
Holy Ghost”, por exemplo, e poucos de “A View of the Woods”, “The Comforts of
Home”, “Revelation” e “Parker's Back”, e a andlise destes ndo oferece indicios de
apagamento de personagens femininas em relacdo as versdes publicadas e nem
mesmo de tentativas de calar uma suposta “voz feminina”®2.

Prown defende ainda a ideia de que as mulheres adultas presentes na ficcdo
de O’Connor sdo sempre alvo de sétira e representadas como risiveis, o que
indicaria 0 desdém da autora para com as caracteristicas femininas. No entanto, a
leitura do conjunto da ficcdo de O’Connor demonstra que tanto personagens

femininas como masculinas sao alvo de escarnio e apresentam potencial cémico. A

81 On the most basic level, O’Connor’s manuscripts offer evidence that, in an effort to fashion herself a
serious writer worthy of the critical attention traditionally denied “lady writers” of the South, she
radically altered her fictional landscape.Banishing female characters, silencing female voices, and
redirecting her satirical gaze from men to women, O’Connor reshaped her work to appeal to a literary
and critical community built on the gender-based and racial hierarquies that had ttraditionally
characterized southern culture.

82 Os manuscritos dos referidos contos foram consultados pela bolsista durante estagios de pesquisa
no exterior realizados em 2016 e 2020, com o apoio da FAPESP.
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sétira ndo é dirigida apenas as personagens femininas.

E importante destacar ainda que Prown ndo se preocupa em definir os termos
que utiliza. Ja no titulo de seu livro aparece a palavra “female”, que ndo possui uma
traducdo particularmente satisfatéria em portugués, mas € entendida como algo
préprio “da mulher”, ou seja, € um termo que se refere a caracteristica bioldgica de
ser mulher. Ao longo de seu texto, no entanto, a estudiosa usa varios outros termos

sem deixar claros seus significados, como no seguinte trecho:

In accepting passivity and dependence as their lot, they [male protagonists]
renounce all claims to a traditional male identity and instead become
“feminized”. In the end, O’Connor remained unable to suppress entirely the
female-sexed voice that speaks in her manuscripts, and her male characters
came to function as encoded representations of the difficulties and
limitations of female experience. (PROWN, 2001, p. 10, grifo nosso)

Notamos neste trecho que, ao falar das personagens masculinas dos
romances de O’Connor, Prown usa a expressao “male identity” quando talvez o mais
adequado seria falar em “masculine identity”, visto que estamos falando de
caracteristicas culturalmente impostas aos homens e ndo de -caracteristicas
biolégicas que os identificam como “male”. Ela afirma ainda que tais personagens
sao “feminizadas”, isto é, adquirem caracteristicas tidas como “femininas” como
passividade e dependéncia. No entanto, o texto continua dizendo que O’Connor nao
conseguiu suprimir sua “voz de mulher’ (“female-sexed voice”), sem, no entanto,
deixar claro o que entende por “voz de mulher’. Sendo O’Connor biologicamente
uma mulher que se identificava enquanto mulher, o que tornaria sua voz qualquer
outra coisa que ndao uma “voz de mulher’?

Sabemos que existem vertentes da critica feminista que falam em uma
linguagem feminina, com caracteristicas consideradas femininas por essa vertente,
mas que nao necessariamente € usada apenas por mulheres. Como ja explicamos
acima, existem também vertentes que acreditam que anatomia é textualidade e que
as mulheres deveriam escrever com seus corpos, porém Prown aborda varios
aspectos culturais e sociais em seu livro como causadores do que chama de
“‘mascaramento da voz de mulher’” e ndo explicita ser adepta desta vertente de

critica. Mesmo as criticas que acreditam que existam semelhangcas e metaforas
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recorrentes nos escritos das mulheres ndo conseguiram ainda definir caracteristicas
gue sejam comuns a todas as mulheres.

O texto se complica ainda mais quando ela afirma que os homens da ficgao
de O’Connor “funcionam como representacdes codificadas das dificuldades e
limitagdes da experiéncia da mulher”. Mais adiante, Prown fala ainda que O’Connor
tentou construir sua carreira em oposigdo a uma “explicitly ‘female’ aesthetic”
(PROWN, 2001, p. 12) sem novamente explicar qual estética seria a “estética da
mulher’ e quais caracteristicas atribui a ela. Aparentemente, essa “estética da
mulher” ou essa “voz da mulher” seria definida apenas em oposicédo aos padrbes
literarios masculinos e, mais especificamente, padrdes do New Criticism, caindo
mais uma vez nas divisbes binarias que parecem definir aquilo que € préprio da
mulher apenas em oposicdo aquilo que é préprio do homem.

No primeiro capitulo, Prown explica muito bem os valores dos
Agrarios/Fugitivos e do New Criticism em relacdo ao género, a raca e a tradicdo
literaria sulista. Ela afirma que essa estética buscava se opor a literatura produzida
no século dezenove e, portanto, combatia a idealizacdo da mulher. A maneira com
que o faziam, no entanto, parecia reforcar ainda mais o0s valores antigos,
representando o corpo feminino como decadente, muitas vezes violado e
desmembrado. Esses criticos e escritores buscavam ainda valorizar o “intelecto do
homem adulto” e, portanto, qualquer mulher que almejasse se tornar uma escritora
deveria adotar uma persona masculina e aderir aos seus valores. Prown acredita
que foi exatamente isso que Flannery O’Connor fez, especialmente sob a influéncia
de seus mentores na pos-graduacao em lowa, periodo em que comecou a escrever
0 romance Wise Blood.

Para ela, o uso que O’Connor faz do grotesco serviria ao propésito de chocar
a sensibilidade das leitoras (lady readers), para se diferenciar de outras escritoras. A
estudiosa defende que ao ver criticas dos trabalhos de colegas escritoras que nao
eram levadas a sério por serem “femininas”, isto €, delicadas, O’Connor teria
trabalhado para escrever de forma “menos feminina”. O argumento € um pouco
falho, no entanto, na medida em que 0s escritos mencionados por Prown como
evidéncia desse apagamento da “voz feminina” ndo tém caracteristicas delicadas, ao

contrario, sdo histérias de violéncia. E evidente que as opinides de Paul Engle,
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Ransom e Warren no lowa Writers Workshop podem ter tido impacto no
desenvolvimento dos primeiros trabalhos profissionais de O’Connor. porém, como
afirma Sarah Gordon (2000), O’Connor so leu os manifestos e textos essenciais dos
Agrarios anos depois de deixar o programa de pds-graduacao.

Ja em 2004 foi publicado e editado por Teresa Caruso, “On the subject of the
feminist business”. re-reading Flannery O’Connor, uma reunido de artigos publicados
por varios estudiosos da autora. Na introducao do livro, Caruso explica que a critica
literaria feita da obra de O’Connor parece ter girado principalmente em torno da
teologia, deixando de lado a tematica do feminismo. Ela defende ainda que “embora
a posicao religiosa de O’Connor certamente ofereca uma base valida e fértil para a
critica teoldgica, para muitos leitores essas interpretacdes teoldgicas tém falhado em
proporcionar entendimento completo [...] de suas histérias”®3(CARUSO, 2004, p. 1) e
destaca que, ao oferecer apenas um tipo de leitura da obra da autora, a critica corre
0 risco de diminuir sua importancia no cenario literério.

Um motivo oferecido por Caruso para explicar a auséncia de trabalhos de
critica feminista sobre a obra de O’Connor sdo as tematicas abordadas. Os
contextos sociais e culturais acabam por limitar os assuntos sobre os quais as
escritoras falam, gerando certos padrdes, preocupacfes e técnicas que, em geral,
revolvem em torno das tarefas e do papel desempenhado pela mulher no ambiente
doméstico e familiar. Embora os enredos de O’Connor frequentemente acontecam
em ambientes domésticos, seus temas ndo envolvem as atividades e papéis
tipicamente desempenhados por mulheres.

Outro motivo seria que muitas de suas personagens femininas sao
representadas como vitimas de violéncia e opressédo e nao de forma empoderada e
libertadora. Seus textos nao oferecem solucdes satisfatorias para as mulheres e isto
porque “as mulheres sobre as quais ela escreve sdo mulheres reais imersas na forte
sociedade patriarcal do Sul, mulheres que sdo uma parte integral da cultura que
produz e define aquela sociedade”® (CARUSO, 2004, p. 4). O’Connor ndo cria

83 While O’Connor’s spiritual stance certainly offers a valid and fertile basis for theological criticism, for
many readers these theological interpretations have long failed to afford complete [...] understanding
of her stories

8 The women she writes about are real women immersed in the strong patriarchal society of the
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mulheres ideais ou mesmo mulheres reais que conseguem criar uma saida e
escapar da opressao patriarcal, ela escreve sobre a experiéncia feminina que

observa e experimenta:

suas mulheres [...] estdo aprisionadas em uma cultura que define a mulher
somente em oposicdo ao homem, uma sociedade que valoriza suas
mulheres apenas por suas obriga¢gBes para com os homens. As mulheres
de O’Connor s&o, de alguma maneira, efetivamente silenciadas ou
submetidas a apagamentos — aquelas mulheres a quem uma voz é dada
sdo, ainda assim, silenciadas ja que nado falam com autoridade. As mulheres
de O’Connor sao impotentes diante do patriarcado que as controla, um
controle que se estende para além do meramente fisico até o inconsciente,

manipulando suas acées®® (CARUSO, 2004, p. 3)

E verdade que a maioria das personagens femininas de O’Connor é
impotente e fala sem autoridade, porém isto ndo é verdade para todas elas, como o
exemplo de Sarah Ruth, de Parker’s Back parece demonstrar. De todo modo,
Caruso chama atencao para o fato de que mesmo que as mulheres de O’Connor
sejam desempoderadas, isto ndo € suficiente para acusa-la de misoginia. Ao
contrario, a estudiosa defende que justamente pelo fato de a obra da autora ndo
oferecer a quem a Ié aquilo que normalmente se espera de uma escritora, a critica
deveria estuda-la como uma possibilidade para novas abordagens dentro da propria
critica feminista.

Mais recentemente, Monica Miller publicou um artigo intitulado “Country
People: Depictions of Farm Women in Flannery O'Connor's Short Fiction”, em que
propde uma releitura das mulheres fazendeiras de O'Connor, como Mrs. Mcintyre e
Mrs. May, que tradicionalmente foram encaradas pela critica como objeto de
escarnio do narrador. A luz de cartas ndo-publicadas trocadas por Flannery
O'Connor e sua mée Regina, encontradas no arquivo da Emory University, em
Atlanta, Miller afirma que “as mulheres da fazenda de O'Connor fornecem uma

importante contra-narrativa as representacfes anteriores da vida agraria do sul, de

South, women who form an integral part of the culture that produces and defines that society.

85 Her women [...] are imprisoned within a culture that defines female only in opposition to male, a
society that values its women only for their duty to men. O’Connor’s women are, in some manner,
effectively silenced or subject to erasure — those women who are given a voice are nevertheless
silenced in that they do not speak with autority. O’Connor's women are powerless in the face of the
patriarchy that controls them, a control that extends beyond the merely physical into the unconscious,
manipulating their actions
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Erskine Caldwell a William Faulkner’®(MILLER, 2020, p. 113).

Nessas cartas, O'Connor, ainda vivendo no norte, demonstra preocupacao
com a méae que havia decidido gerenciar a fazenda Andalusia, ndo por acreditar que
ela seria incapaz, mas por pensar que seria uma tarefa muito pesada e estressante.
Com base nisso, Miller acredita que as personagens inspiradas em Regina nao
deveriam ser encaradas apenas como figuras patéticas, dignas do ridiculo, mas
como mulheres de acéo, que agem sobre sua propria vida para garantir seu sustento.

Ela defende que as representacbes de O'Connor da vida na fazenda
contrastam com a obra de outros autores sulistas e “também desmentem a visdo
Agréaria romantica (e miope) do Sul mitificada por escritores como os 'Doze sulistas
furiosos' na década de 1930 em Il Take My Stand”® (MILLER, 2020, p. 113).
Diferentemente do que os Agréarios defendiam, a ideia pragmatica de relacdo com a
terra presente em O'Connor, em especial através de suas mulheres, preocupadas
com questdes praticas da fazenda, contraria o ideal nostalgico e quase bucélico da
vida rural e pastoril no Sul e o faz por meio das personagens femininas.

Enquanto “a maioria dos estudos que contemplam o papel das mulheres na
obra de O'Connor concorda com esse entendimento, que suas historias representam
uma rejeigado consistente do feminino”®® (MILLER, 2020, p. 113), Miller (2020, p. 114-
115) acredita que

ao levar mais em consideracao as realidades do 'universo histérico, visivel'
pelo qual O'Connor foi ao mesmo tempo influenciada e buscava representar
— particularmente as realidades materiais de administrar uma fazenda —
vemos menos uma tendéncia anti-feminina e mais uma tendéncia anti-

sentimental®®

Isso porque suas personagens ndo veem as fazendas como reflgios, mas

sim com uma propriedade com funcdes praticas, ou seja, como um negocio. Essa

86“O’Connor’s farm women provide an important counternarrative to earlier depictions of agrarian
southern life, from Erskine Caldwell to William Faulkner.”

87"they also belie the romantic (and myopic) Agrarian vision of the South mythologized by writers such
as the “Twelve Angry Southerners” in 1930s I'll Take My Stand.”

88 “most scholarship that contemplates the role of women in O’Connor’s work concurs with this
understanding, that her stories represent a consistent rejection of the feminine.”

89 4 pelieve that by more fully taking into account the realities of the “visible, historical universe” that
O’Connor was both influenced by as well as seeking to render—patrticularly the material realities of
running a farm—we see less of an antifemale bias and more of an antisentimental bias.”
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mudanca de perspectiva do sentimental para o negoécio pressupde mudancas

também para o papel das mulheres no contexto do agronegocio:

Para sobreviver, elas devem rejeitar as caracteristicas tradicionalmente
femininas de domesticidade e educagdao em favor de tragos “masculinos”,
como pragmatismo e racionalidade; essa mudanga de domesticidade e
feminilidade reflete uma mudanga econémica maior. No entanto, dado o
contexto sdcio-histérico de meados do século, o sul rural no qual O’Connor
estava escrevendo (e sua mae estava trabalhando), essa busca pela
sobrevivéncia financeira ndo pode escapar da dupla obrigacdo das
expectativas de género. Nao posso conceber uma personagem feminina
verossimil que possa ser julgada favoravelmente em tais
circunstancias.°°(MILLER, 2020, p. 114)

As condicbes financeiras desfavoraveis exigiam que tais mulheres
exercessem papeéis considerados masculinos, como administrar uma fazenda com
sucesso, ser racional e impor suas vontades, ao mesmo tempo em que a sociedade
continuava a esperar que fossem educadas, submissas, agradaveis e belas. Essas
mulheres acabam, portanto, falhando em atender aos ideais de género tanto
masculinos quanto femininos, o que fez com que fossem vistas como ridiculas e
cOmicas. Apesar de considerar que estas mulheres sdo, em sua maioria, narcisistas,
intolerantes, racistas e arrogantes, Miller sugere que o tom do narrador em relacdo a

elas ndo é somente irbnico, mas critica a postura de muitos criticos em

desconsiderar as reclamacdes delas como frutos de histeria e exagero.

1.5 Existe um grotesco feminino?

Como explicado no inicio do capitulo, ndo ha consenso sobre o grotesco,
apenas tentativas de explicacdo. O entendimento de algo como grotesco depende,
portanto, ndo apenas do padrdo (estético, cultural, social ou religioso) ao qual ele se
relaciona, mas também de qual teoria ou “explicacao” adotamos. Se ja nao existe

um sentido univoco e uma teoria definitiva sobre o grotesco, o grotesco feminino é

9 4n order to survive, they must reject traditionally feminine characteristics of domesticity and
nurturing in favor of “masculine” traits such as pragmatism and rationality; this shift away from
domesticity and femininity mirrors a larger economic shift. However, given the sociohistorical context
of the midcentury, rural South within which O’Connor was writing (and her mother was working), such
a pursuit of financial survival cannot escape the double bind of gender expectations. | cannot conceive
of a credible female character who might be judged favorably in such circumstances.”
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ainda menos explorado e explicado, a comecar pela definicho do que entendemos
como “feminino”. E preciso levar em consideracdo a discussdo feminista sobre os
conceitos de “mulher” e “feminino” para tentar explicar o que seria o grotesco
feminino.

O livro de Mary Russo, por exemplo, uma das obras mais relevantes e
abrangentes sobre o tema, foi intitulada em inglés como The Female Grotesque:
Risk, excess and modernity (1995), e traduzida no Brasil como O grotesco feminino:
risco, excesso e modernidade (2000). Aqui jA podemos levantar uma questdo
primordial: trata-se de mulheres grotescas ou de grotesco feminino, isto €, levaremos
em consideracdo o sexo e a biologia da mulher (female), ou tratamos da construcao
cultural do “feminino”, que independe das questdes bioldgicas? Russo leva em conta
o corpo fisico da mulher, suas representacdes e configuragcbes nas culturas
estadunidense e inglesa em consideracdao, mas afirma também que, no contexto de
seu livro, “o termo 'grotesco feminino' ndo garante a presenca de mulheres nem
exclui corpos masculinos ou subjetividades masculinas” (RUSSO, 2000, p. 26). Isso
porque, de acordo com Russo, 0 grotesco feminino € essencial para a formacao das
identidades tanto masculinas quanto femininas. Entender o grotesco feminino como
um corpo “diferente”, um espacgo e abjecéo e risco seria primordial também para o
desenvolvimento de uma ideia de masculino.

“‘Como metafora do corpo, a caverna grotesca tende a se parecer (e, no
sentido metaférico mais grosseiro, identificar) com o corpo feminino anatomicamente
cavernoso” (RUSSO, 2000, p. 25). Para muitos artistas, essa associacao do corpo
feminino com a terra, o natural e o material tém sido fonte de inspiracdo positiva na
representacéo da feminilidade, em uma visdo arquetipica que “valoriza as imagens
tradicionais da méae terra, da bruaca, da feiticeira e da vampira e postula uma
conexdo natural entre o corpo feminino (ele mesmo naturalizado) e os elementos
'‘primordiais” (RUSSO, 2000, p. 13). No entanto, Russo chama a atengéo para a
possibilidade de deslizar do arquétipo para a misoginia, colocando o feminino em um
espaco de abjecao e repugnancia, junto a todos os detritos do corpo.

Além da concepcéo do grotesco feminino como repugnante, aterrorizante, em
contato com o cavernoso e visceral, ha também a percepcdo como algo superficial,

marginal, rebuscado e cheio de detalhes irrelevantes, “como simples elementos
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decorativos fantasticos sem implicagdes morais” (RUSSO, 2000, p. 13-14) que
figuravam ao lado das obras de arte “sérias”. Basicamente, essa visdo do grotesco
como superficie observa, literaliza e objetifica a mulher, transformando-a em mera
aparéncia, moda e detalhes ornamentais. Para Russo, essas duas formas de ver o
grotesco feminino, caracteristicas do Renascimento e do barroco, ressurgem no
século XX, gerando um grotesco feminino de “mulheres mutantes” e “aberragdes”.

Russo argumenta que “o grotesco, particularmente como uma categoria
corporal, emerge como um desvio da norma” (RUSSO, 2000, p. 17). Mas, se o corpo
grotesco é aquele que foge a regra, “a expressao 'grotesco feminino' ameacaria se
tornar tautologica, visto que o feminino € sempre definido em oposicdo a norma
masculina” (RUSSO, 2000, p. 24), isto €, o feminino é sempre marcado pela
diferenca.

A normalizacdo dos corpos imposta as pessoas cria categorias de mulheres
“aceitaveis” e “grotescas”, numa “constante segmentagdo de mercado que requer
modelos diferentes para mercados diferentes e, por conseguinte, classifica e mede
um corpo feminino ou parte do corpo comparando-os uns aos outros” (RUSSO,
2000, p. 24). No entanto, para Russo ndo sdo apenas as mulheres deformadas,
ands, aleijadas, duplas que sdo encaradas como grotescas e transformadas pelo
olhar da sociedade em espetaculo, mas também o sdo as mulheres que se
destacam pela excepcionalidade “positiva”, pelo voo, pela acrobacia, que seriam,
num primeiro momento, associadas ao sublime, pois continuam estigmatizadas e a
margem do normal, apesar de se destacarem pela acdo, pelo espetaculo ativo.
Russo critica 0 que vé como uma tendéncia por parte do movimento feminista norte-
americano de normalizar esta mulher aérea, excepcional, como um ideal de mulher

segura.

Pelo menos nos Estados Unidos, tem-se feito um consideravel esforco para
garantir que as feministas sejam “mulheres normais” e que nossas
aspiragbes politicas sejam a “tendéncia geral” [...] esta estratégia
normalizante ndo pode esconder 0 seu preconceito de classe e a fixacdo a
uma “mobilidade ascendente” que depende de se deixar os outros para tras.
Além disso, ela reconhece grande parte da misoginia que permeia o medo
de “perder a propria feminilidade”, “expor-se ao ridiculo”, “afastar os
homens” (isto &, homens poderosos) ou cometer “erros”. Mais importante de
tudo, ndo questiona 0s proprios termos e processos da normalidade.
(RUSSO, 2000, p. 37).
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Em Historia da Feiura, Eco dedica um capitulo inteiro a representacdo das
mulheres principalmente na Idade Média e no Renascimento. De acordo com ele, na
Idade Média a feiura de uma mulher era associada a sua malicia interior e seu poder
de seducéo. A mulher velha, por exemplo, era simbolo da decadéncia fisica e moral,
em oposicdo a mulher jovem, simbolo de beleza e pureza. No Renascimento, por
sua vez “a feiura feminina torna-se, antes, objeto de divertimento burlesco, com o
elogio irbnico de modelos que se afastam dos canones estéticos dominantes; o
periodo barroco chega, por fim, a uma avaliagdo positiva das imperfeicdes
femininas” (ECO, 2015, p. 159). No entanto, dos exemplos oferecidos por Eco,
apenas uma peqguena minoria parece elogiosa da mulher que destoa dos padrbes
(em especial o elogio a mulher manca de Montaigne), mas a mulher é ainda assim,
objetificada. A maioria das representacdes da mulher grotesca tem um carater
fortemente negativo, miségino e de zombaria, como neste trecho de Bocaccio,
escrito entre 1363 e 1366:

A mulher é animal imperfeito, arrebatado por mil paixdes desagradaveis e
abominaveis até de lembrar [...] Nenhum outro animal é menos limpo que
elas; até mesmo o porco, que as vezes chafurda no lodo, nada deve a feiura
delas; e se alguém pretendesse negé-lo, bastaria olhar as suas partes ou
procurar os locais secretos onde, envergonhando-se, escondem os horriveis
instrumentos que utilizam para extrair de si os humores supérfluos (ECO,
2015, p. 159)

E possivel ver como o “corpo anatomicamente cavernoso” a que se referia
Russo foi historicamente o espaco de abjecdo, despertando a sensacdo de
estranhamento nos homens (de que falava Freud em “O infamiliar’) e,
consequentemente nos artistas de seéculos passados, em sua esmagadora maioria
do sexo masculino. A feiura e o grotesco foram, em grande medida, armas utilizadas
na literatura contra as mulheres.

Embora néo incorpore as relacbes de género em seu modelo de politica do
corpo, como muitos tedricos sociais dos séculos XIX e XX, ndo explorando assim, a
nocado de grotesco feminino, para Bakhtin (2013), a imagem maxima do corpo
grotesco € o das bruxas senis gravidas feitas de terracota. “Mas, para o leitor

feminista, esta imagem da bruxa gravida é mais do que ambivalente. Tem todas as



77

conotacdes de medo e aversdo em torno dos processos biolégicos de reproducéo e
de envelhecimento” (RUSSO, 2000, p. 80) frequentemente associados a mulher,
como demonstra Eco.

Em estudos mais recentes sobre o carnaval, o corpo humano € visto como “o
protétipo da sociedade, do estado-nagédo e da cidade” (RUSSO, 2000, p.74) e a
“perda de fronteiras” temporarias ou inversdo dos papeis sociais do carnaval, de que
falava Bakhtin (2013), sdo uma tentativa de mudanca estrutural que refor¢a a propria
hierarquia e é rapidamente corrigida. O carnavalesco desestabiliza as fronteiras que
distinguem a cultura oficial superior e a sociedade organizada. O carnavalesco nao é

meramente oposicionista e reativo, mas sugere

um deslocamento ou contraproducdo da cultura, do conhecimento e do
prazer. Nas suas brincadeiras oposicionistas polivalentes, o carnaval
recusa-se a se render as ferramentas criticas e culturais da classe
dominante e, nesse sentido, o carnaval pode ser visto, principalmente, como
um local de insurreic&o, e ndo apenas de retragdo (RUSSO, 2000, p.78-79).

Dessa forma, o carnaval e o grotesco sao Uteis a escrita de autoria feminina,
pois, mesmo que inserida no discurso dominante, a literatura de autoria feminina
torna-se lugar de insurreicdo e contraproducdo cultural ao exibir corpos e
comportamentos femininos extraordinarios.

Tratando mais especificamente do uso do grotesco por escritoras sulistas e
nao necessariamente falando sobre personagens femininas, Patricia Yaeger
expressa a necessidade de mudancas nos modelos para analisar a escrita das
mulheres sulistas. Em primeiro lugar, “em vez de sustentar a crenca na belle ou
'miniatura’ feminina como a figura feminina prototipica do sul, quero colocar em seu
lugar uma procissdo de mulheres gigantes™?! (YAEGER, 2000, p. xi). As mulheres
gigantes séo as personagens altas, grandes, gordas, ativas que destoam do padrao
de belle que é pequena, delicada, quieta e, basicamente, ndo incomoda ninguém.

Yaeger sugere investigar:

a prevaléncia na literatura das mulheres do sul sobre a carne que foi

91 “instead of sustaining a belief in the belle or female 'miniature’ as the prototypical southern female
figure, | want to put in her place a procession of giant women”
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rompida ou dividida pela violéncia, de corpos fraturados e excessivos nos
dizendo algo que as diversas culturas do sul ndo querem que digamos. Ou
seja, em vez do grotesco como uma forma decadente, quero examinar a
importadncia dos modelos irregulares do corpo dentro de uma sociedade
extremamente regulamentada e focar nas figuras de personagens
danificadas, incompletas ou extravagantes descritas sob rubricas
peculiarmente adequadas as historias do sul em que o corpo €
simultaneamente fracionado e oprimido®2 (YAEGER, 2000, p. xiii)

O argumento é que as mulheres sulistas usam o grotesco e a violéncia com
frequéncia porque estdo falando de uma regido na qual o grotesco nao era
simbdlico; os corpos (especialmente o corpo negro) eram fraturados e oprimidos na
realidade. Escritoras da segunda metade do século XX, como O'Connor, escrevem
sobre uma regido e uma sociedade em convulsdo com as mudangas sociais e
raciais em curso. Para uma sociedade estratificada, baseada na opressao de negros
e mulheres, qualquer ato ou corpo que fugisse a norma era reprimido, bem como a
propria possibilidade de subversdo. Esse ato ou corpo inesperado, dissonante
reprimido, retorna como monstruoso para a classe dominante. Na escrita das
mulheres sulistas, “em vez de reduzir a desordem a regra, a dissonancia € ampliada
ou multiplicada”®® (YAEGER, 2000, p. 7) e a resisténcia branca as mudancas é
representada. Portanto, “o0 grotesco é onipresente na ficcdo feminina do sul, ndo
como uma filigrana decorativa, mas como um espaco de obsessdo politica” **
(YAEGER, 2000, p. xiii).

As estratégias utilizadas por essas escritoras em sua ficcdo incluem, de
acordo com Yaeger, explosdes de monstruosidade e violéncia, imagens de injusticas
que, apesar de ndo serem reconhecidas, sdo amplamente conhecidas, imagens de
negligéncia e desconsideracao, mulheres gigantes e corpos hibridos, numa tentativa
de levar leitores a reconhecer e considerar aquilo que ja € amplamente conhecido,

porém nao abordado claramente.

92«1 will explore the prevalence in southern women's writing of flesh that has been ruptured or riven by
violence, of fractured, excessive bodies telling us something that diverse southern cultures don't want
us to say. That is, instead of the grotesque as a decadent form, | want to examine the importance of
irregular models of the body within an extremely regulated society and to focus on figures of damaged,
incomplete, or extravagant characters described under rubrics peculiarly suited to southern histories in
which the body is simultaneously fractioned and overwhelmed.”

93 “Instead of reducing disorder to rule, dissonance gets magnified or multiplied”

94 “the grotesque is omnipresent in southern women's fiction not as a decorative filigree but as a
space of political obsession”
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Apesar de afirmar repetidas vezes em seu livro que escreve sobre a feiura e
nao sobre o grotesco, considerado por ela como uma categoria “extrema”, as
caracteristicas e a funcao da feiura na escrita de mulheres sulistas explicadas por
Monica Miller em seu livro Being Ugly: Southern Women Writers and Social
Rebellion (2017) sdo muito semelhantes ao grotesco. Portanto, consideramos que
seu estudo possa ser Util para nossa tese considerando um dos aspectos que
tornam as mulheres grotescas.

A tese central do livro de Miller € que “as mulheres do sul criaram
personagens femininas fisicamente feias para rejeitar, subverter e se rebelar contra
as restricOes estreitas das expectativas sulistas retrogradas de género em relacéo
ao casamento e a maternidade™® (MILLER, 2017, p. 2). Miller chama atencéo para o
fato de que a “feiura” no sul dos Estados Unidos significa mais do que uma
aparéncia desagradavel ou fora dos padrées, mas um comportamento rude ou
inapropriado, logo, no contexto de O'Connor, uma mulher feia pode muito bem
significar uma mulher rebelde. Dessa forma, “ao chamar a atengao para si mesma, a
feiura constitui um confronto e uma exigéncia de reconhecimento”®(MILLER, 2017,
p. 2) e a histéria de personagens “feias” permite as leitoras imaginar a possibilidade
de uma vida fora das estruturas tradicionais de casamento e maternidade.

Tradicionalmente, os corpos femininos tém sido alcados ao patamar de
simbolo do proprio Sul dos Estados Unidos e, em geral, a suposta “decadéncia” do
Sul. Para Miller, no entanto, ao povoar sua ficcdo de mulheres feias, as escritoras
rejeitam esse simbolismo da tragédia sulista e demonstram uma tradicdo de
subversao e rebelido feminina, pois “a feiura representa uma ameaca aos limites do
comportamento feminino apropriado do sul™’ (MILLER, 2017, p. 8).

A escolha de personagens femininas feias, portanto, representa uma
resisténcia as imposi¢cdes de um sistema de género rigido, uma rejeicdo ao que

Miller chama de “pedestal ginolatrico” (2017, p. 11), isto &, a ideia da mulher perfeita

95 “The central thesis of this book is that southern women have created physically ugly female

characters in order to reject, subvert, and rebel against narrow strictures of retrogressive southern
gender expectations of marriage and motherhood.”

96 “By drawing attention to itself, ungliness constitutes a confrontation and a demand for recognition.”

97 “ugliness represents a threat to the boundaries of appropriate, southern, feminine behavior”
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gue seria o pilar de sustentacdo da sociedade branca sulista, e também contesta a
ideia de um Sul homogéneo, no qual todos aprovam as hierarquias sociais e raciais.
Assim, Miller chama a atencdo para o potencial positivo da feiura, que, a0 mesmo
tempo em que pode isolar as personagens e exclui-las do mercado do casamento e

da maternidade, apresenta novas possibilidades e questiona os padrdes:

A feiura funciona como um marcador de desafio aos padrées e expectativas
sociais. Semelhante ao abjeto e ao grotesco, ele chama a atencéo para os
limites da normatividade na sociedade, de certa forma reforcando e
reificando esses limites. Porém, ao contrario do abjeto e do grotesco, que
sdo mais excessivos, hiperbdlicos e - pelo menos no caso do grotesco -
contém possibilidades de conexdo com o sublime e a explosao de limites, o
feio ndo explode nem reforca limites pois ameacga, irrita e questiona °®
(MILLER, 2017, p. 22)

Conforme o lema sulista “pretty is as pretty does”, as mulheres consideradas
feias o eram também por suas atitudes e comportamentos. Ndo havia espaco
respeitavel para essa mulher na economia branca sulista, conforme o discurso de
Thomas Walter Bickett, governador da Carolina do Norte de 1917 a 1921 deixa
transparecer: “Seja bela. Vocé deve ser. Se ndo pode ser inteiramente bela, seja tao
bela quanto puder. Nenhuma mulher tem o direito de ser feia. Uma mulher feia é um
erro; uma desajustada; fora do tempo em guerra com a lei e o propdsito de seu ser’
(apud MILLER, 2017, p. 26, grifo da autora).

A feiura marca as mulheres como inadequadas e perturbadoras da ordem
social e causa até mesmo reacdes viscerais de choque e horror, de forma
semelhante ao grotesco. Miller chega a admitir que a linha diviséria entre a feiura e o
grotesco é ténue e que as duas coisas frequentemente se confundem, apesar de
seu esforgo, por vezes contraditorio, em tentar distingui-las.

No contexto dessa tese, portanto, tentaremos unir as ideias sobre o grotesco
com as concepcgOes da critica feminista para explicar como O'Connor utiliza o

grotesco feminino ndo como forma de reforcar os padrdes patriarcais vigentes em

98 “ugliness functions as a marker of defiance against social standards and expectations. Similar to

the abject and the grotesque, it calls attention to the boundaries of normativity in society, in a sense
reinforcing and reifying these boundaries. However, unlike the abject and the grotesque, which are
more excessive, hyperbolic, and — at least in the case of the grotesque — contain possibilities for
connection to the sublime and the explosion of boundaries, the ugly does not so much explode or
reinforce boundaries as it does threaten, irritate, and call them into question”
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sua sociedade, mas como forma de contesta-los. Para isso, consideraremos o
grotesco que envolve as mulheres ficcionais de O'Connor, seus corpos, suas
percepcdes de si mesmas e as percepcdes de outras personagens sobre elas. Nao
consideramos como grotesca apenas a personagem Cujo cOrpo apresenta alguma
“diferenca” ou deformidade, mas principalmente as mulheres que se sentem ou sao
descritas como degradadas do padrdo cultural sulista da southern belle, seja em
relacdo a seus corpos ou a seu comportamento, ja que, mesmo 0s corpos feios ou

deformados, 0 s&o apenas em relacdo a um padréo sociocultural.

1.6 Um rosto como o de Mary Ann: O'Connor e o grotesco feminino

Se boa parte da critica considerou que O'Connor era muito dura e até
misdgina com algumas mulheres, utilizando o grotesco como forma de torna-las
caricatas e objeto apenas de escarnio, ignorando o que a propria autora mencionou
sobre olhar para o bem e ver o rosto feminino grotesco, algumas criticas perceberam
o carater positivo e subversivo do grotesco feminino em sua obra.

Em “Women, Language, and the Grotesque in Flannery O'Connor and Eudora
Welty” (1996), Jeanne Campbell Reesman defende que o grotesco presente nas
obras de O'Connor e Welty é tanto social, quanto espiritual e pessoal. Segundo ela,
0 grotesco passou a fazer parte da literatura “classica” sulista, pois a sociedade do
Sul é uma sociedade de fronteira, excéntrica e baseada em um sistema opressivo de
raca, classe e género. Reesman reitera que o grotesco esta na fronteira, nos limites
e principalmente em cruzar os limites e “é mais caracteristico quando nos intima a
reexaminar os limites entre os corpos individuais e seus ambientes” ®*(REESMAN,
1996, p. 44) e, no caso das escritoras analisadas, o grotesco seria principalmente
uma questdo de género, um “feminine grotesque”, que Reesman acredita estar
presente principalmente no discurso das personagens femininas.

Essas personagens as quais Reesman se refere sdo aquelas que conversam

continuamente sobre questbes cotidianas como nascimento, mortes, gravidez,

% “Indeed, the grotesque is at its most characteristic when it enjoys us to reexamine borders between
individual bodies and their environments.”
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violéncia e deformidades, muitas vezes por meio de clichés. Os clichés repetidos por
Mrs. Hopewell, Mrs. Freeman e outras mulheres das fazendas na obra de O'Connor,
seriam, dessa forma uma “tentativa inconsciente de atrair atencdo para sua
sensacdo de impoténcia” 1°°(REESMAN, 1996, p. 40) diante de temas sobre os
quais ndo era socialmente aceitdvel que as mulheres sulistas falassem, como
racismo e machismo. A linguagem dessas personagens é permeada de imagens e
clichés, que, se tomados literalmente, destacam o encontro violento de elementos
opostos como convencado e realidade. “Através de metaforas [...] a dimensao
grotesca inverte o efeito figurativo usual da linguagem literaria, criando um plano de
significado novo e estranho no qual as metaforas ameacam tornar-se realidade”
LREESMAN, 1996, p. 41), isto é, langando mao da fungdo de “carnavalizagao”,
explicada por Bakhtin.

Por meio desse processo, as mulheres se reconhecem vitimas de uma
opressdo, mas usam o poder da palavra com ataques indiretos para minar esta
mesma opressao. O grotesco se manifesta na incongruéncia, no ato de apontar para
coisas consideradas normais e torna-las grotescas, imbuido de um senso de
alteridade, isto €&, de ser o “outro”. O uso do grotesco na linguagem das personagens
femininas de O'Connor serve para alertar sobre os perigos que as mulheres sulistas
estavam correndo, como casamento juvenil, depressao e abusos. Reesman chega
mesmo a perguntar quanto das conversas aparentemente frivolas das personagens
“‘mascaram as violagdes de mulheres que ocorrem diariamente em sua sociedade?
Quanto do que elas dizem é uma violagdo?” 1%2(REESMAN, 1996, p. 41). Ela ainda
chama a atencdo para o fato de que, apesar de o tema do grotesco ter sido
amplamente explorado na obra de O'Connor, como ja evidenciamos neste capitulo,
ainda falta “andlise da fung¢do social do grotesco para as protagonistas femininas”
103(REESMAN, 1996, p. 43).

100 “character's speaking in clichés is an unconscious attempt to draw attention to their sense of
powerlessness.”

101 “Through metaphors of yelling your head off, being fit to be tied, dropping dead, being born twelve
months apart, the grotesque dimension reverses the usual figurative effect of literary language,
creating a new and uncanny plane of meaning on which metaphors threaten to become real.”

102“°How much of their conversation masks the violations of women that occur daily in their society?
How much of what they say is a violation?”

103 “what has been lacking is analysis of the social function of the grotesque for female protagonists in
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No mesmo volume em que Reesman publica seu artigo, Patricia Yaegger
publica “Flannery O'Connor and the Aesthetics of Torture”, no qual argumenta nao
apenas que o grotesco deveria ser mais estudado na obra de O'Connor, mas
também que seu estudo tem sido negligenciado pela critica nas analises da literatura
sulista de autoria feminina. Para ela, “nas ficgdes de mulheres sulistas, o grotesco
coloca em primeiro plano cédigos sociais que s&o constrangedores, Nnocivos,
invisiveis: cbédigos que o status quo reconhece mas estd interessado em
esconder’®4(YAEGER, 1996, p. 184). Quando as escritoras decidem colocar em
evidéncia corpos abertos, deformados, excessivos, que fogem ao padrdo, seus
textos atacam o conservadorismo e o padréao ilusério sulista, contestando as normas
de género, raca e classe.

Yaegger aponta para o fato de que O'Connor viveu e escreveu em uma época
de profunda violéncia racial no Sul. Mesmo com o fim da escraviddo no século XIX,
a primeira metade do século XX foi uma época de enfrentamentos raciais,
linchamentos e segregacdo toleradas e incentivadas pelas classes dominantes,
cujas consequéncias foram sentidas também pelas mulheres brancas. A sociedade
sulista buscava manter a estratificacdo social e, para isso, era essencial manter a
figura da Southern lady pura e intacta, conforme Louise Westling ja explicara. Assim,
a violéncia e a aparente insanidade presente nas obras das escritoras sulistas nada
mais era do que um transbordamento das violéncias e insanidades cotidianas.

Ademais, as personagens femininas grotescas tém, em O'Connor, a funcdo
de contestar o culto da beleza que tanto oprimia as mulheres brancas. As mulheres
feias da autora recusam-se a serem enquadradas no padrdo da Southern belle e,
com isso, “cada uma dessas personagens conta uma histéria amarga de raiva
gendrada; suas vidas séo cheias de emocdes desagradaveis inaceitaveis para uma
mulher sulista” % (YAEGER, 1996, p. 184). O'Connor se revolta e contesta os
padrées que nado permitiam as mulheres desenvolver atividades intelectuais e

expressarem sentimentos que ndo fossem apraziveis ao criar personagens

these author's fiction”

104 “In southern women's fictions, the grotesque foregrounds social codes that are embarrassing,
damaging, invisible: codes the status quo recognizes but is interested in hiding.”

105 “Each of these characters tells a bitter story of gendered anger; their lives are filled with hateful
emotions unnacceptable to a southern lady.”
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femininas feias, inteligentes e bravas.

Para Yaegger, o grotesco de O'Connor ndo € apenas de opoSi¢cado ao Corpo
classico da cultura dominante, mas um “amalgama de opostos” (YAEGER, 1996, p.
199), o que equivale a dizer que, em sua obra, 0s elementos incompativeis se
fundem num processo de hibridizacdo que se contrapde ao binarismo rigido. Dessa
forma, além de explorar a opresséo sofrida pelas mulheres na sociedade sulista,
O'Connor demonstra o0 que ocorreria quando os valores sulistas que suportam 0s
corpos inseridos nessa sociedade entrassem em colapso: 0s corpos também entram
em colapso num processo de destruicdo da individualidade.

Portanto, Yaegger conclui que, apesar de nao escrever como uma militante
radical, O'Connor deixou uma obra na qual evidencia que o sistema sulista de classe,
género e raca persiste, porém nédo funciona, sendo incapaz de oferecer suporte aos
corpos, que “se desintegram, tornam-se corpos-parte desprovidos até mesmo da
ideologia contraditéria que os formou”!%(YAEGER, 1996, p. 201). A resposta de
O'Connor a violéncia sistémica do sul é também violenta, demonstrando descrenca
na regeneracao apoiada nos valores tradicionais.

Em 2001, Teresa Caruso defende sua tese de doutorado intitulada Feminism
and Flannery O’Connor: A Study of the Feminine Grotesque, na qual usa as formas
do grotesco elencadas por Gentry para mostrar como as personagens femininas de
O’Connor podem ser analisadas como grotescas. Ela defende que a ideia de Gentry
de gque a personagem é grotesca quando percebe a si mesma como degradada de
um ideal religioso ou cultural é util para explicar a diferenca no uso do grotesco para
as personagens femininas e masculinas. Segundo Caruso, as personagens
masculinas se sentiriam degradadas em relacdo a um ideal religioso, enquanto as
personagens femininas sentem-se degradadas em relagcdo a um ideal sociocultural
de feminilidade.

Mais do que isso, Caruso analisa ao longo de seu trabalho como as mulheres
foram silenciadas, invisibilizadas e desempoderadas na obra de O’Connor,

utilizando-se dos conceitos da segunda onda do feminismo que, de acordo com ela,

106 “O’'Connor represents a society that is incapable of supporting its bodies. Her bodies disintegrate,
become part-bodies devoid of even the contradictory ideology that went into their making.”
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nunca haviam sido aplicados e aprofundados na obra da autora. Sua conclusédo é a
de que “todas as mulheres de O’Connor sao impotentes diante do patriarcado que
as controla. Este controle se estende além do meramente fisico”'%’(CARUSO, 2001,
p. 159). Ela acredita ainda que as personagens femininas de O’Connor ndo séo
apenas destituidas de poder, mas de livre-arbitrio, algo que ndo aconteceria com as
personagens masculinas. Quando ha uma tentativa por parte das mulheres de se
libertarem, n&o passa de uma manipulagao do status quo e ndo opera mudanca real.

As mulheres de O’Connor seriam, assim, incapazes de uma identidade
propria e de se diferenciarem. As que tentam sempre caminham em direcdo a
androginia que, para Caruso, “define mulher ndo pelo que ela é, mas transformando-
a em algo que ela ndo é. Um movimento em dire¢do a androginia sugere que nao ha
diferengas entre homem e mulher. Mas ha, no entanto, diferencas distintas entre
homens e mulheres na obra de O’Connor’1% (CARUSO, 2001, p. 163). Uma das
diferencas apontadas por Caruso € a questao do livre-arbitrio. Segundo ela, o livre-
arbitrio é expresso pelo conflito interno da personagem acompanhado de acéo
externa e apenas as personagens masculinas tém a possibilidade de acgéo.

Outra diferenca seria a pratica da violéncia. Enquanto as personagens
masculinas praticam a violéncia “real e simbdlica” (CARUSO, 2001, p. 165)
frequentemente contra as mulheres e contra si mesmos, as personagens femininas
sdo apenas “recipientes da violéncia, nunca as agressoras. Aqueles casos em que
as mulheres se tornam violentas umas com as outras [...] podem ser atribuidos a
violéncia lateral causada pelos padrdes masculinos, uma reagao a opressao, nao um
ato de livre-arbitrio™ (CARUSO, 2001, p. 166). Mas para chegar a essa conclusdo
de que as mulheres nunca praticam ac¢fes de violéncia contra figuras masculinas, a
nao ser como forma de reacao, Caruso parece desconsiderar o conto “Parker’s Back”

(1965), um dos ultimos da autora, no qual a personagem Sarah Ruth Cates agride o

107 “All of O’Connor’s women are powerless in the face of the patriarchy that controls them. This
control extends beyond the merely physical. It reaches into their unconscious and manipulates their
conscious actions”

108 “defines woman not by what she is, but by making her something else, something she is not. A
move toward androgyny suggests that there are no differences between male and female. There are,
however, distinct differences between male and female in O’Connor’s work”

109 “recipients of male violence, never the perpetrators. Those instances in which females do become
violent with each other [...] can be attributed to lateral violence caused by male standards, a reaction
to oppression, not an action of self-will”
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marido e bate em suas costas com uma vassoura ao final da narrativa, como reacao
a algo que ela considerava iddlatra e ndo como reacéo a uma violéncia praticada por
ele.

Ao tratar das poucas leituras feministas feitas da obra da autora, Caruso
afirma que “a obra de O’Connor € problematica ja que ela ndo prové resolugdes
satisfatérias para as questdes feministas”° (CARUSO, 2001, p. 169). No entanto,
essa conclusao de que, por ndo oferecer resolucdes, a obra de O’Connor seria falha
do ponto de vista feminista é bastante problematica porque desconsidera o carater
de denuncia do “beco sem saida” (XAVIER, 1999) em que se encontram boa parte
das personagens femininas de outras autoras consideradas feministas por
abordarem a condicdo da mulher de forma critica. Ademais, também desconsidera o
carater processual do proprio grotesco, como ja mencionado por Bakhtin, Gentry e
Di Renzo em obras anteriores sobre o grotesco e a obra de O’Connor. Se o grotesco
tem como caracteristica nunca oferecer resolucdes satisfatorias para as questdes
postas, ja que funciona num ciclo, como exigir resolucdo satisfatoriamente feminista
de uma autora que usa o grotesco para tratar da condicdo da mulher?

Caruso termina seu texto apontando para a necessidade de mais leituras

feministas da obra de O’Connor:

Em uma andlise social do grotesco feminino, as mulheres de O’Connor
nunca vencem. O’Connor oferece ao leitor apenas os problemas
enfrentados por suas mulheres; ela ndo prescreve solucdes. A falta de
qualquer exemplo feminino poderoso na obra de O’Connor, portanto,
desafia os leitores resistentes a olhar mais profundamente, a reler e
reajustar a novas perspectivas aplicando uma combinacdo de abordagens
velhas e novas em um esforco de construir suas proprias estratégias de

resisténcia.11l (CARUSO, 2001, p. 170).

Nosso trabalho propde justamente tentar preencher essa lacuna apontada por
Caruso e, até mesmo, contestar algumas de suas conclusées mais generalistas de

que nenhuma mulher na obra da autora tem voz e todas as mulheres perdem. Além

110 “O’Connor’s work is problematic since she provides no satisfactory resolutions to feminist issues”
111 “In a social analysis of the feminine grotesque, O’Connor’s females never win. O’Connor provides
the reader with only the problems faced by her females; she does not prescribe solutions. The lack of
any powerful female role model in O’Connor’s work thus challenges resisting readers to look deeper,
to re-read and re-adjust to new perspectives by applying a combination of old and new approaches in
an effort to construct their own strategies of resistance”
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disso, propomos a discussao sobre o que seria esse grotesco feminino, pois Caruso,
em sua tese, usa o termo feminine, que remete a construcdo social da feminilidade e
ndo a condicdo de mulher da personagem e, no entanto, ao longo de seu trabalho,
usa muito a palavra female para referir-se as personagens. E necessario esclarecer
se ela estaria entdo falando do grotesco socialmente percebido como aceitavel para
as personagens entendidas como femininas (frageis, passivas) ou do grotesco que
afeta as mulheres (condi¢&o bioldgica) de sua ficgéo.

Em 2006, April Fallon publica o artigo “The Grotesque as Feminist Revision of
the 'Southern Lady' in Carson McCullers's and Flannery O'Connor's Fiction” no qual
defende que as obras de ambas as escritoras sdo povoadas por personagens
femininas que resistem ao ideal da Southern Lady, ou da perfeita mulher sulista, e,
portanto, tém atitudes feministas. Ela chama a atencao para os fatos biograficos que
evidenciam a ndo-conformidade das autoras aos padrbes de feminilidade como

vestir roupas masculinas ou feias, fumar e recusar-se a frequentar aulas de danca:

Ambas as mulheres, como jovens mulheres espertas e ambiciosas na Geodrgia,
numa época em que inteligéncia e ambicdo profissional ndo eram considerados
atributos apropriados para as mulheres no Sul, demonstraram um tipo de rebelido
temperada que propiciou a elas uma saida para suas frustracdes e, a0 mesmo
tempo, manteve-as dentro de uma tolerancia social de forma que nao fossem
completamente marginalizadas.'*?(FALLON, 2006, p. 113)

Fallon defende que, tanto pela rebelido de cunho pessoal aos padrdes,
guanto pelas personagens que criaram, McCullers e O'Connor demonstram desdém
ao ideal branco de Southern Lady e o entendiam “como um grande impedimento a
independéncia e igualdade das mulheres”!3(2006, p. 113). Se os destinos das
personagens femininas ndo sdo satisfatdrios ou libertadores, € porque nao seria
muito plausivel ou realista para a época ter mulheres que desafiassem o sistema

patriarcal e se tornassem bem-sucedidas na regido rural do Sul dos Estados Unidos.

112 “Both women, as bright, ambitious young women in Georgia during a time when intelligence and
career ambitions were not considered proper attributes for women in the South, demonstrated a kind
of tempered rebellion which allowed them some outlet for their frustrations, while were not considered
proper attributes for women in the South, demonstrated a kind of tempered rebellion which allowed
them some outlet for their frustrations, while keeping them enough within social tolerance that they
were not completely ostracized.”

13 91 ..] it is clear both saw the ideal of the white Southern Lady as a major impediment to women’s
independence and equality.”
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Ao contrario, seria mais plausivel representar mulheres que estivessem
frustradas com a pequena gama de expectativas para seus futuros e que
enxergassem a entidade da Southern Lady como uma caricatura, uma degradacao,
ou um grotesco da mulher real (FALLON, 2006, p. 113). Assim, qualquer traco
identificado pelos criticos como “misoginia” na obra das escritoras nada mais € que
um retrato da misoginia da sociedade na qual estavam inseridas. Fallon acredita
ainda que € evidente que as escritoras viam a entidade da mulher sulista perfeita
como um ideal de pureza, beleza, virtude, fragilidade e obediéncia que precisava ser
destruido em prol do avanco das mulheres. A fim de destruir esse ideal, as autoras
usavam a satira e a ironia para criar parodias da Southern Lady que escancaram a
superficialidade desse ideal de feminilidade e levam a derrota e ao ridiculo as
personagens que tentam alcancar tal ideal.

Ao analisar os contos “Good Country People” e “A Temple of the Holy Ghost”,
Fallon conclui que as protagonistas, as filhas, contradizem os ditames da sociedade
para elas ao se orgulharem de suas capacidades intelectuais, quando a
caracteristica “desejavel” seria a humildade. Ambas as personagens desprezam o
ideal de feminilidade quieta, comportada e submissa e “em vez de se moldarem as
figuras de autoridade masculinas [...] a menina e Joy/Hulga resistem ao se definirem
em oposic¢ao ao ideal” (FALLON, 2006, p. 114)

Fallon (2006) nédo esclarece qual conceito de grotesco utiliza em seu artigo,
porém, pela leitura do texto, é possivel concluir que ela acredita que a satira e o
humor direcionados a dessacralizacdo do ideal de feminilidade sulista seja a
ferramenta mais importante do grotesco utilizada por O'Connor e McCullers. Além
disso, ao afirmar que as autoras viam a Southern Lady como “‘um grotesco” da
mulher real, Fallon parece utilizar o sentido da palavra grotesco que se aproxima da
caricatura e do exagero.

A partir da exposigéo acima, fica claro que embora muitos considerem a obra
de Flannery O’Connor grotesca, pouco foi explorado do grotesco em associagao
com as personagens femininas para entender como isso realmente funciona em
toda a obra ficcional da autora (pois muitas analises baseiam-se apenas em alguns
contos) e para esclarecer seu papel contestatorio dos padrdes oficiais estabelecidos

para as mulheres, justificando assim a importancia e relevancia desta pesquisa.
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2. Mulheres sulistas apagadas e silenciadas: os romances Wise Blood (1952) e
The Violent Bear It Away (1960)

The novelist makes his statements by selection,
and if he is any good, he selects every word for a
reason, every detail for a reason, every incident for
a reason, and arranges them in a certain time-

sequence for a reason.114

Flannery O'Connor

There was all knowledge in her stony face and the
fold of her arms indicated a judgment fixed from
the foundations of time. Huge wings might have
been folded behind her without seeming

strange.11°

Flannery O'Connor

2.1 Wise Blood (1952), “The Train” (1947) e “A Stroke of Good Fortune”(1955)

Wise Blood foi o primeiro livro de O'Connor, publicado em 1952, depois de
muitas reescritas desde os tempos da pés-graduacdo. Dos rascunhos da escrita do
romance, a autora publicou alguns contos como “The Train”, “A Stroke of Good
Fortune”, “The Peeler”, “The Heart of the Park” e “Enoch and the Gorilla”, sendo que
0s trés ultimos contém o mesmo texto dos capitulos 4, 5 e 12 do romance publicado.
Com Wise Blood O’Connor ganhou o prémio Rinehart-lowa Fiction Award para
primeiros romances, em 1947, porém anos depois rompeu com a editora que
deveria publica-lo, pois queria dar outros rumos a sua obra. Quando estava
terminando de escrever Wise Blood, O’Connor morava na casa de Robert Giroux,
em Nova lorque, que havia feito uma tradugdo recente de Edipo Rei, na qual a

autora encontrou inspiracao para seu protagonista Hazel Motes.

114 O romancista faz suas afirmagdes por meio de selegdes e se for bom, seleciona cada palavra por
uma razéo, cada detalhe por uma razdo, cada incidente por uma razao e 0s organiza em uma certa
sequéncia temporal por uma razédo.” (O’'CONNOR, 1972, s/p)
115 0 rosto empedernido da senhora era prenhe de sabedoria e a dobra dos seus bragos indicava um
juizo formado desde a origem dos tempos. Bem podia ter asas imensas cruzadas por tras das costas
sem que tal parecesse estranho.” (O’'CONNOR, 2014, p. 175)
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Wise Blood conta com apenas uma tradugao de Roberto O’Shea, publicada
no Brasil em 1990 pela Editora Siciliano e republicada pela Arx, anos depois. Com o
fechamento das duas editoras, a obra caiu no esquecimento e s6 pode ser
encontrada em sebos, com grande dificuldade. O romance narra a histéria de Hazel
Motes!é, um rapaz que retorna da Segunda Guerra Mundial e ndo pode permanecer
na casa de sua infancia como gostaria, pois sua cidade natal, Eastrod, esta
praticamente abandonada. Seu avd e sua méde morreram e a personagem, sozinha
no mundo, toma um trem e decide mudar-se para uma cidade grande no Tennessee
chamada Taulkinham. Hazel logo percebe que também esta sozinho em Taulkinham,
pois os valores da cidade séo diferentes dos seus. Ele tem dificuldade em entender
até mesmo como funcionam os seméforos.

Na cidade, Hazel decide provar para si mesmo que ndo carrega mais as
crencas religiosas que |Ihe foram ensinadas pelo avb e pela mae, dizendo que nao
acredita em pecado, pois, para ele, se ndo ha pecado, ndo ha redencdo e nem
necessidade de Cristo. Para provar seu ponto, Hazel se envolve com Leora Watts,
uma prostituta cujo nome descobre escrito em um banheiro publico. Em seguida
conhece Asa Hawks, um pregador cego que anda pelas ruas com sua filha Sabbath
Lily e torna-se obcecado em provar para Asa que ele ndo acredita em Cristo. Assim,
Hazel compra um carro velho e decide fundar a Igreja Sem Cristo e sai pelas ruas
em seu carro para “pregar” a ndo existéncia do pecado.

Seus ouvintes, no entanto, ndo compreendem sua mensagem e acreditam
gue ele deseja fundar a Igreja de Cristo Sem Cristo e que 0 novo jesus de que falava
era literal. Enoch Emery chega a roubar uma pequena mumia de um museu para
presentea-lo com algo que seria 0 jesus de sua nova igreja. Insatisfeito com o
resultado de suas tentativas, Hazel acaba assassinando um homem que tentava se
passar por ele para conquistar fiéis e dinheiro e decide ir embora da cidade, porém é
interceptado por um policial que empurra seu carro num precipicio e Hazel desiste
de fugir de suas verdadeiras convicgdes religiosas.

Katherine Hemple Prown (2001), realizou um dos primeiros estudos

detalhados sobre os manuscritos remanescentes de Wise Blood que estdo na

116 Hazel também é chamado pelo apelido Haze, tanto no romance quanto pela da critica literaria.
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Georgia College and State University e chegou a conclusao de que O’Connor havia
mudado sua ideia inicial para o romance varias vezes, excluindo varias personagens
femininas e diminuindo o destaque de outras. A partir disso, Prown afirma que a
autora foi influenciada pelos criticos e literatos da época e adequou a narrativa para
deixa-la ao gosto deles, calando sua voz “feminina” e subversiva e se aliando aos

padrdes misdginos. Ela afirma ainda que:

Mesmo que os contos de O’Connor endossem uma politica misdgina na
qgqual as mulheres sao representadas como vitimas de violéncia e
humilhag&o, boa parte de sua ficg&o curta é pelo menos infundida com uma
presenca feminina forte e distinta. Por outro lado, seus dois romances, 0s
quais ela considerava seus trabalhos mais importantes, lidam quase
exclusivamente com poucos personagens masculinos.'*’(PROWN, 2001, p.
6)

Ao ler Wise Blood atentamente, no entanto, € possivel perceber que, mesmo
gue as duas personagens principais sejam homens, a presenca de personagens

femininas € ostensiva, marcante e fundamental para o andamento da narrativa,

diferentemente do que defende Prown.

2.1.1 Adonade casae aclasse média sulista: Sra. Hitchcock e Sra. Flood

J& na abertura do romance, quando somos apresentados a Hazel Motes,
conhecemos suas principais caracteristicas a partir do olhar da senhora Hitchcock,
gue sentava de frente para ele no trem. A primeira pagina do romance é narrada a
partir do ponto de vista dessa personagem, a primeira a falar em todo o romance.
Suas primeiras falas sédo: “Imagino que vocé esteja indo para casa”!'® (O'CONNOR,
1990, p. 20); “E [...] ndo ha lugar como a terra da gente”*® (O'CONNOR, 1990, p. 21)
e “Vocé esta voltando para sua terra?”’!?° (O'CONNOR, 1990, p. 22). Claramente, a

Sra Hitchcock fala por clichés, como muitas das mulheres (maes e avds) de

117 Even as O’Connor’s stories endorse a misogynist politics wherein women are figured as victims of
violence and humiliation, much of her short fiction is at least infused with a strong and distinct female
presence. By contrast, her two novels, which she considered her most important works, are concerned
almost exclusively with a few male characters.

118 ¢ guess you're going home” (O'CONNOR, 1988, p. 3)

119 “Well,” [...] “there's no place like home.” (O'CONNOR, 1988, p. 4)

120 “Are you going home?” (O'CONNOR, 1988, p. 5)
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O'Connor e é uma pessoa rapida em supor coisas sobre 0s outros, especular sobre
a origem e a classe deles. Ela é obcecada com a casa, o lar, a familia e com suas
relacfes. Sua conversa é superficial. “A senhora sulista que O'Connor frequentemente
retrata é aquela cujos padrdes de pensamento refletem a preocupacgdo do cédigo de boas
maneiras em ser agradavel. Seus pensamentos surgem como clichés; ela é o sujeito de

quem rimos”**}(WHITT, 1986, p. 44).

Mrs. Wally Bee Hitchcock, sentada de frente para Hazel, comentou que
achava aquela hora do cair da tarde a mais bela do dia e perguntou-lhe se
concordaria com ela. Era uma mulher gorda, com um vestido de gola e
punhos cor-de-rosa e tinha pernas em formato de péra que se projetavam
para fora do assento sem contudo alcancar o piso do vagdo'?? (O’'CONNOR,
1990, p. 19).

A senhora Hitchcock desaparece apds o capitulo 1, que é o Unico que se
passa no trem a caminho da cidade, mas € muito significativo que o primeiro olhar
que tenhamos sobre o protagonista da narrativa venha do ponto de vista dela. Além
disso, a personagem é descrita de forma grotesca, evidenciando seu excesso
corporal e suas caracteristicas caricaturais, a comecar por seu nome. A palavra
“‘wally” pode indicar uma pessoa boba, estupida, “bee” também significa abelha, e
‘hitch” pode significar um problema ou uma dificuldade. A compara¢do do formato
das pernas da senhora Hitchcock com péras também € grotesca, ja que uma das
caracteristicas do grotesco € a auséncia de limites entre os elementos humanos,
animais e vegetais, indicando um corpo aberto para o cosmo e nao fechado em si
mesmo.

A mencéo a gola e aos punhos cor-de-rosa do vestido nos indica a intencéo
da personagem em deixar aparente sua “feminilidade” e seu carater respeitavel, pois
a cor rosa era culturalmente associada a caracteristicas femininas, enquanto manter

0s punhos e a gola das roupas limpas indicava uma posi¢cdo socioeconémica

121 “The Southern lady whom O'Connor often depicts is one whose thinking patterns reflect the
concern of the code of manners with being nice. Her thoughts emerge as clichés; she is the subject at
whom we laugh”

122 Mrs. Wally Bee Hitchcock, who was facing Motes in the section, said that she thought the early
evening like this was the prettiest time of day and she asked him if he didn’t think so too. She was a
fat woman with pink collars and cuffs and pear-shaped legs that slanted off the train seat and didn’t
reach the floor. (O'CONNOR, 1988, p. 3).
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privilegiada, em oposicdo a classe trabalhadora mais baixa. As pernas curtas, por
sua vez, que ndo conseguem tocar o solo, indicam que todo o esforco da
personagem em se enquadrar no ideal de mulher sulista ainda era em vao, pois as
pessoas ao seu redor a enxergavam mais como uma figura cémica do que como um
padrdo a ser seguido.

Haze mostra um completo desprezo por Mrs Hitchcock. Ele deixa suas
perguntas sem resposta, para de ouvi-la e a interrompe quatro vezes durante a
conversa. Mais adiante, ela € descrita como um cogumelo e o protagonista a vé
como uma coisa, um algo. Aqui também é possivel ver uma descricdo grotesca de

excesso corporal:

Na passagem esbarrou em algo pesado e cor-de-rosa que se assustou e
resmungou — Estabanado!

Era Mrs. Hitchcock, de penhoar rosa e cabelo enrolado com grampos. A
mulher olhou para ele com as palpebras semi-cerradas. Os nozinhos de
cabelo contornavam-lhe a cabeca como cogumelos. Ela queria passar por
ele e ele queria deixa-la passar, mas, a cada tentativa, ambos se moviam
na mesma direcdo. O rosto de Mrs. Hitchcock assumiu um tom arroxeado,
com excecao de uns pontos na testa que permaneceram brancos.

A mulher parou, se empertigou, e disse — O que ha com vocé? %
(O'CONNOR, 1990, p. 26).

Conforme afirma Yaeger: “O corpo da Sra. Hitchcock se aproxima da
colagem; como a Sra. Cabeca de Batata, ela é feita de restos de vegetais,
misturados com restos e residuos de sua cultura” (1995, p. 98). Apesar de comica, a
personagem da Sra. Hitchcock ndo é apenas risivel, mas um retrato da dona de
casa dos anos 50 e sua vida completamente dedicada ao lar. Esta personagem
aparece também no conto “The Train”, escrito inicialmente como primeiro capitulo de
Wise Blood e que compunha a dissertacdo de mestrado de O'Connor (The Geranium:
A Collection of Short Stories, de 1947). O conto foi publicado em 1948, na Sewanee
Review, antes da publicagdo do romance e, portanto, carrega mais semelhancas

com os primeiros manuscritos do que Wise Blood.

123 “Going around the corner he ran into something heavy and pink; it gasped and muttered, 'Clumsy!'

It was Mrs Hitchcock in a pink wrapper, with her hair in knots around her head. She looked at him with
her eyes squinted nearly shut. The knobs framed her face like dark toadstools. She tried to get past
him and he tried to let her but they were both moving the same way each time. Her face became
purplish except for little white marks over it that didn’t heat up. She drew herself stiff and stopped and
said, ‘What is the matter with you?”” (O'CONNOR, 1988, p. 8)
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Em “The Train”, Mrs. Hitchcock é Mrs. Hosen, uma dona de casa suburbana
de classe média bastante tradicional e falante, que foi levada a estacédo pelo marido.
A Sra. Hosen é mais uma mulher cuja vida girou em torno de ser esposa, mae e
cuidar da casa conforme sua falta de um assunto para conversar sobre algo que nao
envolva sua familia ou o clima revela. Até mesmo suas férias envolvem visitas a
seus parentes. A viagem em que encontra Haze foi sua primeira folga desde que ela
havia visitado sua irma em Grand Rapids cinco anos antes, e agora estava indo
visitar sua filha na Flérida. Ela € uma dona de casa ocupada, tdo ocupada que
“nunca tinha tido tempo de fazer uma viagem tao longa” e tinha a sensagao de que
“era como se o tempo a enganasse, indo com o dobro da velocidade quando ela
estava dormindo e n&o podia ver nada”:2¢(O’CONNOR, 2008, p. 78). A Sra. Hosen
nao via a irméd, provavelmente outra dona de casa ocupada, hd anos e estava
obcecada com a rapidez com que as coisas mudaram, talvez até triste por sua vida
passar enquanto ela trabalhava.

No entanto, embora esteja de férias, ela se preocupa com o que o Sr.
Wallace Hosen vai comer no jantar. “Para fazer o almogo dele, ela estava pagando
uma garota, mas no jantar ele teria de se ajeitar sozinho. Ela ndo achava que isso
fizesse mal a um homem, de vez em quando”'?(O’'CONNOR, 2008, p. 81) diz ela.
Todavia, fica implicito que um homem cozinhando seu préprio jantar mais do que
esporadicamente pode prejudicar sua masculinidade, na viséao dela.

A Sra. Hosen também sente que seu trabalho na casa é subestimado por seu
marido, um sentimento que muitas outras donas de casa compartilham. Ela sente
que ele ndo tem ideia “do que era se ocupar todo dia do trabalho de casa” e esta tao
desacostumada a ter alguém aliviando sua carga de trabalho que “do que seria estar
la na Florida, com alguém a espera-la [servi-la], guem n&o tinha a menor ideia era
ela”2¢(O’'CONNOR, 2008, p. 81). Até a irma da Sra. Hosen esta sobrecarregada de

124 “it seemed like time went by so fast you couldn't tell if you were old or young. She looked as if it
had been cheating her, going double quick when she was asleep and couldn't watch it.” (O’'CONNOR,
1988, p. 754)

125 «3he was paying a girl to come cook his dinner, but he was having to get his own supper. She
didn’t think that hurt a man once in a while” (O’'CONNOR, 1988, p. 756)

126 “what it took to keep going with housework all day [...] didn’t know how it would feel to be in Florida
with somebody waiting on her” (O’'CONNOR, 1988, p. 756)
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trabalho, porque seu marido revelou-se alcodlatra, e ela tinha “de sustentar a casa e
educar as criangas”27(O’CONNOR, 2008, p. 81) trabalhando o dobro do que outras
mulheres e homens faziam.

Além de comecar sob o ponto de vista da Sra. Hitchcock, a narracdo do
romance também se encerra sob o ponto de vista de outra mulher, a senhoria de
Haze, Sra. Flood. Ela aparece no fim do penultimo capitulo e todo o capitulo final é

contado sob seu ponto de vista.

A senhoria sentou-se ali algum tempo ainda. Nao era mulher de perceber
violéncia nas palavras. Ela so percebia o sentido literal dos vocébulos, mas
todos os sentidos literais eram 0s mesmos. Mesmo assim, se estivesse se
sentindo tdo deprimida ao ponto de se cegar, ndo o faria. Preferia se matar.
Perguntava a si mesma por que todo mundo ndo pensava como ela.
Simplesmente, enfiaria a cabeg¢a no forno, ou até mesmo tomaria uma dose
excessiva de barbitaricos, para ndo sentir nenhuma dor, e ponto final.
Talvez, o seu Motes estivesse apenas querendo ser inconveniente; por que
motivo uma pessoa iria querer acabar com a prépria visdo? Uma mulher
como ela, que enxergava as coisas tdo claramente, jamais poderia ficar
cega. Se tivesse que ficar cega, preferiria morrer. Entdo, Ihe ocorreu que
guando estivesse morta estaria cega, também. Fixou a vista intensamente
num ponto a distancia, encarando essa questédo pela primeira vez. [...] Ela
ndo era uma pessoa religiosa, nem morbida, pelo que agradecia aos astros
diariamente. Mas admirava as pessoas com for¢ca de vontade [...] Ele bem
gue era capaz de derramar cal viva nos olhos; ela jamais duvidaria disso,
pois, para dizer a verdade, esse tipo de gente é bem perturbada da cabeca.
Por que motivo uma pessoa sensata iria querer acabar com a alegria da
vida?

Ela, obviamente, desconhecia 0 motivo.128 (O'CONNOR, 1990, p. 177)

127 “to support the house and educate the children” (O'CONNOR, 1988, p. 757)

128 “The landlady sat there for a while longer. She was not a woman who felt more violence in one
word than in another; she took every word at its face value but all the faces were the same. Still,
instead of blinding herself, if she had felt that bad, she would have killed herself and she wondered
why anybody wouldn’t do that. She would simply have put her head in an oven or maybe have given
herself too many painless sleeping pills and that would have been that. Perhaps Mr Motes was only
being ugly, for what possible reason could a person have for wanting to destroy their sight? A woman
like her, who was so clear-sighted, could never stand to be blind. If she had to be blind she would
rather be dead. It occurred to her suddenly that when she was dead she would be blind too. She
stared in front of her intensely, facing this for the first time. She recalled the phrase, ‘eternal death,’
that preachers used, but she cleared it out of her mind immediately, with no more change of
expression than the cat. She was not religious or morbid, for which every day she thanked her stars.
She would credit a person who had that streak with anything, though, and Mr Motes had it or he
wouldn’t be a preacher. He might put lime in his eyes and she wouldn’t doubt it a bit, because they
were all, if the truth was only known, a little bit off in their heads. What possible reason could a sane
person have for wanting to not enjoy himself any more? She certainly couldn’t say.” (O'CONNOR,
1988, p. 119)
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Assim como a Sra. Hitchcock, a Sra. Flood ndo ocorriam pensamentos mais
profundos sobre religido, seu proposito no mundo e nem questionamentos sobre a
alegria da vida, embora levasse, ela também, uma vida pacata e reclusa em sua
casa transformada em penséo para garantir seu sustento. Ela acreditava que todos
deviam pensar da mesma forma que ela e, certamente, acreditava ser uma pessoa
sensata. Porém, embora afirme enxergar muito bem e preferir morrer a ficar cega, a
Sra Flood se irritava com a ideia de “que poderia haver alguma coisa de valor
escondida perto dela, algo que seus olhos ndo pudessem ver” (O'CONNOR, 1990, p.
180) e ela vivia com a impressao de estar sendo enganada por Haze. Apesar de seu
nome, “flood” significar “enchente” ou “transbordamento”, sua vida ndo era cheia de
alegrias, emocgdes, relacbes humanas ou mesmo bens materiais. Sua sensatez é
colocada em questdo quando ela tenta convencer Hazel a casar-se com ela, para
dessa maneira poder usufruir da pensao militar que o protagonista recebe e que ela

acredita ser injusta, ja que ele nao trabalhava mais.

Sempre que encontrava um veio de riqueza, ela o seguia até a fonte e, em
pouco tempo, o veio encontrado corria junto com o dela. Achava que o
dinheiro que pagava em impostos ia para todos os bolsos despreziveis do
mundo, que o governo nao so enviava o dinheiro para negros e arabes no
exterior, mas que desperdicava o restante dentro das fronteiras do pais,
com cegos abobados e com qualquer idiota que soubesse assinar 0 nome
no cartdo do seguro social. Sentia-se no direito de reaver parte desse
dinheiro. Na verdade, sentia-se no direito de reaver qualquer coisa, fosse
dinheiro ou ndo como se um dia tivesse sido proprietaria de todo o planeta e

vitima de uma grande desapropriacso.12° (O'CONNOR, 1990, p. 180)

Mas apesar de ela querer se aproveitar da pensdo de Haze, ela impede que
ele sustente Sabbath Lily, que considera como uma predadora. Sra. Flood faz com
que Sabbath seja levada a uma casa de detencdo, para que somente ela possa
usufruir do dinheiro de Haze. A personagem € gananciosa e representa 0 sSenso

comum do cidadao de classe média sulista de que tem “direito” a riqueza mais do

129 “When she found a stream of wealth, she followed it to its source and before long, it was not
distinguishable from her own. She felt that the money she paid out in taxes returned to all the
worthless pockets in the world, that the government not only sent it to foreign niggers and a-rabs, but
wasted it at home on blind fools and on every idiot who could sign his name on a card. She felt
justified in getting any of it back that she could. She felt justified in getting anything at all back that she
could, money or anything else, as if she had once owned the earth and been dispossessed of it.”
(O’CONNOR, 1988, p. 120)
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gue outras camadas menos favorecidas da populacdo. Neste pequeno trecho, ja é
possivel perceber o racismo, a xenofobia, 0 capacitismo e o preconceito de classe
da Sra. Flood. Ela fica muito intrigada com a atitude de Haze de cegar a si mesmo, e
pede para que, a partir de entéo, ele use oculos escuros dentro de casa porque “ela
ndo gostava de olhar para o estrago que ele havia feito na vista”*3°, mas, ao mesmo
tempo, “se ela ndo direcionasse o pensamento para outra coisa quando ele estava
por perto, se surpreendia inclinando o corpo para frente, olhando fixamente para o
rosto dele, como se esperasse ver algo que ainda néo tivesse visto™3! (O'CONNOR,
1990, p. 179), numa atitude ambivalente de atracdo e horror.

A reacdo da Sra Flood diante de Haze é a mesma de quem |é a narrativa
como espectadora da violéncia. Olhamos para o0 ato e o0 rosto grotesco de Haze com
um misto de repulsa e fascinio, tentando explicar o que levaria alguém a cometer
tais atos de martirio no mundo moderno. Como a Sra. Flood, quem |é o romance
pode pensar: “ndo é normal. E como aquelas histérias sangrentas; é coisa que ja
nao se faz, como ferver a pessoa no azeite, ou ser santo, ou emparedar gatos |[...]
Ndo ha razdo pra se fazer esse tipo de coisa. JA ndo se faz mais
iss0"132(0O'CONNOR, 1990, p. 188). De certa forma, a Sra Flood é a primeira pessoa
a receber/ler a historia de Haze e aparece no ultimo capitulo para evidenciar a
opinido de O'Connor sobre seu publico leitor, conservador e mesquinho como uma
mulher vilva sulista, incapaz de compreender mais do que aquilo diante de seus
olhos e incapaz de compreender o grotesco.

Ainda assim, como sempre ocorre com as personagens de O'Connor, a Sra.
Flood ndo possui apenas um aspecto negativo em sua personalidade. Apés tentar
forcar Hazel a casar-se com ela, e ameacar expulsa-lo caso néao o fizesse, Hazel sai
da penséo e desaparece por dias. A Sra. Flood fica preocupada, pois desenvolvera

por ele um sentimento genuino de afeto.

130 “she didn't like to look at the mess he had made in his eye sockets”

131 “If she didn't keep her mind going on something eles when he was near her, she would find herself
leaning forward, staring into his face as if she expected to see something she hadn't seen before”
(O’CONNOR, 1988, p. 120)

132 ‘Well, it's not normal. It’s like one of them gory stories, it's something that people have quit doing —
like boiling in oil or being a saint or walling up cats,” she said. ‘There’s no reason for it. People have
quit doing it.” (O’CONNOR, 1988, p. 127)
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Naqguela noite, uma chuva forte e gelada desabou e, deitada em sua cama,
sem sono, a meia-noite, Mrs. Flood, a senhoria, chorou. Ela queria sair
correndo na chuva, no frio, procura-lo até encontra-lo todo encolhido em
algum abrigo precario, e trazé-lo de volta para casa e dizer-lhe: “Seu Motes,
seu Motes, o senhor pode ficar aqui para sempre, ou entdo nds dois vamos,
juntos, pro lugar onde o senhor esta indo”. Mrs. Flood tivera uma vida dura,
sem dor e sem alegria; agora pensava que estava no fim da vida e que bem

merecia um amigo.133 (O'CONNOR, 1990, p. 192)

No fundo, Mrs. Flood sentia-se profundamente solitaria e aceita a amizade de
Hazel apesar de ele trata-la mal e ser um mau interlocutor, deixando de respondé-
las por horas seguidas. Hazel é incapaz de estabelecer conexdes significativas com
as mulheres ao seu redor, mesmo aquelas com quem se relaciona sexualmente.
Apesar disso, o romance se encerra com a cena de Mrs. Flood segurando a mao do
cadaver de Hazel junto ao seu peito e “olhando, de olhos fechados, dentro dos olhos
dele e sentiu-se como se, finalmente, tivesse chegado ao comeco de algo que nao
podia comecar”'3* (O'CONNOR, 1990, p. 194) alcancando alguma espécie de

revelacao, talvez a Gnica a realmente compreender a trajetoria de Hazel.

2.1.2 A mae terrivel: Annie Lee/Lou Jackson

Os rascunhos de Wise Blood sdo muito numerosos e abrangem o maior
conjunto de pastas da colecdo Flannery O'Connor da Georgia College and State
University. A colecdo contém alguns planos para o trabalho no romance, escritos
entre 1948 e 1949, dois anos depois que O’Connor comecgou a trabalhar no romance,
gue explicam suas primeiras ideias para o destino dos personagens (arquivos 22 e
23). Neles, ela explica que o livro é sobre Haze, um jovem pouco escolarizado que

acaba de voltar da Segunda Guerra Mundial para a casa de sua irma e esta

133 That night a driving icy rain came up and lying in her bed, awake at midnight, Mrs Flood, the
landlady, began to weep. She wanted to run out into the rain and cold and hunt him and find him
huddled in some half-sheltered place and bring him back and say, Mr Motes, Mr Motes, you can stay
here forever, or the two of us will go where you’re going, the two of us will go. She had had a hard life,
without pain and without pleasure, and she thought that now that she was coming to the last part of it,
she deserved a friend. (O’'CONNOR, 1988, p. 129-130)

134 “She sat staring with her eyes shut, into his eyes, and felt as if she had finally got to the beginning
of something she couldn’t begin, and she saw him moving farther and farther away, farther and farther
into the darkness until he was the pin point of light.” (O’CONNOR, 1988, p. 131)
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procurando um lar ou uma espécie de santuario, mas toda vez que pensa que
encontrou uma casa, ele encontrou uma mulher. Seu senso de lar esta relacionado
com as lembrancas de sua mae, com quem ele aprendeu a nogédo de pecado e a
necessidade de religido; no entanto, ele frequentemente confunde sentimentos
religiosos com sexuais.

Mesmo concordando com o fato de que O'Connor removeu personagens
femininas ou diminuiu sua importancia, o texto publicado alcanca o objetivo inicial da
autora. Nao encontramos evidéncias, portanto, de que as escolhas de O'Connor
tenham sido motivadas pela necessidade de calar uma “voz feminina” ou tenham
sido influéncia direta dos comentarios de seus mentores e editores.

A personagem feminina mais marcante do romance, por exemplo, a mée de
Hazel, estava morta desde que o protagonista tinha apenas dezesseis anos, e
portanto antes dos acontecimentos do enredo, tanto na versao publicada quanto nos
manuscritos, mas sua influéncia permanece viva. Ja no primeiro capitulo, quando

Hazel adormece no trem, aparece a primeira mengao a sua mae:

Os Unicos objetos que trouxe consigo de Eastrod para o exército foram uma
Biblia de capa preta e um par de 6culos com aro de metal prateado, ambos
pertencentes a sua mée. Hazel havia frequentado uma escola do interior,
onde aprendera a ler e a escrever e, também, que era melhor abster-se de
fazé-lo. A Biblia era o Unico livro que lia, mesmo assim raramente, e as
poucas vezes que o fazia, usava os Oculos de sua mae. Estes cansavam-
lhe a vista a tal ponto, que, em pouco tempo, era obrigado a parar**®
(O’CONNOR, 1990, p. 30).

A mencdo aos Oculos da mae € importantissima, pois Hazel esta sempre
lembrando do papel da mée na construcdo de sua visdao de mundo. Ela era uma
pessoa bastante austera e religiosa, que criava os filhos para que fossem perfeitos
cristdos, chegando a ser até mesmo violenta. A mée representa o ideal moral e
religioso do qual Hazel sente-se degradado.

O exemplo mais claro do sentimento de degradacéo de Hazel em relagdo aos

135 The only things from Eastrod he took into the army with him were a black Bible and a pair of silver-
rimmed spectacles that had belonged to his mother. He had gone to a country school where he had
learned to read and write but that it was wiser not to; the Bible was the only book he read. He didn’t
read it often but when he did he wore his mother’s glasses. They tired his eyes so that after a short
time he was always obliged to stop. (O’'CONNOR, 1988, p. 12)
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ideais da mae aparece logo nas primeiras paginas do romance em que Hazel se
recorda de uma ocasiao de sua infancia em que seguira o pai e uns homens mais
velhos até uma feira, na qual havia diversas atragdes, entre elas, uma barraca
proibida para menores. Depois de muito insistir com o guarda da barraca, Hazel
convence-o a deixa-lo entrar e, 14 dentro, vé uma mulher muito branca e nua,
deitada para a contemplacdo dos homens. O pequeno Hazel fica muito
impressionado com a viséo e acredita ter cometido um pecado ao adentrar o recinto.
Quando chegou em casa, encontrou sua mae em pé€, ao lado do tanque de
lavar roupas. Ela o olhou fixamente. S6 usava preto e seus vestidos eram
mais compridos que os das outras mulheres. La estava ela, empertigada,
olhando para ele. Hazel escondeu-se atrds de uma arvore, onde tentaria
fugir do alcance de sua vista, mas, em poucos segundos, pdde sentir o seu
olhar através da arvore. [...] Ela saiu de perto do tanque e veio em sua
direcéo, segurando um pedaco de pau. E disse - o0 que vocé viu?
- O que voceé viu? - ela disse
- O que vocé viu? - ela disse, usando o mesmo tom de voz cada vez que
repetia a pergunta. Deu-lhe nas pernas com o0 pau, mas era como se ele

fizesse parte da arvore. - Jesus morreu para te salvar - ela disse.
(O’CONNOR, 1990, p. 62)

No trecho acima, € possivel perceber como a mae transmite ao protagonista
a concepcao de que é possivel pecar pelo olhar e de como qualquer coisa que se
assemelhasse a sensualidade e ao corpo feminino deveria ser considerado
pecaminoso, ja que a mae usa apenas vestidos compridos e escuros. O narrador faz
guestdo de enfatizar que a maneira da mae se portar e se vestir era diferente das
outras mulheres, ja que, da mulher sulista ideal, esperava-se simpatia e jovialidade,
que se vestisse de forma delicada, nem “coberta demais” e nem de forma “vulgar”. A
mae, com sua postura rigida e austera, ndo seria considerada uma mulher
“agradavel” socialmente, o que também a torna degradada em relagdo ao padrao
social e cultural de sua regiao e, portanto, grotesca.

O menino se esconde da mae sentindo culpa pelo que vira e € punido

fisicamente por ela por algo que ela imagina que ele tenha visto. Hazel sente-se téo

136 His mother was standing by the washpot in the yard, looking at him, when he got home. She wore
black all the time and her dresses were longer than other women’s. She was standing there straight,
looking at him. He moved behind a tree and got out of her view, but in a few minutes, he could feel her
watching him through the tree. [...] She left the washpot and came toward him with a stick. She said,
‘What you seen?/’'What you seen?’ she said./ ‘What you seen,’ she said using the same voice all the
time. She hit him across the legs with the stick, but he was like part of the tree. ‘Jesus died to redeem
you’, she said. (O'CONNOR, 1988, p. 35-36).
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oprimido por este sentimento que, no dia seguinte, voluntariamente enche o0s
sapatos de pedras e caminha por uma longa distancia como forma de auto-punicéo
por ter entrado na barraca da feira. Assim, ler a Biblia com os 6Oculos da mée,
significa tentar aproximar-se do ideal dela. Depois que entra no exército e vai para a
guerra, Hazel deixa de ler a Biblia, mas ainda coloca os 6culos da mée para recusar
os convites dos colegas de ir ao bordel.

Nos manuscritos de “The Train” & possivel observar uma nostalgia mais
explicita que Haze nutre pelas viagens com sua mae quando era jovem. Ele lembra
gue ela sempre falava com a mulher que estivesse sentada ao lado deles, e é isso
gue se imagina fazendo. Haze fica nervoso porque, em vez de mulheres, o trem fica
cheio de soldados e ele tinha o habito de ficar perto das mulheres quando era
crianca. Os soldados acreditam que ele quer flertar com as mulheres, mas ele
parece querer apenas conversar com elas e oferecer ajuda, porque elas o lembram
de sua mée. Haze fica obcecado pelas mulheres no trem e cada movimento que
elas fazem ou qualquer uma de suas caracteristicas acionam uma memoria de sua
mae. A leitura dos manuscritos aprofunda as conexdes entre Haze e sua mae que ja
estdo presentes nas versodes publicadas de “The Train” e Wise Blood; as rela¢bes de
género presentes no conto iluminam a leitura do romance e vice-versa.

A importancia da mae de Hazel é clara no conto, e “The Train” € na verdade o
Unico texto publicado em que o nome dela € mencionado; foi apagado de Wise
Blood. Annie Lou Jackson & comparada a “um velho cao de caga que, tao logo solto,
saia farejando pedras e aspirando o ar de tudo ante o que parasse ao redor’'3’
(O’CONNOR, 2008, p. 78). Mais adiante, Haze se lembra do funeral da mae e de
como ele esperava que ela acordasse e voasse para fora do caixdao, onde parecia
“assustadora, como imenso morcego a se arrojar na clausura™3(O’'CONNOR, 2008,
p. 87). O protagonista sempre associa sua mae a um animal, tanto no conto quanto
nos manuscritos do romance, mas o animal nunca é um que alimenta ou que evoca

associacOes mais positivas. Embora Haze admire e sinta falta de sua méae, ele se

137 “an old bird dog just unpenned that raced, sniffing up every rock and stick and sucking in the air
around everything she stopped at” (O'CONNOR, 1988, p. 754)
138 “torrible like a huge bat darting from the closing” (O’'CONNOR, 1988, p. 761)
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lembra dela como uma mulher controladora, austera e castradora. Mesmo ap0s sua
morte, Haze néo se sente livre de seus olhos julgadores, dai a recusa de reconhecer
sua morte mesmo enquanto a observava no caixao, evocando a imagem de um
vampiro.

De acordo com Michael Ferber, uma caracteristica dos morcegos € que vivem
em cavernas e voam a nhoite. Por isso, e pelo fato de as cavernas serem
consideradas entradas para o submundo na Antiguidade, os morcegos tornaram-se
sindnimos de espiritos dos mortos e, portanto, suas caracteristicas também foram
atribuidas ao demdénio. Em vez da imagem angelical, maternal e pura da mae,
muitas vezes associada a Virgem Maria, Annie Lou lembra um morcego que se opde
a tudo o que o ideal da mulher sulista prescreve. Ela é retratada como uma vampira
terrivel e macabra que na verdade representa uma ameaca aos valores da
domesticidade e do papel materno, uma vez que 0S vampiros costumam se
alimentar de sangue de criancas inocentes.

Muitas leituras psicoldgicas também interpretam o vampirismo como um sinal
de vigorosa energia sexual e relagfes incestuosas. Qualquer pessoa que tenha
estudado Wise Blood, especialmente a luz dos manuscritos, pode reconhecer o0s
sentimentos incestuosos de Haze em relacédo a sua mae, dai seu destino edipiano. A
mae é, portanto, uma presenca feminina ambivalente, lembrada por Haze por um
lado como a figura materna que ele tanto amava e, por outro, como uma predadora
gue em muitas ocasides o castrou.

Seu nome, Hazel, € uma prova disso. Foi escolhido por Annie Lou
provavelmente porque, de seus oito filhos (as duas primeiras eram gémeas, 0s trés
seguintes eram meninos, a sexta era Ruby, a sétima era outro menino) todos 0s
meninos morreram, exceto Haze. Annie Lee acreditava ndo ter sorte com meninos
(pasta 25a) e isso pode explicar o motivo pelo qual Haze tem um nome feminino:
Hazel. Poderia ser uma tentativa de Annie Lee de dar ao oitavo filho uma chance de
enganar o destino. Ela acreditava que a razdo pela qual os meninos morreram foi
porque ela engravidou antes de se casar com o pai das criangas, Lemmuck Wickers,
um homem surdo de 40 anos (arquivo 29), cometendo um pecado, portanto.

A avo de Haze, a mae de Annie Lee, era uma professora de canto que

cantava em um coro da Igreja Batista, e seu avd era um estudioso de latim (pasta
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25a). Em outra verséo, seu pai € um pregador chamado Emmet Hugh Jackson, que
esta escrevendo um livro chamado “Histéria Divina”, e esta sempre procurando o
pecado em seus filhos Annie Lee e Zaccheus (pasta 28i). Ruby, irma de Hazel,
acreditava que sua mae, Annie Lee, trata os filhos da mesma forma que o avo, cuja
influéncia compara a picada de uma vespa. Annie Lee era muito dura com Ruby e
Haze; pensava que eles s6 haviam sobrevivido porque tinham mais pecados que os
irmaos e seria muito dificil de se redimirem (arquivo 62). Ela perpetua o estilo de
criacdo de seu pai sendo especialmente dura com Ruby quando ela tentava se
embelezar, porque isso lembrava Annie Lee de sua prépria mae. Ela era tao rigida
com sua religido que Haze se imagina voltando da guerra Eastrod e dizendo a ela
que na Europa Jesus é visto como um personagem ficticio e, diante da falta de
opinido do filho sobre o assunto, derruba Haze e bate nele como uma pantera feroz
(pasta 85a, p. 4).

Essa metéafora da pantera foi também associada a Leora, hos manuscritos. O
proprio nome Leora contém o vocabulo leo, que em latim significa “ledo”, e esta
presente também na palavra inglesa leopard. E evidente que toda mulher que Haze
encontra, ele de alguma forma associa com sua mée. Sempre que ndo consegue se
lembrar do rosto de Ruby, ele se lembra de sua mée e uma vez quando ele tenta se
lembrar de sua mae, ele imagina Leora (pasta 110a, p. 4-5). Na ocasido em que
Haze vai a um carnaval e vé uma mulher nua, um de seus pensamentos é se sua
mae se pareceria com aquela mulher quando estava nua. O pensamento € téo forte
e o0 deixa dominado pela culpa de forma que ele quebra alguns ovos de propdésito
para fazer com que sua mae o castigue, mas a sensacdo de culpa volta as vezes,
qguando ele sonha (arquivo 49). Em outra verséo, ele imagina a mulher da tenda
parada na porta de sua casa usando o vestido de sua mae com o rosto dela (arquivo
51, p. 3). Evidentemente, a visdo de Haze de todas as mulheres esta ligada a sua
visdo de sua mée, tornando-o ndo apenas assombrado por Cristo, mas também por
sua mée.

Ele pensa até mesmo que sua méae parece um abutre (buzzard). Certa vez,
Annie Lou interrompeu uma de suas experiéncias sexuais em um celeiro com suas
“garras”. Buzzard € o nome comum de varias espécies de péassaros, incluindo o

abutre, uma grande ave de rapina necréfaga. Annie Lee estd sempre “farejando” o



104

pecado e as partes podres de Haze e tentando limpa-lo delas, e sua imagem é uma
constante ao longo dos manuscritos e do romance publicado, a Unica diferenca é
que na versao final do romance ndo ha muita informacao sobre seu passado.

Uma lembranca da infancia de Haze com sua mée pode ser uma chave para
interpretar porque ele procura por ela em cada mulher que encontra. Sua mae nao
apenas o infundiu com o medo de que as experiéncias sexuais fossem pecaminosas,
mas também foi ela quem o iniciou em algumas préticas sexuais. Em uma verséo
dos manuscritos, Haze reflete sobre a ocasido em que foi a um bordel na Franca e
fugiu da prostituta que havia contratado sem se envolver sexualmente com ela. Ele
pensa como seria fazer sexo e chega a conclusdo de que seria como ha cama com
a mae dele, quando ela permitia que ele subisse e sentisse o calor de seu corpo
pela camisola. Haze lembra do corpo quente da mée, que 0 segurava contra ela
enquanto seu rosto apresentava uma expressao estranha, como se ela sentisse uma
dor prazerosa. Quando Haze ficou mais velho, sua mae parou de deixa-lo subir em
sua cama e o alertou para tomar cuidado com as mulheres e o pecado. Assim, Haze
tinha uma sensacéo ambigua, pois considerava-se virgem, a0 mesmo tempo em que
acreditava que a experiéncia com a mae era como fazer sexo com qualquer outra
mulher (arquivo 90, p. 97-98).

Annie Lee teve orgasmos com Haze na cama quando ele ainda era uma
crianca, até que ele teve idade suficiente para ela contar a ele sobre sexo e também
dizer que era um pecado, causando grande parte da confusdo de Haze em relacao
ao sexo e a religido, funcionando como um mée castradora. E até possivel pensar
que o “sangue sabio” do titulo do romance € na verdade o sangue de Annie Lee que
Haze acredita que sera passado para o filho de Ruby como um sinal de que ele néo
esta vivendo uma vida pecaminosa.

As conclusdes a que cheguei durante a minha leitura dos manuscritos de
Wise Blood sao semelhantes ao que Catherine Bowlin afirma em sua dissertacao de
mestrado, na qual ela analisa o papel de Annie Lee tanto nos manuscritos quanto no

romance publicado:

Sua influéncia em Haze ao longo dos manuscritos de O'Connor € inflexivel;
parece que sua mae afeta cada pequena coisa que ele faz. Eu argumento
gue isso também é verdade para o romance publicado - Haze procura por
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um lar e, portanto, ele procura por sua mde em todo Wise Blood. Ele
carrega os Oculos dela com ele no exército, por todo o mundo e no
Tennessee quando chega a uma nova cidade. Ele conhece personagens
gue o lembram de Annie Lee Jackson, personagens que o lembram que ele
tem uma mée e personagens que ele tenta transformar em sua méae. Hazel
Motes € sempre assombrada por sua méae, mas, surpreendentemente, ele
ndo é assombrado de forma negativa como se pode pensar; ele esta

simplesmente com extremas saudades de casal3® (2016, p. 5).

As saudades da mae, ou a sensacdo de senti-la como um abutre ou um
fantasma observando-o todo o tempo para vé-lo pecar e ter que se voltar para os
ensinamentos e valores dela, persegue Haze por toda a sua trajetéria. Ja no
primeiro capitulo, quando se lembra da mée, Haze se recorda do armério pessoal da
mae, que ficava na cozinha, onde ela costumava dormir, o qual ele amarra ao
assoalho da casa vazia para impedir que fosse roubado e pensa que “sua mae
descansaria mais tranquila no tumulo, sabendo que o mével estava bem guardado”
se ela viesse vagar pela casa a noite, como um espirito “com aquela expressao no
rosto, perturbada, como que em busca de algo”, “como se ndo estivesse mais feliz
morta do que viva”*° (O'CONNOR, 1990, p. 33). Apenas no final do romance Hazel
encontra novamente a Biblia e os 6culos da mée no fundo de sua mala, ele coloca

0s oOculos e se olha no espelho.

Os 6culos de aro de metal prateado lhe davam um ar de destemor contido,
como se escondessem alguma intencdo desonesta que, a qualquer
momento, Ihe surgiria nos olhos [...] Viu o rosto de sua mée através do dele,
olhando para o rosto refletido no espelho. Afastou-se do espelho com um
sobressalto e ergueu a mao para retirar os 6culos, mas a porta se abriu e

139 “Her influence on Haze throughout O’Connor’s manuscripts is unyielding; it seems that his mother
affects every little thing he does. | argue that this remains true for the published novel as well — Haze
searches for a home and therefore, he searches for his mother throughout the entirety of Wise Blood.
He carries her eye glasses with him in the army, across the world, and across Tennessee when he
comes to a new city. He meets characters that remind him of Annie Lee Jackson, characters that
remind him he has a mother, and characters that he tries to turn into his mother. Hazel Motes is
forever haunted by his mother but surprisingly, he is not haunted in a negative way as one may think;
he is simply homesick to an extreme”

140 He thought about the chifforobe in his half-sleep and decided his mother would rest easier in her
grave, knowing it was guarded. If she came looking any time at night, she would see. He wondered if
she walked at night and came there ever. She would come with that look on her face, unrested and
looking; the same look he had seen through the crack of her coffin. He had seen her face through the
crack when they were shutting the top on her. He was sixteen then. He had seen the shadow that
came down over her face and pulled her mouth down as if she wasn’t any more satisfied dead than
alive (O'CONNOR, 1988, p. 14)
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outros dois rostos entraram no seu campo de visdo. Um dos dois disse: -
Pode me chamar de mamée agora.'*! (O'CONNOR, 1990, p. 158)

Os rostos eram de Sabbath Lily carregando a mimia como a um bebé, mas
imediatamente Haze percebe nela sua propria mae, e na mumia, na realidade um
homem “encolhido”, Haze vé& uma versado miniaturizada de si mesmo como um
profeta, aquele que, como a mumia, carregava em si um pouco da morte de todos os
seres humanos misturados. A visdo de si mesmo como sua mae e da mulher com
guem acabara de se deitar como sua mae sao suficientes para que Haze jogue o
‘bebé&” contra a parede, despedacando-o e mais a frente, quando diante do
reconhecimento da impossibilidade de fugir de seu destino, tragcado para ele por
Annie Lou e por si mesmo, ao tentar reencontra-la em cada mulher que procurava,

Hazel decide, como Edipo, cegar-se e viver uma vida de peniténcia.

2.1.3 O excesso corporal e aredencéao pelo sexo: a prostituta Leora Watts

Ao chegar em Taulkinham, Hazel tenta abandonar o0s ensinamentos
maternos e vai até a casa da personagem Leora Watts, cujo nome ele vé em uma
pichagdo na porta do banheiro masculino de uma estagéo de trem. Diz a pichagao
que Leora tem “a cama mais amigavel da cidade”, isto é, trata-se de uma prostituta.
Hazel segue para a casa de Leora com a intencdo de provar aos outros e a Si
mesmo, que ele ndo acredita em pecado e ndo vive pelos costumes de sua familia.

Leora é descrita como sendo praticamente o oposto da mae de Hazel:

Mrs. Watts estava so, recostada numa cama de ferro branca, cortando as
unhas do pé com tesouras de costura. Era uma mulher corpulenta, de
cabelo amarelado e pele branca que brilhava sob o efeito de uma

141 The little silver-rimmed glasses gave him a look of deflected sharpness, as if they were hiding
some dishonest plan that would show in his naked eyes. His fingers began to snap nervously and he
forgot what he had been going to do. He saw his mother’s face in his, looking at the face in the mirror.
He moved back quickly and raised his hand to take off the glasses but the door opened and two more
faces floated into his line of vision; one of them said, ‘Call me Momma now.’ (O’CONNOR, 1988, p.
106)
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substancia cremosa. Usava uma camisa cor-de-rosa, a qual cairia melhor
num corpo menor que o seu'*? (O’'CONNOR, 1990, p. 38)

Ainda assim, Leora Watts também é degradada em relagdo aos ideais
sulistas, em primeiro lugar por sua vida sexual e também por sua descricéo fisica.
Enquanto a mée de Hazel era menos “feminina” e convidativa do que dela se
esperava, Leora € mais “feminina” e convidativa do que o desejavel para se
enquadrar no padrdo social. A representacédo de sua inadequacéo é o fato de cortar
as unhas do pé com uma tesoura inapropriada para a pedicure, uma tesoura de
costura, além de vestir uma camisa cor-de-rosa (cor que ja aparecera na roupa da
senhora Hitchcock) que era justa demais. Descrita como corpulenta, com a pele
engordurada e com uma camisa pequena demais para seu tamanho, Leora é quase
a encarnacdo do excesso corporal feminino; ela extrapola os padroes da southern
belle.

Seu corpo extrapola os limites de tal forma que, da primeira vez que vé
Leora, Haze ndo olha seu corpo inteiro, seu corpo € “despedacado” e as partes
descritas separadamente, num recurso recorrente no grotesco. Inicialmente, o que
Haze vé por uma fresta € “um grande joelho branco”* (O'CONNOR, 1990, p. 38),
depois tem a visdo de seu “cabelo amarelado e pele branca que brilhava sob o efeito
de uma substancia cremosa”**(O'CONNOR, 1990, p. 38), depois seu olhar, em
seguida as unhas do pé, entado “a ponta vermelha da lingua de Mrs. Watts surgiu e
molhou o labio inferior’*(O'CONNOR, 1990, p. 38), Haze toma-lhe o “pé, pesado
mas morno”(O'CONNOR, 1990, p. 38) e “a boca de Mrs. Watts abriu-se num sorriso
largo, mostrando-lhe os dentes. Estes eram pequenos e pontudos, com manchas
verdes, e bastante separados entre si’'*¢ (O'CONNOR, 1990, p. 39). A boca de

Leora relembra as bocas das gargulas medievais e seu corpo € aberto, césmico,

142 Mrs. Watts was sitting alone in a white iron bed, cutting her toenails with a large pair of scissors.
She was a big woman with very yellow hair and white skin that glistened with a greasy preparation.
She had a pink nightgown that would better have fit a smaller figure. (O’'CONNOR, 1988, p. 17)

143 “a large white knee” (O’CONNOR, 1988, p. 17)

144 “yellow hair and white skin that glistened with a greasy preparation” (O'CONNOR, 1988, p. 17)

145 “The pink tip of Mrs Watts's tongue appeared and moistened her lower lip” (O’'CONNOR, 1988, p.
17-18)

146 “Mrs. Watts's mouth split in a wide full grin that showed her teeth. They were small and pointed and
speckled with green and there was a wide space between each one” (O'CONNOR, 1988, p. 18)
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excessivo, grotesco e sexual de uma forma que desperta ao mesmo tempo o desejo
e a repulsa do inexperiente Hazel e ele defende-se olhando para ela por meio de
uma fresta, depois por seu reflexo em um espelho, até que ela toma a iniciativa de
tocar-lhe o braco e perguntar, por duas vezes, o que ele deseja.

Pela necessidade do protagonista de envolver-se com ela e provar-lhe que
ele ndo é religioso, Leora Watts acaba exercendo o papel de uma dominadora
substituta da mae, conforme podemos observar no seguinte trecho: “Mrs. Watts
olhou-o fixamente, com um leve ar de deboche. Entdo passou a méao pelo rosto de
Hazel e apertou-lhe a bochecha maternalmente. - Olha aqui, filhinho, a mamae néo
se incomoda que vocé nao seja pastor.”*” (O'CONNOR, 1990, p. 39). Hazel
transfere entdo, todas as angustias que sentia em relacdo a mae para a prostituta
Leora Watts, passa a noite com ela e continua voltando por mais alguns dias depois
disso. Essa relacdo evidencia ainda mais o carater edipiano da relacdo do
protagonista com sua mée.

Ele também relaciona a religido com a sexualidade, rebaixando os ideais
religiosos. O protagonista e a mae véem na religido cristd um meio de tornar o ser
humano como um ser assexuado, em constante negacdo dos desejos sexuais
considerados carnais e cujo simples reconhecimento ja seria um pecado. Assim, a
principio, o envolvimento de Hazel com Leora (e posteriormente com Sabath Lilly),
tem o objetivo de negar a religido cristd, e, em Ultima instancia, substituir a
experiéncia espiritual e religiosa pela carnal e sexual. Hazel chega a afirmar: “- Eu
nao preciso de Jesus [...] Por que precisaria de Jesus? Eu tenho a madame Leora
Watts.”*4® (O’CONNOR, 1990, p. 56).

O papel de Leora no texto publicado de Wise Blood também é diminuido em
relacdo aos manuscritos, embora sua fungcdo como substituta da mée de Haze e
refugio para as angustias religiosas continue bastante evidente. Leora aparece ainda
na versao publicada de “A Stroke of Good Fortune”, como Laverne, a amiga de Ruby.

Na realidade, em certos trechos dos manuscritos, Leora também aparece como

147 Mrs. Watts eyed him steadily with only a slight smirk. Then she put her other hand under his face
and tickled it in a motherly way. “That’s ok, son,” she said. “Momma don’t mind if you ain’t a preacher.”
(O'CONNOR, 1988, p. 18)

148 4 don’t need Jesus,” Haze said. “What do | need with Jesus? | got Leora Watts.” (O’'CONNOR,
1988, p. 31)



109

substituta de Ruby na visdo de Haze.

Quando Haze esta chegando ao prédio de Ruby em Taulkinham, por exemplo,
ele vé sua irmé e pensa que Ruby ndo o reconhece, mas na verdade ele est4 vendo
sua amiga Leora (pasta 39a). Leora é grande e loira como Ruby costumava ser
antes de pintar o cabelo de vermelho e é descrita como tendo a lingua para fora da
boca e as maos grandes (pasta 42a). Haze abraca Leora e sente o coracdo dela
contra o dele (arquivo 40). Enquanto ele ainda pensa que a mulher que acabou de
conhecer € sua irma, Haze se sente “provocado” por ela (pasta 45a, p. 6).

O Sr. Jerger, o residente que associa todas as mulheres do prédio a deusas,
diz que Haze Leora é a deusa do amor'®® (pasta 45a). “Uma das doze grandes
divindades do Olimpo, Afrodite era a deusa grega do amor erético, doadora de
beleza e atracdo sexual, identificada pelos romanos com VENUS”1% (MARCH, 2014,
p. 60). Em todas as versdes, Leora € considerada uma mulher promiscua e até
mesmo uma prostituta que é desprezada pelos outros moradores, mas que € uma
das poucas amigas de Ruby. Devido a reputacdo dela e a 6bvia atracdo dele por
Leora, Haze decide ter relagdes sexuais com ela quando discute com Ruby sobre a
gravidez e o aborto. Existem muitas versdes diferentes da interacdo entre eles. E
claro, entretanto, que embora Leora estivesse um tanto interessada em Haze, 0s
sentimentos dele por ela estdo relacionados com sua frustracdo com Ruby e seu
desejo de ter sua mae de volta.

Durante o processo de escrita de Wise Blood, O'Connor fez experiéncias com
o ponto de vista. Como no romance publicado, o narrador se compromete com
varios pontos de vista de diferentes personagens ao longo da narrativa, mas nos
manuscritos ha rascunhos que sao contados do ponto de vista de Leora, onde
conhecemos sua vida turbulenta. A infancia de Leora tem semelhancas com a de
Haze. Ambos tiveram pregadores em suas vidas e maes ultra-religiosas. Mas a méae
de Leora parece sofrer violéncia doméstica sem oferecer resisténcia por causa de

seu amor pelo marido. Sua mae também nunca puniu os filhos. Leora tinha dois

149 Em "Good Country People", a protagonista Hulga / Joy associa seu nome Hulga ao deus Vulcéo,
marido de Vénus a quem a deusa deveria vir quando convocada. Na mitologia, Volcano aprisiona
Vénus para provar que ela é infiel a ele e Joy também é presa por Manley Pointer.

150 “One of the twelve great Olympian deities, Aphrodite was the Greek goddess of erotic love, the
giver of beauty and sexual attraction, identified by the Romans with VENUS”
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irmaos mais velhos, um que desapareceu e outro que disse que queria ser pregador,
mas queria ser musico e foi encontrado morto em um bordel (pasta 80a). A morte de
seu irmdo mais novo deixa sua mae louca. Em outra versdo Leora tinha quatro
irmaos, dois irmaos que desapareceram, uma menina que se casou rapidamente e a
mais nova que queria ser pregadora (pasta 80b).

Haze diz a Leora que o pai dele era louco e ela responde que o dela também,
que chegou a ser internado no State Hospital*®! e que ela o viu apenas uma vez na
vida, mas que ele ndo reconheceu os filhos e se recusou a olhar para eles (pasta
86a, p. 8). Os progenitores em Wise Blood, tanto nos manuscritos quanto no
romance publicado, sdo sempre ausentes e opressores. Os pais especialmente sdo
distantes e as vezes violentos. O pai de Haze é quem entra em na tenda no carnaval
para ver uma mulher nua e nunca chama ninguém pelo nome (pasta 86a, p. 8). A
mae de Leora negligenciou sua familia e forcou sua filha a limpar a casa e cuidar de
seus irmaos. Infeliz com sua situacdo, um dia Leora roubou dez doélares, deixou um
bilhete e fugiu para Macon, onde comecgou a trabalhar em um saldo de beleza aos
dezesseis anos. Ela aprendeu rapido, devolveu os dez dolares e se afastou do saldo
de beleza (pasta 80e).

A caminho de Macon, Leora conhece um homem de gravata-borboleta verde
e olhos verdes que a olha com interesse (arquivo 82, p. 4). Ele se apresenta como
Pete Smith, que Leora conclui anos depois nédo ser seu nome verdadeiro, e comeca
uma conversa com ela. Leora menciona sua intengédo de encontrar um emprego em
um saldo de beleza ou escritorio, e ele responde que ela teve sorte em conhecé-lo,
pois ele poderia encontrar um emprego para ela (arquivo 82, p. 5). Ele se oferece
para leva-la a um hotel barato para passar a noite e, em sua inocéncia e curiosidade

adolescente sobre como seria um hotel, Leora aceita.

181 g hospital, mencionado nesse trecho, € o Central State Hospital, localizado em Milledgeville, a
maior instalacdo da Gedrgia para tratamento de doengas mentais inaugurado em 1842, visto que
Leora teria fugido para Macon (GA) de sua cidade natal, e Macon fica a cerca de 48km de
Milledgeville. O hospital foi fundado como Georgia State Lunatic, Idiot e Epileptic Asylum, e também
era conhecido como Georgia State Sanitarium e Milledgeville State Hospital durante sua longa
historia. Na década de 1960, a instalagdo tornou-se o maior hospital psiquiatrico do mundo, com
cerca de 200 prédios que abrigaram cerca de 12.000 pacientes. Quando a condicao de O'Connor
piorou por causa do lupus, ela ficou neste hospital, que é descrito em detalhes no conto “The
Partridge Festival”.
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Quando ela chega ao quarto o texto sugere que Leora se sente forcada a
fazer sexo com este homem porque ele supostamente a estava ajudando a
encontrar um emprego e ter um lugar para passar a noite. O abusador ainda a
responsabiliza pelo acontecimento, porque ela havia fugido de casa. Esse abuso
acontece de forma semelhante a muitos relatos de abusos feitos por mulheres na
década de 40 e até os dias atuais em muitos lugares diferentes. Como a segunda
onda feminista enfatizaria, o estupro de Leora ndo é um crime passional motivado
pelo desejo sexual, mas uma acao consciente e calculada para reivindicar o poder
sobre seu corpo feminino. E como a maioria das sobreviventes de violéncia sexual,
Leora esta traumatizada pela experiéncia cuja lembranca a atormenta. Mesmo que
ela pense que seu agressor “era um idiota de dez centavos” de quem ela poderia se
defender como de um lenco de papel (arquivo 82), ela ainda pode sentir seu olhar
penetrante uma década depois, fazendo-a tremer e sentir-se “estranha como se ela
fosse duas pessoas se olhando” (arquivo 82, p 6-7). Sempre que pensava no que
acontecera no quarto do hotel, Leora tinha a sensagdo de que era como um
daqueles sonhos que vocé acorda “congelada de medo” e ndo sabe o motivo, “tipo
quando vocé esta muito cheia e ndo comeu” (arquivo 82, pagina 4).

Esse sentimento ambivalente é descrito mais uma vez quando Leora se olha
no espelho e suas maos comegam a tremer e seu rosto fica mais “grotesco” (pasta
80c). A cena é um exemplo da sensacdo de infamiliar descrita por Freud (1919)
porque Leora olha seu conhecido corpo nu, mas vé alguém que |Ihe é estranho: “O
horror passou por ela e foi até o espelho e a olhou de volta como se tudo tivesse
sido puxado e ela estivesse olhando para uma nudez que entao lutava terrivelmente
para se libertar e fugia como uma barata quando uma luz é acesa a noite” (pasta
80c).

Depois de deixar o saldo de beleza em que trabalhava em Macon, Leora se
torna secretaria executiva em Taukinham. Ela trabalha na “Carson and Robins” por
dez anos (arquivo 81) e se considera essencial para a empresa, mas ainda sofre
assédio no trabalho; ela se lembra dos homens “sorrindo” para ela quando ela
chegou. Diz-se que ela é obcecada por remédios, tem uma colecao inteira de lo¢cdes
e ténicos e € a Unica personagem do romance que |é ficcdo (Guy de Maupassant)

(pasta 104e). Ela também é retratada como uma pessoa muito inteligente e intuitiva,
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cujos “olhos captam tudo por inteiro, como areia movedi¢ca” e uma professora nata e
prostituta por diversdo, ndo por necessidade (pasta 110a).

Quando chamada de “prostituta” (whore) por Haze, ela ndo se sente ofendida
e responde que seria dificil encontrar alguém que ndo o fosse (pasta 93b). Apesar
de se sentir confortavel com seu estilo de vida, Leora se ressente do tratamento que
recebe de Haze, que vai para seu apartamento em busca de bebida e sexo. Ela
afirma que esta sozinha e sai da festa de Ruby porque preferia ficar sozinha (arquivo
120, p. 2). J&4 em seu apartamento, ela chora e diz “esta tudo podre” e ninguém se
importa com os sentimentos das outras pessoas (pasta 119f). Ela se sente magoada
porque Haze pensa que qualquer um pode vir até ela a qualquer momento, sem
consideragao por seus sentimentos (arquivo 132).

Depois que Ruby diz a Haze que ele ndo pode mais morar no apartamento
dela, Haze tem relacBes sexuais com Leora e se muda para a casa de alguns
amigos, mas a imagem de Leora continua o assombrando. Em uma versao, Haze
imagina que esta sendo seguido por Deus e Leora na forma de um felino (pasta
133a, p. 5). Ele se sente como se estivesse se observando “com os olhos dela” e se
sentindo irritado, envergonhado e deslocado. Em uma parte excluida da pasta 142e,
o narrador diz que Haze ndo deixou Leora sem trazer algo dela com ele. Nos
manuscritos, Haze sai da casa de Leora com pressa, mas visita outra prostituta que
ele chama de “outra Leora” algumas vezes depois, enquanto no romance publicado,
Haze visita Leora mais de uma vez e claramente atribui qualidades redentoras a ela
guando afirma que nao precisa de Jesus, pois tem Leora Watts.

De acordo com Linda Rohrer Paige, em Wise Blood, Hazel tenta
desesperadamente conquistar e exercer um poder falico que lhe foi negado. Outras
personagens, especialmente personagens femininas como a mée e Leora parecem
possuir esse poder e frustram as tentativas de Haze de subjulga-las. Para Paige,

Leora

amplia a incompeténcia sexual de Hazel, apontando que ele “nao tinha tido
muito sucesso” como parceiro sexual (30-31). Para Haze, a relacdo sexual
com a Sra. Watts foi desprovida de prazer. [...] Além disso, a Sra. Watts
manifesta um tipo de “poder falico” para ir até a verdade, um poder que
destaca a prépria inépcia de Haze para pecar. Até mesmo Seu SOrriso,
descrito como “curvo e afiado como a lamina de uma foice” (31), exacerba
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os piores pesadelos de Haze. O ataque final da Sra. Watts furtivamente
ocorre durante a noite, quando como Dalila, a prostituta se levanta enquanto
Haze dorme e “corta a parte superior de seu chapéu...de uma forma

obscena’'%2 (PAIGE, 1997, p. 330-331)

Leora, assim como Annie Lou e todas as mulheres, é uma figura intimidadora
para Hazel, que “achava que precisava ter uma mulher, n&o pelo prazer que dela
podia obter, mas para provar que nao acreditava em pecado, uma vez que praticava
atos que eram assim classificados” (O'CONNOR, 1990, p. 97). No inicio da narrativa,
diz-se de Leora que ela possui um “olhar firme e penetrante”®3 (O'CONNOR, 1990,
p. 38), seus olhos também “apreendiam tudo por inteiro, como areia movedica’'>*
(O'CONNOR, 1990, p. 59) reforcando a ideia de que ela possuia mais poder na

relacdo do que Haze.

2.1.4 O pardal na xicara ou a maternidade compulséria: Ruby Hill

Nos manuscritos, a irma, Ruby Hill, desempenha um papel crucial na vida do
protagonista Hazel Wickers. Ela e Haze estdo entre os quatro filhos que
sobreviveram a mée dos oito que ela teve (pasta 25b). Hazel é o irm&o mais novo e
0 Unico menino. Ruby é sua irméa favorita porque ela costumava leva-lo de sua
cidade natal, Eastrod, para Melsy para comer biscoitos. Nos primeiros rascunhos, no
entanto, Haze tem dificuldade em tentar se lembrar de como é a aparéncia de Ruby;
sempre que ele tenta se lembrar do rosto dela, o rosto de sua mae vem a sua mente
(arquivo 29). Ele apenas lembra que ela era uma “loira grande” e de uma ocasiao,
guando ela tinha cerca de quinze anos e alguns meninos se interessaram por ela,
ela abandonou o irmé&o em Melsy e ele se perdeu (pasta 25a).

Ainda assim, Ruby foi a uUnica da familia que se importou com Haze e

152 “she magnifies Hazel's sexual incompetency, pointing out that he “has not been very successful’

as a sexual partner (30-31). For Haze, sexual intercourse with Mrs. Watts has been devoid of pleasure.
[...] Further, Mrs. Watts manifests a type of 'phallic power' for cutting through to truth, a power which
highlights Haze's own ineptitude for sinning. Even her grin, described as “curved and sharp as the
blade of a sickle” (31), exacerbates Haze's worst nightmares. The final assault of Mrs. Watts stealthily
occurs in the night, when Delilah-like, the whore gets up while Haze sleeps and “cut[s] out the top of
his hat...in an obscene shape”

153 “ghe had a bold steady penetrating stare.” (O'CONNOR, 1988, p. 17)
154 “Her eyes took everything in whole, like quicksand.” (O’'CONNOR, 1988, p. 34)
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escreveu para ele enquanto estava na guerra. Ela ficou em casa cuidando do pai até
ele morrer e entdo se casou com Bill Hill e se mudou para uma grande cidade no
Tennessee chamada Taulkinham, para onde Haze vai no inicio do romance. Hazel
estava ansioso para encontrar sua irma, porque ele acha que ela é a Unica conexao
que resta com Eastrod e sua casa. Haze acreditava que ele e Ruby estavam “em
lados opostos de sua mae” (pasta 39a), isto €, eram diferentes dos outros mas nao
de forma semelhante. Enquanto ele sente muita falta de sua mée e nutre admiragéo
por ela, Ruby pensa que ela foi a causa de muitos de seus problemas e quer se
diferenciar de tudo que sua mée representou.

Hazel se lembra de uma vez que viu a jovem Ruby ir para a floresta e pintar o
rosto com suco de frutas vermelhas, tentando imitar um pouco de maquiagem, e
mais tarde foi punida pela mée. Hazel observou enquanto Ruby apanhava da mae,
sem dizer uma palavra. Ruby depois jogou agua em Hazel por ficar olhando em
siléncio. Ele acredita que Ruby esta bem ajustada a cidade (pasta 39b). Em algumas
versdes, Haze é recebido no apartamento de Ruby por seu marido Bill Hill, olha em
volta e se lembra do rosto de Ruby, que ele compara ao rosto de um gato com dois
olhos muito azuis e sobrancelhas quase imperceptiveis, uma boca redonda com
espaco entre os dentes (pasta 42a).

Quando Haze encontra Ruby, ela é descrita como “uma mulher em forma de
urna com cabelos ruivos amontoados em salsichas em volta da cabec¢a”, usando um
vestido florido cor-de-rosa e sapatos de palha (arquivo 40, p. 4). Ruby estava um
pouco inchada e tinha um rosto gordo, que poderia indicar a gravidez, ainda
desconhecida para ela. Sua descricao é semelhante a do conto “A Stroke of Good
Fortune”, que € o unico texto publicado onde Ruby Hill aparece. Quando vé seu
irmao, ela fica desapontada por ele ter a mesma aparéncia de antes de partir para a
guerra. Ela, por outro lado, tingiu o cabelo de vermelho para se diferenciar das irmas,
que eram todas louras. Ela e Haze tém tragos faciais semelhantes, exceto pelo fato
de que ela tinha os olhos como os de seu pai e ele como os da mée (arquivo 40, p.
4). Haze também acha que Ruby tem olhos perspicazes, “julgadores e afiados”
(pasta 47a).

Ruby quer experimentar a vida na cidade e tirar proveito de todos os

aparelhos modernos, como maquinas para preparar coquetéis, aspiradores de po.
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Ela ndo se importa com os valores religiosos ou morais de sua mée e acha que sua
familia e as pessoas que vivem em Eastrod sdo ignorantes. Ela se desfez de quase
todos os pertences de sua mée incluindo sua a caixa de rapé, porque tem vergonha
de suas origens (arquivo 41). A aparéncia fisica e a decoracdo da casa sdo muito
importantes para a narrativa recriada de Ruby sobre suas origens. Ela ndo quer que
seus amigos saibam sobre sua familia pobre e humilde, motivo pelo qual seu marido
zomba dela (pasta 93a). Ruby se esfor¢ca para se encaixar no padrdo de dona de
casa de classe média da cidade e afirma para Haze que, na cidade, ele ndo pode
ser peculiar, mas deve “ser como todo mundo” (arquivo 41, p. 20).

Seu marido, Bill Hill, representou uma saida do mundo religioso conservador
rural que Ruby queria escapar. Na maioria dos rascunhos do romance, no entanto,
ele trata Ruby de maneira muito rude e é insensivel aos sentimentos dela. Ele ndo
aprova que ela visite Madame Zoleeda, sua cartomante que Ruby considera como
uma de suas poucas amigas em Taulkinham. Bill Hill trabalha como vendedor de
produtos MIRACLE, que sao aparelhos que ajudam nas tarefas domésticas. A
cozinha deles esta cheia desses aparelhos e Bill diz que se Ruby mantivesse a
cozinha limpa, seria a “cozinha MILAGRE ideal”’, mas ela é “incapaz de manté-la
limpa” (pasta 42a, p. 18).

Ruby e Bill Hill decidem oferecer uma festa em um momento da histéria.
Existem vérias versdes diferentes desta festa, mas em uma delas, Bill Hill esta
ligeiramente bébado e comecga a contar aos seus convidados sobre o passado de
Ruby. Ruby fica sem graca e tenta mentir dizendo que veio de Melsy e ndo de
Eastrod. Bill responde que ela ndo consegue lidar bem com o alcool e a ridiculariza
dizendo que ela “veio de uma cidade do tamanho de uma gaiola’(pasta 93a, p. 6). A
imagem de Ruby como um passaro engaiolado € muito representativa de como ela
se sente. “Um passaro em uma gaiola, ou encapuzado ou cortado, pode representar
qualquer pessoa presa ou exilada”'®® (FERBER, 1999, p. 27). Ruby se sentiu presa
em Eastrod pela familia e pelo que considerava ideias conservadoras ignorantes,
mas se sente exilada em Taulkinham, onde tem que mentir sobre si mesma para se

encaixar, tem pouquissimos amigos e mora em uma casa de que ndo gosta. Ela

155 “A pird in a cage, or hooded or clipped, might stand for any trapped or exiled person”
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também se sente presa em seu proprio corpo ao descobrir que esta gravida.

Ruby também pensa em seu bebé como um passaro (arquivo 95, p. 3). Ela
compara a sensagao de estar gravida a ter um “pardalzinho nojento em uma xicara
de cha” (arquivo 95, p. 4). “Pardais ocorrem uma vez em Homero como passaros
indefesos engolidos por uma cobra em um pressagio que prevé a duracédo da guerra
(lliada 2.308-30); os oito filhotes e sua mae permanecem pelos nove anos ja
devorados pelo tempo”t°¢(FERBER, 1999, p. 197). Esta imagem enfatiza o medo de
Ruby de que a gravidez e o bebé devorem seus anos restantes, assim como
aconteceu com sua mae. Ruby se sente como uma mulher presa no corpo e no
destino de uma mée.

Seu vizinho, o Sr. Jerger, que ainda esta presente no conto “A Stroke of Good
Fortune”, tem um papel mais proeminente nos manuscritos. Para ele, Ruby Hill & “A
Deusa da Terra, a Deusa da Fertilidade” (p. 10). Mais tarde, ela é associada a
Colheita (pasta 45a). Gaia, a Terra e a deusa primordial da Terra foi, segundo a
Teogonia de Hesiodo, “a primeira deusa a nascer depois do Caos, 0 escuro vazio
primaveral, passou a existir'*>” (MARCH, 2014, p. 200). Por ndo ter um parceiro no
inicio, ela gerou o céu (Urano) sozinha, e se relacionou com ele, dando a luz aos
primeiros deuses. Ela era a avo de Zeus e a mée ou avo da maioria dos deuses e
gigantes da mitologia classica. “Gaia tinha poderes proféticos e estava intimamente
associada a varios oraculos. [...] Ela era adorada como uma deusa da fertilidade em
santuarios em muitas partes da Grécia”*8(MARCH, 2014, p. 201). De acordo com
Ferber, “tanto em grego como em latim, as palavras para 'natureza' e para 'terra’
(grego gaia, ge, latim tellus, terra) sdo todas femininas no género
gramatical™'%°(1999, p. 133).

Essa associacao de Ruby e Gaia ndo € apenas um prendncio de seu destino

de mée, do qual ela tenta escapar, mas também um comentario irbnico sobre seu

156 “Sparrows occur once in Homer as the helpless birds swallowed by a snake in an omen
forecasting the length of the war (lliad 2.308— 30); the eight fledglings and their mother stand for the
nine years already devoured by time”

157 “the first goddess to be born after Chaos, the dark primaveral void, came into being”

158 “Gaia had prophetic powers and was closely associated with a number of oracles. [...] She was
worshiped as a fertility goddess at shrines in many parts of Greece”

159 “In both Greek and Latin the words for “nature” and for “earth” (Greek gaia, ge, Latin tellus, terra)
are all feminine in grammatical gender”



117

interesse pela clarividéncia. Nos manuscritos, Ruby consulta Madame Zoleeda e
também esta aprendendo a adivinhacdo. Em algumas versoes, ela se veste e atua
como Madame Rubyat lendo as folhas de cha, no entanto, ela € completamente
ignorante sobre sua condigéo e futuro.

Outra deusa da fertiidade na mitologia € Cibele, a deusa-mae frigia,
identificada pelos gregos com Reia. Curiosamente, ela “era associada no mito e no
culto a um jovem consorte masculino, Attis, cuja histéria se centrava na sua
autocastragdo” ¢° (MARCH, 2014, p. 141). Embora Ruby ndo tenha um
relacionamento sexual com o protagonista Hazel, ela as vezes € confundida por ele
com Leora Watts, a mulher com quem ele realmente mantém relacdes sexuais, tanto
nos manuscritos quanto no romance publicado. Como Attis, Haze é mais jovem do
que Ruby e, no romance publicado, comete uma autocastracdo figurativa ao se
cegar com cal. Este ato é provavelmente uma reminiscéncia no romance publicado
de sentimentos incestuosos que o0 protagonista tinha por sua mae e irma, que sao
muito mais evidentes nos manuscritos.

Em outras versdes, o Sr. Jerger diz que Ruby é a deusa da colheita que
muitas vezes € considerada Deméter, a mae de Perséfone, cuja auséncia Deméter
sofre de maneira intensa gerando o inverno. Quando mée e filha se reencontram, a
felicidade de Deméter € responsavel pelo clima favoravel necessario para a
agricultura e, consequentemente, para a colheita. “A festa da Thesmophoria de
Deméter, com a presenca apenas de mulheres, acontecia no outono, proxima a
época da semeadura, com cerimdnias destinadas a promover a fertilidade” 161
(MARCH, 2014, p. 157). Mas Deméter também teve um filho chamado Plutus, “que
simbolizava a riqueza e a boa sorte/fortuna, tanto vegetal quanto mineral, que
brotam da terra”%2 (MARCH, 2014, p. 157). A imagem de um filho que representava
boa sorte também esta presente na histéria de Ruby, quando em “A Stroke of Good

Fortune”, Madame Zoleeda prevé que sua boa sorte esta chegando e sua vizinha

160 «\as associated in myth and cult with a young male consort, Attis, whose story centred on his self-

castration”

161 “Demeter’s festival of the Thesmophoria, attended only by women, took place in the autumn, near
to the time of sowing, with ceremonies intended to promote fertility”

162 4yho symbolised the wealth and good fortune, both vegetable and mineral, that springs from the
earth”
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chama o filho Hartley Gilfeet de “tesouro” (“mister good fortune”. E evidente que
Ruby teme que seu filho néo lhe traga boa sorte, mas, ao contrario, trara o inverno
de sua vida, sua decadéncia e morte.

Todas as deusas da fertilidade com as quais Ruby poderia estar associada
tém em comum o fato de que seu destino esta ligado as vidas e escolhas de seus
filhos e seus companheiros. O terror de Ruby com a maternidade esta relacionado
ao fato de que ela ndo ser& capaz de tomar suas proprias decisdes sobre sua vida e
seu corpo, como seu medo de médicos parece exemplificar.

Em alguns rascunhos, Haze acha que Ruby o convidou para ficar com ela
porque ela ndo tinha filhos. E claro que ele a vé como uma substituta de sua mae as
vezes e tem sentimentos incestuosos por ela em outras pessoas, como quando ele
confunde Leora com Ruby e a acha bonita (pasta 94a). Haze olha para Leora no
corredor e pensa que ela se parece com Ruby e isso o faz “sentir calor” (arquivo 87,
p. 5).

Nos planos iniciais do romance, diz-se que Ruby deu a luz e morreu,
deixando Haze com um sentimento de culpa. Se esta parte da trama foi escrita, 0s
rascunhos nao existem mais. No entanto, 0s manuscritos trazem muitos prenuncios
de seu destino, como quando Haze olha para Ruby e se lembra de uma porca que
viu morrendo uma vez (arquivo 49). Essa referéncia também pode ser um link com
uma personagem posterior chamada Ruby Turpin, do conto “Revelation”, publicado
muitos anos depois e coletado no livro Everything That Rises Must Converge, que é
chamado de “velha porca do inferno” (O 'CONNOR, 2008).

Existem também vérias versdes em que Ruby tem enjéos matinais devido a
gravidez ou estd fraca porque ja esta tomando “pds” abortivos. Na maioria das
versdes (pastas 97a, 98a), Bill Hill a incentiva a fazer um aborto, o que é entendido
por ele como modernidade, e até encontra um homem que pode fornecer o que ele
considera ser um remédio para aborto mais confiavel do que aquele fornecido por
Madame Zoleeda, amiga de Ruby. Em apenas uma versao, Bill imagina como seria
sua vida se tivesse um filho, “seu filho” (pasta 94b). Haze também projeta muitos de
seus sentimentos na gravidez de Ruby. Ele acha que € um sinal de sua mée e que a
crianca deveria se chamar Jackson Hill em homenagem a ela, cujo nome era Annie

Lee Jackson (arquivo 95). Ele acredita que o bebé de Ruby traria Eastrod de volta, o
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gue deixa Ruby com raiva. Eles tém discussbes em que Haze estad tentando
convencé-la a ndo fazer um aborto porque é um pecado. Os dois homens tentam
manipular Ruby e sua gravidez para atender as suas expectativas e nenhum deles
realmente considera os sentimentos de Ruby em relacéo ao bebé e desconsideram
seu medo de médicos.

Por exemplo, na pasta 93a ha um dialogo entre Ruby e Bill Hill sobre o aborto.
Bill diz que é mais doloroso fazer um aborto do que ter um bebé, além de ser ilegal.
Ruby diz que ele ndo tem como saber o que é mais doloroso. Em outra verséo
(arquivo 100), Haze esta tentando convencer Ruby a ndo fazer um aborto porque vai
doer, ao que ela responde que: “Nao vai doer em nada, o que mostra o quanto vocé
sabe como se vocé fosse uma mulher’(p. 7).

O papel de Ruby nos manuscritos das primeiras versées do romance €
importante a ponto de seu enredo rivalizar com o de Haze. Além disso, Haze viu em
Ruby uma continuacdo de seu relacionamento com sua mae e com Eastrod por
extensao. Ela era, de certo modo, uma possibilidade de Haze encontrar o “lar’ que
procurava ou perdé-lo novamente. Este pode ser o motivo pelo qual O'Connor
decidiu eliminar Ruby e Bill Hill completamente do romance publicado, deixando
apenas vestigios de sua presencga, como a “mumia encolhida” na versao publicada,
gue Enoch Emery rouba para ser o novo Jesus da igreja de Haze, € um substituto
para o bebé de Ruby, que ela diz que seria “encolhido” em dois meses com o pé que
ela estava tomando (arquivo 95).

Se analisarmos apenas a versdo publicada da historia de Ruby,
encontraremos duas versdes do conto publicadas em revistas, datadas de 1949 e
1953, anteriores a publicagdo no livro A Good Man Is Hard To Find (1955).
Analisando a primeira versao publicada, “Woman on the Stairs”, descobri que era
muito semelhante as primeiras versées do manuscrito. A segunda verséao publicada,
desta vez como “A Stroke of Good Fortune”, é ligeiramente diferente de “Woman on
the Stairs”, mas ainda tem mais semelhangas com o manuscrito do que a versao
publicada em livro.

Nos manuscritos de “Woman on the Stairs”, que deveria ser o quarto capitulo
do romance, o enredo é praticamente 0 mesmo, mas a mencdo é a Ruby ser

responsavel por evitar a gravidez, enquanto na verséo do livro, Ruby diz que “Bill Hill
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tem tomado muito cuidado”®3 (O'CONNOR, 2008, p. 140). Ruby repete duas vezes
depois que Bill Hill “nunca daria uma escorregada”®* (O’'CONNOR, 2008, p. 141) e
“ele disse que era seguro”% (O’CONNOR, 2008, p. 142). Na versdo manuscrita, a
pessoa que oferece garantias de um método contraceptivo ruim para Ruby n&o é Bill
Hill, mas outro homem. Ruby tem 29 anos nos manuscritos e nas primeiras versoes
publicadas, mas tem 34 na versdo do livro, tornando sua gravidez uma ameaca
potencialmente maior para sua saude.

Além disso, apenas na versdo do livro ha mencdo de Ruby caminhando
quinze quildmetros no sol para o cinema durante o parto de seu irméo e assistindo
“dois westerns, a um filme de horror e a um seriado, e sé depois entrou em casa,
fazendo de novo a pé todo o caminho de volta, para constatar que a confuséo ainda
estava no inicio, o que a obrigou a escuta-la noite adentro”¢¢(O'CONNOR, 2008, p.
132). Acredito que o acréscimo deste trabalho de parto terrivelmente longo visava
apoiar o medo de Ruby, mostrar que seus traumas e preocupacfes eram genuinos e
ndo simplesmente um desejo caprichoso de ndo engravidar, como alguns criticos
parecem sugerir. Enquanto nos manuscritos e nas duas primeiras versdes
publicadas Ruby pode estar gravida de quatro meses, na versédo do livro ela esta
gravida de quatro ou cinco meses, 0 que tornaria mais dificil abortar sem
consequéncias.

O fato de essas mudancas aparentemente terem sido feitas apenas apés a
publicacdo de Wise Blood, em 1952, quando O’Connor tinha certeza de que o conto
nao poderia ser interpretado como um capitulo do romance, parece significativo. No
romance, Bill Hill & retratado como um marido moralmente abusivo, frequentemente
humilhando Ruby em publico e fazendo-a se sentir mal sobre suas origens. No
entanto, essas alteracdes feitas na versao do livro também podem apontar nessa
direcdo. Eles permitem que o leitor do conto veja que Bill foi o Gnico responsavel

pelas medidas contraceptivas e que ele falhou intencionalmente com Ruby, que

163 «Bi|| Hill takes care of that” (O’'CONNOR, 1988, p. 193)
164 “would never slip up” (O’'CONNOR, 1988, p.194)
165 «[h]e said it was guaranteed” (O’'CONNOR, 1988, p.195)

166 “two westerns and a horror picture and a serial and then walked back and found it was just
beginning, and she had had to listen all night” (O’'CONNOR, 1988, p. 186)
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confiou a integridade de seu corpo para ele®”.

As mudancgas feitas sugerem que O’Connor ainda estava trabalhando nesta
histéria ap6s suas primeiras publicacdes e suas Ultimas modificacdes sugerem que
ela pretendia retratar Ruby como uma vitima da traicdo de seu marido como deveria
ser no romance. Portanto, essas evidéncias me permitiram discordar da afirmacao
de Prown de que na versao publicada a situacdo de Ruby é colocada como “o
destino inevitavel ao qual a corporificacdo atribui as mulheres, e na versao original,

como o resultado problematico da traicdo e exploragdo masculina”8 (2001, p. 123).

2.1.5 A mulher que viu Deus ou a madona bastarda: Sabbath Lily Hawks

Sabbath Lily € outra personagem que esta presente no romance publicado,
mas cuja participacdo mudou muito desde os primeiros rascunhos. Na versao final,
Sabbath é a filha de Asa Hawks, que distribui panfletos na rua e que Haze decide
seduzir para contradizer Asa, 0 pregador cego que tenta converté-lo. Ela é a
personagem feminina mais mencionada nas primeiras resenhas do romance, como
uma adolescente degenerada, imoral, precoce e perversa, simplesmente porque
Sabbath tem quinze anos e gosta de Hazel, decide seduzi-lo e morar com ele,
mesmo sabendo que ele ndo gosta muito dela.

Na primeira vez em que Hazel a vé, Sabbath “usava um vestido preto e uma
touca de tricd preta, enfiada até a testa. Uma ponta de franja de cabelo castanho
aparecia por baixo da touca. Tinha o rosto comprido e o nariz pequeno e
pontiagudo”%® (O'CONNOR, 1990, p. 42-43). Ela é imediatamente rotulada por
Hazel e Enoch como feia, “uma menina feia, vestida de mulher feita”*"%(O’'CONNOR,

1990, p. 55). As roupas das personagens femininas sdao muito significativas na obra

167 Ver 0 artigo de Margaret D. Bauer "The Betrayal of Ruby Hill e Hulga Hopewell: Recognizing
Feminist Concerns in‘ A Stroke of Good Fortune 'and* Good Country People ™ para uma conclusao
semelhante.

168 “the inevitable destiny to which embodiment assigns women, and in the original version, as the
problematic result of male treachery and exploitation”

169 “ghe had on a black dress and a black knitted cap pulled down low on her forehead; there was a
fringe of brown hair sticking out from it on either side; she had a long face and a short sharp
nose.”(O’CONNOR, 1988, p. 20)

170 «ygly child dressed up in woman'’s clothes”
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de O'Connor, como ja foi possivel observar pelas descricdes de Mrs. Hitchcock e
Leora Watts. Assim como um coédigo de conduta, havia todo um coédigo de
vestimenta para a mulher sulista e vestir algo apropriado era indicio do grau de
adequacao da mulher ao ideal de beleza feminino e de sua classe social. Conforme
afirma Whitt,

Sabbath Lily é uma caricatura do conjunto de uma senhora sulista bem
vestida: ela carrega uma bolsa e usa um chapéu e meias, mas sua bolsa é
um saché branco sobre o ombro, o chapéu é um gorro preto tricotado para
combinar com seu vestido preto, e suas meias sdo de algodao preto e caem
livremente em um par de ténis. De acordo com o cddigo de boas maneiras,

preto é apropriado para ocasides formais a noite ou funerais.l’YJ(WHITT,
1986, p. 46)

O fato de ser considerada feia e sem atrativos é muito importante para a
personagem que, ao mesmo tempo em que € diminuida e degradada pelos homens,
consegue passar despercebida com um ar de inocéncia e fragilidade para conquistar
Hazel e ganhar sua confianca. Ela conta até mesmo uma anedota violenta na
tentativa de convencer Haze de que a beleza de uma mulher ndo é tdo importante

quanto seu carater e religido, pela qual Sabbath sup&e que ele esta interessado.

- Escuta s6 — ela disse em som mais alto — um homem e uma mulher
mataram uma crianca. A crianca era da mulher, mas era feia e a mulher
nunca deu nenhum amor pra ela. Mas a crianga tinha Jesus e a mulher ndo
tinha nada, a ndo ser seu corpo e um homem com quem ela vivia em
pecado. Ela botava a crianca pra fora de casa e a crianca voltava, e a ela
tornava a botar, e a crianga tornava a voltar, e, toda vez que voltava, a
crianga voltava direto pro lugar onde a mulher e o sujeito estavam vivendo
em pecado. Eles estrangularam ela com uma meia de seda e penduraram
ela dentro da chaminé. Mas a crianga nunca mais deixou a mulher em paz.
Ela via a crianca em toda parte. Jesus fez a crianca linda, s6 pra assombrar
a mulher ainda mais. Toda vez que ela ia pra cama com o tal sujeito, ela via
a crian¢a, olhando pra ela la de dentro da chaminé, brilhando através dos
tijolos no meio da noite. [...]

- Tudo o que ela tinha era o corpo — ela disse, com a voz forte e nervosa. -

E isso ndo chega, ndo chega mesmo.172 (O’'CONNOR, 1990, p. 53)

171 «3gbbath Lily caricatures the ensemble of a well-dressed Southern lady: she carries a purse and

wears a hat and stockings, but her purse is a white gunny sach over her shoulder, the hat is a black
knitted cap to match her black dress, and her stockings are black cotton and fit loosely in a pair of
tennis shoes. According to the code of manners, black is appropriate for formal evening occasions or
funerals.

172 4 isten,” she said in a louder voice, ‘this here man and woman killed this little baby. It was her own
child but it was ugly and she never give it any love. This child had Jesus and this woman didn’t have
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Apesar de a traducédo dizer que a mulher sé possuia seu corpo, no texto em
inglés Sabbath afirma que tudo o que ela possuia era sua boa aparéncia (good
looks), algo que faltava a crianga assassinada. De certa forma, com essa fala,
Sabbath estd questionando toda a estrutura da sociedade sulista em torno da
Southern belle que valorizava apenas mulheres de “boa aparéncia” e bem
comportadas e vestidas, conforme ja explicamos no capitulo anterior. A crianca feia
que recebe o desprezo da mae e da sociedade é defendida por Jesus, enquanto a
mulher bonita perde até o prazer de usufruir de sua sexualidade baseada em sua
beleza, ap6s cometer o assassinato. A arma do crime, a meia de seda, explicita
como os padrdes de beleza e classe podem ser fatais as mulheres, pois embora o
casal tivesse cometido o crime, apenas a mée recebe o olhar frio do fantasma da
crianca de tras dos tijolos.

Sabbath se afeicoa a Hazel e convence seu pai Asa Hawks, o pregador
supostamente cego a ajuda-la a conquista-lo, para que ela fosse morar com ele e
deixasse o pai “em paz”. A ajuda do pai seria mostrar para Hazel um recorte de
jornal com a noticia de que o jovem Asa iria cegar-se na frente de uma congregacao
para provar sua fé. Sabbath imediatamente identifica em Hazel as mesmas
caracteristicas do pai quando mais jovem de se interessar pelo tema da religido e
redencao e se aproveita disso para conseguir se aproximar, dele. Hazel, por sua vez,
decide seduzir Sabbath para que quando Asa visse a filha “arruinada”, acreditasse
gue ele havia fundado a Igreja Sem Cristo. Ele “desejava alguém a quem pudesse
ensinar certas coisas e imaginava gque a filha do cego, sendo tdo desfavorecida de
atributos fisicos, deveria ser inocente” (O’'CONNOR, 1990, p. 97). Para Haze,
sexualidade e espiritualidade séo coisas indissociaveis e ele também julga o carater

de Sabbath baseado em sua aparéncia, mesmo apdés ouvir dela a anedota sobre a

nothing but good looks and a man she was living in sin with. She sent the child away and it come back
and she sent it away again and it come back again and ever’ time she sent it away, it come back to
where her and this man was living in sin. They strangled it with a silk stocking and hung it up in the
chimney. It didn’t give her any peace after that, though. Everything she looked at was that child. Jesus
made it beautiful to haunt her. She couldn’t lie with that man without she saw it, staring through the
chimney at her, shining through the brick in the middle of the night.” ‘My Jesus,” Haze muttered. ‘She
didn’t have nothing but good looks,” she said in the loud fast voice. ‘That ain’t enough. No
sirree.’(O’'CONNOR, 1988, p. 28)
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mulher bonita. No entanto, quem acaba ensinando coisas a Hazel € Sabbath, que
alcanca seu obijetivo.

No capitulo 7, Sabbath espera Haze em seu carro com “um pequeno ramo de
margaridas no cabelo e uma boca vermelha e grande no rosto palido” (O’'CONNOR,
1990, p. 103). Mais uma vez, é a boca a parte do corpo feminino evidenciada,
demonstrando o corpo aberto para o0 mundo, o grotesco. Sabbath diz a Haze: “- Eu
estava aqui o tempo todo [...] e vocé nem me viu” (O’CONNOR, 1990, p. 103). Ainda
assim, apesar de ter consciéncia de que Hazel ndo se interessa por ela, mas sim por
seu pai, Sabbath decide realizar sua propria vontade de se relacionar com ele.

Sem que Hazel sequer pergunte seu nome, ela se apresenta e explica um
pouco sobre sua origem: “- Meu nome é Sabata [...] Sabata Lily Hawks. Minha mae
me deu esse nome porque hasci num sabado e depois ela virou de lado na cama e
morreu e eu nunca nem vi a cara dela”'’3 (O’'CONNOR, 1990, p. 104). O nascimento
de Sabbath é a representacdo perfeita dos dois polos do grotesco descritos por
Bakhtin (2013), o nascimento e a morte ao mesmo tempo, a ambivaléncia do fim e
do comeco concomitantes que ocorre exatamente no sabado, que supostamente é o
sétimo dia da criacdo, ou o dia do descanso divino apés criar Adao. O nome Lily
pode ter relacdo com a flor lirio, e portanto ser representativa da delicadeza e beleza,
ou remontar a Lilith, ou primeira Eva, a primeira mulher de Adao, também criada a
partir do barro, que recusou-se a se submeter ao marido nas relacbes sexuais,
confrontou Deus e foi expulsa do Eden, passando a se relacionar com anjos. Lilith
transformou-se num simbolo da mulher que luta por igualdade, que recusa-se a
submeter-se a autoridade masculina e que traca o proprio destino, atende as
proprias necessidades sexuais e é demonizada por isso. Um processo semelhante
ocorre com a recepgao do romance em relagdo a Sabbath, que foi demonizada pela
critica quando na realidade € uma personagem que Hazel planejou seduzir e
“arruinar” apenas para atingir Asa.

Uma das questbes que pode explicar o comportamento de Sabbath € o

sentimento de degradacdo em relacdo aos padrdes religiosos e morais biblicos,

173 ‘My name is Sabbath,” she said. ‘Sabbath Lily Hawks. My mother named me that just after | was

born because | was born on the Sabbath and then she turned over in her bed and died and | never
seen her.’
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muito fortes na sociedade em que ela vive, e que afirmam que uma pessoa gerada
fora dos lacos do matriménio ndo pode entrar no Reino dos Céus. Os pais de
Sabbath ndo eram casados e, portanto, ela se considera uma “bastarda”, sem
nenhuma chance de salvacdo. Ela procura até mesmo o conselho de uma mulher

que escreve uma coluna “feminina” no jornal sobre essa questao:

- Tem uma mulher que escreve no jornal, 0 nome dela é Mary Brittle. Ela da
conselhos pra gente, quando a gente ndo sabe o que fazer. Eu escrevi uma
carta pra ela, perguntando o que devia fazer com a minha vida. [...] - Eu
escrevi pra ela assim: Cara Dona Mary, sou filha ilegitima e, como todo
mundo sabe, filho ilegitimo ndo entra no reino do céu. Eu tenho um jeitinho
gue atrai os homens. A senhora acha que eu posso abragar e beijar meus
namorados na boca? Se eu ndo vou mesmo entrar no reino do céu, ndo faz
a menor diferenga, né mesmo? [...] - Entdo ela respondeu minha carta no
jornal. E disse: Minha Cara Sé&bata, vocé pode abracar e beijar seus
namorados, desde que o faca com moderacdo. Mas acho que o seu
verdadeiro problema trata-se de um desajuste em relagdo ao nosso mundo
moderno. Talvez vocé deva reexaminar seus valores espirituais para ver se
satisfazem as necessidades do seu estilo de vida. A experiéncia religiosa
pode representar um grande enriquecimento na vida de uma pessoa, desde
que enquadrada dentro da devida perspectiva e que a pessoa nao se deixe
levar por ela. Leia alguns livros sobre Cultura Etica. [...] - Eu disse: Cara
Mary, o que eu quero mesmo saber é se devo ir pra cama com meus
namorados. Este € o meu verdadeiro problema. Até que eu estou bem

ajustada no mundo moderno.1”* (O’'CONNOR, 1990, p. 104-105)

Mesmo o nome da colunista ja € representativo de um ideal de feminilidade
bastante tradicional. A palavra “brittle” em inglés é um adjetivo que significa delicado,
ou fragil. Sabemos que muitas colunas para mulheres eram escritas por homens em
décadas passadas, mas, sendo Mary Brittle uma mulher real ou inventada, ela ainda
defende que, mesmo no mundo moderno, onde podemos adequar a religido ao
nosso estilo de vida, uma mulher ndo deve beijar e abracar seus namorados em

eXCesso.

174 well, there’s this woman in it named Mary Brittle that tells you what to do when you don’t know. |
wrote her a letter and ast her what | was to do.” ‘How could you be a bastard when he blinded him ...,
he started again. ‘I says, “Dear Mary, | am a bastard and a bastard shall not enter the kingdom of
heaven as we all know, but | have this personality that makes boys follow me. Do you think | should
neck or not? | shall not enter the kingdom of heaven anyway so | don’t see what difference it makes.”
[...]Then she answered my letter in the paper. She said, “Dear Sabbath, Light necking is acceptable,
but | think your real problem is one of adjustment to the modern world. Perhaps you ought to re-
examine your religious values to see if they meet your needs in Life. A religious experience can be a
beautiful addition to living if you put it in the proper perspective and do not let it warf you. Read some
books on Ethical Culture.” [...] ‘| says, “Dear Mary, What | really want to know is should | go the whole
hog or not? That's my real problem. I'm adjusted okay to the modern world.”
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A colunista basicamente defende a “moderacao” em tudo, na sexualidade, no
comportamento, na religido e no estudo; uma nocédo ndo muito moderna do ideal de
mulher. Diante da pergunta mais direta de Sabbath sobre manter relacdes sexuais
ou cultivar a virgindade, a colunista nada responde, deixando mais uma vez claro
gue a modernidade moderada defendida pelo jornal nada mais € do que a southern
belle repaginada. E aceitavel para uma mulher beijar, mas ndo fazer sexo; é
aceitavel ter religido, mas nao levar muito a sério; é aceitavel ler, desde que sejam
apenas alguns livros sobre ética. A questdo do sexo continua sendo um tabu e um
assunto intocado, que ndo pode ser publicado em um jornal. A palavra usada em
inglés para “moderacao” é “light”. O que é aceitavel, portanto, € uma mulher leve,
uma mulher “sem peso”, sem intensidade, facil de lidar, passiva e o oposto de
Sabbath, uma mulher grotesca, aberta para o mundo, em constante transformagéao.

Ao final da narrativa, Enoch entrega a mumia que rouba do museu para ser o
novo jesus de Haze para Sabbath, e ela limpa a mumia, cuida dela e a trata como a
um bebé. Sabbath carrega a mimia nos bracos e aparece para Haze numa imagem
que remonta as representacfes da madona dizendo que € o filho deles, ao que
Haze reage lancando a mumia na parede e destruindo-a. De todo modo, Sabbath é
uma figura absolutamente ambivalente que concentra varias contradi¢cées, sendo ao
mesmo tempo demonizada como Lilith e representada como uma verséao da Virgem.

Depois de abandonada pelo pai Asa, Sabbath volta para morar com Haze na
pensdo, mas é levada para um reformatério juvenil apdés uma denlncia de Mrs.
Flood que achava que Sabbath estava explorando Hazel. Mrs. Flood chega a
compara-la com uma harpial’®. As harpias eram criaturas parecidas com mulheres
aladas, ou aves com cabeca de mulher e com garras pontiagudas na mitologia grega.
De acordo com a lenda, um rei da Tracia chamado Fineu “dotado de poderes
divinatorios, que se privou da visdo para ter uma vida mais longa” (KURY, 2009, p.
285) foi amaldigoado por Hélios que mandou contra ele as harpias, “monstros alados
gue Ihe tiravam ou estragavam o alimento antes de ele ingeri-lo. Em outra versao da
lenda esse castigo foi-lhe aplicado porque, usando seus dons divinatérios, ele

revelava aos homens os designios divinos” (KURY, 2009, p. 285). Assim, da mesma

175 Essa referéncia foi perdida na traducao de Roberto O'Shea, que utilizou a palavra “vibora”.
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forma que o “profeta” cego Fineu, Hazel seria atormentado pela figura de Sabbath,
uma mulher-monstro alada, na concepcao de Mrs. Flood.

Nos manuscritos iniciais, o sobrenome de Sabbath era Moats, mas no
romance publicado se tornou Hawks. Essa mudanca € muito significativa porque na
pasta 24e, quando Haze esta observando uma méae de uma familia na estacéo de
trem, ele diz que ela tinha “cara de falcao” (hawk). “Na hierarquia tradicional de
passaros, o falcdo e os predadores semelhantes estdo logo abaixo da aguia”l’®
(FERBER, 1999, p. 93). O falcdo também é um simbolo de rapidez e sua presa
usual € a pomba, um simbolo universal da paz e do Espirito Santo e também o
passaro familiar de Afrodite. “Como podem voar e parecem ligar o céu a terra e ao
mar, 0s passaros também se parecem com deuses, entdo os antigos muitas vezes
os consideravam encarnagdes de deuses ou de seus mensageiros”!’’ (FERBER,
1999, p. 26). Haze enxerga sua propria made e os Hawks (Sabbath e Lily) como
predadores que o perseguem de volta a Deus.

Mrs. Flood também pensa de Sabbath que ela: “Tinha a obstinacido de uma
abelha africana e era possivel ouvi-la a um quarteirdo de distancia, aos berros com
ele, que mal abria a boca”*’®(O’CONNOR, 1990, p. 181). A ideia de uma mulher
insubmissa, que segue o0s proprios desejos e levanta sua voz contra um homem é
monstruosa para Mrs. Flood, que, como ja mencionado, pode ser representativa da
opinido de quem Ié a obra, da sociedade americana. Mas as harpias e as abelhas
sdo capazes de voar, de importunar, de fazerem-se notadas, de ferroar, de roubar,
diferentemente das mulheres-anjo idealizadas e desejadas pela sociedade patriarcal.
Sabbath é subversiva em todas as suas versdes, como mulher-monstro ou como
uma mulher gigante.

Nos manuscritos, Sabbath era a esposa de Asa e € descrita como uma
mulher grande e magra que viu Deus. Ela é mais importante para a narrativa do que

Asa porque ela € a profeta, a figura carnavalizada da pregadora. Em seus planos

176 “|n the traditional hierarchy of birds the hawk, falcon, and kindred predators rank just below the

eagle”

177 “Because they can fly, and seem to link the sky with the earth and sea, birds also resemble gods,
so the ancients often considered birds either incarnations of gods or their messengers”

178 “She had the disposition of a yellow jacket and you could hear her a block away, shouting and
screaming at him, and him never opening his mouth”(O’CONNOR, 1988, p. 121).
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para o romance (pasta 22a), O’Connor imaginou que Sabbath cometeria suicidio
depois de se envolver com Haze e trair seu marido, mas 0sS manuscritos que
restaram nao trazem essa parte de sua historia.

Sabbath é descrita como uma mulher muito alta com rosto ossudo. Diz-se que
ela tinha cabelo curto, cortado “em angulos estranhos” (arquivo 72, p. 6). Além de
alta, ela tem olhos que lembram “bala verde chupada” (arquivo 69), as pernas sao
grandes como colunas (pastas 71a e 71b) e as maos também grandes (arquivo 69).
Ela é uma mulher gigantesca com tracos pouco femininos. Na verdade, sua
aparéncia € sempre comparada a um animal como um cavalo (pasta 71a), uma mula
ou um cachorro e muita énfase é dada ao fato de ela usar calcados masculinos
(arquivo 69, pastas 71a, 71b). Haze pensa que “ele nunca tinha visto uma mulher
tdo feia” (arquivo 72, p. 6) e que ela era a protagonista do casal e Asa é descrito
como um homem baixo que “pertencia a ela”. O narrador afirma que “a voz dela
devia pertencer ao homem e a dele a ela” (pasta 71a, p. 3). Sabbath experimenta
uma sensacdo de ambivaléncia e duplicidade semelhante a de Leora e se vé como
duas mulheres enfrentando-se, uma forte e outra frouxa (arquivo 139, p. 14).

Seu marido Asa inveja o dom de Sabbath de ter visGes e revelacdes. Na
verdade, ele se ressente de sua esposa e acha que ela ndo o trata da maneira como
gostaria que fosse tratado por causa do dom dela. Esta implicito em uma versao que,
embora Asa afirme ter se casado com Sabbath sem nunca a ter tocado, mesmo
depois do casamento (pasta 7la, p. 4), ele gostaria que sua esposa fosse mais
receptiva a seus avancos sexuais.

A resisténcia de Sabbath ndo €& motivada apenas por seu senso de
privacidade e mistério, mas também por um episddio em que Asa desrespeitou seu
espaco pessoal e foi fisicamente violento com ela por mera curiosidade sobre seus
pés. Como mencionado anteriormente, Sabbath usava sapatos masculinos e seus
pés eram tamanho 43, maiores que os de Asa. Em um rascunho narrado sob o
ponto de vista de Asa, lemos que ele sO viu sua esposa descalca depois de estarem
casados ha trés meses. Mesmo na primeira relagdo (durante a qual ele a
considerara tdo doce quanto “Jesus na cruz”) ela ficava com as meias e sempre
fazia questdo de nédo ser vista trocando os sapatos.

Intrigado com o sigilo dela, Asa decidiu que era seu direito descobrir 0 que



129

estava sendo escondido dele (arquivo 136). Depois de nédo ter sucesso tentando
surpreendé-la descalcga e tirando suas meias enquanto ela dormia, Asa, alegando ter
sido influenciado pelo diabo, luta fisicamente com Sabbath em sua prépria cama. Ela
era uma mulher forte, entdo eles lutaram por cerca de meia hora durante a qual ela
qguase deslocou o braco dele e o deixou cheio de hematomas, mas no final ele viu os
pés dela (arquivo 136). Seus pés estavam torcidos como se tivessem sido
quebrados durante sua infancia e “pareciam nabos velhos que haviam ficado muito
tempo no chéo e crescido demais” (arquivo 136).

Esta cena € um dos varios estupros figurativos de O'Connor em que é
evidente que a motivacdo de Asa era simplesmente mostrar que ele era mais forte
do que a mulher que ele invejava, para subjuga-la e humilha-la. Depois dessa
ocasido, Asa acha que Sabbath nunca o olhou da mesma maneira e perdeu o
respeito por ele, embora afirme ter se arrependido. Ele nunca pede o perdao dela e
o relacionamento deles muda.

Mas mesmo depois disso, Asa continua a desconsiderar 0s sentimentos e a
privacidade de Sabbath. Depois de deixar o apartamento de Ruby, Haze vai até a
porta do casal bébado e Asa decide acolhé-lo, embora Sabbath pense que ele a
esta seguindo com um olhar de alguém que gostaria de “depena-la”. Sabbath pensa
“‘este era o lugar dela. Aquele era o quarto dela e cabia a ela dizer quem entraria
nele” (arquivo 139, p. 11), mas ela ndo tem voz e Haze vai morar com o casal.

Outros personagens, como sua vizinha, a Sra. Bover Shrike, acham que
Sabbath falhou em seu papel de esposa obediente. Além de ser feia, alta, forte e
calcar sapatos masculinos, Sabbath tem pouco interesse nas tarefas domeésticas,
passa o0 tempo orando, escrevendo e criando galinhas. A Sra. Shrike leva um pouco
de comida para Haze porque acredita que Sabbath ndo alimenta bem seu marido e
fica chocada com o fato de que Asa é quem as vezes cozinha sua prépria refeicdo
enquanto Sabbath esta rezando (pasta 141a, p. 2). Ela também acha um absurdo
gue Asa tenha costurado as cortinas e pendurado os quadros na casa. Ela pensa
que, se dependesse de Sabbath, eles viveriam em um chiqueiro, pois ela so
pensava em oracdo (pasta 141a, p. 4). E evidente que a Sra. Shrike representa o
ideal sulista de feminilidade e pensa que uma boa esposa nao teria sua propria vida

separada de seu marido. Ela acha que uma esposa manter segredos nao € natural e
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chega ao ponto em que comeca a espionar Sabbath para descobrir o que ha de
errado com ela. Ela procura por “remédios femininos” (pasta 141a) no quarto de
Sabbath, mas ndo encontra nenhum. Em vez disso, ela encontra o diario dela e o
primeiro pensamento da Sra. Shrike é: “nada mais é que uma escrita que ela
escreveu” (pasta 141, p. 7) mostrando seu total desrespeito pela escrita e
privacidade de outra mulher, ja que ela decide por ler, porque ela acha que a Biblia
ndo menciona a leitura de diarios.

Diz-se que a infancia de Sabbath foi muito complicada. Ela foi criada por um
homem chamado Sedman, que € seu tio ou pai, € uma mulher negra chamada Srta.
Webbie Lee, que dizem ser maluca. A historia de seus pais ndo € clara para ela e
ela foi negligenciada por ambos os cuidadores de forma que o diretor de sua escola
tenta tird-la de Sedman, mas Sabbath se recusa a ir porque “ela cuida da casa”
(pasta 144a). Um dia, quando ela tinha cerca de 12 anos, ela ouve uma voz artificial
sussurrando para ela por tras de uma cerca que ela era a mulher branca mais feia
do condado e do estado. (pasta 144a). O Unico momento em que ela se sente feliz
crescendo é quando caminha na floresta perto de sua casa e observa o p6r do sol.

A importancia das personagens femininas para a trama e o destino do
protagonista Haze € bastante evidente a partir da leitura desses rascunhos e,
embora O'Connor tenha apagado muito material sobre elas do romance publicado, é
incorreto dizer que a presenca feminina € irrelevante e fraca na verséo final de Wise
Blood. Katherine Prown (2001) afirma que O'Connor apagou esse material para
tornar o romance “menos feminino” e que as personagens femininas desempenham
um papel menor nos romances da autora. No entanto, ndo apenas personagens
femininas foram cortadas da verséo final do romance e é possivel ver que O'Connor
experimentou muito enquanto escrevia 0s romances e também editou muito como a
maioria dos escritores faz para aperfeigoar suas historias.

No entanto, mesmo no Wise Blood publicado, o primeiro vislumbre que temos
de Haze é através do ponto de vista da Sra. Hitchcock. Annie Lee aparece logo no
primeiro capitulo, embora ela ndo seja nomeada, e é possivel ver o quao importante
ela era para a vida de Haze e quéo rigidos eram seus valores. Claramente, Haze
compartilha a visdo de mundo de sua mée, mas é perturbado por ela, como ocorria

nos manuscritos. Leora Watts aparece no capitulo 2 e, embora ndo tenha muitas
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falas, ela € crucial para a narrativa e seu papel como mae substituta de Haze é
evidente. Sabbath Lilly aparece no capitulo 3 e desempenha um papel definitivo no
destino de Haze.

A Unica personagem feminina importante que foi completamente apagada do
romance foi Ruby, mas, como mencionado anteriormente, seu bebé abortado foi
substituido pela mumia encolhida roubada do museu. Ruby e Bill Hill foram a
personificagao do estilo de vida moderno de cidade grande contra o qual Haze lutou
nos manuscritos. Eles séo, de certo modo, aqueles que o empurram ao limite para
dormir com Leora e decidir viver uma vida de pecado para provar que ndo ha
pecado. No romance publicado, no capitulo 13, um policial faz Haze dirigir seu carro
“até o topo da colinal’®” (O'CONNOR, 1988, p. 117) e entdo o empurra para fora do
aterro, fazendo com que ele decida se cegar e viver uma vida de peniténcia na
cidade.

Ao analisar as personagens femininas e a agressividade em Wise Blood,
Patricia Yaegger afirma que “as mulheres de O'Connor habitam a fronteira entre
humanos e animais” 1% (YAEGER, 1995, p. 111), sdo seres abjetos que nos
confrontam com aqueles estados em que o ser humano se perde nos territérios do
animal e do vegetal, como é caracteristico do grotesco. O que choca a respeito da
narrativa de Wise Blood, de acordo com Yaeger, € que “ndo se encaixa nem nos
esteredtipos da feminilidade sulista que assombraram O'Connor ao longo de sua
infancia, nem nas imagens de gozo materno ou reciprocidade que dominaram a
critica feminista recente”'®(YAEGER, 1995, p. 94).

Yaeger descreve um sentimento de revolta e agressividade contra o anjo da
guarda que O’Connor acreditava possuir e defende que a autora manteve essa
tendéncia a subverséo interna da infancia até a vida adulta e que ela expressaria em
sua ficcdo. Uma estratégia na qual, ao mesmo tempo em que representa 0S corpos

despedacados, machucados e reprimidos de mulheres, também representa a raiva

179 “40 the top of the hill” (O’'CONNOR, 1988, p. 117)
180 “O'Connor's women inhabit the border between humans and animals”

181 <t fits neither the stereotypes of Southern ladyhood that haunted O'Connor throughout her
childhood nor the images of maternal jouissance or mutuality that have dominated recent feminist
criticism”



132

dessas mesmas mulheres pela voz da autora. Assim, ao invés de se conformar com
o papel da matriarca sulista ou concordar com a simples vitimizacdo, abjecdo dos
corpos das mulheres, como muitos de seus colegas escritores faziam, “O'Connor
tentou, pelo menos em sua escrita, permanecer no papel de tomboy anjo-
agressiva”®’(YAEGER, 1995, p. 96). Yaeger considera esta uma estratégia brilhante,
pois a escritora ndo escreve de forma a agradar, a flertar com o publico leitor, “em
vez de apoiar as normas de sua comunidade retendo, ocultando sua agressao, ela
comeca a atacar os anjos de sua sociedade; ela pega sua caneta e comeca a
escrever’ 183 (YAEGER, 1995, p. 96). Esse tipo de agressividade vinda de uma
escritora mulher é por si s6 uma subversao, uma espécie de “macula” na superficie
polida da cultura sulista. A mulher agressiva é aquela que conforma aos moldes
impostos. Yaeger sugere que possa haver uma relagcdo entre a agressividade da
mulher e o0s corpos femininos excessivos, mas restringidos a espacos pequenos,

como caixdes, em Wise Blood. Ela sugere que esta é:

uma estratégia poderosa para trazer a fala uma voz ilegitima - uma voz
feminina cuja capacidade de raiva, agressao e mesquinharia pura ndo havia
sido explorada até O'Connor comecgar a escrever. As ficcdes de O'Connor
sugerem que algo muito fascinante pode acontecer quando O corpo
feminino é reprimido ou cortado: quando sua cultura pede a menina que
desista de sua agressao ou rebelido, ela pode, de fato, cortar de volta. [...]
O'Connor planeja a morte dessas matronas repressivas do sul escrevendo
uma prosa mais brutal, mais violenta do que qualquer de seus

contemporaneos poderia ter imaginado®* (YAEGER, 1995, p. 112)

Portanto, O'Connor nédo abraca o papel idealizado de escritora com uma
narrativa de cuidado, de carinho e conexdo, mas, ao contrario, oferece uma voz

narrativa agressiva e autoritaria, fruto de uma imaginacao violenta e um senso de

182 “O'Connor attempted, at least in her writing, to remain in the tomboyish role of the angel-

aggressive little girl”

183 “rather than upholding her community's norms by withholding her aggression, she begins to attack
her society's angels; she picks up her pen and starts to write”

184 «5 powerful strategy for bringing an illegitimate voice into speech - a female voice whose capacity
for anger, aggression, and sheer ornery meanness had not been explored until O'Connor began to
write. O'Connor's fictions suggest that something quite fascinating can happen when the female body
is repressed or cut into: when the little girl is asked by her culture to give up her aggression or
rebellion, she can, in fact, cut back. Longing, even as a grown woman, to grow up, to be "too old for
them to sugar me,” O'Connor plots the demise of these repressive Southern matrons by writing a
prose more brutal, more violent, than any of her contemporaries could have imagined”
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humor ndo esperado de uma southern lady. Assim, desenvolve em Wise Blood uma
escrita que Yaeger chama de “anti-ritual”’(1995, p. 130), isto €, oposta aos rituais de

amor e cuidado envolvendo mulheres e envolve formas de violéncia e agressividade.

2.2 The Violent Bear It Away (1960), “The Barber” (1947), “The Artificial Nigger”
(1955) e “The Lame Shall Enter First” (1965)

Enquanto o primeiro romance de O'Connor foi dedicado & sua mée, Regina
Cline O'Connor, o segundo romance, The Violent Bear It Away!®, foi dedicado a seu
pai, Edward Francis O'Connor, que faleceu vitima de lupus em 1941, quando a
autora ainda era adolescente. As dedicatodrias ja ddo uma pista sobre o fato de o
segundo romance contar com muito menos personagens e participagdo feminina do
que o primeiro. A imagem da mae, tdo onipresente em Wise Blood, aparece de
forma esmaecida em The Violent Bear It Away, mas ainda assim relevante. A
imagem feminina mais forte, no entanto, € a profeta ou pregadora Lucette Carmody.

O romance conta a historia de Francis Marion Tarwater, um menino de
catorze anos criado pelo tio-avd em Powderhead, uma pequena fazenda de
propriedade do velho Mason Tarwater, e George Rayber, tio de Tarwater e professor
na cidade, pai do pequeno Bishop, um menino com deficiéncia intelectual que
Mason Tarwater sonha em batizar. Com a morte do tio-avd, que se considerava um
profeta, Tarwater fica em davida entre seguir seus passos ou encontrar seu préprio
caminho. Ele decide ir para a cidade atras de seu tio Rayber, que lutou por sua
guarda quando ele ainda era um bebé, mas desistiu e deixou-o em Powderhead
apos levar um tiro disparado por Mason Tarwater. Um dos conflitos do romance é

entre a religido representada por Tarwater e o racionalismo exacerbado de Rayber.

185 O romance foi traduzido como O Céu é dos Violentos, em Portugal. At¢ o0 momento, o livro ndo
tem traducéo no Brasil.
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2.2.1 Irmas e maes mortas: a figura de Jezabel no imaginario sulista

A primeira mulher a ser mencionada na narrativa é a irma falecida de Rayber,
mae de Tarwater, logo no segundo paragrafo do romance, sob o ponto de vista do
menino: “Além de ter Ihe proporcionado uma boa educacdo, resgatara-o do seu
anico parente restante, o sobrinho do velho Tarwater, um professor que ndo tinha
filho proprio na altura e queria este rebento da falecida irm& para o criar de acordo
com os seus préprios ideais.”®(O’CONNOR, 2014, p. 13). A opinido de Tarwater
frequentemente confunde-se com a de seu tio-avd falecido, a Unica pessoa com
quem ele interagira, na realidade, ja& que os avos e a mae haviam falecido em um
acidente de carro, no qual Tarwater nasceu e ele nunca frequentara a escola. Assim,
Tarwater acredita na opinido do tio-avd sobre sua mée e sua avo, as quais ele
classifica como “vadias”. Numa conversa com o “desconhecido” - uma voz com
quem apenas Tarwater interage, talvez um aspecto de sua propria personalidade ou
um espirito demoniaco — o menino explica sobre o pai e a mae de seu tio Rayber, e,

portanto, seus avos:

O pai dele era um asno e ndo tinha condi¢6es para criar o filho, e a mae era
uma galdéria. Fugiu daqui aos dezoito anos. [...] O meu tio-avb dizia que
odiava ter de admitir que a sua prépria irma era uma galdéria, mas tinha de
dizé-lo, para dizer a verdade, asseverou o rapaz.

Ora essa, tu proprio estas farto de saber que ele ficava todo satisfeito por
admitir que era uma galdéria, disse o desconhecido. Passava a vida a
admitir que alguém era um asno ou uma galdéria. E s6 para isso que
servem os profetas — para admitirem que 0s outros sdo asnos ou galdérias.
Seja como for, perguntou com matreirice, o que sabes tu de galdérias?
Desde quando é que alguma vez te cruzaste com uma?

N&o tenha duvidas que sei 0 que sdo, disse o rapaz.

A Biblia estava cheia delas. Tarwater sabia o que elas eram e o fim que,
regra geral, Ihes calhava, e tal como Jezabel foi descoberta pelos cées, com
um brago aqui e um pé ali, assim dizia o seu tio-avd que, por pouco, nao
acontecera 0 mesmo a mae e a avo do rapaz. Essas duas, juntamente com
0 avd, tinham morrido num acidente de viag&o, deixando apenas o professor
como elo sobrevivente daquela familia, além do préprio Tarwater, pois a sua
mée (solteira e desavergonhada) ndo vivera mais do que o tempo suficiente
apoés o desastre para dar a luz o seu filho. Ele nascera no palco do

desastre.18/(0’CONNOR, 2014, p. 39)

186 “Besides giving him a good education, he had rescued him from his only other connection, old
Tarwater's nephew, a schoolteacher who had no child of his own at the time and wanted this one of
his dead sister's to raise according to his own ideas” (O’'CONNOR, 1988, p. 331)

187 “Hijs daddy was an ass and not fit to raise him and his mother was a whore. She ran away from
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Mais uma vez, assim como ocorrera com Sabbath Lily, o nascimento de
Tarwater ocorre numa cena ambivalente e grotesca, na qual o nascimento e a morte
se sobrepdem, porém a mae de Tarwater sequer tem tempo de nomear o filho, que
acaba recebendo o nome de Francis Marion, que € o mesmo nome de um oficial
militar que lutou na guerra da Independéncia dos Estados Unidos (1775-1783),
considerado o pai da guerrilha moderna e o sobrenome de seu tio-avo Tarwater que
relembra tar-water, um remédio medieval de gosto ruim feito de alcatrdo de pinheiro
e agua, usado como tdnico e para eliminar espiritos. A visdo do tio, no entanto, que
se considerava um profeta como Elias ou Eliseu, é de que a tragédia era punicdo a
irma e a sobrinha por serem “vadias”, a irma por abandonar Powderhead para se
casar com um professor e a sobrinha por engravidar sem ser casada. Ele se coloca
em oposicdo as mulheres da familia ao compara-las a Jezabel, inimiga de Elias e
Eliseu.

A personagem biblica Jezabel, mulher do rei hebreu Jerobo&o, a mais famosa
de todas as figuras femininas da Biblia Hebraica, passou a ser vista como a
personificacdo do mal feminino e foi transformada por pregadores evangélicos em
um “espirito”, o “espirito de Jezabel’, igualado a soberba, a rebeldia, a
promiscuidade e a idolatria. Ao culpar Jezabel pelos supostos pecados de seu
marido e transforma-la numa espécie de “espirito”, cria-se um inimigo “fora” do
individuo, um bode expiatério para os pecados pessoais. “Algumas referéncias
identificam Jezabel como a fonte da sensualidade obsessiva, feiticaria desenfreada,

odio a autoridade masculina e falsos ensinamentos na igreja e na sociedade em

here when she was eighteen years old. [...] My great uncle said he hated to admit it that his own sister
was a whore but he had to say it to say the truth, the boy said. Shaw, you know yourself that it give
him great satisfaction to admit she was a whore, the stranger said. He was always admitting
somebody was an ass or a whore. That’s all a prophet is good for—to admit somebody else is an ass
or a whore. And anyway, he asked slyly, what do you know about whores? Where have you ever run
up on one of them? Certainly | know what one of them is, the boy said. The Bible was full of them. He
knew what they were and to what they were liable to come, and just as Jezebel was discovered by
dogs, an arm here and a foot there, so said his great-uncle, it had almost been with his own mother
and grandmother. The two of them, along with his grandfather, had been killed in an automobile crash,
leaving only the schoolteacher alive in that family, and Tarwater himself, for his mother (unmarried and
shameless) had lived just long enough after the crash for him to be born. He had been born at the
scene of the wreck.” (O'CONNOR, 1960, p. 40-41)
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geral’*®(STARK; VAN DEVENTER, 2009, p. 68). Jezabel construiu uma relacdo
mais igualitaria com seu marido, o rei, e € vista como uma manipuladora, usurpadora
do poder masculino, transformando-se praticamente numa personagem tipo ou num
arquétipo.

Para os pregadores e religiosos dos séculos passados (e até mesmo
atualmente), mulheres em posicao de autoridade estavam se rebelando contra Deus,
ja que, para eles, “a natureza pinta as mulheres como fracas, frageis, impacientes,
débeis e tolas, e a experiéncia tem mostrado que elas sdo inconsistentes, variaveis,
cruéis e sem espirito de conselho”8(STARK; VAN DEVENTER, 2009, p. 69). Assim,
qualquer mulher que fugisse as normas de submissdo, comedimento, castidade,
modeéstia e religiosidade, isto €, se destacasse pela excepcionalidade grotesca, era
rotulada como bruxa, insubmissa, jezabel, ndo apenas pelo discurso religioso, mas
também pelas artes. No romance Pamela (1740), de Samuel Richardson, que tinha
objetivos claros de divulgar valores religiosos conservadores, por exemplo, a palavra
jezebel transforma-se num verbo, quando uma personagem bate na protagonista e
diz a ela: “V'll Jezebel you, I will so!”. O fim profetizado para Jezabel era ser comida

por cachorros depois de morta, como € descrito no livro de 2 Reis:

Depois Jeu veio a Jizreel, o que ouvindo Jezabel, pintou-se em volta dos
olhos, enfeitou a sua cabeca, e olhou pela janela. E, entrando Jel pelas
portas, disse ela: Teve paz Zinri, que matou a seu senhor? E levantou ele o
rosto para a janela e disse: Quem é comigo? quem? E dois ou trés eunucos
olharam para ele.
Entdo disse ele: Lancai-a dai abaixo. E lancaram-na abaixo; e foram
salpicados com o0 seu sangue a parede e os cavalos, e Jelu a atropelou.
Entrando ele e havendo comido e bebido, disse: Olhai por aquela maldita, e
sepultai-a, porque € filha de rei. E foram para a sepultar; porém nédo
acharam dela sendo somente a caveira, os pés e as palmas das maos.
Entao voltaram, e lho fizeram saber; e ele disse: Esta é a palavra do Senhor,
a qual falou pelo ministério de Elias, o tisbita, seu servo, dizendo: No
pedaco do campo de Jizreel os caes comerdo a carne de Jezabel. E o
cadaver de Jezabel serd como esterco sobre o campo, na herdade de
Jizreel; de modo que ndo se possa dizer: Esta é Jezabel.

2 Reis 9:30-37 (Almeida e Corrigida Fiel)

188 “Some references identify Jezebel as the source of obsessive sensuality, unbridled witchcraft,
hatred of male authority and false teachings in the church and society at large.”

189 “Nature paints women to be weak, frail, impatient, feeble and foolish, and experience has shown
them to be inconsistent, variable, cruel and lacking the spirit of counsel.”



137

A morte da rainha € violenta e chocante, porém a descricdo presente no texto
biblico pode apontar para uma imagem mais ambivalente de Jezabel. De acordo
com Trudie Stark e Hans van Deveter (2009), em escavacdes de templos na regiao
em que seria localizado o palacio em que vivia Jezabel foram encontradas placas
decorativas em que figurava uma mulher ricamente adornada olhando para uma
janela de um palacio ou templo.

Essa figura feminina representava Aserd ou Achera, a deusa-mée, deusa da
fertilidade na mitologia cananeia. “A descri¢cao de Jezabel em 2 Reis 9: 30-31 ent&o
parece ter o objetivo de apresentar a rainha-mae, de pé na janela de seu palacio
como a contraparte humana de Asera”®°(STARK; VAN DEVENTER, 2009, p. 69).
Muitos estudiosos acreditam que Asera ou Achera era adorada na regido de Israel
como a esposa de Javé ou Yahweh, que mais tarde viria a ser o Unico deus na nova
religido monoteista. Ha varias passagens na Biblia em que encontramos pistas da
adoracdo desta deusa-mae, cujos simbolos principais eram a arvore e a pomba.
Com a instituicdo da religido monoteista, o culto a deusa e os rituais de fertilidade
foram associados a prostituicao e, por isso, estigmatizados. Além disso, as partes do
corpo restantes de Jezabel, sua cabeca, os pés e as maos, diferentemente do que

lembrava o velho Mason Tarwater,

sdo talvez os simbolos de poder da deusa Anate.[...] Isso pode oferecer
pistas sobre 0 motivo das sobras de partes do corpo de Jezabel. Anate tinha
dois simbolos de poder: um colar de caveiras que era usado ao redor do
pescoco e as maos que ela usava como um cinto em volta da cintura. Assim,

Jezabel deixou para tras os simbolos de uma deusa cananeia.!®}(STARK;
VAN DEVENTER, 2009, p. 73-74)

De forma figurativa, entdo, o texto biblico pode estar fazendo alusdo a
eliminacdo na crencga nas divindades femininas da regido de Canaé e substituicao
pela crenga no deus Yahweh. E, apesar de ndo haver evidéncias de um “espirito de

Jezabel” no contexto biblico, interpretacbes modernas defendem que tal espirito

190 “The description of Jezebel in 2 Kings 9:30-31 then seems meant to present the queen mother,
standing at her palace window as the human counterpart of Asherah.”

191 “These are perhaps the power symbols of the goddess Anat. [...] This may offer clues to the reason
for the left-over body parts of Jezebel. Anat had two symbols of power: a necklace of skulls that was
worn around the neck, and hands that she wore as a belt around her waist. Thus, Jezebel leaves
behind the symbols of a Canaanite goddess.”
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existia mesmo antes de Jezabel existir, e “opera por meio de mulheres que
humilham publicamente seus maridos e os controlam por medo do constrangimento
publico. Jezabel usa o poder da paixdo sexual, seja por meio do contato fisico ou de
olhares sedutores, para controlar os homens”'°? (STARK; VAN DEVENTER, 2009, p.
70). Assim, mulheres que buscam posicdes de lideranca, insistem em receber
reconhecimento por suas acdes, e desconsideram a lideranca masculina na igreja
sao até hoje associadas a Jezabel.

A misoginia do velho Tarwater é clara ha maneira em como ele fala da irma e
da sobrinha para o menino. Ele pergunta ao menino “por que razao julgava que
Deus o salvara do ventre de uma galdéria e lhe permitira ver a luz do
dia"'®3(O’CONNOR, 2014, p. 40), depois salvara-o novamente permitindo que fosse
batizado e ainda uma terceira vez, permitindo que fosse criado pelo tio-avo. “Fizera-
0 porque, segundo dizia 0 seu tio, o Senhor tinha a intencdo de que ele fosse
treinado para profeta, pese embora fosse filho ilegitimo”*4(O’CONNOR, 2014, p. 40).
Apesar de tanto Tarwater quanto Sabbath Lily serem filhos “ilegitimos” e terem
nascido em situacdes tragicas, o discurso religioso sulista da época ainda
considerava 0 menino, Tarwater, como um caso que poderia ser excecao, ele
poderia virar um profeta, enquanto Sabbath acredita que ndo podera sequer ser
salva e ndo ha ninguém que a contradiga, apenas, talvez, o narrador que a descreve
como a madona com o filho (mamia).

A palavra “whore”, traduzida em Portugal como “galdéria” e possivelmente no
Brasil como “vadia”, aparece doze vezes no romance The Violent Bear It Away,
sempre em associacdo a uma das duas personagens, a avé ou a mae de Tarwater,
pelo ponto de vista de algum homem. Porém, fica claro pela leitura do romance que
a desavenca do velho Tarwater com sua irmé nao é apenas devido ao fato de ela ter
fugido e se casado com um homem que ele desaprovava. O velho Tarwater

continuou a visita-la semanalmente na cidade, quando o marido dela ndo estava em

192 “This spirit is operating through women who publicly humiliate their husbands and control them by
their fear of public embarrassment. Jezebel uses the power of sexual passion, whether it is through
physical contact or seductive glances, to control men”

193 “why he thought the Lord had rescued him out of the womb of a whore and let him see the light of
day at all” (O’'CONNOR, 1960, p. 41)

194 “It was because, his uncle said, the Lord meant him to be trained for a prophet, even though he
was a bastard” (O’'CONNOR, 1960, p. 41)
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casa, para pregar para ela e tentar salvar sua alma. Quando ela ndo o deixava
entrar, ele gritava suas profecias do lado de fora, até que os vizinhos se
incomodassem e ela fosse obrigada a abrir a porta. Numa dessas ocasides, a irma
ja estava preparada com dois homens e um médico escondidos em casa, além de
papeis autorizando sua internagdo num hospital psiquiatrico. “Quando percebeu o
gue se estava a passar, o velho entrara-lhe pela casa adentro, raivoso como um
touro cegado, deixando tudo escaqueirado na sua esteira, e tinham sido necessarios
os dois homens e ainda o médico mais dois vizinhos para o jogarem ao chao”
(O’'CONNOR, 2014, p. 55). Mason Tarwater passou quatro anos internado até
perceber que podia sair caso parasse de “profetizar”.

Mas esse ainda nao foi o fim dos abusos e desrespeito da parte do velho
Tarwater para com a irma. Apos deixar o hospital, ele decidiu sequestrar o sobrinho,

Rayber, para batiza-lo e ensina-lo a ser profeta.

O velho convencera Buford Munson a mandar a sua filha arranjar emprego
como cozinheira da irmé dele e, assim que a rapariga se infiltrara em casa
dela, o velho tivera a possibilidade de descobrir o que precisava de saber.
Descobriu que havia agora duas criangcas em vez de uma e que a sua irma
passava o dia sentada, vestida de camisa de noite, a beber uisque
disfarcado numa garrafa de xarope. Enquanto Luella Munson lavava e
cozinhava e tomava conta dos meninos, a irmd dele jazia na cama a
bebericar da garrafa e a ler livros que tinha de comprar novos todas as

noites na drogaria.1®>(O’'CONNOR, 2014, p. 55-56)

O velho Tarwater ignora completamente a vontade e a opinido da irma sobre
a criacdo dos proprios filhos, além de desconsiderar os problemas que ela deveria
estar enfrentando para render-se a bebida o dia todo. A irma ainda tenta manter as
aparéncias ao disfarcar a bebida numa garrafa de xarope, mas € nitido que estava
em um estado depressivo. O que sabemos sobre ela é que havia fugido de
Powderhead, onde provavelmente ndo tinha tido acesso a educacdo formal e

oportunidades de trabalho aos dezoito anos, casara-se com um professor, tivera um

195 “The old man had persuaded Buford Munson to send his daughter in to get a job cooking for the
sister and with the girl once in the house, he had been able to find out what he needed to know. He
learned that there were two children now instead of one and that his sister sat in her nightgown all day
drinking whiskey out of a medicine bottle. While Luella Munson washed and cooked and took care of
the children, his sister lay on the bed sipping from the bottle and reading books that she had to buy
fresh every night from the drugstore.”(O’'CONNOR, 1960, p. 62—-63)
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filho e, no intervalo de quatro anos tivera uma filha e passara a beber diariamente.
Provavelmente trata-se de uma mulher jovem, na casa dos vinte anos, sem
educacao formal, cuja vida se resumia aos filhos e a casa e com um marido que lhe
dava pouco suporte e afeto. Ela ndo se da conta da auséncia do menino por trés
dias e apenas no quarto dia o marido retorna para casa e ela lhe conta do paradeiro
do filho. Quando vai busca-lo, o marido diz a Mason Tarwater: “«A mae dele quere-lo
de volta, Mason. N&o sei para qué. Pela minha parte, podias ficar com ele, mas ja a
conheces de ginjeira.» «E uma galdéria bébeda», rosnou o tio. «E tua irma, e n&o
minha», disse o seu pai"*®*(O’CONNOR, 2014, p. 105).

Além disso, é nitido que Mason Tarwater d4 ainda menos importancia a
sobrinha, a quem néo tenta sequer convencer ou pregar. Ele ndo faz mencao de
batiza-la ou leva-la a Powderhead, considera-a como uma extensédo de sua irma.
Aos dezoito anos, ela conhece um estudante por intermédio de Rayber, se envolve
com ele e engravida de Tarwater. Depois envolve-se num acidente de carro, da a luz
ao filho e morre. O rapaz, atormentado pelos acontecimentos, comete suicidio com
um tiro de pistola. Rayber, a Gnica pessoa na narrativa que havia de fato conhecido
a mae de Tarwater, acredita que ela teve uma vida dura, cuja Unica felicidade foi
este relacionamento, que tinha ajudado sua autoestima. Ele tenta defender sua

memoria para Tarwater, ao mesmo tempo em que |he propde exercer o papel de pai:

«Nao pedi para ter nenhum pai», disse e, como um chicote, a frase atingiu o
seu tio na cara. «N&o pedi para ter nenhum pai», repetiu. «Sai do ventre
duma galdéria. Nasci dum desastre.» Atirou estas palavras para diante
como se estivesse a declarar origens dighas de um rei. [...] «A tua mae nao
era uma galdéria», disse o professor zangado. «Isso foi sé um disparate
qgualguer que ele te ensinou. Era uma boa e sa rapariga americana, que
ainda estava a comecar a encontrar-se quando lhe foi roubada a vida.

Era...»197(O’'CONNOR, 2014, p. 89-90)

Embora a intencéo de Rayber seja defender, ele demonstra pouco saber ou

19 “Hjs mother wants him back, Mason. | don’t know why. For my part you could have him but you
know how she is.” “A drunken whore,” his uncle growled. “Your sister, not mine,” his father said”
(O’CONNOR, 1960, p. 127)

197 “ ain’t ast for no father,” he said and the sentence struck like a whip across his uncle’s face. “I ain’t
ast for no father,” he repeated. “I'm out of the womb of a whore. | was born in a wreck.” He flung this
forth as if he were declaring a royal birth. [...] “Your mother was not a whore,” the schoolteacher said
angrily. “That’s just some rot he’s taught you. She was a good healthy American girl, just beginning to
find herself when she was struck down. She was...” (O'CONNOR, 1960, p. 106—-107)
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conhecer sobre a irma. Além disso, ele, assim como Mason Tarwater, acredita ser o
“salvador” de sua irma, ndo, porém, num sentido religioso, mas aquele que a salvou
de uma vida sem propdsito apresentando-lhe um homem. As irmas/maes mortas
nesta narrativa se enquadram nos dois tipos de representagdao feminina mais
tradicionais pela visdo masculina: a “vadia” independente ou a donzela em perigo.
Frequentemente quando a “donzela em perigo” rejeita a ajuda de seu salvador, ela
se transforma na Jezabel, na “vadia” aos olhos masculinos. Nenhuma das duas
personagens tem nome no romance, nem falas demonstrando o total desprezo dos
protagonistas por elas, afinal o romance € narrado em terceira pessoa, mas pelo
ponto de vista de Tarwater e Rayber, alternadamente.

Enquanto escrevia The Violent Bear It Away, O'Connor também usou material
de seus rascunhos para contos que publicou tanto em A Good Man Is Hard To Find
(1955), quanto em Everything That Rises Must Converge (1965). Um desses contos
foi “The Artificial Nigger”, publicado na primeira coletanea de contos e que conta a
histéria do menino Nelson e seu av6 Mr. Head, que moram em uma fazenda e se
deslocam para Atlanta por um dia para que o menino pudesse conhecer a cidade, de
forma semelhante a ida dos Tarwaters a cidade para que o tio-avd tentasse mudar
seu testamento para deixar sua propriedade para Tarwater e ndo para Rayber.

Em “The Artificial Nigger”, um conto que retrata brilhantemente o modo pelo
qual o racismo é ensinado e reproduzido pelos brancos, o menino Nelson nunca
havia visto uma pessoa negra, pois vivia isolado na fazenda. Quando estdo em
Atlanta ele e 0 avb passam em uma farmacia para se pesarem e, naquele tempo, as
balancas emitiam um pequeno tiquete com o peso e uma frase, como um biscoito da
sorte. O papelzinho de Nelson dizia: “Vocé pesa cinquenta e cinco quilos. Tem um
grande destino pela frente, mas cuidado com as mulheres de cor’, Nelson néo
conhecia mulheres, fossem la quais fossem, e sO pesava trinta e cinco
quilos”1%8(O’CONNOR, 2008, p. 329). As mensagens emitidas pela balanca sédo
irbnicas no contexto do conto, pois o de Mr. Head, que mais adiante abandona o

neto para ser linchado quando ele acidentalmente derruba uma senhora, afirma que

198 “Nelson'’s ticket said, “You weigh 98 pounds. You have a great destiny ahead of you but beware of
dark women.” Nelson did not know any women and he weighed only 68 pounds” (O’CONNOR, 1971,
p. 259)
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ele € uma pessoa correta e corajosa, admirada pelos demais, exatamente 0 oposto
do que fica evidente no decorrer da narrativa. Ademais, o peso dos dois estava
errado, evidenciando que ndo deveriam levar o lema téo a sério.

Ainda assim, o menino relembra o aviso quando, depois de muito andar pela
cidade, ele e 0 avd se perdem em um bairro negro e correm o risco de perder o
horéario do trem de volta. Mr. Head ndo quer admitir que esta perdido, mas Nelson

decide pedir ajuda.

Um pouco adiante, encostada numa porta que abria para a calcada, ele viu
porém uma negra de corpo grande e vicoso. Seu cabelo se ericava ao redor
de toda a cabeca, alteando-se a mais de dez centimetros, e seus pés
estavam descalcos — pés que por baixo da escureza se tornavam
lateralmente rosados. O vestido que ela usava, rosa também, realcava-lhe
as formas. Ao chegarem os dois a sua frente, indolentemente a mulher
levou uma das méaos a cabeca, desaparecendo seus dedos pela cabeleira
abundante.

Nelson parou. Sentiu sua respiracdo ser tragada pelos olhos da negra e,
numa voz que ndo soou como a dele, perguntou-lhe: “Como se volta para a
cidade?”.

Ela esperou um pouco e disse, num tom grave e harmonioso que o
envolveu como um borrifo refrescante a despencar sobre ele: “Mas vocé
esta na cidade”.

“Como se volta para pegar o trem?”, disse ele na mesma voz esganigada.
“Vocé pode ir de bonde”, disse ela.

Ele achou que ela estava cacoando dele, mas sentia-se tdo paralisado que
nem sequer pdde fazer cara feia. Absorvia, ali plantado, cada detalhe da
mulher. Percorreu-lhe o corpo todo com os olhos, que dos seus grandes
joelhos subiram até o alto da testa, para a seguir descerem em triangulacao
por ali, indo do suor que lhe brilhava ao pescog¢o para transpor o busto
avantajado, chegar a parte de tras de um dos seus bracos desnudos e afinal
desembocar onde os dedos, enfiados no cabelo, se mantinham ocultos. Um
subito desejo o invadiu; e ele quis que ela se abaixasse, que 0 pegasse no
colo, que o apertasse bem contra si, ansiando por té-la a respirar em seu
rosto. Queria olhar nos olhos dela, e olhar cada vez mais fundo, como por
ela queria ser agarrado, cada vez com mais for¢a. Nunca ele havia sentido
nada assim, sentindo-se agora como que em vertiginosa caida por um pogo
t&o negro como o breu.

“E s6 descer para la, mais uma quadra, e pegar o bonde que te leva a
estacao de trem, meu amorzinho”, ela disse.

Nelson teria desabado a seus pés, se Mr. Head, com aspereza, ndo o
puxasse logo dali. “Até parece que vocé perdeu o juizo!”, grunhiu o

velho.199(0’'CONNOR, 2008, p. 332-333)

199 “Up ahead he saw a large colored woman leaning in a doorway that opened onto the sidewalk. Her
hair stood straight out from her head for about four inches all around and she was resting on bare
brown feet that turned pink at the sides. She had on a pink dress that showed her exact shape. As
they came abreast of her, she lazily lifted one hand to her head and her fingers disappeared into her
hair. Nelson stopped. He felt his breath drawn up by the woman’s dark eyes. “How do you get back to
town?” he said in a voice that did not sound like his own. After a minute she said, “You in town now,”
in a rich low tone that made Nelson feel as if a cool spray had been turned on him. “How do you get
back to the train?” he said in the same reed-like voice. “You can catch you a car,” she said. He
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A figura da mulher negra que Nelson encontra € claramente grotesca no
sentido de fugir a norma daquilo que era conhecido pelo menino, embora ele ja
tivesse visto duas mulheres negras no trem a caminho de Atlanta. Ocorre que essa
mulher em particular estava com roupas menos elaboradas, descalgca e com o0s
cabelos naturais. Uma mulher em que o excesso corporal estd mais uma vez em
evidéncia; os adjetivos usados para descrevé-la denotam esse excesso: “grande”,
“vicoso”, “abundante”, “avantajado”. Ela € uma mulher grotesca, ao mesmo tempo
alvo de fascinio e medo, ja que o texto explica claramente que Nelson sentia medo
de pessoas negras. A personagem esta em conexao com a terra, descalca, aberta
para 0 mundo e é a Unica personagem que é simpatica e receptiva com Nelson.
Para o menino, ela se torna imediatamente alvo do seu desejo e atracdo, um misto
de desejo sexual e afeicdo maternal, jA que a personagem também néo tinha
referéncias femininas ou maternas. Nelson deseja seu corpo, mas também deseja
olhar em seus olhos e ser “absorvido” por ela. Imediatamente, Mr. Head exerce o
papel de repressor do desejo do neto, cortando a conexao que se estabelecera entre
os dois e lembrando-o da imposicéo cultural expressa pelo papelzinho da balanca de
que ele deveria “tomar cuidado” com as mulheres negras.

Essa imagem remonta a posi¢cdo ambivalente ocupada pela mulher negra na
sociedade sulista, e retoma, mais uma vez a figura de Jezabel:

Jezabel também era um termo condescendente usado para as mulheres
afro-americanas na época da escraviddo. [...] a justaposi¢do das imagens
da mammy e da Jezabel serviu de apologética pela exploracéo da escrava.
A imagem da mammy era assexuada, calorosa, maternal, morena, grande,
mais velha, cabelos cobertos por lenco, leal, religiosa e piedosa. As
mulheres tachadas de Jezabel eram sexuais, jovens, com a mudanca da cor

da pele, atraentes, com roupas provocantes, rebeldes e prostitutas. Essas
imagens foram criadas por senhores brancos para controlar e dominar a

understood she was making fun of him but he was too paralyzed even to scowl. He stood drinking in
every detail of her. His eyes traveled up from her great knees to her forehead and then made a
triangular path from the glistening sweat on her neck down and across her tremendous bosom and
over her bare arm back to where her fingers lay hidden in her hair. He suddenly wanted her to reach
down and pick him up and draw him against her and then he wanted to feel her breath on his face. He
wanted to look down and down into her eyes while she held him tighter and tighter. He had never had
such a feeling before. He felt as if he were reeling down through a pitchblack tunnel. “You can go a
block down yonder and catch you a car take you to the railroad station, Sugarpie,” she said. Nelson
would have collapsed at her feet if Mr. Head had not pulled him roughly away. “You act like you don’t
have any sense!” the old man growled.” (O'CONNOR, 1971, p. 261-262)
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escrava. A mammy representava o desejo de uma imagem positiva para 0s
afro-americanos, enquanto a jezabel era uma desculpa para os senhores
brancos justificarem seu comportamento adolescente e posteriormente

adultero.?%%(STARK; VAN DEVENTER, 2009, p. 68)

Ambas as imagens sao negativas para as mulheres afro-americanas, mas
enquanto Nelson instintivamente se aproxima de um aspecto mais positivo de
feminilidade forte, gentil e maternal, Mr. Head o traz de volta a realidade cultural em
gue se encontravam em que nao € possivel olhar para uma mulher negra em Atlanta
e ver algo além de uma mammy ou, no caso, uma jezabel sedutora perversa,
selvagem, desinibida e poderosa. Conforme ja havia sido anunciado pelos letreiros
dos prédios que viram no caminho a cidade: “Dixie, Industrias Quimicas! Farinha de
Trigo Southern Maid! Portas Dixie! Produtos de Algoddo Southern Belle! Pasta de
Amendoim Patty! Melado de Cana Southern Mammy!”(O’'CONNOR, 2008, p. 327),
as mulheres sulistas, brancas (southern belle, southern maid) ou negras (southern
mammy) sdo associadas a produtos, mercadorias especificas do Sul, assim como
farinha de trigo, algodédo, pasta de amendoim e melado, elas fazem parte da

paisagem e da propria identidade sulista.

2.2.2 As esposas de Rayber: Bernice Bishop e a dona de casa em “The Barber”

Outra mulher importante em The Violent Bear It Away é Bernice Bishop, a
esposa de Rayber, chamada por varias vezes de “a assistente social’. Rayber e
Bernice vao a Powderhead para tentar recuperar o menino que o velho Tarwater
havia levado. Tomamos conhecimento de Bernice pela primeira vez por sua
vestimenta, na realidade, pois a descricdo € do rosto suado de Rayber oscilando no

meio do milharal e “por tras dele, o chapéu florido cor-de-rosa de uma assistente

200 “Jezebel was also a condescending term used for African American women in the time of slavery.
[...] the juxtaposition of the images of the mammy and the Jezebel served as an apologetic for the
exploitation of the female slave. The image of the mammy was asexual, warm, maternal, dark-
skinned, big, older, hair covered with a kerchief, loyal, religious and pious. Women slotted as jezebels
were sexual, young, with changing skin colour, comely, provocative in dress, rebellious and whores.
These images were created by white masters to control and dominate the female slave. The mammy
represented the desire for a positive image for African Americans whereas the jezebel was an excuse
for white masters to justify their adolescent and later adulterous behaviour.”
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social que trouxera a boleia consigo”°(0O’'CONNOR, 2014, p. 15). Mais uma vez a
cor rosa, que ja havia aparecido repetidas vezes em Wise Blood, aparece e agora
associada a um chapéu florido, uma peca de vestuario tipicamente feminina e
valorizada pelo padréo da southern belle?°2,
Nesse ano o milho estava plantado até pouco mais de um metro do
alpendre e, quando o sobrinho saiu do meio das folhas, o velho surgiu a
soleira, com a sua cacadeira, gritou que meteria bala em qualquer pé que
tocasse nos seus degraus e os dois detiveram-se frente a frente enquanto a
assistente despontava no milheiral, ericada como uma pavoa perturbada no
seu ninho. O velho dizia que, ndo fora a assistente social, 0 seu sobrinho
nao teria arriscado dar um passo. Ambos 0s seus rostos vinham arranhados
e a sangrar das sarg¢as, e a blusa da assistente social trazia uma vareta de
amoreira pendurada na manga.
Bastou-lhe soltar a respiracdo num sopro lento, como se estivesse a

desprender-se do ultimo vestigio de paciéncia no mundo, para que o
sobrinho levantasse o pé e o plantasse no degrau e o velho lhe desse um

tiro na perna.2°3(O’CONNOR, 2014, p. 15-16)

Nesta cena, Bernice aparece misturada aos elementos vegetais e animais do
ambiente, remontando as marginalias medievais. Seu chapéu é florido, ela sai do
meio do milharal com um galho de amoreira preso em suas vestes e € comparada a
uma “pavoa” perturbada em seu ninho, formando uma imagem grotesca. O texto
indica também que Rayber era um homem da razdo, ndo muito afeito a acéao,
conforme o suspiro de impaciéncia de Bernice parece demonstrar. As acbes de
Rayber, no entanto, sdo catastréficas e pouco eficientes de inicio, e mais adiante o
texto evidencia que ele ndo havia realmente colocado Bernice a par da situagdo com
o tio, pois ela vai embora gritando: “«Porque é que ndo me avisou? Vocé ja sabia
que ele era maluco!»"?%4(O’CONNOR, 2014, p. 17).

201 *behind it the pink flowered hat of a welfare-woman he had brought along with him” (O’CONNOR,
1960, p. 6)

202 O chapéu feminino como simbolo de status social vai aparecer novamente no conto “Everything
That Rises Must Converge”

203 “The corn was planted up to four feet from the porch that year and as the nephew came out of i,
the old man appeared in the door with his shotgun and shouted that he would shoot any foot that
touched his step and the two stood facing each other while the welfare-woman bristled out of the corn,
ruffled like a peahen upset on the nest. The old man said if it hadn’t been for the welfare-woman, his
nephew wouldn’'t have taken a step. Both their faces were scratched and bleeding from thorn bushes
and a switch of blackberry bush hung from the sleeve of the welfare-woman’s blouse.” She had only to
let out her breath slowly as if she were releasing the last patience on earth and the nephew lifted his
foot and planted it on the step and the old man shot him in the leg.” (O’'CONNOR, 1960, p. 6-7)

204 “Why didn’t you tell me? You knew he was crazy!”(O’CONNOR, 1960, p. 8)



146

Bernice representa para Mason Tarwater a lei e as instituices formais pelas
quais ele tem pouco ou nenhum respeito, pois foram as mesmas que lhe mantiveram
no hospital psiquiatrico por quatro anos. Assim, ele fica muito satisfeito quando vé os
dois indo embora, enquanto ela o apoiava com seus bracos e o ajudava a andar (ou
pular) e acha a situacdo toda comica, incluindo o préprio nome “Bernice Bishop”.
“Mais tarde veio a saber que se haviam casado, embora ela tivesse o dobro da idade
do parceiro e ndo houvesse qualquer possibilidade de este lhe tirar mais do que um
flho do wventre. A mulher nunca deixara no marido voltar aquele
lugar’?°5(O’CONNOR, 2014, p. 17). Por esse trecho é possivel perceber que Bernice
torna-se o arrimo de Rayber, tanto emocionalmente, j4 que ela é a Unica em toda a
narrativa a ajuda-lo de alguma forma, quanto financeiramente, pois, anos depois,
apos ter tido seu filho, Bernice se muda para o Japédo para trabalhar, se separa de
Rayber e continua a prover financeiramente para o filho e o ex-marido.

Tanto nos manuscritos quanto no romance publicado, a Sra. Rayber se
separou do marido, mas ainda sustenta a familia financeiramente. Em alguns
rascunhos, ha mais informacfes sobre a separacdo do casal. Os Raybers nao
estavam apaixonados, mas Rayber convenceu sua esposa a lhe dar um filho.
Embora Bernice/Myrtice seja uma assistente social, ela ndo esta interessada em
criar seu filho e acha que ele da muito trabalho. O casal discute muito sobre a
crianca e até o préprio filho prefere morar longe dela porque ela é muito rigida (pasta
184Db). Ela se muda para Chicago e paga todas as despesas enquanto Rayber fica
com a custédia do filho e trabalha em seu livro (no entanto, esta implicito que ele
nao trabalha muito). Em um dos rascunhos, o filho Byron ameaca escrever para sua
mae contando sobre Tarwater porque ele tinha certeza de que a mae nao
sustentaria os trés e mandaria Tarwater embora (pasta 184c). Para Mason Tarwater,
no romance publicado, foi Bernice Bishop quem convenceu Rayber a ter um filho em
vez de tentar recuperar o sobrinho Tarwater.

No entanto, ndo h& muitas indicacdes de que ter um filho fosse uma das

ambicOes de Bernice. Por ser mais velha e por ter se mudado para trabalhar, ela

205 “|_ater he learned that he had married her though she was twice his age and he could only possibly
get one child out of her. She had never let him come back again.” (O’CONNOR, 1960, p. 9)
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parece uma mulher mais interessada na carreira do que em estabelecer uma familia.
Para o velho Tarwater, por outro lado, cuidar dos filhos era a Unica utilidade de uma
mulher. Tarwater sente-se traido por Rayber ndo ter voltado para tentar buscé-lo
novamente em catorze anos e pensa que isso aconteceu porque ele estava ocupado
trocando as fraldas de seu préprio filho, ao que o velho Tarwater responde: “«Teve a
assistente social para tratar disso por ele» [...] «Para alguma coisa ela havia de
servir, mas podes apostar que ja ndo anda por l4. Bernice Bishop!», dizia, como se
este lhe parecesse o nome mais imbecil em toda a lingua.”?°6(O’CONNOR, 2014, p.
66).

Rayber também n&o d4 muita importancia a Bernice. Ele chega a dizer que
“se livrara da esposa”?’” (O'CONNOR, 2014, p. 94), que “ja era raro pensar
nela”?%(0O’'CONNOR, 2014, p. 143) e que “estava ciente da sorte que fora ter-se
livrado da mulher”?°(O’'CONNOR, 2014, p. 143). Isto por dois motivos principais,
segundo Rayber; primeiramente porgue Bernice o havia impedido de voltar atras
para buscar Tarwater, pois vira a expressao no rosto de Tarwater bebé e julgara que
era a mesma expressao do velho Tarwater, de quem nao se abalara com os tiros e
ela julgava que nao seria capaz de conviver com aquela expressao de arrogancia
sem tentar destrui-la. O segundo motivo € que, apesar de ndo haver sequer um
traco de arrogancia no rosto de Bishop, seu proprio filho com necessidades
especiais, Bernice ndo havia sido capaz de cuidar dele, porque o rosto do menino
Ihe lembrava muito do velho Tarwater. Rayber acredita que ela ndo se divorciava
dele legalmente por medo de receber a guarda do menino.

Por questbes de temperamento e treino, ela estava preparada para lidar
com uma crianga excecional, mas ndo com uma tdo excecional como era
Bishop, ndo com uma que usasse 0 seu préprio apelido e a cara «daquele
velhote horrivel». A esposa voltara a casa uma vez ao longo dos ultimos
dois anos e exigira-lhe que internasse Bishop numa instituicdo
especializada, porque dizia que o marido ndo podia cuidar adequadamente
do filho — embora fosse patente pelo aspecto do menino que estava a

206 “He had the welfare-woman to do it for him,” [...] “She had to be good for something, but you can
bet she ain’t still around there. Bernice Bishop!” he said as if he found this the most idiotic name in the
language.” (O’'CONNOR, 1960, p. 77-78)

207 *he had got rid of his wife” (O’'CONNOR, 1960, p. 112)

208 “He seldom thought of her anymore.” (O’CONNOR, 1960, p. 180)

209 “He was aware of his good fortune in getting rid of her.” (O’CONNOR, 1960, p. 180)
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vicejar como um epifito. O seu proprio comportamento na ocasido dessa
visita ainda hoje lhe era fonte de grande satisfacdo. Dera um estalo a

mulher que a projetara quase meio caminho até & outra ponta da divisdo.?10
(O'CONNOR, 2014, p. 144-145)

A imagem que se forma de Bernice € a de uma mulher egoista e
desinteressada do filho, uma mée ausente que se importa apenas com sua
aparéncia e seu nome. Todavia, tudo o que sabemos dela € pelo ponto de vista de
Mason Tarwater e de Rayber, entdo ndo ha como realmente especular muito sobre
suas razdes. Pelo trecho, vemos que Rayber ndo s6 a agrediu fisicamente anos
antes, como sentia orgulho de o ter feito. Nao é possivel inferir pela narrativa se as
agressOes fisicas eram algo recorrente, mas o desdém que Rayber nutre pela
esposa é evidente. A opinido dela sobre a expressdo no rosto do bebé Tarwater, por
exemplo, que € suficiente para deixa-la, “gelada” e que, para ela “exprimira a
dimenséo da perversidade humana, o pecado mortal de se rejeitar em desafio aquilo
que é obviamente para o nosso bem” (O'CONNOR, 2014, p. 144), ele julgara como
“possivelmente fruto da imaginagdo da mulher’?!1(O’'CONNOR, 2014, p. 144) até
gue ele mesmo chega a essa concluséo.

A opinido de Rayber sobre sua mulher Bernice é semelhante a de outro
protagonista chamado Rayber no conto “The Barber”, o segundo da dissertagéo de
mestrado de O'Connor. As personagens femininas tém uma participacao limitada
nos acontecimentos do conto. No entanto, ainda é possivel perceber as
personagens principais tentando desempenhar o papel de género que delas se
espera e, como de costume, o resultado ndo é satisfatério. Mesmo que o
protagonista Rayber ndo seja o tipo orgulhoso de homem que vai cacar, fala sobre
armas e considera sua principal qualidade sua forca fisica, ele tem muito pouca

consideracao pela Unica personagem feminina do conto: sua esposa. Rayber e sua

210 “By temperament and training she was ready to handle an exceptional child, but not one as
exceptional as Bishop, not one bearing her own family name and the face of “that horrible old man.”
She had returned once in the last two years and demanded that he put Bishop in an institution
because she said he could not adequately care for him—though it was plain from the look of him that
he thrived like an air plant. His own behavior on that occasion was still a source of satisfaction to him.
He had knocked her not quite halfway across the room.” (O’'CONNOR, 1960, p. 181-182)

211 “The face for her had expressed the depth of human perversity, the deadly sin of rejecting defiantly
one’s own obvious good. He had thought all this was possibly her imagination, but he understood now
that it was not imagination but fact.” (O’'CONNOR, 1960, p. 180-181)
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esposa se comunicam tdo mal nesta histéria quanto George Rayber e Bernice
Bishop em The Violent Bear It Away, com a diferenca de que, enquanto Bernice
partiu e decidiu seguir seus objetivos de carreira, a esposa ndo nomeada em “The
Barber” ainda esta presa ao seu dever de dona de casa ocupada.

Toda a histéria gira em torno da tentativa de Rayber de convencer os homens
que frequentam a barbearia de suas opinides politicas, no entanto, ele ndo tem
certeza do porqué quer votar no candidato liberal. Enquanto esta neste ambiente
tradicionalmente masculino, discutindo sobre politica, uma atividade muitas vezes
proibida para as mulheres, Rayber pensa sobre o0 que sua esposa ira cozinhar para
o jantar. Por ser terca-feira, ele conclui que ela vai cozinhar carne enlatada. “Pegava
aquilo e levava ao forno com queijo — uma fatia de carne, outra de queijo — sem
nada para acompanhar — por que é que temos de comer essa droga toda terca? -
vocé ndo é obrigado, se ndo gosta...”212(O’CONNOR, 2008, p. 29). E evidente que
Rayber s6 pensa em sua esposa como uma pessoa puramente ocupada com as
tarefas domésticas e sem tempo para pensamentos “profundos”. Além disso, ele
desconsidera as tarefas de sua esposa como de menor importancia em comparacao
com as dele.

A esposa responde ao marido e ndo parece ser quieta ou passiva, apenas
estd extremamente ocupada. Quando Rayber esta em casa tentando planejar seu
discurso persuasivo, sua esposa pergunta sobre seu bem-estar e ele a dispensa: “O
que € que ha com vocé?', sua esposa quis saber./'Nada', Rayber disse. '‘Nada de
nada. E s que eu tenho trabalho./ 'Ndo estou te interrompendo’, disse ela”
(O’CONNOR, 2008, p. 32). Suas respostas a ele sdo irdbnicas e expressam sua
irritacdo com a arrogéancia do marido e provavelmente com as reclamacdes dele
sobre ela. Ela diz que o simples fato de ele ser professor ndo significa que “sabe
tudo”, um comentario que exaspera Rayber a ponto de ele pensar em n&o a chamar
para praticar seu brilhante discurso. Na verdade, € preciso muito esfor¢co para
convencé-la a ouvir seu discurso, porque ela estava, como sempre, ocupada com

alguma coisa. Em um tipo de dialogo tipico “ele disse, ela disse”, o quadro completo

212 “Took canned meat and baked it with cheese — slice of meat and a slice of cheese — turned out
striped — why do we have to have this stuff every Tuesday? - if you don'’t like it you don’t have to —”
(O’CONNOR, 1988, p. 717)
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da desconexao do casal fica evidente:

Ela disse que vinha, que ja vinha, mas que ele tinha de esperar até que ela
terminasse o que estava fazendo; toda vez que se achava as voltas com
uma coisa, parecia que era forcada a larga-la para ir pegar em outra.

Ele disse que ndo podia esperar o dia inteiro — faltavam apenas quarenta e
cinco minutos para a barbearia fechar — e pediu-lhe o favor de se apressar.
Ela veio, enxugando as maos, e disse pronto; pronto, ela estava ali, ndo

estava? Ele entdo que fosse em frente.?13(O’CONNOR, 2008, p. 34)

Quando Rayber inicia seu discurso, fica claro que nenhum deles escuta o
outro. Eles nem mesmo fazem contato visual. Enquanto fala, Rayber olha por cima
da cabeca dela, e a esposa olha para uma revista aberta ao seu lado. A esposa esta
tdo ansiosa para que o discurso acabe que, quando Rayber faz uma pausa, acredita
gue ele acabou de falar e sai para voltar para a cozinha e retomar o trabalho. Rayber,
por outro lado, sabia tdo pouco sobre sua esposa que nem se importou em
perguntar sobre suas opinides politicas, pois “0 que ele ndo sabia é que ela prépria
apoiava Hawkson"?4(O’CONNOR, 2008, p. 34). Ele também n&o a considera capaz
de entender o discurso gque ele acredita ter sido tdo bem escrito para os homens da
barbearia. Ele tinha certeza de que poderia afetar os homens, mas sua esposa
“podia até ser tocada pelo que ele dizia. Por que nao0?"?15(O’'CONNOR, 2008, p. 34).
Mas ela continua fiel a suas opiniées, apesar da fraca tentativa de persuasédo de seu
marido.

No entanto, a esposa de Rayber ainda ndo tem voz e o direito de ter uma
opinido politica porque, historicamente, as mulheres tém negado o direito de falar o
gue pensam em publico. Discutir politica em publico foi em grande parte na historia
considerado uma atividade masculina, portanto, o Unico capaz de fazé-lo na histéria
sdo Rayber e seus colegas homens na barbearia. Para sua esposa, apesar de seus
débeis comentarios de protesto, ha apenas as tarefas domésticas e uma revista

aleatéria em uma cena classica de divisdo sexual do trabalho, em que a participacao

213 “She said all right, but he’d just have to wait until she got through what she was doing; it looked like
every time she got her hands in something, she had to leave and go do something else. He said he
didn’t have all day to wait — it was only forty-five minutes until the shop closed — and would she please
hurry up? She came in wiping her hands and said all right; all right, she was there, wasn’'t she? Go
ahead.” (O'CONNOR, 1988, p. 721-722)

214 “[h]e didn’t know but she was for Hawkson herself” (O'CONNOR, 1988, p. 721)

215 “might possibly be affected by what he said. Possibly.” (O’CONNOR, 1988, p. 721)
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da mulher no trabalho doméstico nos bastidores possibilita o trabalho publico,
politico e intelectual do homem. A principal caracteristica desse tipo de divisdo
sexual é que o trabalho dos homens é considerado produtivo e socialmente valioso,
especialmente nos campos politico, religioso e militar, enquanto o trabalho das
mulheres € relegado a esfera reprodutiva. Além da separacdo do trabalho entre
homens e mulheres, a divisdo sexual do trabalho tem uma forte hierarquia na qual o
trabalho dos homens vale mais do que o das mulheres.

Bernice Bishop, por sua vez, tenta se libertar do jugo do trabalho doméstico,
valorizando sua profissdo de assistente social, porém sem conseguir se libertar
completamente do ideal de feminilidade da época, como o chapéu cor-de-rosa
florido parece demonstrar. Além disso, o quarto de Bernice na casa, no qual
Tarwater vai dormir, € de “um rosa insistente, a cor escolhida pela esposa de
Rayber’216(O’'CONNOR, 2014, p. 86). O quarto era agora usado para armazenar
objetos por Rayber. “Havia baus pelos cantos, com grades de madeira empilhadas
em cima. Na prateleira, além de embalagens de medicamentos e lampadas elétricas
fundidas e algumas caixas de fosforo antigas, encontrava-se um retrato
dela”’(O’CONNOR, 2014, p. 86). Nota-se que, apesar de tentar manter o ideal de
delicadeza e feminilidade representado pela cor rosa, Bernice fez questdo de,
mesmo casada, manter “um quarto todo seu”, isto €, manter sua individualidade.

Nos primeiros rascunhos do romance, o velho Tarwater tinha trés filhos e uma
filha, Estella, cuja casa vao visitar na cidade, como fazem todos os anos. O velho
nao gostava de Estella principalmente por causa do marido, o “doutor de livros”, e
por isso ndo se importava muito com os trés netos (pasta 160a). Estella deixou a
casa do pai e foi para uma escola de aperfeicoamento para se tornar secretaria. Um
de seus filhos, Ashfield, pergunta ao velho o motivo pelo qual ele ndo deu educacao
a Estella e ele responde que nédo ha utilidade em dar educagéo a uma mulher, pois
ela pode simplesmente se casar com alguém educado (arquivo 161, p. 3). Em uma

versdo, o velho vai visitar sua filha e morre em sua casa. No dia seguinte, eles

216 “The walls were an insistent pink, the color chosen by Rayber’s wife.”

217 There were trunks in the corners with crates piled on top of them. On the mantel, besides medicine
bottles and dead electric lightbulbs and some old match boxes, was a picture of her. (O’'CONNOR,
1960, p. 102)
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encontram uma cruz queimada no jardim de pedras que presumem ter sido colocada
la pela Ku Klux Klan.

O’Connor mudou muito de ideia sobre aquela cruz e a familia. Em outra
versao, o velho ndo morreu na casa deles, era parente de Rayber, e 0 menino que
morava com ele veio a cidade para encontrar seu tio. O menino se chama Marvin
Tarwater. Rayber tem um filho e esta interessado em pesquisar um menino saido do
reformatério chamado Johnson. A cruz queimada é encontrada pelos meninos e ndo
tem nenhuma conexdo com a morte do velho. Rayber acredita que a cruz é uma
ameaca para ele, porque ele é um professor e faz as pessoas questionarem o status
quo, e se sente lisonjeado.

Sua esposa ndo concorda com ele; ela acha que ele é apenas um homem
comum, que nada do que ele fizesse poderia chamar a atengcédo da Klan e que ela
nao precisa da protecdo dele (pasta 163a). Ela ri da presuncdo de Rayber e nao
acredita que a posicdo dele na escola seja relevante para torna-los um alvo para a
Klan. Rayber, por outro lado, tem uma opinido muito elevada sobre si mesmo e tem
absoluta certeza da relevancia de seu trabalho. Ele também menospreza a esposa e
acredita que ela ndo teria nada de inteligente a dizer para os repérteres, embora ele
mesmo nédo saiba explicar o motivo pelo qual acredita ser alvo da Klan como um
professor de uma pequena escola para meninas.

Quando o Sr. e a Sra. Rayber se conheceram, ele pensou que ela era uma
intelectual porque estava aprendendo chinés, mas na verdade ela queria ser
missionaria na China. Rayber se orgulhava de ter transformado a vocacao crista de
sua esposa em um interesse por guestdes sociais. O narrador da a entender que o
casal tentou que todas as suas decisfes fossem guiadas pela racionalidade, e
Rayber Jr. foi fruto de uma gravidez néo planejada. Mesmo assim, o sonho da Sra.
Rayber é que o filho se torne um grande cientista, que supere o “brilho” do pai (pasta
163f, p. 6). E evidente que o casal vive em um ambiente de competic&o intelectual.

Em outra versdo, a esposa € uma assistente social, como no romance
publicado. Embora a Sra. Rayber trabalhasse, ela ficava em casa varias manhas por
més e, quando isso acontecia, seu filho trazia seu café da manha na cama. Num
rascunho narrado a partir de seu ponto de vista, ele pensa que “sempre ficou um

pouco surpreso que uma mulher tdo importante e boa fosse sua mae” (pasta 167a, p.
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39), e gostou de ouvi-la contar sobre as criancas que ajudou a encontrar um lar
naquela semana. “Ela tinha longos cabelos ruivos pretos e usava uma camisola azul
gue ndo cobria seus ombros largos e que ficava bem aberta na frente, mas ela
nunca o deixaria vé-la sem os dentes” (pasta 167a, p. 39) mas uma manha em que
ele a surpreendeu colocando a dentadura e os dois ficaram envergonhados. O filho
pensa que “aos olhos do mundo seu pai ndo era tdo grande quanto sua mae” (pasta
167a, p. 39), e se sente degradado em relacdo aquela que é tdo boa e importante
enquanto ele é preguicoso e egoista (e o texto implica que ele ndo € muito limpo).

Johnson, o adolescente que Rayber estad estudando para tentar provar que
uma determinada educac¢do pode mudar uma pessoa, passa muito tempo em sua
casa e decide usar o espartiho da Sra. Rayber e dancar na cozinha com a
governanta. Ele tinha o habito de vasculhar as gavetas da Sra. Rayber e cheirar
suas roupas, embora diga que “as mulheres cheiram mal” (pasta 171a). Rayber Jr.
fica chateado com isso porque ele tinha tanta reveréncia por sua mae quanto ele
teria pela Declaragdo de Independéncia ou a Declaragdo de Direitos, e depois de
pedir que parassem, bate na governanta pelo que ele é punido mais tarde (pasta
168c) A Sra. Rayber fica preocupada com as inclinacdes de Johnson e a ideia de
seu marido de pedir-lhe para morar com eles. Em uma versdo, Tarwater € seu
sobrinho e ela ndo quer acolhé-lo, mas sente que € seu dever para com sua irma
que tinha tuberculose e queria aproveitar a vida enquanto podia (pasta 174a).
Rayber estd mais interessado em leva-lo para ver como seu proprio filho reagiria ao
ter um irmao.

Essa parte do enredo sobre Johnson foi excluida do romance final, mas
permanece no conto “The Lame Shall Enter First’, no qual o conselheiro Sheppard
vive com o filho Norton, de onze anos o qual considera bastante egoista, mas que,
em realidade, esta sofrendo o luto pela méae falecida ha cerca de um ano. Sheppard
insiste em acolher Rufus Johnson, um adolescente que conhecera na instituicao de
menores, que considera muito inteligente e que tem um pé muito maior que 0 outro,
sendo necessario que ele use um sapato ortopédico para que nao manque. Johnson,
no entanto, considera Sheppard um intelectual esnobe que pouco compreende
sobre a vida prética. Ele inspira pensamentos religiosos em Norton, que se consola

com a possibilidade de rever a mae no céu, ou no paraiso. Johnson € extremamente
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desrespeitoso com a memoria da méae de Norton:

No quarto seguinte, a porta estava fechada, mas Johnson abriu-a e enfiou a
cabeca na semi-escuriddo reinante. Com as cortinas puxadas, um leve
vestigio de perfume impregna o ar parado. Havia uma cama antiga e larga e
uma cémoda enorme cujo espelho cintilava na penumbra. Johnson apertou
0 interruptor ao lado da porta e atravessou o quarto para se olhar no
espelho. Sobre o pano de linho, uma escova e um pente de prata, que ele
apanhou e com o qual passou a se pentear. P6s o cabelo todo para frente,
caindo na testa, e depois puxou de lado, a moda Hitler.

“Deixe o pente dela em paz!”, disse o menino. Ele estava na porta, palido e
respirando com dificuldade, como se presenciasse um sacrilégio num lugar
sagrado.

Johnson, largando o pente, pegou a escova e com ela ainda alisou o cabelo.
“Ela morreu”, o menino disse.

“Nao tenho medo de coisas de gente morta”, disse Johnson, que abriu a
primeira gaveta da cobmoda e nela meteu a mao.

“Tire essa mao imunda, essa mao porca, das roupas da minha mae!”, o
menino disse em voz ja sufocada.

“Fica de camisa, amor”, murmurou Johnson. Tirou e largou uma blusa de
bolinhas vermelha, muito amassada. Depois tirou um lenco verde de seda,
gue enrolou na cabecga e deixou flutuando. Sua mao continuava a escavar
cada vez mais fundo na gaveta. Acabou vindo com um desbotado espartilho
gue tinha quatro suportes de metal pendurados. “Devia ser a sela dela”, ele
observou.

Ergueu-o com extremo cuidado, e sacudiu-o. Depois colocou na prépria
cintura, dando seguidos saltinhos para fazer os suportes de metal
balangarem. Ao mesmo tempo, ele estalava os dedos e rebolava. “Rock and
roll’, cantou. “Nao consigo que a amada/salve minha alma danada. Rock

and roll.”?18 (O’'CONNOR, 2008, p. 567-568)

O quarto e as roupas da made sdo uma metonimia da prépria mae. Quando
Johnson invade o quarto, usa o0 pente para se caracterizar como uma personagem

cruel e sem escrupulos, “mete a mao” na gaveta de roupas e se traveste na méae de

218 “The shades were down and the air was close with a faint scent of perfume in it. There was a wide
antigue bed and a mammoth dresser whose mirror glinted in the half light. Johnson snapped the light
switch by the door and crossed the room to the mirror and peered into it. A silver comb and brush lay
on the linen runner. He picked up the comb and began to run it through his hair. He combed it straight
down on his forehead. Then he swept it to the side, Hitler fashion. “Leave her comb alone!” the child
said. He stood in the door, pale and breathing heavily as if he were watching sacrilege in a holy place.
Johnson put the comb down and picked up the brush and gave his hair a swipe with it. “She’s dead,”
the child said. “Take your big fat dirty hands off my mother’s clothes!” the child said in a high
suffocated voice. “Keep your shirt on, sweetheart,” Johnson murmured. He pulled up a wrinkled red
polka dot blouse and dropped it back. Then he pulled out a green silk kerchief and whirled it over his
head and let it float to the floor. His hand continued to plow deep into the drawer. After a moment it
came up gripping a faded corset with four dangling metal supporters. “Thisyer must be her saddle,” he
observed. He lifted it gingerly and shook it. Then he fastened it around his waist and jumped up and
down, making the metal supporters dance. He began to snap his fingers and turn his hips from side to
side. “Gonter rock, rattle and roll,” he sang. “Gonter rock, rattle and roll. Can'’t please that woman, to
save my doggone soul.” (O’'CONNOR, 1960, p. 455-456)
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uma forma sexualizada, ele realmente adentra um espaco sagrado tanto para a
mulher falecida, quanto para o filho Norton. Quando chama o espartilho de “sela”,
Johnson rebaixa, animaliza a personagem ausente de uma forma ofensiva.
Enquanto canta, Johnson diz: “Can’t please that woman, to save my doggone soul”,
algo mais proximo de “ndao posso agradar aquela mulher, para salvar minha alma
perdida” implicando que “agradar” uma mulher fosse algo capaz de condenar uma
alma a danacéo.

A letra que Johnson canta relembra a cangédo Shake, rattle and roll, de Jesse
Stone, gravada por Big Joe Turner no ano de 1954, e regravada varias vezes por
diferentes artistas. A cancdo € aparentemente dirigida a uma mulher e alguns
trechos séo claramente miséginos. O eu-lirico diz: “A maneira como vocé usa esses
vestidos, o sol brilha através deles/Eu ndo posso acreditar no que vejo, toda essa
confusdo é sua/Eu acredito em minha alma que vocé é o diabo e agora eu sei/Bem,
guanto mais eu trabalho, mais rapido meu dinheiro se vai"?® e em seguida “Agite,
chacoalhe e role, chacoalhe, chacoalhe e role/Bem, vocé ndo far4 o certo para
salvar sua alma perdida”??%; “Vocé me faz revirar os olhos e até cerrar os dentes™?1,
Essa cancdo oferece uma pista sobre a ideia de mulher e feminilidade do
adolescente Johnson, que, ao ver um espartiho com suportes de metal,
imediatamente julga a mulher morta como na musica em que o vestido € de um
tecido com certa transparéncia e a mulher é imediatamente considerada como o
“diabo” e uma “alma perdida”. A mulher sulista, portanto, parece ndo restar
escapatoria entre a southern belle reprimida, a dona de casa sobrecarregada, a
“vadia” perdida e a profissional egoista. A southern belle seria o ideal, porém, como
todo ideal, € inatingivel na pratica e as mulheres sentem-se degradadas dele. Os
outros papeis sdo em si degradacdes do considerado ideal e o destino das mulheres

gue tentam se encaixar sado o escarnio e o ridiculo.

219 "Way you wear those dresses, the sun comes shinin' through/ Way you wear those dresses, the
sun comes shinin' through/ | can't believe my eyes, all that mess belongs to you/ | believe to the soul
you're the devil and now | know/ | believe to the soul you're the devil and now | know/Well, the more |
work, the faster my money goes”

220 “Shake, rattle and roll, shake, rattle and roll/ Well, you won't do right to save your doggone soul”

221 “You make me roll my eyes, even make me grit my teeth”
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2.2.3 A profetisa da perna torta ou a carnavalizacdo da pregadora: Lucette

Carmody

Lucette é a personagem feminina de maior destaque em The Violent Bear It
Away. Ela é uma crianca ainda, porém apresentada como uma missionaria no culto
no qual Tarwater foge para ir e o qual Rayber assiste pela janela da igreja. Tudo o
gue sabemos sobre ela é, mais uma vez, narrado pelo ponto de vista de Rayber, que
se identifica com a menina, pensando que ele também havia sido explorado pelos
pais e pelo tio quando crianca. O pregador diz que Lucette viajou com o0s pais pelo
mundo, pela india e pela China, pregando sobre Jesus. De acordo com ele, “uma
mae e um papa tém de ser generosos para partilharem sua filha Unica com o
mundo”???(O’CONNOR, 2014, p. 103-104) e relembra os fiéis das palavras de Jesus
gue os ensinaria através da boca das criancas. A0 mesmo tempo, a imagem de
Lucette como pregadora e como imagem de Cristo € estabelecida. Ela nos remete a
passagem em que Cristo, com doze anos de idade (Lucette tinha onze ou doze, de
acordo com Rayber) fica no templo conversando e interpelando os doutores da lei,
que se impressionam com sua inteligéncia??3.

Lucette é apresentada por sua mae, uma evangelista alta e magra, “feita de
pele e 0ss0o”’(O'CONNOR, 2014, p. 104) que veste uma capa longa, com forro
vermelho e que aparentemente se interessa apenas por conseguir dinheiro dos fiéis
através da filha. A performance de Mrs. Carmody relembra a de um ilusionista, e ela

diz que Lucette comecou a pregar aos seis anos de idade.

Uma menina coxeou para dentro do foco do holofote.

Rayber encolheu-se. Com uma simples vista de olhos sobre ela percebeu
gue ndo era uma impostora, que estava apenas a ser explorada. Tinha onze
ou doze anos, com um pequeno rosto delicado e a cabeca coberta de
cabelos pretos que pareciam demasiado espessos e pesados para uma
fragil crianca os sustentar. Vestia uma capa semelhante a da méae, revirada
para trds por sobre um ombro, e a sua saia era curta, como que para melhor
mostrar as pernas magras, deformadas a partir dos joelhos. Susteve os
bracos levantados acima da cabeca por um momento. «Quero contar-vos,
povo, a histéria do mundo», disse numa voz aguda de crianca. «Quero
contar-vos 0 motivo por que Jesus veio a Terra e o que lhe aconteceu.

222 “a mother and daddy have to be unselfish to share their only child with the world” (O’'CONNOR,
1960, p. 125)
223 Evangelho de Lucas 2:41-49.
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Quero contar-vos como Ele ha de aqui voltar. Quero dizer-vos que se
preparem. Acima de tudo», disse ela, «quero dizer-vos que se preparem
para que no (ltimo dia possam erguer-se na gléria de Deus Nosso

Senhor.»%24 (O'CONNOR, 2014, p. 106-107)

E significativo que a pregadora ou a profeta mais genuina dos dois romances
de O'Connor seja uma menina com uma deformidade nas pernas. Lucette relembra
aqui a Sabbath Lily dos manuscritos de Wise Blood, que tinha visto Deus e que tinha
os pés deformados. Ela acaba sendo realmente a voz da verdade neste romance. A
performance de Lucette, com a capa incomum e a saia evidenciando sua perna
relembram também uma outra pregadora, a personagem intersexual de “A Temple of
the Holy Ghost”. Na obra de O'Connor, a verdade ou o mistério estdo sempre mais
préximos das personagens mais improvaveis e marginalizadas. O grotesco feminino
se aproxima do mistério da fé e da revelagéo divina.

Rayber olha para Lucette e vé uma menina explorada a quem ele deseja
“salvar” e ensinar a verdade. Ele a enxerga como uma crianga “de maos e peés
acorrentados” (O'CONNOR, 2014, p. 107), “um daqueles passaros que sao cegados
para cantarem com maior docura”??>(O’CONNOR, 2014, p. 107), que o lembra das
angustias de sua propria infancia. Ele chega a pensar na menina como uma
“‘degradacao” da qual os pais e o pregador eram cumplices. No entanto, Rayber
ignora a possibilidade positiva da degradacdo, do grotesco. Embora Lucette esteja
sendo usada por ganancia dos pais, numa forma de rebaixamento da pureza da fé,
ela € realmente um canal de revelagdo, na narrativa. Em sua arrogancia e
paternalismo, Rayber acredita que poderia ser 0 salvador da menina em perigo, que
poderia liberta-la da ignorancia de sua fé, ensinando-lhe uma “verdade” que julgava

conhecer.

224 “A little girl hobbled into the spotlight. Rayber cringed. Simply by the sight of her he could tell that
she was not a fraud, that she was only exploited. She was eleven or twelve with a small delicate face
and a head of black hair that looked too thick and heavy for a frail child to support. A cape like her
mother’s was turned back over one shoulder and her skirt was short as if better to reveal the thin legs
twisted from the knees. She held her arms over her head for a moment. “I want to tell you people the
story of the world,” she said in a loud high child’s voice. “I want to tell you why Jesus came and what
happened to Him. | want to tell you how He’ll come again. | want to tell you to be ready. Most of all,”
she said, “l want to tell you to be ready so that on the last day you'll rise in the glory of the Lord.”
(O'CONNOR, 1960, p. 130-131)

225 To Rayber she was like one of those birds blinded to make it sing more sweetly. Her voice had
the tone of a glass bell. (O’'CONNOR, 1960, p. 131)
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Lucette, no entanto, é descrita como um ser iluminado, perseguida por “um
circulo de luz violenta” (O'CONNOR, 2014, p. 107), mais uma vez numa imagem que
relembra a revelacdo de Cristo apdés o batismo no deserto por Jodo Batista. O
préoprio nome Lucette, diminutivo de Lucie, de origem francesa, significa luz. A
menina descreve como Cristo havia sido enviado para o mundo, porém o mundo o

havia recusado:

O mundo pensou: um tosao de oiro servira para Sua cama. Tera prata e oiro
e caudas de pavao, mil s6is numa cauda de pavao servirdo para Sua
insignia. Sua mée virA montada numa fera branca com quatro chifres e
usard como seu manto o por do sol. Tra-lo-4 de arrasto atras de si por sobre
0 chéo e deixara que o mundo desfaca em farrapos, desfazendo um novo
manto todas as tardes. [...] «Jesus veio deitado em palhas frias, Jesus foi
aquecido pelo bafo de uma vaca. “Quem ¢é este?”, perguntou o mundo,
“‘quem sao este menino azulado de frio e esta mulher despojada como o
inverno? Sera esta a Palavra de Deus, este menino azulado de frio? Sera
esta a Sua vontade, esta mulher despojada como o inverno?”» [...] “O amor

corta como o vento frio e a vontade de Deus é singela como o inverno.226
(O’CONNOR, 2014, p. 107-108)

No discurso de Lucette, a menina deixa claro que, em sua visdo, Deus
realmente escolhe as coisas humildes, as deformadas, as simples, as mulheres
despojadas. A mée de Jesus, Maria, é descrita como despojada como o inverno,
assim como a vontade de Deus. Lucette é uma figura que rebaixa o discurso
religioso e a0 mesmo tempo o reconstréi de uma nova maneira, associando a
vontade de Deus e a figura de Cristo a mulheres. Diferentemente de Tarwater e
Rayber, Lucette tem convicgao plena de sua fé e de seu chamado. Ela grita: “«Trago
a Palavra Divina na minha boca!»” (O'CONNOR, 2014, p. 109), mas uma vez
destacando a imagem da boca das gargulas das catedrais géticas.

Portanto, Lucette € uma personagem feminina que tem voz, que tem
autoridade, diferentemente da maioria das personagens analisadas até aqui. A
menina falava diretamente para Rayber através da janela, segundo o ponto de vista

dele. Rayber descreve seu “olhar tenebroso” e seus “olhos grandes e escuros e

226 “| isten you people,” she said and flung her arms wide, “God told the world He was going to send it
a king and the world waited. The world thought, a golden fleece will do for His bed. Silver and gold and
peacock tails, a thousand suns in a peacock’s tail will do for His sash. His mother will ride on a four-
horned white beast and use the sunset for a cape. She’ll trail it behind her over the ground and let the
world pull it to pieces, a new one every evening.” [...]Jesus came on cold straw, Jesus was warmed
by the breath of an ox. ‘Who is this?’ the world said, ‘who is this blue-cold child and this woman, plain
as the winter? Is this the Word of God, this blue-cold child? Is this His will, this plain winter-woman?’
(O'CONNOR, 1960, p. 130-132)
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ferozes”??’(O’CONNOR, 2014, p. 108, 110) que se demoram em seu rosto e “uma
comocao profunda atravessou-lhe todo o corpo. Estava certo de que a crianca
olhara diretamente para dentro do seu coracdo e vira ali sua
piedade”???(O’CONNOR, 2014, p. 108). Ele sente uma conexao misteriosa entre o0s
dois, como se suas almas se misturassem e percebe-se “enredado no olhar da
menina, preso ali perante o julgamento dos seus olhos” (O’'CONNOR, 2014, p. 108).

Porém, apds pedir em sua mente para que ela fugisse com ele e implorar-lhe
para que ela se deixasse ser salva, Lucette olha diretamente para ele e diz ver uma
alma condenada, um homem morto com a cabeca na janela e ouvidos surdos para a
palavra de Deus. Diante da suposta negativa de Lucette para seu pedido para ser
seu salvador, Rayber sente-se furioso, como se fulminado “por um raio invisivel”
(O’CONNOR, 2014, p. 110) e imediatamente procura pelo botdo do seu aparelho de
surdez que “calaria aquela voz” (O'CONNOR, 2014, p. 110).

De forma figurada, Rayber tenta calar a menina que se recusou a fazer o
papel de donzela em perigo que deveria ser salva pelo heroi; que ndo se encaixa em
seus padrées. Ele ndo aceita ouvir uma voz feminina que ndo se submeta a
autoridade masculina. Tarwater também se incomoda com a menina, embora ndo
tenhamos o seu ponto de vista e os dois deixam a igreja. Nesse momento, Rayber
diz: “«Espero que te tenhas divertido com o espetaculo.»” ao que Tarwater responde
“«S06 fui la para cuspir naquilo.»” (O'CONNOR, 2014, p. 111) e entdo voltam para
casa em siléncio. Assim, os dois enxergam a figura feminina com voz ativa e em
posicdo de autoridade como uma figura espetacularizada para tentarem se consolar
do fato de que ndo eram eles que estavam pregando, profetizando, sendo ouvidos e
“salvando” pessoas. A espetacularizacdo funciona como uma tentativa de
rebaixamento da figura feminina divina, uma tentativa de cuspi-la, de calar sua voz.
No entanto, o maximo que conseguem €é se ensurdecerem e calarem a si proprios.
Lucette segue sua missao.

No final de The Violent Bear It Away, apos afogar Bishop, Tarwater foge e

227 “Her eyes were large and dark and fierce.” (O’CONNOR, 1960, p. 134)

228 A deep shock went through him. He was certain that the child had looked directly into his heart and
seen his pity. He felt that some mysterious connection was established between them. (O’'CONNOR,
1960, p. 131)
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volta para Powderhead. No caminho, passa por um estabelecimento que costumava

frequentar com seu tio-avd, no qual se depara com a uma mulher que o velho

Tarwater achava “agradavel como uma arvore de sombra”:
Ela encontrava-se encostada a ombreira, tinha os bragcos cruzados, e
ocupava quase toda a entrada. Era uma mulher de olhos negros com uma
cara granitica e uma lingua persistente nas suas interrogacdes. [...] Ela
reconheceu-o do outro lado da estrada e, embora ndo se tenha mexido,
nem levantado a mao, ele sentia-a a caca-lo para perto com o olhar. [...]
esta nao |he falou e apenas olhou para o rapaz, que se sentou obrigado a
dirigir uma mirada para cima ao encontro dos olhos da mulher. Estavam
fixos no rapaz com acuidade sinistra. O rosto empedernido da senhora era
prenhe de sabedoria e a dobra dos seus bracos indicava um juizo formado
desde a origem dos tempos. Bem podia ter asas imensas cruzadas por tras

das costas sem que tal parecesse estranho.??(O’'CONNOR, 2014, p. 174—
175)

A mulher imovel é descrita como um anjo divino, cuja sabedoria e olhar fazem
com que Tarwater reflita e sinta o peso de suas acdes, sem fazer sequer um
movimento. Ela representa nesta cena toda a sabedoria divina “formada desde a
origem dos tempos” e € curioso que, num romance onde aparecem poucas
personagens femininas, uma delas seja a imagem de Cristo e a outra de um anjo;
papeis comumente desempenhados por figuras masculinas. Conforme a prépria
O'Connor afirmou na citagdo colocada como epigrafe deste capitulo, todas as
palavras e detalhes de um romance s&o escolhidos por uma raz&o. E inegavel que a
associacdo do feminino ao divino é intencional e, dessa forma, é possivel concluir
qgue, embora boa parte da critica tenha desprezado tais personagens e situaces,
elas sdo fundamentais para a compreensdo da obra ficcional de O'Connor como
subversiva em relacdo aos padrdes miséginos de sua sociedade e ndo conivente

com eles.

229 “She was leaning against the frame, her arms folded, and she filled almost the whole entrance. She
was a black-eyed woman with a granite-like face and a tongue persistent to question. He and his
great-uncle had traded at this place on occasion and when the woman was there, the old man had
liked to linger and discourse, for he found her as pleasant as a shade tree. The boy had always stood
by impatiently, kicking up the gravel, his face dark with boredom. She spotted him across the highway
and although she did not move or raise her hand, he could feel her eyes reeling him in. He crossed
the highway and was drawn forward, scowling at a neutral space between her chin and shoulder. After
he had arrived and stopped, she did not speak but only looked at him and he was obliged to direct a
glance upward at her eyes. They were fixed on him with a black penetration. There was all knowledge
in her stony face and the fold of her arms indicated a judgment fixed from the foundations of time.
Huge wings might have been folded behind her without seeming strange.” (O’'CONNOR, 1960, p.
224-225)
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3. Oideal de feminilidade e sua subversao grotesca: mulheres na ficcao curta

de O'Connor

O significado de uma historia deve crescer na

medida em que o leitor reflete sobre ele, mas néo

pode ser captado em uma Unica interpretagdo.?*
Flannery O’Connor

In my own experience, everything funny | have
written is more terrible than it is funny, or only
funny because it is terrible, or only terrible because
it is funny.231

Flannery O’Connor

Um dos maiores defeitos apontados na obra de O’Connor pela critica
feminista veio do fato de muitas de suas personagens femininas sofrerem violéncia e
ndo encontrarem finais libertadores, conforme ja foi exposto no primeiro capitulo
desta tese. Muitas chegaram até mesmo a afirmar que todas as personagens
femininas de O’Connor sdao desempoderadas e punidas por sua tentativa de escapar
ao padrao de mulher imposto a elas pela religido cristd. No entanto, nem mesmo a
prépria O’Connor aceitava as imposi¢gbes da religido sem questionamento ou
resisténcia. Em suas cartas, por exemplo, ela relata sua dificuldade em aceitar a

existéncia dos anjos:

Eu fui para a escola das Irmas nos primeiros 6 anos ou mais ... em suas maos eu
desenvolvi algo que os freudianos ndo nomearam - agressdo anti-anjo, pode-se
dizer. De 8 a 12 anos era meu hébito me isolar em uma sala trancada de vez em
guando e com um rosto feroz (e maligno), girar em circulo com meus punhos
amarrados, batendo no anjo. Este era o anjo-da-guarda com o qual as Irmas nos
garantiram que estavamos todas equipadas. Ele nunca te deixava. Minha antipatia
por ele era venenosa. Tenho certeza de que até chutei-o e cai no chdo. Vocé nao
poderia machucar um anjo, mas eu ficaria feliz em saber que eu tinha sujado suas
penas — eu o imaginava em penas?32. (O'CONNOR, 1979, p. 131-132)

230 Carta 56 de 28 de marco de 1961 In: USHER, Shaun (org.). Cartas extraordinarias: a
correspondéncia inesquecivel de pessoas notéveis. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo: Cia das Letras,
2014.

231 “Em minha prépria experiéncia, todas as coisas engracadas que escrevi sdo mais terriveis do que
engracadas, ou sO sao engragcadas porque sao terriveis, ou sé terriveis porque engragadas”
(O'CONNOR, 1979, p. 105)

232 | went to the Sisters to school for the first 6 years or so ... at their hands | developed something the
Freudians have not named—anti-angel aggression, call it. From 8 to 12 years it was my habit to
seclude myself in a locked room every so often and with a fierce (and evil) face, whirl around in a
circle with my fists knotted, socking the angel. This was the guardian angel with which the Sisters
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Mesmo frequentando a escola catolica e aprendendo que os anjos-da-guarda
eram bons, a pequena Mary Flannery O'Connor tentava livrar-se deles, pois
acreditava que a vigiavam e tolhiam sua liberdade. Yaeger (1996) afirma que essa
agressao anti-anjo levou O’Connor a desenvolver uma “estética da tortura”. Para
além disso, € possivel perceber na obra da autora uma ferrenha revolta contra a
instituicdo da mulher sulista, do ideal da Southern lady/belle, uma agressao
constante ao Anjo do Lar.

De acordo com Virginia Woolf (2013), o “Anjo do Lar” seria uma moca ideal,
‘extremamente simpatica. Imensamente encantadora. Totalmente altruista.
Excelente nas dificeis artes do convivio familiar. Sacrificava-se todos os dias. [...]
seu feitio era nunca ter opinido ou vontade prépria” (WOOLF, 2013, p. 11-12) e ela
era, acima de tudo, pura. Esse Anjo do Lar se colocava entre Woolf e o papel no
qgual ela queria escrever uma resenha sobre o livro de um homem, exortando-a para
gue fosse gentil e educada em suas palavras. Segundo esse Anjo, as mulheres néao
poderiam tratar de questdes de moral, de relagbes humanas ou de sexo com
franqueza, mas deveriam conciliar, agradar a familia e, principalmente, os homens.
Assim, para conseguir escrever sua resenha Woolf descreve sua propria agressao

anti-anjo:

Fui para cima dela e agarrei-a pela garganta. Fiz de tudo para esgana-la. Minha
desculpa, se tivesse de comparecer a um tribunal, seria legitima defesa. Se eu
ndo a matasse, ela é que me mataria. Arrancaria o coragdo de minha escrita. [...]
Assim, toda vez que eu percebia a sombra de sua asa ou o brilho de sua auréola
em cima da pagina, eu pegava o tinteiro e atirava nela. Demorou para morrer. Sua
natureza ficticia foi de grande ajuda. E muito mais dificil matar um fantasma do
gue uma realidade. Quando eu achava que ja tinha acabado com ela, sempre
reaparecia sorrateira. (WOOLF, 2013, p. 13)

Ambas as escritoras relatam revolta com a imagem de um anjo, um fantasma,
um ideal de uma entidade vigilante que lhes & imposto. Mas enquanto Woolf
descreve uma agressao metaférica, simbodlica, O’Connor descreve uma agressao

fisica, materializada que performava enquanto crianga. Pela analise de sua obra, fica

assured us we were all equipped. He never left you. My dislike of him was poisonous. I'm sure | even
kicked at him and landed on the floor. You couldn’t hurt an angel but | would have been happy to know
| had dirtied his feathers—I conceived of him in feathers.
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evidente a tentativa constante de matar esse ideal de Anjo do Lar vitoriano, que
possuia muitas caracteristicas em comum com a Southern lady e possivelmente,
tenha dado origem a ela. A escrita de O’Connor é marcada por essa agressao anti-

Anjo-do-Lar ou anti-lady/belle.

3.1 Como um anjo de Deus: o ideal

Em The Southern Lady, a historiadora Anne Firor Scott analisa a imagem do
ideal de mulher sulista do século XIX e o contrasta com a realidade das mulheres
brancas do Sul dos Estados Unidos. Scott (1995), resume as caracteristicas da
southern lady como:

uma esposa submissa cuja razdo de ser era amar, honrar, obedecer e
ocasionalmente divertir seu marido, criar seus filhos e gerenciar sua casa.
Fisicamente fraca, e "formada para as ocupag¢fes menos laboriosas”, ela dependia
da protecdo masculina. [...] Ela era timida e modesta, bonita e graciosa [...] Parte
de seu charme estava em sua inocéncia. Quanto menos uma mulher soubesse da
vida [...] melhor seria capaz de lidar com ela. Sua mente ndo era logica, mas na
auséncia de capacidade de raciocinio sua sensibilidade e intuicdo eram altamente
desenvolvidas. [...] Era sua natureza ser abnegada e dada a sofrer em siléncio,

uma caracteristica que diziam torna-la agradavel aos homens?33 (SCOTT, 1995, p.
4)

Nesse trecho, € possivel perceber os adjetivos “submissa”, “fraca”, “timida”,
“‘modesta”, “bonita”, “graciosa” e “abnegada”, todos reforcando o papel de fragilidade
e submissdo esperado das mulheres brancas de classe média-alta. Além disso,
todas as ac0es relacionadas a southern lady (amar, honrar, obedecer, divertir, criar,
gerenciar, depender, sofrer) sdo direcionadas a outras pessoas, em especial ao
marido e a familia. Portanto, podemos concluir que a mulher ideal no Sul dos
Estados Unidos, assim como a mulher vitoriana na Inglaterra, ndo era mulher em si,
definida por caracteristicas intrinsecas, mas era mulher de acordo com seu

comportamento em relacdo ao marido, a familia e a sociedade.

233 “a submissive wife whose reason for being was to love, honor, obey, and occasionally amuse her
husband, to bring up his children and manage his household. Physically weak, and ‘formed for the
less laborious occupations,” she depended upon male protection. [...] She was timid and modest,
beautiful and graceful [...] Part of her charm lay in her innocence. The less a woman knew of life [...]
the better she was supposed to be able to deal with it. Her mind was not logical, but in the absence of
reasoning capacity her sensibility and intuition were highly developed. [...] It was her nature to be self-
denying, and she was given to suffering in silence, a characteristic said to endear her to men”
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Apesar de sua completa submissdo e dependéncia de um homem, o0 sucesso
de um casamento era determinado apenas pela conduta da mulher. Acreditava-se
gue a esposa deveria confiar e acreditar completa e cegamente no marido, qualquer
discordancia poderia ser motivo para que o homem retirasse seu amor. Dessa
forma, muito embora houvesse o que Monica Miller chama de “pedestal ginolatrico”,
de um endeusamento da mulher, apenas a mulher perfeita e, obviamente
inexistente, era colocada nesse pedestal. Evidentemente, o elogio as mulheres
escondia o0 medo dos homens. Eles temiam perder sua posicdo e autoridade na
sociedade e o poder que as mulheres ja tinham dentro da esfera doméstica. Assim,
inteligéncia em uma mulher ndo era apreciada e a atividade intelectual amplamente
desencorajada.

Poderiamos perguntar, como o faz Scott (1995), por que as mulheres
toleravam esse papel? Por que algumas mulheres aspiravam a esse ideal de
perfeicdo? E evidente que todas elas passavam por um processo de doutrinacio

desde a tenra infancia.

Igrejas, escolas, pais, livros, revistas, todos promulgavam a mesma mensagem:
seja uma dama e vocé sera amada, respeitada e apoiada. Se vocé desafiar o
padrdo e se comportar de maneiras consideradas ndo-femininas vocé sera
considerada assexuada, rejeitada, ndo amada, e provavelmente morrerd de
fome.234 (SCOTT, 1995, p. 20-21)

Havia, entdo, uma promessa velada as meninas de que se agissem como era
esperado delas, esforcando-se por alcancar o ideal, seriam amadas e protegidas, e
se fugissem a norma, seriam consideradas como parias e estariam abandonadas a
propria sorte. O suposto amor direcionado as mulheres reais era totalmente
condicionado a proximidade de tais mulheres a perfeicdo passiva.

Mesmo ap6s a Guerra Civil Americana (1861-1865) e a virada do século XIX
para o XX, que trouxeram muitas transformacgdes para o Sul dos Estados Unidos e
para a vida das mulheres, de uma forma geral, a imagem da southern lady,

continuou exercendo papel importante na vida das mulheres, mesmo daquelas que

234 “Churches, schools, parents, books, magazines, all promulgated the same message: be a lady and
you will be loved and respected and supported. If you defy the pattern and behave in ways considered
unladylike you will be unsexed, rejected, unloved, and you will probably starve.”
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aspiravam a carreiras politicas. Ja no fim do século XIX surgiram varias sociedades
missionarias de mulheres, associacdes e até clubes que inicialmente preocupavam-
se com questdes religiosas e de caridade, passando por questdes sociais e direitos
civis. De acordo com Scott (1995), tais associagcoes de mulheres foram fundamentais
para o aprendizado e a carreira das mulheres na politica; muitas lideres que
comecaram em sociedades missionarias tornaram-se sufragistas e feministas apos
algum tempo lidando com a politica.

Ainda assim, manter a imagem exterior da mulher sulista, incompativel com a
vida publica e politica na esséncia, era uma estratégia interessante para algumas
mulheres, pois isso tornava mais facil de conseguir audiéncias e ter sua voz ouvida.
Muitas eram acusadas de n&o serem “boas damas sulistas” como forma de
desacreditar seus ideais politicos e justificar a recusa em atendé-los, mesmo quando
se tratava de melhorias substanciais.

Havia, é claro, aquelas que questionavam o ideal, ndo apenas em suas
associacfes de mulheres, mas também por meio da escrita de textos para jornais e

revistas e romances literarios. Ainda assim,

A remocéo de barreiras legais e habituais a participagdo feminina nos assuntos
publicos ndo levou um grande nimero de mulheres a assumir a responsabilidade
civil ou politica. Em um grau maior do que muitas 'novas' mulheres estavam
dispostas a reconhecer, a esfera tradicional era um lugar confortavel e pouco
exigente.?3® (SCOTT, 1995, p. 211)

Ainda que a imagem da southern lady tenha sido criada como parte da
ideologia das plantations (grandes latifandios baseados em monocultura e trabalho
escravo), quando estas deixaram de existir apés a Guerra Civil, a imagem persistiu.
Talvez as esposas de grandes senhores de escravos, com todas as tarefas e papeis
gue eram a elas relegados nédo existissem mais, ou se ocupassem de outras
atividades, porém o conjunto de caracteristicas desejaveis perdurou por muito
tempo. Isto porque, apesar de muitas familias migrarem de areas rurais para areas

urbanas, o Sul dos Estados Unidos permaneceu predominantemente rural com uma

235 “The removal of legal and customary barriers to female participation in public affairs did not lead
large numbers of women to assume civic or political responsibility. To a greater degree than many
‘new women were willing to recognize, the traditional sphere was a comfortable and undemanding
place.”
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fé inabalavel na instituicdo da familia patriarcal como forma de organizacédo de sua
sociedade.

No inicio do século XX, especialmente apds a conquista do voto, havia mais
oportunidades de educacao e trabalho para as mulheres, o que tornava menos
necessario que elas encontrassem um marido. Ainda assim, mesmo com mais
escolhas, “as mulheres que fizeram do casamento e da maternidade o propdsito
central de suas vidas superavam em muito as mulheres trabalhadoras, lideres de
clubes, ativistas politicas ou profissionais, o exemplo da minoria, no entanto, afetou
a casa’?%* (SCOTT, 1995, p. 215). As mulheres ganharam consciéncia de suas
possibilidades de escolha, ja que, embora ainda persistente, o caminho da southern
lady ndo era mais o Unico e havia exemplos de lideres, professoras e trabalhadoras
mulheres.

Mas, ao mesmo tempo em que a visdo das mulheres sobre si mesmas
mudou, a visdo dos homens sobre as mulheres foi mais lenta para mudar. Alguns
velhos habitos persistiram, incluindo a visdo sexualizada sobre as mulheres negras,
em contraste com a visdo casta sobre as brancas. A expectativa masculina, em
geral, continuava a ser encontrar uma mulher “submissa”, “fraca”, “timida”,
“‘modesta”, “bonita”, “graciosa” e “abnegada” que se conformasse em amar, honrar,
obedecer e ocasionalmente divertir seu marido, criar seus filhos e gerenciar sua

casa.

... a imagem ndo tinha desaparecido completamente. Vivia, ndo como uma receita
completa para a vida da mulher, mas como um estilo que, muitas vezes, era uma
fachada para afastar as criticas a independéncia ndo-feminina ou para agradar os
homens. [...] Independéncia econbmica, educacdo e oportunidade profissional
deram a chance para muitos tipos de desenvolvimento. Mesmo assim, as formas
externas de comportamento feminino foram cuidadosamente mantidas. 237
(SCOTT, 1995, p. 225)

236 “women who made wifehood and motherhood the central purpose of life far outnumbered working
women, club leaders, political activists, or professional women, the example of the minority
nevertheless affected the homebound”

237 % _.the image had not entirely disappeared. It lived on, not as a complete prescription for woman’s
life but as a style which as often as not was a facade to ward off criticism of unladylike independence
or to please men. [...] Economic independence, education, and professional opportunity gave the
chance for many kinds of development. Even so, the outward forms of ladylike behavior were carefully
maintained.”
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E possivel ver a permanéncia desse ideal de mulher nas vozes das
personagens de O’Connor. No conto “The Life You Save May Me Your Own”, por
exemplo, quando questionado sobre ser casado ou solteiro, 0o personagem Tom

Shiftlet responde: “Onde, minha senhora’, finalmente ele falou, ‘onde se encontra
hoje em dia uma mulher direita? Dessas ordinarias que andam por ai, ndo quero
nem saber”?3® (O’CONNOR, 2008, p. 193). No texto de partida em inglés, a “mulher
direita” era, na realidade, uma mulher inocente, e a mulher sexualmente disponivel
ou acessivel, que ele poderia “apenas pegar” (‘just pick up”) Tom Shiftlet considera
como “lixo”.

A resposta de Lucynell Crater, a senhora dona da fazenda, é oferecer a Tom
Shiftlet abrigo e comida em troca de seus servicos, além de, mais tarde, oferecer a

propria filha, também chamada Lucynell Crater, nos seguintes termos:

“E uma mulher direita, ndo é, o que o senhor quer?”, perguntou toda simpatica.
“Nao quer nenhuma ordinaria, pois ndo?”

“Nao, nao quero”, Mr. Shiftlet disse.

“‘Quer uma que nao fale”, continuou ela, “que ndo possa dar respostas
desaforadas nem dizer palavrbes, ndo é? Pois aqui esta o tipo de mulher que lhe
convém”, e apontou para Lucynell, que, sentada de pernas cruzadas na cadeira,
segurava com as maos ambos 0s pés.

“E mesmo”, ele admitiu. “Ndo me daria nenhum problema.”23° (O’'CONNOR, 2008,
pp. 196-197)

Evidentemente, a senhora concorda com o ideal de Tom Shiftlet e tenta se
aproveitar do que lhe convém para garantir um trabalhador em sua fazenda que néao
receba salario, mas se contente em casar-se com a filha que ndo fala e,
provavelmente, apresenta também deficiéncia intelectual, para que a senhora fique
livre de suas obrigacdes para com a moga.

Lucynell Crater, a filha, é curiosamente a personagem de O’Connor que mais
se aproxima da southern belle, apesar de, ou talvez especialmente por essa razao,

apresentar dificuldade de fala e deficiéncia intelectual. Ela € a “mulher que nao

238 “Lady,” he asked finally, “where would you find you an innocent woman today? | wouldn’t have any
of this trash | could just pick up.” (O’CONNOR, 1971, p. 149)

239 “You want an innocent woman, don’t you?” she asked sympathetically. “you don’t want none of this
trash.”/ “No’'m, | don’t,” Mr. Shiftlet said./ “One that can'’t talk,” she continued, “can’t sass you back or
use foul language. That’s the kind for you to have. Right there,” and she pointed to Lucynell sitting
cross-legged in her chair, holding both feet in her hands./ “That’s right,” he admitted. “She wouldn’t
give me any trouble.” (O’'CONNOR, 1988, p. 178)
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causaria nenhum problema”, pois a unica palavra que a moga aprende a falar, ao
longo do conto, é “basarin”, para “passarinho”. Ela representa na narrativa, o proprio
ideal da moca sulista rebaixado, e, por isso, € uma personagem também grotesca.
Pode parecer contraditério afirmar que Lucynell €, ao mesmo tempo, proxima de um
ideal e o rebaixamento do mesmo, mas o fato € que a personagem apenas se
aproxima do ideal na medida em que apresenta as caracteristicas de submissao,
fragilidade, modéstia, beleza e abnegacio devido a uma condigdo de deficiéncia. E
apenas por essa condicdo que ela € incapaz de contradizer um homem ou usar
linguagem de baixo caldo.

A mae afirma sobre a filha: “é a mais completa dogura de menina. Por nada
nesse mundo eu me separo dela. Nossa, como € esperta! Cozinha, lava roupa, da
comida pras galinhas, varre o chio e ainda pega na enxada”?*° (O’'CONNOR, 2008,
p. 193) e Tom Shiftlet concorda que essas sdo qualidades desejaveis em uma
esposa. Além disso, a filha € descrita como sendo grande, com maos rolicas e
“‘inuteis”, com o “cabelo muito comprido, entre dourado e rosa, e os olhos tdo azuis
quanto um pescogo de pavao”?*! (O’'CONNOR, 2008, p. 190) e uma personagem a
compara a “um anjo de Deus”. Apesar de ter por volta de trinta anos, a mae informa
qgue a filha tem quinze ou dezesseis, porque ndo aparentava idade por sua
inocéncia.

Todas as caracteristicas atribuidas a ela, incluindo a impossibilidade da fala,
sdo consideradas socialmente extremamente desejaveis em uma mulher. Portanto,
o ideal s6 é alcancavel por meio do seu préprio rebaixamento, a perfeicdo sé se
atinge por meio de uma imperfeicdo. Até mesmo o sobrenome da personagem,
Crater, palavra inglesa para “cratera”, reforga sua caracteristica grotesca de
rebaixamento do ideal. Assim como em inglés, a palavra cratera em portugués é
sinbnimo de buraco grande e irregular no solo, provocada por impacto ou exploséo,

ou ainda a abertura ou fenda de um vulcdo?*?. Além disso, a palavra “crater”, em

240 ”she’s the sweetest girl in the world. | wouldn’t give ger up for nothing on earth. She’s smart too.
She can sweep the floor, cook, wash, feed the chickens, and hoe“. (O’CONNOR, 1988, p. 176)

241 “long pink-gold hair and eyes as blue as a peacock’s neck” (O’'CONNOR, 1988, p. 173)

242 De acordo com o Dicionéario da Lingua Portuguesa, de Ernani Terra, segunda edigdo revista e
ampliada. Disponivel em: https://plataforma.bvirtual.com.br/Leitor/Publicacao/182065/pdf/0, acesso
em 21 de abril de 2022.
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inglés pode também ser um verbo, que significa falhar, cair, bater ou colapsar
repentina e dramaticamente?3.

Dessa forma, tanto como substantivo quanto como verbo, o sobrenome das
personagens, mae e filha, reforcam o grotesco feminino do corpo cavernoso,
deformado, falho e a queda ou colapso do ideal da mulher sulista, ja que a mae,
Lucynell Crater, € a dona de uma plantation decaida, que precisa urgentemente de
reparos e nao pode sequer mastigar um chiclete, pois ndo tem mais dentes. Por
meio da repeticdo do nome, do duplo, o conto apresenta a falha e a insuficiéncia dos
valores antigos defendidos por Tom Shiftlet e Lucynell Crater mde num contexto
rural decadente pés-Segunda Guerra Mundial.

O conto “The Life You Save May Be Your Own” pode ser lido em si como um
rebaixamento, uma carnavalizagdo de um conto de fadas. Um conto de fadas
grotesco, que traz um enredo conhecido, a primeira vista, porém subverte as
expectativas de quem Ié e causa uma sensacao de estranhamento e desconforto ao
final. Tom Shiftlet aparece na fazenda na qual a velha e a filha viviam sés “nesse
lugar desolado”?** (O’'CONNOR, 2008, p. 189) e a velha logo vé nele, um homem
pobre, a salvacdo de sua fazenda, que necessitava urgentemente de manutencao,
desde que o marido havia falecido, ha quinze anos.

Embora distante da imagem classica do principe encantado, ou do cavaleiro
de armadura brilhante, Tom Shiftlet parece inicialmente o salvador da donzela
isolada.

Em menos de uma semana de sua presenca ali, a mudanga j& causada por ele
era evidente. Ja havia remendado os degraus da frente e de tras, construido um
chiqueiro novo, consertado uma cerca e ensinado Lucynell, que era totalmente
surda e nunca dissera uma palavra na vida, a dizer “passarinho”?*> (O’CONNOR,
2008, p. 194).

243 De acordo com o dicionario Merriam Webster. Disponivel em: https://www.merriam-
webster.com/dictionary/crater. Acesso em 21 de abril de 2022.

244 7in this desolate spot” (O’'CONNOR, 1988, p. 172)

245 “He had not been around a week before the change he had made in the place was apparent. He
had patched the front and back steps, built a new hog pen, restored a fence, and taught Lucynell, who
was completely deaf and had never said a word in her life, to say the word ’bird.” (O’'CONNOR, 1988,
p. 176)
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Aparentemente, mesmo chegando com roupas simples, a pé e carregando
uma caixa de ferramentas, sem nenhuma pompa a ponto de ser visto pela velha
como um “vagabundo”, Tom parece disposto a salvar as mulheres esquecidas pela
sociedade de sua ma sorte, como ocorre nos tradicionais contos de fadas.

Ocorre que, assim como o sobrenome “Crater’” nos explica a condigao das
mulheres na narrativa, “Shiftlet” oferece varias pistas sobre o carater de Tom. A
palavra “shift” em inglés significa trocar uma coisa por outra ou mudar de posigao,
direcionamento e “let” pode significar causar ou permitir. O sobrenome do
personagem poderia representar uma mudanca positiva na vida das mulheres, mas,
no caso, representa seu carater dubio e pouco confiavel, quando interpretado em
conjunto com outros elementos. Ele mesmo afirma com uma “expressdo matreira”46
(O’CONNOR, 2008, p. 192):

“Minha senhora”, [...] “hoje em dia se faz qualquer negécio, de qualquer jeito. Pois
eu lhe digo que meu nome é Tom T. Shiftlet e que eu sou de Tarwater, no
Tennessee. Mas, se a senhora nunca me viu, como vai saber que ndo estou
mentindo? Como sabe que 0 meu nome ndo é Aaron Sparks nem eu sou de
Singleberry. Na Georgia, ou como sabe que ndo é George Speeds nem eu sou de
Lucy, no Alabama, ou como sabe que eu ndo sou Thompson Bright, de Toolafalls,
Mississippi?”24” (O’'CONNOR, 2008, p. 192).

Na realidade, o exame dos rascunhos para este conto presentes no arquivo
de Georgia College demonstra que Tom T. Shiftlet possivelmente era uma
personagem que vagava pelas fazendas com nomes falsos aplicando golpes e que
tinha até mesmo uma esposa e filhos em casa. Ele engana a velha Lucynell apenas
com o objetivo de roubar-lhe o carro. Desde o inicio, Tom aparece na fazenda com
uma silhueta que formava “uma cruz torta”*® (O’'CONNOR, 2008, p. 190) quando
estendia os bragos, ja que um de seus bracgos fora amputado. A imagem grotesca do
Cristo torto, do herdéi corrompido e grotesco, do cavaleiro sem cavalo que, em vez de

trazer salvacdo para a fazenda, traz a desgraca da familia.

246 "3 sly look" (O'CONNOR, 1988, p. 174)

247 "Lady," [...] "nowadays, people'll do anything anyways. | can tell you my name is Tom T. Shiftlet
and | come from Tarwater, tennessee, but you never have seen me before: how you know | ain't lying?
How you know my name ain't Aaron Sparks, lady, and | come from Singleberry, Georgia, or how you
know it's not George Speeds and | come from Lucy, Alabama, or how you know | ain't Thompson
Bright from Toolafalls, Mississippi?" (O'CONNOR, 1988, p. 174)

248 "a crooked cross" (O'CONNOR, 1988, p. 173)
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Tom Shiftlet € a degradacdo do herdi, o rebaixamento do salvador e
reconhece isso: “Ja eu, uma coisa, talvez, posso lhe garantir. sou um homem;
mas...'fez uma pausa e assumiu um tom tenebroso, 'o que € um homem?’” 249
(O’CONNOR, 2008, p. 192). Para ele, um homem é dividido em duas partes: corpo e
espirito. Enquanto o corpo “é como uma casa: ndo vai a lugar nenhum; mas o
espirto € como um automoOvel, estda sempre em  movimento,
sempre...”?(O’'CONNOR, 2008, p. 197), reforcando mais uma vez o carater mutavel
da personagem, que, além de acreditar que o espirito de um homem esta sempre
em movimento, vive sem paradeiro, conforme a propria velha percebe.

No dia do casamento, a velha afirma sobre a filha:

“Lucynell ndo esta linda? Parece uma bonequinha”. Lucynell estava usando um
vestido branco, desenterrado por sua mae de uma arca, e na cabeca levava um
chapéu-panamd, com um montinho de cerejas vermelhas de madeira na aba. Sua
expressdo placida de vez em quando era alterada por um pensamento midido,
isolado e sorrateiro como um broto na vegetagao do deserto. “Vocé tirou a sorte
grande”.?51 (O'CONNOR, 2008, p. 199)

Porém, mesmo sendo a esposa bela, submissa e que “ndo daria trabalho”,
Lucynell é abandonada por Tom Shiftlet em um restaurante enquanto ela dorme.
Longe de casa, sem poder falar mais do que uma palavra e sem conhecimentos de
fato Uteis para a vida nessa sociedade fora da fazenda, o destino de Lucynell € um
dos mais sombrios e tristes em toda a obra de O’Connor, evidenciando ndo apenas
a traicdo sofrida pelas duas mulheres por parte de Tom Shiftlet, mas também a
traicdo por parte dos valores sulistas nos quais Tom e a senhora Crater acreditam.
Mesmo fazendo tudo corretamente e sendo totalmente inocente, Lucynell Crater ndo

é protegida da fome, da pobreza e da violéncia.

249 "Maybe the best | can tell you is, I'm a man; but listen lady," he said and paused and made his tone
more ominous still, "what is a man?" (O'CONNOR, 1988, p. 174-175)

250 "like a house: it don't go anywhere; but the spirit, lady, is like a automobile: always on the move,
always..." (O'CONNOR, 1988, p. 179)

251 ”Don’t Lucynell look pretty? Looks like a baby doll.” Lucynell was dressed up in a white dress that
her mother had uprooted from a trunk and there was a Panama hat on her head with a bunch of red
wooden cherries on the brim. Every now and then her placid expression was changed by a sly isolated
little thought like a shoot of green in the desert. "You got a prize!” the old woman said. (O’'CONNOR,
1988, p. 180)
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A crueldade de Tom Shiftlet em consertar o carro, aceitar casar-se com
Lucynell para poder pagar a pintura do automével apenas para rouba-lo demonstra
seu espirito voluvel e seu carater traigoeiro: “o sorriso de Mr. Shiftlet se esticou na
escuriddo como uma cobra enfastiada, ao ver o fogo, desperta” (O’'CONNOR, 2008,
p. 198). Ainda assim, suas falas se mantém alinhadas com o pedestal ginolatrico em
relacéo a figura da mae: "Minha mae era um anjo de Deus”, disse Mr. Shiftlet num
tom dos mais extremados. "Me foi dada por aquele que a tirou do céu para mim, e
eu a abandonei.”?%2 (O'CONNOR, 2008, p. 201). O contraste entre o discurso
tradicional de louvor e protecdo as mulheres e as ac6es de Tom Shiftlet demonstra
gue o ideal da southern lady e a realidade sempre estiveram distantes e as
promessas de boa vida e protecdo as mulheres que se aproximassem do ideal eram

vazias.

3.2 Agresséao anti-Anjo-do-Lar: matando o ideal

Embora ndo se aproximem tanto do ideal quanto a filha Lucynell Crater,
muitas outras mulheres na ficgao curta de O’Connor reproduzem e concordam com
os padrbes estabelecidos para as mulheres e dispendem muitos esforcos na
intencdo de se aproximarem deles. As personagens Sally Poker Sash, a avo de “A
Good Man Is Hard To Find” e a méae de Julian em “Everything That Rises Must
Converge” sdo mulheres que vivem na cidade, estdo envolvidas no mundo do
trabalho, vivem sem o0s maridos e ainda assim sdo apegadas aos valores
tradicionais e as prescricfes para a Southern lady.

“A Late Encounter with the Enemy” € possivelmente o conto de O’Connor que
mais ridiculariza a tradicéo sulista e o apego ao passado. Nesse conto figuram como
protagonistas o General Sash, com cento e quatro anos de idade e sua neta Sally
Poker Sash, de sessenta e dois, que morava com ele e “todas as noites rezava de
joelhos para que ele vivesse até ela se formar’?® (O’'CONNOR, 2008, p. 177). O

252 "My mother was a angel of Gawd," Mr. Shiftlet said in a vary strained voice. "He took her from
heaven and giver to me and | left her." (O'CONNOR, 1988, p. 183)

253 “prayed Every night on her knees that he would live until her graduation from college” (O’'CONNOR,
1988, p. 252)
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motivo pelo qual Sally deseja que seu avo viva até sua formatura é

porque queria mostrar no que ela estava apoiada ou, como costumava dizer, “no
que ela tinha por tras”, e eles ndo. Ndo se aplicava, esse eles, a ninguém em
particular. Mas sim a todos os novos-ricos que viraram o mundo de pernas para o
ar, comprometendo o modo honrado de vida.

Queria estar no tablado, em agosto, com o general sentado na cadeira de rodas,
no palco, por tras dela, e queria levantar bem alto a cabeca, como se estivesse
dizendo: “Olhem s6! Olhem bem para ele!l Meu antepassado, seus emergentes!
Um ancido honrado e coberto de glérias que defende as velhas tradigfes!
Dignidade! Honra! Coragem! Olhem bem para ele!”254 (O’CONNOR, 2008, p. 178)

O apego de Sally Poker Sash as tradicdes € uma tentativa de escapar da
realidade atual da familia, muito diferente de uma posicéo elevada e digna. Sally
Poker era uma professora, que comecgara a trabalhar mesmo antes da exigéncia de
diplomas para a profisséo e passara os ultimos vinte anos frequentando a escola de
verdo apenas para ter o diploma em maos, ja que ela jamais colocava o que
aprendia em pratica, como forma de “vingang¢a” para o que ela acreditava ser uma
injustica.

O general Sash, por sua vez, jamais havia sido general durante a guerra da
Secessao, mas apenas um soldado, e nem se recordava mais de ter havido uma
guerra. “Provavelmente era soldado de infantaria; mas néo se lembrava mais do que
tinha sido; na realidade, nem se lembrava mais daquela guerra”?®® (O’'CONNOR,
2008, p. 178). Ele também néo se lembrava mais dos filhos nem da falecida esposa.
A Unica coisa que permanecia na memoria do general, embora de forma um pouco
confusa, era a lembranca da estreia de um filme sobre a guerra, para a qual havia
sido convidado doze anos antes. Na ocasido, “apresentaram-no como general
Tennessee Flintrock Sash, da Confederacdo, apesar de Sally Poker ter dito a Mr.
Govisky que seu nome era George Poker Sash e que ele nunca passara de

254 “pecause she wanted to show what she stood for, or, as she said, ‘what all was behind her,” and
was not behind them. This them was not anybody in particular. It was just all the upstarts who had
turned the world on its head and unsettled the ways of decent living./She meant to stand on that
platform in August with the General sitting in his wheel chair on the stage behind her and she meant to
hold her head very high as if she were saying, ‘See him! See him! My kin, all you upstarts! Glorious
upright old man standing for the old traditions! Dignity! Honor! Courage! See him!” (O’'CONNOR, 1988,
p. 252-253)

255 “He had probably been a foot soldier; he didn’t remember what he had been; in fact, he didn’t
remember that war at all.” (O’'CONNOR, 1988, p. 253)
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major”?®¢ (O’'CONNOR, 2008, p. 180-181).

O general &, entdo, uma verdadeira parodia do heroi confederado e de tudo
qgue ele representava, um rebaixamento do patriarca sulista. Se para a neta Sally
Poker o av0 representava honra, coragem, tradicdo e uma posicdo social
privilegiada, para a sociedade ele representava apenas o papel de um objeto de
museu, uma reminiscéncia de tempos e valores ultrapassados. O proprio George
Poker Sash pensa que a historia ndo tem utilidade e que responder perguntas sobre
0 passado era enjoativo.

Passado e futuro, para ele, eram a mesma coisa, um esquecido e 0 outro nao
lembrado; nenhuma consciéncia ele tinha, como um gato, de estar morrendo.
Todos os anos, no Dia dos Confederados, era arrumado e cedido ao Capitol, o
museu da cidade, onde exibiam da uma as quatro da tarde numa sala mofada
cheia de fotografias antigas, uniformes antigos, armas antigas e documentos
histéricos. Tudo cuidadosamente preservado em armarios de vidro, para que as
criancas ndo pusessem as maos. Ele usava farda de general da premiére e, com a
expressédo carregada, sentava-se dentro de uma pequena area isolada por cordas.
Nada nele indicava que estivesse vivo, a ndo ser um movimento esporadico dos
seus olhos de um cinzento leitoso. Porém, quando uma crianga atrevida mexeu

em sua espada, seu brago se esticou num instante para dar um tapinha e afastar a
mao intrujona.?>” (O’'CONNOR, 2008, p. 182)

O velho é a representacdo do passado e dos valores sulistas agonizando,
definhando. No presente da narrativa, tais acontecimentos e ideais tém o mesmo
valor que objetos decorativos antigos. Todavia, Sally Poker Sash continua apegada
a tradicdo e faz todo o esfor¢co para manté-la viva. Enquanto o general pensa que “o
que aconteceu outrora nada significava para quem vive agora”?>® (O’'CONNOR,

2008, p. 185), Sally deseja ver o avd e o sobrinho, John Wesley, “o velho e o novo

2% “He was introduced as General Tennessee Flintrock Sash of the Confederacy, though Sally Poker
had told Mr. Govisky that his name was George Poker Sach and that he had Only been a major’
(O'CONNOR, 1988, p. 255)

257 “The past and the future were the same thing to him, one forgotten and the other not remembered;
he had no more notion of dying than a cat. Every year on Confederate Memorial Day, he was Bundled
up and lent to the Capitol City Museum Where he was displayed from one to four in a musty room full
of old photographs, old uniforms, old artillery, and historic documents. All these were carefully
preserved in glass cases so that children would not put their hands on them. He wore his general’'s
uniform from the premiere and sat, with a fixed scowl, inside a small roped area. There was nothing
about him to indicate that he was alive except na ocasional movement in his milky gray eyes, but once
When a bold child touched his sword, his arm shot forward and slapped the hand off in na instant.”
(O'CONNOR, 1988, p. 257)

258 “What happened then wasn’'t anythong to a man living now and he was living now” (O’'CONNOR,
1988, p. 259)
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[...] que estariam por trds dela no palco, quando ela recebesse seu diploma”?2%9
(O’CONNOR, 2008, p. 183).

O que ocorre no dia da formatura de Sally Poker, no entanto, é que o avd
realmente aparece e é carregado por John Wesley até o palco, para ver a neta
receber o diploma, mas, enquanto esta |4, comec¢a a sentir como se um pequeno
buraco se abrisse em sua cabeca e comecasse a se alargar. Narrada pelo ponto de
vista do proprio velho, essa parte do conto torna-se cada vez mais confusa e
obscura, numa representacdo de seus pensamentos confusos devido ao que
provavelmente foi um acidente vascular cerebral (AVC), culminando em sua morte.
No momento em que Sally € chamada para receber o diploma e olha para o avo,
este ja estd morto, porém com os olhos abertos, mas a neta nao percebe.

A morte do general Sash em um momento tdo crucial funciona como uma
alegoria da morte do patriarcado sulista e toda a “honra” e “dignidade” representadas
pela imagem do ex-combatente confederado. O general €, na realidade, uma
imagem distante e rebaixada do ideal masculino sulista, pois nem mesmo ele
valoriza tais valores que a neta tanto prezava. O general faz questdo de falar
constantemente nas mocas bonitas, mesmo na estreia do filme na qual entrou pelo

tapete vermelho: “Sou sempre jovem assim’, bradou, ‘porque vivo beijando as
jovens bonitas!”?60 (O’'CONNOR, 2008, p. 181). Note-se que, quando exposto como
um objeto de museu em comemoracédo da guerra, o general parecia morto e apenas
se movia quando tentavam tocar em sua espada. No dia da formatura, o velho pede

a neta: “ ‘'Vé se bota a espada no meu colo’ [...] ‘para essa porra brilhar mais™ 261
(O'CONNOR, 2008, p. 183). A espada é tradicionalmente associada ao estado
militar e sua virtude e bravura, “bem como sua fung¢do, o poderio” (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2015, p. 392). Assim, a espada pode também ser associada ao
poder falico, sendo, portanto, um simbolo do poder e da autoridade masculinas,
exercidos com violéncia. E significativo, portanto, que a morte do general ocorra

guando este estéa trajando o uniforme militar e carregando sua preciosa espada.

2% “the old and the new, she thought appropriately — they would be behind hero n the stage when she
received her degree” (O'CONNOR, 1988, p. 257)

260 “How | keep so young,” he screeched, “I kiss all the pretty guls!” (O'CONNOR, 1988, p. 256)

261 “Put the soward acrost my lap, damn you,” the old man said, “where it'll shine” (O’'CONNOR, 1988,
p. 258)
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As vestimentas das personagens sao elementos muito importantes nesta e
em outras narrativas de O’Connor, pois nos dao pistas sobre a classe social das
personagens e sobre o que acreditam a respeito de sua propria posi¢cao. Sally Poker
fazia questédo de ter o av0 trajando as vestes de militar atras de si na formatura com
0 menino com roupas limpas e alinhadas. E extremamente importante para ela
transmitir uma imagem respeitavel de asseio e elegancia. Ocorre, no entanto, que
mesmo na estreia do filme lembrada com tanto carinho pelo avd, Sally Poker passa
um de seus maiores constrangimentos até entéo.

Para a ocasiao, a neta tinha comprado um vestido novo, “um longo de crepe
preto, com fivela de pedras e um bolero — e um par de sandalias prateadas para
usar com o conjunto, porque teria de subir ao palco com ele, amparando-0”2%2
(O’CONNOR, 2008, p. 180). Aqui ja é possivel perceber o papel de Sally Poker, a
mulher, de amparar a figura patriarcal dos bastidores para manter sua sustentacéo e
impedir sua queda. Sem a Southern lady, ndo h& sociedade sulista nos moldes
tradicionais.

Depois de uma viagem de limosine, quando chegam ao evento, no entanto,
“O general plantou-se bem no centro do foco refletor, que pegava uma fatia esquisita
de Sally Poker, em forma de crescente lunar — com o broche, a fivela de pedras e a
mao que segurava uma luva branca e um lenco”?%2 (O'CONNOR, 2008, p. 181).
Embora a traducdo tenha optado pela palavra “broche”, trata-se, em inglés, da
palavra “corsage”, oriunda do francés para descrever um ornamento feito de flores e
colocado nos vestidos das mulheres em ocasifes formais e cerimoniais. O corsage
era geralmente presenteado a mulher por um homem, seu par romantico ou seu pai,
gue também usava um buttoniere combinando. Assim, o corsage funcionava quase
como um cracha, identificando o homem que acompanhava a jovem. Os outros itens
visiveis de vestimenta (luva, lengo) também sédo todos parte da vestimenta feminina

cerimonial. Todavia, é interessante destacar que, enquanto o general estava no

262 “She had bought a new dress for the occasion — a long black crepe dinner dress with a rhinestone
buckle and a bolero — and a pair of silver slippers to wear with it, because she was supposed to go up
on the stage to keep him from falling” (O’'CONNOR, 1988, p. 255)

263 “The Genreal stood in the exact center of the spotlight and it caught a weird moon-shaped slice of
Sally Poker — the corsage, the rhinestone buckle and one hand clenched around a white glove and
handkerchief.” (O’'CONNOR, 1988, p. 256)
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centro de todas as atencdes, a neta, que deveria sustenta-lo para que nao caisse,
estava apenas parcialmente visivel, a margem — via-se apenas tais itens simbdlicos,
num despedagamento grotesco (BAKHTIN, 2013) de seu corpo.

O constrangimento de Sally Poker ocorre exatamente no momento em que 0
avd recebia aplausos da plateia, pois € quando ela percebe que, “no alvorogo de
aprontar-se ela havia esquecido de trocar de sapatos: eram 0s sapatdes marrons de
andar em casa, bem ordinarios, que se projetavam na base de seu vestido”?54
(O’CONNOR, 2008, p. 182). Mais uma vez, o texto em inglés deixa claro que se
tratava de sapatos de escoteiras, uma tradicional organizacédo para meninas fundada
em 1912 em Savannah, Georgia, onde nasceu Flannery O’Connor. Assim, através
de uma situagdo cOmica, representacdo um medo comum de trajar roupas
inadequadas em situagcdes importantes (um sonho recorrente e comum para muitas
pessoas), a situacdo de Sally Poker também representa seu rebaixamento,
mostrando de uma outra forma que sua posicdo social e seu orgulho por seus
antepassados tem “pés de barro” (feet of clay).

Dessa forma, apesar de todo o esfor¢co de Sally Poker em manter as tradicdes
e o0 passado orgulhoso, vemos que ndo ha honra e dignidade em tal passado, pois a
figura comica do general, que na realidade néo era general e sequer se recorda da
guerra, demonstra gue mesmo os herdis militares podem estar apenas interessados
em garotas bonitas. A neta gostaria de ter o avd na formatura para mostrar o que
havia por trds dela, sem perceber que, na realidade, era ela que estava atras,
sustentando o avl. E, ademais, o proprio apego da neta € tratado de forma comica,
destacando o ridiculo da situacdo de tentar sustentar um sistema patriarcal que
prega a superioridade masculina, mas cujos patriarcas sao incapazes de manterem-
se em pé sem ajuda. A morte do patriarca e do patriarcado sao inevitaveis.

Ja em “A Good Man Is Hard To Find”, somos apresentados a uma avo da
Gedrgia, ndo nomeada que quer dissuadir o filho e os netos de irem para a Flérida
nas férias de familia e convencé-los a ir para o Tennessee visitar parentes ao invés
disso. Sem sucesso, no entanto, a avd acaba sendo a primeira a entrar no carro

para ir a Florida no dia seguinte.

264 “in the excitement of getting ready she had forgotten to change her shoes: two brown Girl Scout
oxfords protuded from the bottom of her dress” (O’'CONNOR, 1988, p. 256)
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A velha senhora se instalou a vontade, tirando as luvas brancas de algodao
e pondo-as junto com a bolsa no espago por tras do banco. A mae das
criangas continuava com a mesma cal¢ca folgada, e com o mesmo lenco
verde amarrado na cabeca, mas a avé estava usando um chapéu de palha
azul-marinho, com um buqué de violetas brancas na aba, e um vestido
também azul-marinho de bolinhas brancas. A gola e os punhos eram de
organdi branco, com debruns de renda, e um ramalhete roxo de violetas de
pano, que era um saché, estava pendurado em seu peito. Qualquer um que
a visse morta na estrada, em caso de acidente, logo saberia tratar-se de
uma senhora distinta.26> (O’'CONNOR, 2008, p. 159)

E extremamente importante para a avo que ela se pareca com uma lady, no
texto de partida em inglés, mesmo que esteja morta. Sua figura bem-vestida chega a
ser ridicula ao longo da narrativa e a avdé sente que ndo € mais necessaria na
familia, seus desejos ndo sdo levados em conta e 0s netos a desrespeitam
constantemente, falando mal do Estado em que moravam e desconsiderando suas
histérias de namoros no passado e plantations abandonadas. Ela é saudosa de um
tempo no qual sente que havia mais apego as tradi¢gdes sulistas. “No meu tempo’, a
avo disse, cruzando os dedos de veias finas, “as criangas tinham mais respeito pela
terra natal, pelos pais e por tudo o mais. Procedia-se bem, naquela época.”?%®
(O’CONNOR, 2008, p. 159).

Pode-se perceber ainda que a mae das criangas, mais nova, se veste de
forma mais confortavel e descontraida para a longa viagem de carro, demonstrando
a inadequacao da velha senhora as mudancas pelas quais a sociedade e a ideia de
mulher sulista estdo passando. Sua descricdo € uma das mais grotescas da
narrativa, a mée € descrita como “mulher nova, numa calga folgada, cujo rosto era

tdo largo e inocente quanto um repolho, estando envolto num lenco verde de cabeca

265 “The old lady settled herself comfortably, removing her white cotton gloves and putting them up
with her purse on the shelf in front of the back window. The children’s mother still had on slacks and
still had her head tied up in a green kerchief, but the grandmother had on a navy blue straw sailor hat
with a bunch of White violets on the brim and a navy blue dress with a small White dot in the print. Her
collars and cuffs were white organdy trimmed with lace anda t her neckline she had pinned a purple
spray of cloth violets containing a sachet. In case of na accident, anyone seeing her dead on the
Highway would know at once that she was a lady.” (O’'CONNOR, 1988, p. 138)

266 “In my time,” said the grandmother, folding her thin veined fingers, “children were more respectful
of their native states and their parentes and everything else. People did right then. (O’'CONNOR, 1988,
p. 139)



179

amarrado com duas pontas no alto, como as orelhas de um coelho”?¢” (O’'CONNOR,
2008, p. 157). A associacao da mulher com o repolho, do reino vegetal, e o coelho,
do reino animal, constitui uma caracteristica grotesca de mistura dos dominios, e
refor¢ca o papel doméstico, de provedora e reprodutora no lar. Além disso, o repolho
nao costuma ser um alimento apreciado, ou considerado uma iguaria, seja por seu
sabor ou por sua aparéncia. Os similes usados para descrever a mae reforcam sua
aparente falta de qualidades e atrativos.

No entanto, embora a narragédo seja em terceira pessoa, o0 ponto de vista do
narrador coincide com o da avo na maior parte da narrativa. Assim, é possivel inferir
gue a opinido da avoé sobre a nora (também sem nome) é a de uma mulher grotesca,
rebaixada de seus ideais de mulher sulista, que ndo se importa com as roupas e a
aparéncia que sao caras a avo, e que esta tdo ocupada cuidando dos filhos que mal
se manifesta na narrativa. A avo também parece ndo concordar com a maneira da
nora de criar os filhos, ja que implica que as criancas sdo rudes e mal-educadas, e
destaca o fato de a nora alimentar o bebé com geleia de damasco tirada diretamente
do pote.

Durante a viagem para a Florida, numa tentativa de levar a familia para ver
uma casa antiga em uma plantation que ela gostaria de visitar, a avé inventa que
havia um tesouro abandonado na casa, para que 0s netos convencam o pai de fazer
um desvio. Ocorre, porém, que no suposto desvio a familia sofre um acidente e
capota o carro, apds o qual “a avé desceu mancando do carro com o chapéu ainda
preso na cabeca, malgrado a aba desabada na frente, que ela tentava recolocar
numa posicado elegante, e o buqué de violetas caido ao lado.”?%® (O’'CONNOR, 2008,
p. 166). Enquanto a avO se preocupa com sua aparéncia elegante, a mae, que
sofrera “apenas uma fratura no ombro e um corte feio no rosto”2¢° (O’'CONNOR,
2008, p. 166) segura o bebé que chora desesperadamente. Note-se que, mais uma

vez, 0 narrador deixa transparecer a opinido da avo sobre a mae, com a palavra

267 *a young woman in slacks, whose face was as broad and innocent as a cabbage and was tied
around with a green head-kerchief that had two points on the top like rabbit’s ears” (O’'CONNOR, 1988,
p. 137)

268 “the grandmother limped out of the car, her hat still pinned to her head but the broken front brim
standing up at a jaunty angle and the violet spray hanging off the side” (O’'CONNOR, 1988, p. 145)

269 “she only had a cut down her face and a broken shoulder” (O’CONNOR, 1988, p. 145)
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“apenas”, ja que se trata de ferimento sério e, na realidade, a mae € a Unica pessoa
gue se fere no acidente, e ainda assim cuida do bebé.

Apés o acidente, a ilusdo de status social e de adequacdo ao ideal da
Southern lady comecam a ruir para a avo, que insiste ainda em tentar recolocar e
arrumar o chapéu danificado, sem sucesso. Percebendo que seu apego ao passado
levou toda a familia a desgraca, ja que sao encontrados por um criminoso notoério
que ndo deseja deixar testemunhas, a avo finalmente se da conta de que seus
valores ja ndo fazem sentido e ndo séo suficientes para protegé-la: “A avo se esticou
para ajeitar a beirada do chapéu, como se tivesse de ir para a mata também, mas o
chapéu acabou caindo na sua méo. Ela o olhou por algum tempo e depois o deixou
cair no chao™?’® (O'CONNOR, 2008, p. 170)

Ela tenta de todas as formas persuadir o criminoso Desajustado com seus
valores sulistas tradicionais para que ele deixe a familia viva. Ela repete varios
clichés, como: “O senhor ndo atiraria em mulher, ndo é?""2’* (O’'CONNOR, 2008, p.
168), “eu sei que o senhor € um homem bom. Nao aparenta nem um pouco ser uma
pessoa comum. Sei que deve ser de boa familia!l””?’? (O’'CONNOR, 2008, p. 169) e
“O senhor tem sangue bom. Tenho certeza de que nao atiraria numa mulher. Sei
que vem de boa familia...Jesus, reze!”?”® (O'CONNOR, 2008, p. 173). Mesmo
apelando para o cavalheirismo e a instituicdo da Southern lady, para os valores
familiares, para a hierarquia social e até para a religido crista, a avé ndo consegue
salvar-se e nem a sua familia. Isto porque ela defende valores degradados de um
ideal, ultrapassados e, por isso, ndo verdadeiros. O status e os valores morais da
avd sdo rebaixados e superficiais; até mesmo o Desajustado consegue perceber
isso, e afirma: “Seria até boa mulher [...] se a cada instante de sua vida houvesse
alguém nas cercanias para lhe dar um tiro”?’4 (O’'CONNOR, 2008, p. 175).

210 “The grandmother reached up to adjust her hat brim as if she were going to the woods with him but
it came off in her hand. She stood staring at it and after a second she let it fall on the ground.”
(O’CONNOR, 1988, p. 148)

211 *You wouldn’t shoot a lady, would you?”” (O'CONNOR, 1988, p. 147)

212 know you’re a good man. You don’t look a bit like you have common blood. | know you must
come from nice people!” (O'CONNOR, 1988, p. 147)

213 *You've got good blood! | know you wouldn’t shoot a lady! | know you come from nice people! Pray!
Jesus, you ought not to shoot a lady” (O’CONNOR, 1988, p. 151-152)

274 “She would of been a good woman, [...] if it had been somebody there to shoot her Every minute of
her life”” (O'CONNOR, 1988, p. 153)
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E possivel perceber, portanto, que a avé faz um enorme esforco para se
adequar a um ideal de mulher sulista e de familia, demonstrando o quanto a propria
personagem se sente rebaixada desse mesmo ideal.

A mée de Julian, em “Everything That Rises Must Converge” (1961), por sua
vez, € uma vilva na casa dos cinquenta anos que conseguiu criar o filho sozinha e
pagar por sua educacado superior, vinda de uma proeminente familia da regido que
perdeu a posse de suas terras e seus escravos. Mesmo fazendo parte da classe
trabalhadora e precisando frequentar aulas de emagrecimento gratuitas, para as
quais ela vai de 6nibus, ela se orgulha do que acredita ser seu status social
privilegiado, para desespero do filho Julian, que tenta convencé-la da diferenca entre

a posicao da familia no passado e a situacdo real no presente.

“E claro”, ela disse, “que quem sabe quem & pode ir ndo importa aonde.”
Dizia isso toda vez que a levava a aula de emagrecimento. “A maioria ai
ndo é da nossa classe”, disse ela, “mas eu sei ser delicada com todas. Sei
quem sou.”?’5> (O’CONNOR, 2008, p. 509)

“Seu bisavd foi governador do estado”, disse ela. “Seu avd, um préspero
proprietario de terras. Sua avé era uma Godhigh.” [...] “A gente continua a
ser o que ¢&”, disse ela. “Seu bisavd tinha uma fazenda enorme e duzentos
escravos.”?’6 (O'CONNOR, 2008, p. 510)

Particularmente, a mée de Julian tem dificuldade em aceitar que néo existam
mais escravos e que a integragao esteja em curso. “Nao andava de énibus sozinha a
noite, desde que haviam sido integrados”?’’ (O’'CONNOR, 2008, p. 507). Ela
continua acreditando que ocupa o0 topo da piramide social em qualquer
circunstancia, e defende que a cultura de uma pessoa “Esta no coragao”, ela disse,
“e em como a gente faz as coisas, e é quem vocé é que diz como fazé-las.”?’®
(O’CONNOR, 2008, p. 512). Portanto, a mae de Julian defende o ideal da mulher

sulista de “pretty is as pretty does” e tenta manter suas atitudes, sua vestimenta e

275 “Of course,” she said, “if you know you are, you can go anywhere.” She said this every time he took
her to the reducing class. “Most of them in it are no tour kind of people,” she said, “but | can be
gracious to anybody. | know who | am.” (O’CONNOR, 1988, p. 487)

276 “Your great-grandfather was a former governor of this state,” she said. “Your grandfather was a
prosperous landowner. Your grandmother was a Godhigh.” (O'CONNOR, 1988, p. 487)

277 She would not ride the buses by herself at night since they had been integrated” (O’'CONNOR,
1988, p. 485)

278 “It's in the heart,” she said, “and in how you do things and how you do things is because of who you
are.” (O'CONNOR, 1988, p. 489)
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sua aparéncia como a de uma Southern lady, apesar de sua familia ter perdido
prestigio e dinheiro.

Nesse esforco de se enquadrar no papel de lady, a mée de Julian compra
um chapéu caro, que acreditava ser exclusivo, ja que “era uma das poucas
participantes da aula de emagrecimento na associacdo que chegava de chapéu e
luvas e tinha um filho formado na faculdade”?’® (O’'CONNOR, 2008, p. 509). Nota-se
que, assim como para a avo de “A Good Man Is Hard To Find”, o chapéu € simbolo
de status social e de prestigio de uma lady. Ambas as senhoras apresentam um
apego antiquado as convencdes sociais para as mulheres, acreditando que isso, de
alguma forma, faria com que fossem respeitadas e consideradas como parte
importante da sociedade sulista.

O chapéu que a méae de Julian compra e veste é descrito como “horroroso.
Uma aba roxa de veludo caia para um lado e levantava do outro; o restante, que era
verde, parecia uma pequena almofada com o estofo de fora”?® (O’'CONNOR, 2008,
p. 507-508). Fica claro pela conversa que tem com o filho que o valor pago no
chapéu era considerado alto para ela, uma extravagancia, porém a vendedora havia
garantido a ela que, pagando mais, teria um produto exclusivo e nao “encontraria a
si mesma indo e vindo”. Ocorre, porém, que, no 6nibus a caminho da aula, a mée de
Julian se depara com uma mulher negra vestindo um chapéu exatamente igual ao
dela, desafiando todas as suas convic¢gbes sobre a hierarquia social e sobre sua
familia.

O fato de uma mulher de familia tradicional branca (ainda que decadente) e
uma mulher negra usarem o mesmo chapéu excéntrico e caro representa a
mudanca na cultura do Sul dos Estados Unidos que passava ainda pela integracéo
racial, apos um longo periodo de segregacdo institucionalizada. Os chapéus
idénticos apontam para novas convergéncias entre as racas, ja que as duas
mulheres de origens téo distintas compram na mesma loja, tém gostos parecidos e

condic¢des financeiras semelhantes. Ademais, o chapéu escancara a tentativa das

219 she was one of the few members of the Y reducing class who arrived in hat and gloves and who
had a son who had been to college. (O’'CONNOR, 1988, p. 486)

280 “It was a hideous hat. A purple velvet flap came down on one side of it and stood upon the other;
the resto f it was green and looked like a cushion with the stuffing out.” (O’'CONNOR, 1988, p. 485)
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duas personagens de demonstrar pertencer a uma classe social mais elevada, ndo
por acaso os chapéus sdo da cor roxa, tradicionalmente uma cor associada a
realeza.

Assim, além do sentimento de rebaixamento da mae de Julian em relagéo
aos ideais da mulher sulista e de hierarquia social, 0 conto apresenta ainda na figura
das duas mulheres com chapéus idénticos, o elemento grotesco do duplo. O proprio
Julian aponta isso para a mae quando a repreende por tentar dar uma moeda ao
filho pequeno da mulher negra como um ato de condescendéncia que é
imediatamente e violentamente rejeitado pela mulher negra, abalando a fé da mae

de Julian no ideal sulista de tal forma que ela sofre um acidente vascular cerebral:

“Nao pense que isso foi simples arrogancia de uma mulher negra”, disse
ele. E toda a raca de cor que ndo quer mais aceitar seus centavos
condescendentes. Aquela mulher era o seu duplo negro. Usa um chapéu
igual ao seu, que sem duvida” [...] “assentou melhor nela do que em vocé.
O que tudo isso significa”, ele disse, “é que o velho mundo acabou. Os
costumes antigos estao obsoletos e os seus gestos de benevoléncia ja ndo
valem mais nada.” [...] “Vocé ndo é quem pensa ser’, disse ele. 281
(O’CONNOR, 2008, p. 523-524)

De acordo com Freud (2019), o duplo na literatura, isto &, “o aparecimento
de pessoas que, por causa da mesma aparéncia, devem ser consideradas como
idénticas” poderia gerar uma identificagdo de uma pessoa com a outra de tal forma
que “perde o dominio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu
préprio, ou seja, duplicacdo do Eu, divisdo do Eu, confusao do Eu” (FREUD, 2019, p.
69). Ocorre que, embora parecidas na forma de vestir, nas condicbes financeiras e
na relacdo com os filhos, as duas mulheres apresentam uma diferenca fundamental
no Sul dos Estados Unidos: a cor da pele, a etnia. Uma mulher negra jamais seria
considerada uma lady, pois este padrdao de mulher ideal estava intrinsecamente
ligado as mulheres brancas. Assim, essa personagem é também grotesca, no

sentido de que personifica o rebaixamento do ideal que a mée de Julian tem de si

281 “Don’t think that was just na uppity Negro Woman,” he said. “That was the whole colored race
which will no longer take your condescending pennies. That was your black double. She can wear the
same hat as you, and to be sure [...] it looked better on her than it did on you. What all this means,” he
said, “is that the old world is gone. The old manners are obsolete and your graciousness is not worth a
damn.” (O'CONNOR, 1988, p. 499)
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mesma, rebaixando também o ideal da Southern lady.

Por essa razéao, a mae de Julian inicialmente resiste a identificacdo com seu
duplo, resiste a essa perda de dominio e deslocamento do ego, recusando-se a
admitir sua condicdo grotesca, rebaixada, equivalente a das classes que julgava
inferiores. Se na origem “o duplo era uma garantia contra o declinio do Eu” (FREUD,
2019, p. 69) decorrente do amor por si mesmo e do narcisismo primario, com a
superacdo dessa fase primitiva o duplo pode transformar-se de seguranca da
continuidade do ego em mensageiro da morte. Assim, quando a mulher negra
resiste a condescendéncia da mée de Julian, sua ilusdo de status, seu narcisismo se
desfaz, ela percebe o quao longe estd de seu ideal e percebe a morte de seus

valores e, neste caso, sua propria morte literal que se aproxima.

3.3 A mulher dentro do pulméo de aco: mulheres em fazendas

Na obra de O’Connor como um todo, ha diversas mulheres que, devido a um
divércio ou viuvez, assumem para si 0o papel de gerenciadoras das fazendas que
herdam, sendo responsaveis pelas contratacfes, transacbes comerciais e
producdes. Tais mulheres acabam assumindo, portanto, um papel tradicionalmente
considerado masculino, tanto que o fazem apenas apés a auséncia forcada de
algum homem. Algumas delas, como € o caso da velha Lucynell em “The Life You
Save May Be Your Own”, ndo conseguem manter as propriedades prosperando,
porém muitas delas mostram ser capazes de fazé-lo, transitando nesse terreno
ambiguo entre os papeis tradicionalmente feminino e masculino.

Ocorre, no entanto, que mesmo as mulheres que sdo bem-sucedidas em tais
tarefas continuam apegadas a certos valores tradicionais e passam a ocupar um
limbo entre o masculino e o feminino, ndo sendo capazes de desempenhar nem um
nem outro com perfeicao. Isso poderia indicar uma visao negativa da “nova mulher”
que desempenha papeis fora do ambiente doméstico, porém, ao contrario, a
trajetéria dessas mulheres demonstra que seu erro ndo € desempenhar funcdes de
comando, mas sim continuar apegadas a valores patriarcais ultrapassados.
Conforme argumenta Monica Miller (2020), a representagdo que O’Connor faz de

tais mulheres ndo é anti-feminina, & anti-sentimental, isto €, ao mostra-las como
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mulheres praticas e reais lidando com as dificuldades das fazendas, O’Connor cria
mulheres realistas e uma visdo nada nostalgica ou sentimental da vida rural no Sul
dos Estados Unidos. Assim, as personagens analisadas nas paginas seguintes ndo
representam uma visao misdgina da autora, ao contrario, representam sua visdo da
realidade de mulheres que tinham que conviver com essa duplicidade de
responsabilidade e papeis femininos e masculinos e 0 quéo sacrificante tal posicao
era.

Se essas mulheres ficcionais cometem algum erro, sua falha é recusar a
possibilidade renovadora e alegre do grotesco descrito por Bakhtin e encarar as
ambiguidades e rebaixamentos encontrados em seu caminho com estranhamento
apenas. Ao nao abracar o potencial positivo do grotesco, elas invariavelmente se
veem enredadas no mundo alheado, estranho, no qual sdo incapazes de viver
(KAYSER, 2013).

O conto “Greenleaf’?8?, publicado na coletanea péstuma Everything That
Rises Must Converge (1965), narra a histéria de Mrs. May, uma fazendeira que
herdara as terras do marido e tenta gestar a fazenda do melhor modo que pode. Ela
vive com os dois filhos, jA adultos, que ndo se interessam pelo negdécio rural e
emprega a familia Greenleaf como trabalhadores na fazenda. O senhor Greenleaf
trabalha diretamente para Mrs May, cuidando de seu gado. Os filhos da familia
Greenleaf, O.T e E.T., lutaram na guerra e conseguiram adquirir uma propriedade
proxima da fazenda de Mrs. May, casaram-se com mocas estrangeiras e tiveram
varios filhos. Mrs. May néo se conforma com o fato de O.T e E.T prosperarem tendo
a mae que tém (Mrs. Greenleaf passava o dia em oracdes escandalosas que
chamava de cura espiritual) enquanto seus proprios filhos continuam dependendo
dela, mesmo na faixa dos 30 anos de idade.

Uma noite Mrs. May acorda com o som de uma mastigacdo em sua janela e

descobre que ha um touro solto, que néo Ihe pertence, comendo suas plantas.

A janela do quarto de Mrs. May era baixa e dava para o leste. Embaixo dela,

282 Uma andlise deste conto foi publicada sob o titulo O "mundo estranho" em "Greenleaf", de
Flannery O'Connor. In: Marisa Martins Gama-Khalil; Ana Paula Silva; Bruno Silva de Oliveira. (Org.).
ESPACIALIDADES METAEMPIRICAS: DO INSOLITO AO MONSTRUOSO. Rio de Janeiro:
Dialogarts, 2020, p. 86-102.
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prateado ao luar, estava o touro, de cabeca erguida como se prestasse
atencéo - tal qual um Deus paciente descido para conquista-la - a alguma
agitacdo dentro do quarto. A janela estava escura e, como ela respirava
muito de leve, nem sequer esse ruido a transpunha para chegar l& fora.
Nuvens que cobriam a lua o pretearam e, na escuriddo, ele se pés a comer
da cerca viva. Assim que as nuvens passaram, de novo ele apareceu no
mesmo ponto, mastigando sem parar, com uma coroa de folhas que
arrancou dali para si presa na ponta dos chifres. Quando a lua deslizou em
recolhimento outra vez, ja nada havia para marcar seu lugar, a ndo ser o
barulho da mastigagao continua. (O’'CONNOR, 2008, p. 395)283

Nesse trecho, logo na abertura do conto, jA observamos a presenca do
elemento insdlito. A comparacdo do touro com um deus e com sua autocoroagao
com as folhas evidencia o apagamento das fronteiras entre o0 humano, o animal e 0
vegetal, isto é, a unido de elementos incongruentes, caracteristica fundamental do
grotesco de que falavam Kayser (2013) e Bakhtin (2013).

O touro € um simbolo muito antigo nas artes. Encontramos a representacao
do touro desde as pinturas rupestres em que o homem primitivo tentava subjugé-lo,
pois era considerado um animal que representava a forca e o espirito inquebrantavel.
O touro é, ainda, simbolo da virilidade e da fertilidade, pois é o reprodutor, aquele
que fecunda as vacas. Assim, esse animal foi tido como sagrado em diferentes
culturas, associado a um deus e aos astros celestes, como ocorre na narrativa.

Essa comparacao do animal com um deus que tentava conquistar Mrs. May
remonta ao mito de Europa e Zeus. De acordo com a mitologia grega, ao avistar
Europa, filha do rei Agénor e de Teléfassa, brincando com as amigas numa praia,
Zeus se apaixonou pela menina e transformou-se num touro branco a fim de atrai-la
e rapta-la, levando-a para a ilha de Creta sob seus gritos de protesto (KURY, 2009, p.
263). Em Creta, os dois se unem e Europa da a luz trés filhos: Minos, Radamanto e
Sarpedon. “Depois de morta, Europa recebeu honras divinas; o touro em que Zeus
se transformou passou a ser uma constelagao e foi posto entre os signos do Zodiaco”
(KURY, 2009, p. 264).

283 “Mrs. May’s bedroom window was low and faced on the east and the bull, silvered in the moonlight,
stood under it, his head raised as if he listened — like some patient god come down to woo her — for a
stir inside the room. The window was dark and the sound of her breathing too light to be carried
outside. Clouds crossing the moon blackened him and in the dark he began to tear at the hedge.
Presently they passed and he appeared again in the same spot, chewing steadily, with a hedge-
wreath that he had ripped loose for himself caught in the tips of his horns. When the moon drifted into
retirement again, there was nothing to mark his place but the sound of steady chewing.” (O’CONNOR,
1988, p. 501)
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O filho de Europa, Minos, casa-se com Pasifae, filha de Hélios (o0 Sol) e de
Perseis. Enquanto aspirava ao trono de Creta, Minos pedira a Poseidon que |he
enviasse um touro em sinal de aprovacdo ao seu reinado, prometendo sacrifica-lo
em seguida. Porém, embora Poseidon tenha |lhe garantido o pedido, Minos néo
sacrificou o touro, provocando a ira do senhor dos mares que, para castiga-lo,
lancou uma maldicdo em sua mulher, Pasifae, fazendo-a se apaixonar por um touro
(KURY, 2009). Ja outras vers@es do mito relatam que a paixdo pelo animal tenha
sido “um castigo de Afrodite porque Pasifae ndo prestava o culto devido a deusa, ou
por vinganca da mesma deusa pela ofensa de Hélios, pai de Pasifae, ao revelar a
Hefesto seus amores adulteros com Hares” (KURY, 2009, p. 577). Para satisfazer
sua paixao e desejo pelo touro, Pasifae pede a ajuda de Dédalo, que constréi uma
novilha oca, no interior da qual Pasifae se coloca a fim de enganar o touro e unir-se
a ele. “Dessa unido nasceu o Minotauro, um ser hibrido meio homem e meio touro”
(KURY, 2009, p. 578).

Simbolicamente, portanto, 0 monstro Minotauro representa “um amor culpado,
um desejo injusto, uma dominag&do indevida, o erro, recalcados e ocultos no
inconsciente do labirinto. [...] O mito do Minotauro simboliza em seu conjunto o
combate espiritual contra o recalque” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 611,
grifo dos autores). Tal simbologia do desejo recalcado é extremamente importante
pois relembra a teoria de Freud sobre o infamiliar. Ademais, o proprio touro “evoca a
ideia de irresistivel forca e arrebatamento. Evoca o macho impetuoso, assim como o
terrivel Minotauro” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 890). Além de simbolizar
o0 espirito macho e combativo, “na tradicdo grega, os touros indomados
simbolizavam o desencadeamento sem freios da violéncia” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2015, p. 891). A simbologia do touro é aprofundada pelo sonho de

Mrs. May, que parece ter uma ligagéo especial com o animal:

Ela estivera consciente, no sono, de uma mastigacdo continua e ritmica,
como se houvesse alguma coisa comendo uma parede da casa. Dava-se
conta, fosse la o que isso fosse, de que a vinha comendo desde que a
propriedade era dela e ja tinha comido tudo que havia desde o comeco de
sua cerca até a casa e calmamente continuaria pela casa também para a
devorar com 0s garotos, no mesmo ritmo continuo, e prosseguir adiante,
comendo tudo que encontrasse pela frente, exceto os Greenleafs, comendo
tudo a ndo ser os Greenleafs numa ilhota sé deles no meio do que antes
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tinha sido sua propriedade. (O'CONNOR, 2008, p. 396).284

Mesmo enquanto dormia, Mrs. May estava consciente da presenca do animal,
que, para ela prenunciava a destruicdo de sua fazenda e a degluticdo dela mesma e
de sua familia. A mastigacéo, a degluticdo nos lembram de caracteristicas elencadas
por Bakhtin (2013) em relacdo ao grotesco ambivalente, com potencial de destruicdo
e de renascimento. No entanto, a protagonista claramente teme esse grotesco
potencialmente positivo e atribui ao touro um papel sobrenatural de destruicéo lenta
de todas as suas certezas desde antes mesmo da apari¢cdo do proprio touro. Nesse
sentido, o animal é a interpretacdo dos medos mais profundos de Mrs. May, de
construir uma propriedade rural produtiva somente para que os empregados tirem
vantagem dela.

A protagonista era uma mulher bastante apegada as classes sociais e ao
dinheiro e, para ela, a possibilidade de que os Greenleafs, que considerava pessoas
sem classe e sem educacdo, herdassem suas posses era pior do que a
possibilidade de sua prépria morte. Essa cena onirica, portanto, coloca em evidéncia
o medo que Mrs. May tentara reprimir e, nesse sentido, € o “estranho”, como
definido por Freud: o familiar, que é reprimido e depois retorna. Assim, o reprimido
retorna a Mrs. May especialmente em seus sonhos, espaco de dominio do surreal e
do insdlito, que para ela sdo também espécies de premonicdes:

No meio da noite, dormindo, ela ouviu um barulho, como se houvesse uma
grande pedra sendo esfregada com forga no seu cranio, pela parte de fora,
para abrir um buraco. Por dentro ela caminhava por uma série de onduladas
e bonitas colinas, firmando-se a frente, a cada passo, com seu cajado.
Instantes depois, tornou-se consciente de que aquele barulho provinha de
um esfor¢o do sol para passar pela linha do arvoredo e se deteve a espiar,
segura na certeza de que ele ndo conseguiria, de que ele tinha de ir se pér,
como sempre fazia, fora de sua propriedade. Assim que se deteve, o sol era
uma intumescida bola escarlate; quanto mais o contemplava, mais porém
ele minguava e perdia a cor, até enfim tornar-se igual a uma bala de arma.

Subitamente, rompendo por dentro do arvoredo, arrojou-se colina abaixo
para alcancé-la. Ela acordou com a m&o na boca e o mesmo barulho,

284 “She had been conscious in her sleep of a steady rhythmic chewing as if something were eating
one wall of the house. She had been aware that whatever it was had been eating as long as she had
had the place and had eaten everything from the beginning of her fence line up to the house and now
was eating the house and calmly with the same steady rhythm would continue through the house,
eating her and the boys, and then on, eating everything but the Greenleafs, on and on, eating
everything until nothing was left but the Greenleafs on a little island all their own in the middle of what
had been her place.” (O'CONNOR, 1988, p. 501-502).
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enfraquecido mas perceptivel, no ouvido. Era o touro (O'CONNOR, 2008, p.
416)%85

O barulho do touro mastigando associado ao sol transformando-se em uma
bala para atingi-la e dar cabo dela é certamente uma associagéo “estranha” (FREUD,

2019) e grotesca, pois, conforme afirma Kayser,

O mundo grotesco € 0 nosso mundo — e ndo o é. O horror, mesclado ao
sorriso, tem seu fundamento justamente na experiéncia de que nosso
mundo confiavel e aparentemente arrimado numa ordem bem firme, se
alheia sob a irrupgéo de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas
formas e se dissolve em suas ordenacdes. (KAYSER, 2013, p. 40)

O mundo que Mrs. May conhecia, em que as pessoas de uma certa classe
eram herdeiras e proprietarias e pessoas de outra classe eram simplesmente ralé, a
margem da sociedade, ja ndo existe mais. Sua angustia é que suas orientacdes de
mundo estdo falhando e, nesse novo mundo, que ndo pode controlar, nem
compreender, Mrs. May nado sabe, e talvez até ndo queira viver. Quando a visao de
seu sonho se concretiza e a protagonista se vé diante do fim de seu mundo
conhecido, ela parece preferir a morte do que abracar o potencial renovador do

grotesco.

Em poucos minutos emergiu do arvoredo alguma coisa, a sombra negra e
pesada que vérias vezes sacudiu a cabec¢a antes de lancar-se em frente.
Logo ela percebeu que era o touro, que vindo em sua dire¢do, cruzava o
pasto em galope lento, hum passo jovial quase bamboleante, qual se
estivesse cheio de alegria por reencontra-la. [...] Olhou entéo para tras e viu
gue o touro, de cabeca baixa, vinha agora correndo para ela, que se
manteve de toda imével, ndo com medo, mas sim em gélida incredulidade.
Ela encarou a massa negra, que violenta saltava sobre ela, como se nem
tivesse uma nocdo de distdncia, como se nem pudesse deduzir com
presteza qual a intencao que ele tinha, e o touro ja havia deposto a cabeca
em seu regagco, como um amante ansioso e atormentado, antes de a
expressdo dela se alterar. Um dos chifres se enterrou tdo a fundo que se
cravou em seu coragao, enguanto o outro a agarrou por um lado, mantendo-

285 “Half the night in her sleep she heard a sound as if some large stone were grinding a hole on the
outside wall of her brain. She was walking on the inside, over a succession of beautiful rolling hills,
planting her stick in front of each step. She became aware after a time that the noise was the sun
trying to burn through the tree line and she stopped to watch, safe in the knowledge that it couldn't,
that it had to sink the way it always did outside of her property. When she first stopped it was a
swollen red ball, but as she stood watching it began to narrow and pale until it looked like a bullet.
Then suddenly it burst through the tree line and raced down the hill toward her. She woke up with her
hand over her mouth and the same noise, diminished but distinct, in her ear. It was the bull”
(O'CONNOR, 1988, p. 519).
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a num aperto inquebrantavel. (O’'CONNOR, 2008, p. 420-421)286

A morte de Mrs. May pelos chifres do touro com quem estabelece uma
relagéo insolita, porém quase amorosa, ja que o animal é descrito como um “amante
atormentado” e seu chifre penetra o coragdo de Mrs. May, demonstra a falha das
regras e padrdes rigidos de classe social em organizar o mundo. A ascenséo de O.T.
e E.T. Greenleaf a ponto de ndo se importarem em perder um touro, ja que néo lhes
faria falta € representativa da mutabilidade dos padrdes sociais. Mrs. May resiste a
mudanca e se apega a padrdes ja ultrapassados, recusando o ciclo grotesco
(BAKHTIN, 2013), no qual morte e nascimento estdo sempre conectados. Se, por
um lado o touro representaria a morte da organizagcdo social pautada na familia, na
posse de terras e no nascimento, por outro nasce uma nova forma de organizacao
baseada no trabalho e que despreza a linhagem sanguinea. Essa nova estrutura
social poderia beneficiar até mesmo os filhos de Mrs. May, que despreza o filho mais
velho por vender seguros para negros. Neste conto, resistir & mudanca s6 pode
levar a tragédia.

Pelas descricBes e reclamacdes de Mrs. May ao longo da narrativa, nota-se
claramente que ela é uma mulher sobrecarregada que, com a morte do marido e o
desinteresse dos dois filhos, assumiu para si os papeis tradicionalmente feminino e
masculino na familia. Ao mesmo tempo em que gerencia a fazenda e supervisiona o
servico dos empregados, Mrs. May serve aos filhos homens adultos, porque acredita
ser sua funcéo. Ela se senta a cabeceira da mesa, numa posicao de chefe de familia,
enquanto os filhos tomam café da manha pois, “embora nunca comesse nada tao

cedo, sentava-se com eles para garantir que nao lhes faltasse o que quisessem”28’

286 “In a few minutes something emerged from the tree line, a black heavy shadow that tossed its head
several times and then bounded forward. After a second she saw it was the bull. He was crossing the
pasture toward her at a gallop, a gay almost rocking gait as if he were overjoyed to find her again. She
looked beyond him to see if Mr. Greenleaf was coming out of the woods too but he was not. ‘Here he
is, Mr. Greenleaf!’ she called and looked on the other side of the pasture to see if he could be coming
out there but he was not in sight. She looked back and saw that the bull, his head lowered, was racing
toward her. She remained perfectly still, not in fright, but in a freezing unbelief. She stared at the
violent black streak bounding toward her as if she had no sense of distance, as if she could not decide
at once what his intention was, and the bull had buried his head in her lap, like a wild tormented lover,
before her expression changed. One of his horns sank until it pierced her heart and the other curved
around her side and held her in an unbreakable grip.” (O’'CONNOR, 1988, p. 523)

287 “She never ate breakfast but she sat with them to see that they had what they wanted”
(O'CONNOR, 1988, p. 504)
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(O’CONNOR, 2008, p. 399). Todavia, mesmo assumindo todas as responsabilidades
pela fazenda e pela familia, Mrs. May ndo consegue o respeito de seus filhos, que
zombam dela, de seus empregados, que ndao cumprem suas ordens ou de qualquer
homem & sua volta.

Ao se queixar sobre a maneira como era tratada pelos vizinhos fazendeiros, a

113

prépria Mrs. May afirma: “Nao vieram porque eu sou mulher’ [...] ‘Pode-se conseguir
qualquer coisa, quando se trata com uma mulher. Se fosse um homem que tocasse
essa fazenda...”?88(O’CONNOR, 2008, p. 415). No texto em inglés a expressao “get
away with” poderia ser traduzida também como “se safar”, em portugués. Ela tem,
portanto, consciéncia de que sua condicdo de mulher assumindo também
responsabilidades que seriam as de um homem a deixam extremamente vulneravel
e numa posicao desfavoravel; homens podem se safar de qualquer atitude indigna
que cometam contra uma mulher. E a imagem da “mulher moderna” do século XX,
sobrecarregada com a mensagem contraditéria e impossivel: “seja homem e seja

mulher”:

J& se sentia tdo cansada que reclinou a cabeca no capd, fechando os olhos. Nao
compreendia por que, se era ainda tdo cedo, com a manha pelo meio, vinha esse
cansaco profundo domina-la. [...] Concluiu estar cansada por ter estado quinze
anos a trabalhar sem descanso. Concluiu fazer jus, de pleno direito, & exaustao
gue sentia e a repousar por uns minutos antes de comecgar a trabalhar
novamente.?8® (O’CONNOR, 2008, p. 419)

Mesmo sobrecarregada, Mrs. May (cujo proprio nome remete ao més de maio,
época da primavera no hemisfério norte, e, portanto, de florescimento, crescimento e
juventude, mas também o verbo may, indicando possibilidade) continua acreditando
e defendendo os ideais americanos e protestantes do trabalho duro como expresséao

do bom caréater de uma pessoa e pensa em si mesma como uma self-made woman:

Quando olhava por qualquer janela da casa, via o reflexo do seu préprio carater.
Seus amigos da cidade tomavam-na pela mulher mais extraordinaria que

288 “They didn’t come because I'm a woman,” she said. “You can get away with anything when you're
dealing with a woman. If there were a man running this place...” (O’CONNOR, 1988, p. 519)

289 “She was very tired and she lay her head against the hood and closed her eyes. She did not
understand why she should be so tired when it was only mid-morning. [...] She decided she was tired
because she had been working continuously for fifteen years. She decided she had Every right to be
tired, and to rest for a few minutes before she began working again.” (O’'CONNOR, 1988, p. 522)
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conheciam, por ter ido para uma fazenda arruinada, praticamente sem dinheiro e
sem experiéncia, e transforma-la num sucesso. “Tudo esta contra mim”, ela dizia.
“O clima, a terra, os empregados, tudo. Tudo em conluio contra mim. S6 ha um
jeito de enfrentar tudo isso, que é ter mao de ferro.”2%° (O’'CONNOR, 2008, p. 407)

Mrs. May sente-se endurecida pelas dificuldades e lutas enfrentadas e,
embora parte das dificuldades se deva realmente ao fato de ser mulher e ndo ser
levada a sério, a sensagdo da personagem de que o clima e a terra estavam contra
ela demonstram uma recusa em se conectar realmente com a terra e com a
natureza, passando a fazer parte de um todo césmico, conforme explica Bakhtin
(2013). Essa negativa em se rebaixar afasta Mrs. May do potencial positivo do
grotesco, que ela desdenha.

Como contraponto a protagonista, Mrs. Greenleaf, cujo nome (folha verde, em
traducdo de forma literal) remonta ao florescimento e ao crescimento, € uma mulher
gue abraca seu rebaixamento e sente-se parte do todo da natureza, da sociedade e
do mundo espiritual. Ela abraca a terra literalmente, de forma a concretizar a

metafora do rebaixamento:

Todo dia ela recortava do jornal todos os casos moérbidos — as noticias de
mulheres estupradas e criminosos fugidos e crian¢cas queimadas e acidentes de
trens e de avides e divorcios de estrelas de cinema. Levava isso para o mato e
cavava um buraco e enterrava tudo e depois caia no chdo por cima e gemia e
resmungava por uma hora ou mais agitando para trds e para a frente os bracos
muito compridos e finalmente jazendo apenas espichada na terra, onde, como Mrs.
May suspeitava, devia pegar no sono. [...] “Oh, Jesus, me apunhale o coragao! Me
mortifique!”, Mrs. Greenleaf gritou e, grande monte humano, estatelou-se na
imundicie do chdo, com os bragos e as pernas bem abertos como se pretendesse
abarcar todo o planeta com eles.??* (O’'CONNOR, 2008, p. 400; 402)

Por mais comica e esquisita que a cena de Mrs. Greenleaf performando sua

2% “When she looked out any window in her house, she saw the reflecion of her own character. Her

city friends said she was the most remarkable woman They knew, to go, practically penniless and with

no experience, out to a rundown farm and make a success of it. “Everything is against you”, she would

say, “the weather is against you and the dirt is against you and the help is against you. They’re all in

league agaisnt you. There’s nothing for it but na iron hand!” (O’'CONNOR, 1988, p. 511)

291 “Everyday she cut all of the morbid stories out of the newspaper — the accounts of women who had

been raped and criminals whe had escaped and children who had been burned and of train wrecks

and plane crashes and the divorces of movie stars. She took these to the woods and dug a hole and

burried them and then she fell on the ground over them and mumbled and groaned for na hour or so,

moving her huge Arms back and forth under her and out again and finally just lying down flat and, Mrs.

May suspected, going to sleep in the dirt. [...] “Oh Jesus, stab me in the heart!” Mrs. Greenleaf shieked.
“Jesus, stab me in the heart!” and she fell back flat in the dirt, a huge human mound, her legs and

Arms spread out as if she were trying to wrap them around the Earth.” (O’'CONNOR, 1988, p. 505-507)
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cura, abracada a terra, com o rosto sujo de poeira e pedindo que Jesus a esfaqueie
no peito possa parecer, é evidente que essa personagem compreende que seu
corpo “é aberto, inacabado, em interacdo com o mundo. [...] 0 corpo escapa as suas
fronteiras, ele engole, devora, despedaca o mundo, f4-lo entrar dentro de si,
enriquece-se e cresce as suas custas” (BAKHTIN, 2013, p. 245). Ao mesmo tempo,
Mrs. May observa Mrs. Greenleaf sem que a vara que usava para se apoiar sequer
tocasse a terra. Claramente, a familia Greenleaf, com sua conexdo a terra, seus
varios filhos, incluindo os gémeos O. T. e E. T. que, de acordo com o empregado, “E
que nem um s6 em dois”?%? (O’'CONNOR, 2008, p. 412), é uma familia bastante
grotesca, no sentido Bakhtiniano. Eles desprezam o corpo fechado, perfeito e
acabado em si mesmo, bem como a individualidade, priorizando a coletividade e 0
pertencimento a um todo césmico.

Portanto, além de representar o “mundo estranho, alheio” descrito por Kayser
(2013), “Greenleaf’” também cumpre o papel grotesco conforme explicado por
Bakhtin (2013). A inversao dos papeis sociais ocorrida na narrativa langa um novo
olhar sobre o quadro oficial de acontecimentos da época, numa posi¢ao claramente
“anti-burguesa”, contraria aos valores rigidos, a seriedade e aos interesses das
classes dominantes. Este conto demonstra, portanto, o papel subversivo do grotesco
e do insdlito na obra de Flannery O’Connor.

Também em “A Circle in the Fire” encontramos mais uma vez uma mulher que
gerencia uma fazenda, Mrs. Cope, cujo préprio nome ja nos remete ao verbo em
inglés “cope”, que significa lidar de forma bem-sucedida com uma situacdo dificil.
Embora seja discutivel se a forma com que Mrs. Cope lida com as adversidades do
conto seja bem-sucedida, podendo sugerir um nome irdénico, certamente ela tem
lidado com a dificuldade de ser uma mulher e gerenciar uma fazenda, como tantas
outras personagens de O’Connor (Mrs. Hopewell, Mrs. May, Mrs. Mclintyre). Assim
como elas, Mrs. Cope também é bastante apegada a sua posicao social, chegando
a ser racista e esnobe, mas ainda assim uma mulher que enfrentou as dificuldades

de seu trabalho:

292 “They like one man in two skins.” (O’'CONNOR, 1988, p. 516)
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“Se a minha é a propriedade mais bem mantida aqui da regido, sabe por qué?
Porque eu trabalho. Tive de trabalhar para a possuir, como trabalho para
conserva-la”. Com a pazinha, ia acentuando cada palavra. “Nao deixo que nada
me atropele nem ando sempre procurando encrenca. Encaro as coisas como elas
vém”2%8, (O’'CONNOR, 2008, p. 231)

A realidade, no entanto, é que Mrs. Cope ndo consegue se impor tanto
guanto acredita com seus funcionarios nem com os visitantes indesejados que
aparecem em sua fazenda sem aviso. Um dia, enquanto Mrs. Cope e Mrs. Pritchard,
sua funcionaria, trabalham removendo ervas-daninha do ch&o, trés meninos
aparecem na fazenda, sendo um deles filho de um ex-funcionario de Mrs. Cope. Ela
tenta recebé-los de forma polida, oferecendo bolachas e refrigerante, porém
desejando que fossem embora de sua propriedade, pois “O receio de que alguém se
acidentasse na fazenda e a processasse por isso, tomando-lhe as terras, era
constante em Mrs. Cope”?® (O’'CONNOR, 2008, p. 233). Além disso, “Mrs. Cope
vivia preocupada com perigo de fogo no arvoredo. Nas noites de ventania, dizia para
a crianga ouvir: ‘Livrai-nos do fogo, meu Deus, porque o vento esta muito forte?%°
(O’CONNOR, 2008, p. 228). Mrs. Cope tinha uma filha, Sally Virginia, a quem o
narrador se refere como “crianca” e temia ficar a mercé dos trés adolescentes

sozinha com a filha.

Mrs. Cope estava encurvada, tendo voltado a capinar o mato com forga. “Temos
muito o que agradecer”, disse. “Devemos rezar todos os dias dando gracas a
Deus. Vocé reza?”

[...]

“Todos os dias eu rezo dando gragas a Deus”, Mrs. Cope disse. “Pense em tudo
que nos temos. Senhor”, disse e deu um suspiro, “temos de tudo”, e olhou em
volta seus pastos abundantes, seus morrotes onde crescia madeira em profusao,
e balancou a cabec¢a, como se aquilo ndo passasse de um peso que ela gostaria
de tirar das costas.

“Eu, tudo o que tenho é quatro dentes com abscessos”, observou Mrs. Pritchard
contemplando a mata.

“Pois entdo dé gragas a Deus por ndo serem cinco”, rebateu Mrs. Cope, jogando

293 “| have the best kept place in the country and do you know why? Because | work. I've had to work
to save this place and work to keep it.” She emphasized each word with the trowel. “I don’t let anything
get ahead of me and I'm not Always looking for trouble. | take it as it comes.” (O’'CONNOR, 1988, p.
235)

294 “Mrs. Cope was Always afraid someone would get hurt on her place and sue her for everything she
had”. (O'CONNOR, 1988, p. 237)

2% “Mrs. Cope was always worrying about fires in her woods. When the nights were very windy, she
would say to the child, ‘Oh Lord, do pray there won’t be any fires, it's so windy,”(O’CONNOR, 1988, p.
232-233)
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para tras mais um bolo de capim. “Sempre tenho alguma coisa pela qual ser grata,
pois podemos ser destruidos, todos nds, por um furacdo.”??¢ (O’'CONNOR, 2008, p.
230, grifo nosso)

Apesar de sua personalidade desagradavel, os medos de Mrs. Cope séo
bastante genuinos. Vivendo isolada em uma fazenda com uma filha pequena na
Georgia, tendo apenas a propriedade como fonte de subsisténcia, Mrs. Cope tem
razao em temer visitantes desconhecidos do sexo masculino, incéndios, processos e
catastrofes naturais. Ela também representa mais uma vez a nova mulher sulista
gue assumiu para si papéis masculinos nos negocios, porém nao abdicou de suas
tarefas “de mulher” e acaba, assim, sobrecarregada, olhando para a propriedade da
qual se orgulhava como se fosse um fardo. Ela tenta sentir o tipo de gratidao crista
que acredita que deveria ter em relacdo a suas béncdos, mas é evidente que
desenvolve um tipo de gratiddo a moda de Poliana, famosa personagem do romance
homénimo de Eleanor H. Porter, e que ndo € sincera, pois passa boa parte do tempo
temendo desgracas, e ndo contando suas béncaos.

As descri¢cdes contrastantes de Mrs. Cope e Mrs. Pritchard deixam mais uma
vez evidente a diferenca entre personagens femininas de classes sociais diferentes
e sua aceitacdo do potencial positivo do grotesco, sua aceitacdo ou recusa do

rebaixamento anti-burgués, a exemplo do que acontece em “Greenleaf”:

“Mrs. Pritchard, encostada na chaminé, bragos dobrados sobre uma dobra de
barriga e um pé cruzado sobre o outro, com o deddo cravado na terra. Sendo ela
corpulenta, seu rosto porém era miudo e pontudo, de olhar firme e penetrante. Mrs.
Cope, que estava agachada, arrancando mato da beira de um canteiro em volta
da casa, era 0 contrario: muito pequena e magra, com um rosto grande, redondo,
e olhos pretos que pareciam estar o tempo todo aumentando por tras dos 6culos,
como se ela vivesse permanentemente espantada. Ambas usavam chapéus que
haviam sido iguaizinhos, mas o de Mrs. Pritchard j& estava desbotado e disforme,
enquanto o de Mrs. Cope se mantinha ainda firme no seu verde vigoso.” 297

2% “Mrs. Cope was bent over, digging fiercely at the nut grass again. ‘We have a lot to be thankful for,’
she said. ‘Every day you should say a prayer of thanksgiving. Do you do that?’ [...] ‘Every day | say a
prayer of thanksgiving,” Mrs. Cope said. ‘Think of all we have. Lord,” she said and sighed, ‘we have
everything,” and she looked around at her rich pastures and hills heavy with timber and shook her
head as if it might all be a burden she was trying to shake off her back. / Mrs. Pritchard studied the
woods. ‘All | go tis four abscesso teeth,” she remarked. / ‘Well, be thankful you don’t have five,” Mrs.
Cope snapped and threw back a clump of grass. ‘We might all be destroyed by a hurricane. | can
Always find something to be grateful for.” (O’CONNOR, 1988, p. 234)

297 *Mrs. Pritchard was leaning against the chimney, her arms folded on a shelf of stomach, one foot
crossed and the toe pointed into the ground. She was a large woman with a small pointed face and
steady ferreting eyes. Mrs. Cope was the opposite, very small and trim, with a large round face and
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(O’CONNOR, 2008, p. 227)

Enquanto uma personagem é gorda, grande, tem olhar firme e literalmente,
além de figurativamente, os pés-no-chdo, uma mulher grotesca em conexao com o
resto da sociedade e com o coésmico; a outra € descrita como mirrada e imatura,
pequena, magra e verde, apesar de sua pretensa posicéo de autoridade. Todavia, 0s
olhos pretos e aumentados de Mrs. Cope, em constante espanto, podem indicar sua
possibilidade de abracar o grotesco e entrar em conexao com seu meio, que ainda

Ihe causa apenas estranhamento:

Os olhos nédo tém nenhuma funcéo. Eles exprimem a vida puramente individual, e
de alguma forma interna, que tem a sua prépria existéncia, a qual ndo conta para
nada no grotesco. Esse sO se interessa pelos olhos arregalados [...] pois
interessa-se por tudo o que sai, procura sair, ultrapassa o corpo, tudo o que
procura escapar-lhe. Assim, todas as excrescéncias e ramificacées tém nele um
valor especial, tudo o que em suma prolonga o corpo, reline-o aos outros corpos
ou ao mundo ndo-corporal. Além disso, os olhos arregalados interessam ao
grotesco, porque atestam uma tensdo puramente corporal. (BAKHTIN, 2013, p.
276-277, grifo do autor)

Diferentemente de Mrs. Cope, que pensa em ser grata e falar de coisas
alegres, como uma boa dama sulista, Mrs. Pritchard tem uma conex&o bastante forte
com o grotesco e uma atragcao por assuntos que causam estranhamento, a exemplo
de Mrs. Freeman, também funcionaria da fazenda em “Good Country People”: “Mrs.
Pritchad ndo podia aceitar um anticlimax. Para manter seu equilibrio, um gosto de
sangue, de quanto em quando, Ihe era necessario”?% (O’'CONNOR, 2008, p. 244).

Assim, logo no primeiro paragrafo temos esse gosto de sangue que

equilibrava Mrs. Pritchard quando ela comenta:

“Sabe aquela mulher que ganhou neném dentro de um pulmao de ago?”’,
perguntou Mrs. Pritchard. [...] “Sendo parente nossa, fomos la ver o corpo”, Mrs.
Pritchard disse. “Vimos o nenenzinho também.”

Mrs. Cope ndo disse nada. Ndo aguentava mais essas historias sinistras, que,
segundo ela, Ihe causavam depressdo. Ja Mrs. Pritchard era capaz de viajar

blcak eyes that seemed to be enlarging all the time behind her glasses as if she were continually
being astonished. She was squatting down pulling grass out of the border beds around the house.
Both women had on sunhats that had once been identical but now Mrs. Pritchard’s was faded and out
of shape while Mrs. Cope’s was still stiff and bright green.” (O’CONNOR, 1988, p. 232)

298 “Mrs. Pritchard could not stand an anticlimax. She required the taste of blood from time to time to
keep her equilibrium.”(O’'CONNOR, 1988, p. 246)
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sessenta quildbmetros pelo prazer de ir ver alguém espichado.?® (O’'CONNOR,
2008, p. 227-228).

A relacdo das duas personagens com a mortalidade é bastante diferente,
causando depressdo em Mrs. Cope e sendo objeto da conversa (quase mondlogo)

1113

de Mrs. Pritchard por varias paginas. Ela comenta sobre o bebé: “Estava com ela,
no caixao, no brago dela”3% (O’CONNOR, 2008, p. 228) porém nao recebe resposta
da patroa. E importante destacar que, assim como ocorre na maioria das narrativas
analisadas nesta tese, as personagens trocam palavras, mas nao estabelecem
comunicacao real, o entendimento e a compreensao das mensagens ndo acontecem.
Com frequéncia, uma personagem fala de um assunto, enquanto outra fala sobre
algo diferente, tentando ensinar uma licdo. Essa situacdo da n&o-comunicacéo
acontece também com a filha, Sally Virginia e demonstra a falta de conexao entre as
mulheres que habitavam a fazenda, aprofundando seu isolamento.

A imagem da mulher que da a luz em um pulméo de aco e da mesma mulher
com o bebé dentro do caixdo evidencia a atmosfera de clausura experimentada

pelas personagens no conto. Mrs. Pritchard retoma este tema constantemente:

“Né&o entendo como ela teve o neném dentro daquilo”, disse agora em tom normal,
retomando seu tema. [...] “Passou naquilo quatro meses, sabe, antes de ela ficar
daquele jeito. Eu, se me metessem num tro¢o assim, eu certas coisas nao faria...
como sera que eles...?"31 (O’'CONNOR, 2008, p. 230)

O pulméo de aco, ou ventilador de pressdo negativa, foi posteriormente
substituido por outros equipamentos e técnicas médicas, como o0 ventilador de
pressdo positiva, a intubacdo ou a ventilacdo bifasica, mas consiste basicamente
num aparelho que permite ao paciente respirar em caso de paralisia dos musculos

da respiragdo ou em casos em que o esforco de respiracdo se prova muito grande.

29 “You know that woman that had that baby in that iron lung?’ Mrs. Pritchard said. [...] ‘Beinst she
was kin to us, we gone to see the body,” Mrs. Pritchard said. ‘Seen the little baby too.” / Mrs. Cope
didn’t say anything. She was used to these calamitous stories; she said they wore her to a frazzle. Mrs.
Pritchard would go thirty miles for the satisfaction of seeing anybody laid away.” (O’CONNOR, 1988, p.
232)

300 “She had her arma round it in the coffin,” (O'CONNOR, 1988, p. 233)

301 ] don’t see myself how she had it in it,’ she went on in her normal voice. [...] ‘See she was in it four
months before she even got thataway. Look like to me if | was one of them, | would leave off...how you
reckon they...?”” (O'CONNOR, 1988, p. 234)
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O parto e a morte dentro do pulméo de aco sdo imagens do aprisionamento do
corpo feminino na narrativa, de mulheres que lutam, muitas vezes em vao, para
sobreviver num ambiente hostil.

Mrs. Pritchard, como ja evidenciado, estava em conexdo com o resto do
mundo e tem dificuldade de aceitar que um ato tdo grotesco como o parto, o
nascimento e a morte, tenha acontecido num ambiente de clausura, interrompendo o
ciclo alegre do grotesco, que deveria ter um polo negativo de morte, mas também o
renascimento, algo que ndo aconteceu, ja que o bebé também nao resistiu. Nesse
sentido, estamos diante de uma imagem do grotesco estranho, como explicado por
Kayser (2013):

...faz parte dos motivos caracteristicos do grotesco tudo o que, como utensilio,
leva a sua prépria vida perigosa. [...] A mistura do mecénico com o orgéanico se
oferece com a mesma facilidade que a desproporc¢éo [...] O elemento mecénico se
faz estranho ao ganhar vida; o elemento humano, ao perder a vida. S&o motivos
duradouros os corpos enrijecidos em bonecas, autdbmatos, marionetes, e 0s rostos
coagulados em larvas e mascaras. (p. 158)

A imagem de aprisionamento de mulheres em um ambiente hostil ao feminino
repete-se na descricdo do ambiente da fazenda que abre o conto, imediatamente

antes da mencéo ao pulméo de aco:

“Muitas vezes a ultima fileira de arvores era uma sélida muralha azul-acinzentada,
s6 um pouco mais escura que o céu, mas nessa tarde ela estava quase preta, € 0
branco livido do céu, por tras, era ofuscante. [...] A crianga achou que o céu branco
dava a impressao de estar forcando a muralha para tentar invadir a fortaleza.”3%?
(O'CONNOR, 2008, p. 227-228)

E como se as mulheres, principais moradoras da fazenda, vivessem cercadas
por uma muralha, mas, numa antecipacédo da chegada dos trés meninos, o céu tenta
invadir a fortaleza. da mesma maneira, as descricdes do por-do-sol lembram Mrs.
Cope de seu medo de incéndios e evoca o aspecto masculino e agressivo do astro-

rei:

302 “Sometimes the last line of trees was a solid gray blue wall a little darker than the sly but this
afternoon it was almost black and behind it the sky was a livid glaring white [...] The child thought the
blank sky looked as if it were pushing against the fortress wall, trying to break through.” (O’CONNOR,
1988, p. 232)
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Um sol inflado e cor de fogo, que ja quase tangenciava a linha do arvoredo e se
suspendia numa rede de farrapos de nuvens, como se a fosse incendiar de
repente para cair dentro da mata. [...] O sol ardia tdo rapido que parecia
empenhar-se por colocar tudo em fogo. A torre branca da caixa-d’agua ganhava
um brilho rosado, e o verde-escuro da grama, como que vitrificando-se, tornava-se
inatural.32 (O'CONNOR, 2008, p. 238-239)

O sol pode assumir indmeros simbolos nas mais diversas culturas, mas, na
cultura classica é associado aos deuses Helios e Apolo. Ja na cultura crista, por
simbolizar “a alternancia vida-morte-renascimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2015, p. 836) bem como a ressureicdo e a imortalidade, o sol associa-se também a
figura de Jesus. De uma forma ou de outra, na cultura ocidental o sol e a lua
representam a dualidade ativo-passivo, macho-fémea, na qual os polos ativo e
macho séo associados ao sol e passivo e fémea a lua. “Para a astrologia,
igualmente, o Sol sempre foi o simbolo do principio gerador masculino e do principio
de autoridade [...] Também ¢é simbolo da regido do psiquismo instaurado pela
influéncia paterna no papel de instrucdo, educacdo, consciéncia, disciplina’
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 839). Dessa forma o sol constitui um simbolo
ambivalente, pois ao mesmo tempo em que representa um principio gerador da vida
e € em muitas culturas associado ao feminino por essa razdo, o excesso de luz solar
também pode causar danos e destruicdo aos seres Vivos.

Em “A Circle in the Fire”, o sol esta diretamente associado ao poder de
destruicdo e supomos que a narrativa se passa no verao, estacdo com maior tempo
de luz solar e mais seca no estado da Georgia. Ademais, os trés adolescentes,
Powell, Garfield e W. T. Harper, estdo de férias da escola e aproveitam para viajar de
Atlanta para a fazenda e praticamente invadi-la, j& que Mrs. Cope pede repetidas
vezes que 0s meninos vao embora e eles, como forma de exercer a autoridade
masculina que acreditam possuir, andam nos cavalos de Mrs. Cope, soltam seu
touro, bebem o leite produzido na fazenda, nadam no tanque das vacas e, por fim,

incendeiam a mata que cercava a propriedade, assim como 0 sol parecia querer

303 * _.the sun which was going down in front of them, almost on top of the tree line. It was swollen and
flame-colored and hung in a net of ragged cloud as if it might burn through any second and fall into the
woods. [...] The sun burned so fast that it seemed to be trying to set everything in sight on fire. The
White water tower was glazed pink and the grass was na unnatural green as if it were turning to glass.”
(O'CONNOR, 1988, p. 241)
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fazer.

A despeito das tentativas de Mrs. Cope de exercer sua autoridade sobre sua
propriedade, os meninos continuam repetindo que a mata ndo pertencia a ela, nem a
qualquer outra pessoa e que tudo pertencia a Deus. Embora houvesse apenas trés
mulheres morando na fazenda: Mrs. Cope, Sally Virgina e Mrs. Pritchard, um dos

meninos comenta com o funcionario da fazenda: “Eu nunca vi um lugar com tanta
praga de mulher, como é que vocé aguenta isso aqui?””3%* (O’'CONNOR, 2008, p.
241).

Mesmo sendo adulta e proprietaria das terras, Mrs Cope parece nao ter
poder em relacdo aos adolescentes, apenas pelo fato de que sdo do sexo masculino,

reforcando mais uma vez a dualidade ativo-passivo:

“‘Mas a senhora nao pode fazer nada”, Mrs. Pritchard disse. “Vai ter de aguentar
esses moleques [...] e a senhora ndo tem o que fazer, a ndo ser cruzar os bragos.”
“Pois eu nao vou ficar de bragos cruzados”, Mrs. Cope disse. “Diga ao seu marido
para pds os cavalos na cocheira.”

“Ele ja pés. Nao se pode prever o que um moleque de treze anos é capaz de
aprontar, quando ele é tdo mal-intencionado e maldoso como um homem com o
dobro dessa idade. Nunca se sabe onde voltara a fazer estripulias.” 30
(O’CONNOR, 2008, p. 240-241)

Apesar das tentativas, das conversas e do ultimato de Mrs. Cope aos
meninos, dizendo que se ndo fossem embora ela chamaria o xerife, demonstrando
mais uma vez sua falta de autoridade real, jA que a solucédo seria chamar outro
homem para que fosse respeitada, a fazendeira ndo consegue efetivamente evitar
que os meninos destruam sua propriedade. Como varias outras personagens, Mrs.
Cope é a mulher sulista que confia no poder das tradicdes de hospitalidade e das
boas maneiras para protegé-la do mal exercido pelos homens e, quando isto falha,
confia ainda no poder policial exercido por outros homens, mas nada é suficiente

para manté-la a salvo. A personagem é traida pelo proprio sistema sulista que busca

304 “| never seen a place with so many damn women on it, how do you stand it here?” (O’'CONNOR,
1988, p. 243)

305 “There ain’t a thing you can do about it,” Mrs. Pritchard said. ‘What | expect is you'll have them [...]
and there’s nothing you can do but fold your hands.’ / ‘| do not fold my hands,” Mrs. Cope said. ‘Tell Mr.
Pritchard to put the horses up in the stalls.’ / ‘He’s already did that. You take a boy thirteen year old is
equal in meanness to a man twict his age. It's no telling what he’ll think up to do. You never know
where he'll strike next.” (O’CONNOR, 1988, p. 243)
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defender.

Se confiar no sistema e tentar defendé-lo e adequar-se na medida do
possivel ao papel feminino esperado ndo é o suficiente para que as mulheres
tenham sua existéncia respeitada, revoltar-se contra o sistema, ou recusar-se a
assumir o ideal tampouco é o suficiente para que as mulheres estejam a salvo da

agressividade masculina, como veremos a seguir.

3.4 “Mocas direitas nao esfolam ninguém”: mulheres que nao tentam se

enquadrar

Além das personagens femininas que tentam defender, reproduzir e se
adequar ao ideal da Souther belle/lady, ha muitas personagens na ficcao da autora
gue nao fazem questdo de adentrar o padrao desejavel. Em geral, tais personagens
sdo mais jovens e estdo em conflito com uma mae ou figura feminina que tenta
castra-las, adequa-las e ensina-las a como ser uma “moga direita”.

Esse é o caso da menina de 12 anos em “A Temple of the Holy Ghost"3,
gue embora vivesse cercada por mulheres, também a essa menina foi transmitido o
ideal feminino da Southern belle, que néo faz comentarios grosseiros, ndo expressa
suas opinibes e trata a todos com polidez. A menina, no entanto, ndo consegue
comportar-se de acordo com esse ideal, ela faz comentarios sarcasticos, tira sarro
das primas e mente. Por isso, ela sente-se degradada em relacdo ao ideal, o que a

caracteriza como uma personagem grotesca.

...ela sentiu que isso ndo bastava, que teria de ser muito mais do que
apenas engenheira ou médica. Tinha de ser santa, profissdo que incluia
tudo que se pudesse saber; no entanto ela sabia muito bem que nunca seria
uma santa. Nao roubava nem matava, mas era mentirosa e preguicosa de
nascencga, intencionalmente grosseira com quase todos e grosseira com a
mée. Além do mais, o pecado do orgulho, o pior de todos, a consumia.3%7
(O'CONNOR, 2008, p. 309).

306 Uma analise mais detalhada dessa narrativa foi feita na dissertagcdo de mestrado intitulada “O
grotesco e a personagem feminina em contos de Flannery O’Connor”.

307 _..she felt that she would have to be much more than just a doctor or an engineer. She would have
to be a saint because that was the occupation that included everything you could know; and yet she
knew she would never be a saint. She did not steal or murder but she was a born liar and slothful and
she sassed her mother and was deliberately ugly to almost everybody. She was eaten up also with the
sin of Pride, the worst one. (O'CONNOR, 1988, p. 204).
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“E possivel perceber que ela ndo se sente apenas degradada do ideal
feminino da Southern belle como também se sente culpada por ser como €, agir e
falar da maneira que o faz” (BARCALA, 2017, p. 94). Ao fim da narrativa, quando vai
a missa com a mae, a menina pede a ajuda de Deus para ndo ser tdo ruim, para
“ndo ser tdo impertinente com minha mae e nao falar como eu falo”3%® (O’'CONNOR,
2008, p. 314). E nesse momento em gque sua mente comecga a se acalmar, o padre
levanta o ostensorio e ela se lembra do discurso da intersexual da feira: “Foi assim
que ele me quis e eu ndo discuto com ele”3%° (O’'CONNOR, 2008, p. 315).

De acordo com Russo (2000, p. 91), na tradicdo europeia o freak era o
monstro, “literalmente o de-monstrador do maravilhoso poder do divino”, mas na
cultura americana dos anos 60, assumiu um papel que abarcava grupos sociais
heterogéneos, tornando-se uma escolha individual para alguns e uma opressao para
outros. “No conto em questdo, o freak transmite & menina uma mensagem de
aceitacdo divina, ndo apenas da corporalidade e da sexualidade da menina, mas
também de sua maneira de se expressar e de sua propria condicdo enquanto mulher”
(BARCALA, 2017, p. 94). Portanto, o final de “A Temple of the Holy Ghost”, parece
feliz para a protagonista. Sabemos que ela teve uma boa revelacdo e seu futuro
parece promissor, contrariando a ideia difundida de que nenhuma mulher de
O’Connor acaba bem, ou que todas elas sédo punidas por fugir as regras.

Ademais, quando as personagens tém um final ndo satisfatério, em geral o
destino de violéncia e sofrimento é marcado por um personagem masculino, autor
de tal punicdo. Ndo €, portanto, a lei divina que oprime as mulheres, mas a
sociedade patriarcal e a autoridade masculina que ndo s6 falham em protegé-las,
como também séo a causa de seus sofrimentos.

Isto fica evidente também a partir da andlise de Sally Virginia em “A Circle in
the Fire”, que “era uma menina palida e gorda, de doze anos, meio trombuda e meio

vesga, que tinha uma boca enorme, cheia de brilhos prateados”3° (O’'CONNOR,

308 “Hep me not to give her so much sass. Hep me not to talk like | do.” (O’'CONNOR, 1988, p. 208).
309 “I don't dispute hit. This is the way He wanted me to be.”” (O’'CONNOR, 1988, p. 209).

310 “She was a pale fat girl of twelve with a frowning squint and a large mouth full of silver bands.”
(O'CONNOR, 1988, p. 238)
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2008, p. 234). Os brilhos prateados ou silver bands em inglés indicam que a menina
usava aparelho ortodontico além dos o6culos, como aparece mais adiante na
narrativa. Sua descricdo fisica ja deixa clara sua falha em atingir os padrdes de
beleza que eram impostos até mesmo para meninas de doze anos. O nome Virginia,
remetendo a virgindade e pureza, assim como a idade, o comportamento da menina
e a insisténcia do narrador em chama-la de crianca indicam sua imaturidade e
inexperiéncia. Ela cresceu em um ambiente relativamente protegido e assiste a
todas as interacfes da mée com os meninos pela janela do andar de cima da casa.

E Sally Virginia que primeiramente avista a chegada dos meninos e se
esconde para observar sem ser vista. Ao longo de toda a narrativa, a menina mais
assiste aos acontecimentos de forma indireta, pela janela, do que realmente toma
parte neles, reforcando ainda outra vez a sensagdo de clausura instalada na
narrativa. Enquanto os meninos de treze anos, apenas um ano mais velhos que
Sally Virginia, podiam viajar de carona até a fazenda e viver como bem entendessem,
a menina apenas lé livros e observa a vida na fazenda. A dualidade ativo-passivo é
reforcada desde a infancia.

A menina, no entanto, ainda parece ndo se dar conta das implicacbes
cotidianas do machismo da sociedade sulista em sua vida, algo que esta prestes a

mudar:

Subitamente a crianca a janela p6s a cabeca bem para fora, gritou ufa! e, de olhar
arrevesado, com a lingua toda a lhe saltar pela boca, deu a impresséo de que ia
vomitar.

O garoto maior, olhando para cima, encarou-a. “Meu Deus”, exclamou entdo num
resmungo, “outra mulher!”

Ela saiu da janela, deu uns passos para tras e se encostou na parede. Assumira
uma expressao furiosa, como se tivesse levado um tapa na capa sem saber quem
o havia dado. Téao logo os garotos se afastaram, desceu até a cozinha, onde Mrs.
Cope estava lavando a louga, e disse: “Se eu puser a mao nesse menino maior,
sou bem capaz de esfolar ele vivo”.

“‘Nao se meta com eles”, disse Mrs. Cope, virando-se de pronto. “Mocgas direitas
nao esfolam ninguém. Deixa eles pra la, que amanha de manha ja irdo embora.”
Mas a manha chegou e ndo foram.31* (O’'CONNOR, 2008, p. 239)

311 “The child suddenly stuck her head far out the window and said, ‘Ugggghhrhh,” in a loud voice,
crossing her eyes and hanging her tongue out as far as possible as if she were going to vomit. / The
large boy looked up and stared at her. ‘Jesus,’ he growled, ‘another woman.’ / She dropped back from
the window and stood with her back against the wall, squinting fiercely as if she had been slapped in
the face and couldn’t see who had done it. As soon as They left the steps, she came down into the
kitchen where Mrs. Cope was washing the dishes. ‘If | had that bid biy down I'd beat the daylight out of
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O tapa na cara que Sally Virginia sente é a percepcdo de que esta presa
num sistema que odeia mulheres, no qual at¢é mesmo um adolescente de 13 anos
pode ter mais poder do que uma mulher feita. No entanto, a essa altura do conto a
menina ainda ndo percebe a origem desse “tapa na cara”, ela apenas sente raiva
contra o que instintivamente acredita ser uma injustica.

Embora ainda muito imatura, Sally Virginia também menospreza os medos e
receios da mée, com quem tem uma relacdo complicada. A menina gosta de ler
livros, despreza o trabalho doméstico e as “boas maneiras” e recebe reprimendas da
mae por isso. Assim como muitas outras personagens de O’Connor (Hulga, Mary
Grace, a menina de doze anos), Sally Virginia ndo deseja se adequar ao padrao da
Southern belle, ao contrario, ela deseja sair de sua vida de observacao passiva dos
acontecimentos para defender a mée de forma ativa, enfrentando os meninos e
vivendo uma aventura. Dessa forma, quando Mrs. Cope acredita erroneamente ter
se livrado dos adolescentes e volta sua atencdo para a filha, o conflito entre as
expectativas da mae em relacdo ao padrdao de filha que gostaria de ter e as

expectativas da filha para si mesma entram em conflito:

...voltou sua atencdo para a crianca, que tinha posto um macacéo por cima do
vestido e, na cabeca, enterrado o mais possivel, um velho chapéu de feltro de
homem, e que agora se armava com duas pistolas numa cartucheira decorada
guase a altura dos 6culos, que parecia espremer a vermelhiddo em seu rosto. Mrs.
Cope a observou com um olhar de tragédia e se desdobrou em perguntas: “Qual a
razdo dessa aparéncia idiota? E se chegar uma visita? Sera que vocé néo cresce
nunca? O que vai ser de vocé? quando eu te olho, tenho vontade de chorar! As
vezes até parece que vocé é igual a Mrs. Pritchard!”.

“Me deixe em paz”, disse a menina em tom muito irritado. “Me deixe em paz, sim?
S6 isso. Eu ndo sou vocé, ndo”, e la se foi para a mata como se estivesse no
encalco de algum inimigo, com a cabeca jogada bem para frente e cada mao
agarrada numa arma.3*? (O’'CONNOR, 2008, p. 245-246)

him,” she said. / “You keep away from those boys,” Mrs. Cope said, turning sharply. ‘Ladies don’t beat
the daylight out of people. You keep out of their way. They’ll be gone in the morning.’ / But in the
morning They were not gone.” (O’CONNOR, 1988, p. 241-242)

812 * she turned her attention to the child who had put on a pair of overalls over her dress and had
pulled a man’s old felt hat down as far as it would go on her head and was arming herself with two
pistols in a decorated holster that she had fastened around her waist. The hat was very toght and
seemed to be squeezing the redness into her face. It came down almost to the tops of her glasses.
Mrs. Cope watched her with a tragic look. ‘Why do you have to look like an idiot.?” she asked.
‘Suppose company were to come? When are you going to grow up? What’s going to become of you? |
look at you and | want to cry! Sometimes you look like you might belong to Mrs. Pritchard!’ / ‘Leave me
be,” the child said in a high irritated voice. ‘leave me be. | ain’t you,” and she went off to the woods as if
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Em contraste com as roupas elegantes que as mulheres vestiam para
parecer ladies (chapéus, luvas, babados, flores), Sally Virginia veste um macacéo,
uma roupa normalmente usada por homens e por pessoas da classe trabalhadora,
por facilitar os movimentos do trabalho. Além de tudo, ela veste o macacéo por cima
do vestido, considerado pela mae uma escolha mais adequada e feminina, um
chapéu masculino e duas pistolas. Basicamente, a menina se veste de menino por
cima de suas vestes femininas para poder ir enfrentd-los. Mrs. Cope ignora a
tentativa da filha de se travestir de autoridade, para poder expulsar os invasores,
como as duas pistolas (simbolo falico) claramente evidenciam. Pensando no
conceito de carnavalizacdo ou grotesco de Bakhtin como relativizagdo e
rebaixamento da autoridade, pela légica das coisas “ao avesso”, da inversio, da
parddia e dos travestis, ao vestir-se de menino, Sally Virginia esta também operando
um rebaixamento do ideal de masculinidade sulista e torna-se comica nesse sentido.

Com suas pistolas em punho, a menina entra na mata e comeca a performar

sua recém adquirida autoridade para com as arvores:

“You pegar um por um, vou acabar com a raca de vocés. Déem as caras, vamos!
DEEM AS CARAS!", disse brandindo uma das armas ao passar por um grupo de
pinheiros de caules longos e nus, quatro vezes mais altos do que ela. Sempre a
avangar, com murmdrios e resmungos que iam de si para si, valia-se da arma
empunhada para com ela afastar os galhos que eventualmente barrassem seu
caminho. De vez em quando, ao fazer uma pausa para tirar da roupa alguma rama
cheia de espinhos que nela havia grudado, dizia: “me largue, me deixe em paz, eu
ja disse”, dando uma cacetada na rama com a arma antes de voltar a andar.313
(O’CONNOR, 2008, p. 246).

Por mais comica e risivel que a cena da menina enfrentado galhos com
pistolas pareca, ela evidencia seu desejo real enquanto menina que acaba de

perceber as desvantagens de tornar-se mulher em uma sociedade patriarcal de ter

she were stalking out an enemy, her head thrust forward and each hand gripped on a gun.”
(O'CONNOR, 1988, p. 247-248)

313 “I'm going to get you,” she said. ‘I'm going to get you one by one and beat you black and blue. Line
up. LINE UP! she said and waved one of the pistols at a cluster of long bare-trunked pines, four times
her height, as she passed them. She kept moving, muttering and growling to herself and occasionally
hitting out with one of the guns at a branch that got in her way. From time to time she stopped to
remove the thorn vine that caught in her shirt and she would say, ‘Leave me be, | told you. Leave me
be,” and give it a crack with the pistol and then stalk on.” (O’'CONNOR, 1988, p. 248)
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seu caminho livre, de que a “deixem em paz”, ou, em inglés “leave me be”, o que
pode significar “deixe-me ser” ou “deixe-me existir’. Ao vociferar essa expressao
repetidas vezes, Sally Virginia est4 pedindo para que permitam que ela seja ela
mesma, para que possa existir enquanto mulher nessa sociedade da maneira que
desejar, sem gque sua existéncia seja constantemente ameacada. Sally Virgina é
grotesca e corporifica ao mesmo tempo o rebaixamento do ideal de feminilidade e de
masculinidade neste conto e mesmo performando uma ideia de masculinidade
assertiva, ela “cuidou de deixar os pés plantados firmemente no chao. Por varias
vezes ergueu-os e tornou a abaixa-los, para calcar a terra, enraivecida, como se
estivesse esmagando alguma coisa no chao”34 (O’'CONNOR, 2008, p. 246).

Na mata, a menina consegue realmente encontrar os adolescentes, que
tomavam banho nus no tanque das vacas. Sally Virginia mais uma vez os observa
escondida atras de um tronco, voltando a seu papel de menina observadora.
Quando ela percebe que os meninos vao incendiar a mata, confirmando o maior
medo de sua mée, ela alcanca verdadeira compreensao de seu enclausuramento na
fazenda e num corpo feminino que lhe relega uma posicdo vulneravel e
desprivilegiada na sociedade, mesmo quando ela tenta compensar com as pistolas.
Suas armas e sua roupa eram inuteis contra o fogo e “ela tentou correr pelo pasto,
mas suas pernas estavam muito pesadas, e ali ficou, oprimida por uma aflicdo
inédita, que nem sabia direito de onde vinha nem nunca havia sentido” 315
(O’CONNOR, 2008, p. 248). Felizmente, ela consegue correr e voltar para a mae,
mas a marca de seu encontro com a misoginia € o machismo estd em sua face
“estampada em branco e vermelho”3® (O'CONNOR, 2008, p. 248). Quando vé a
mae novamente, reconhece nela “a face da aflicdo que pela primeira vez ela mesma
tinha sentido — mas que, estampada na mae, dava a impresséo de ser bem velha,

de pertencer a qualquer um, fosse um negro, um europeu ou até mesmo o proprio

314 “she planted both feet carefully and firmly on the ground. She lifted them and put them down
several times, grinding them fiercely into the dirt as if she were crushing something under her heels.”
(O'CONNOR, 1988, p. 248)

315 “She turned and tried to run across the field but her legs were too heavy and she stood there,
weighted down with some new unplaced misery that she had never felt before.” (O’'CONNOR, 1988, p.
250)

316 “embossed red and white” (O'CONNOR, 1988, p. 250)
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Powell”37 (O’CONNOR, 2008, p. 249).

No contexto dos anos 1950, logo apds a Segunda Guerra Mundial, a aflicdo
ou o sentimento de medo e vulnerabilidade poderiam aparecer igualmente no rosto
de uma mulher, um negro, um refugiado europeu ou até mesmo um menino
adolescente, no entanto, de todas essas pessoas mencionadas o Unico que havia
efetivamente causado a expresséo de aflicdo tanto em Sally Virginia quanto em sua
mae fora Powell. Assim, embora muitas explicacdes de cunho religioso existam
sobre o final da narrativa, € possivel perceber em “A Circle in the Fire” o primeiro
encontro de uma menina inocente com a misoginia e 0 machismo e sua percepc¢ao
de quao fragil sua posicdo e sua seguranca em tal sociedade sdo, ainda que ela
permanecga a margem, observando a acdo apenas das janelas e de tras das arvores.
Sua existéncia esta sempre ameacada.

Talvez o exemplo mais claro dessa ameaca seja Mary Fortune, de “A View
of the Woods™3*8, Considerada por seu avo, Mark Fortune como sua copia fiel e a
Unica parente a quem ele respeita, a menina de nove anos fica presa na disputa
entre seu avd, dono da fazenda onde morava, e seu pai Pitts. Na Unica vez em que
contradiz o avd, opondo-se a venda do “‘gramado” (parte da fazenda que Pitts
gostava), o avd a acusa de estar sob a influéncia de Pitts, “pois ndo acredita que a
neta seja capaz de alguma opinido que nao seja induzida por ele ou por seu pai, isto
€, a menina ndo pode pensar por si mesma sem ser guiada por uma figura
masculina” (BARCALA, 2017, p. 95). Para Mr. Fortune, Mary nao tem personalidade
prépria, € apenas o seu duplo. Assim, ao se rebelar contra o avd, Mary Fortune

guestiona a autoridade patriarcal:

De rostos quase colados, cada qual manteve a mesma expressao até o
barulho afastar-se. O velho entédo disse: “Vai pra casa sozinha. Recuso-me
a levar uma Jezabel”.

“E eu me recuso a ir com a Prostituta da Babilénia”, ela disse, e deslizou
para o outro lado do carro e comegou a caminhar pelo pasto.

“Uma prostituta € uma mulher!”, gritou ele. “Vocé ndo sabe de nada!”3°,

817 “lt was the face of the new misery she felt, but on her mother it looked old and it looked as if it
might have belonged to anybody, a Negro or a European or to Powell himself’ (O’'CONNOR, 1988, p.
250-251)

318 Uma analise mais detalhada dessa narrativa foi feita na dissertacdo de mestrado intitulada “O
grotesco e a personagem feminina em contos de Flannery O’Connor”.

319 with their faces about a foot apart, each held the same expression. until the noise had receded.
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(O’CONNOR, 2008, p. 432).

A comparacdo da menina com Jezabel, figura biblica da manipulacao,
controle e degradacdo frequentemente associadas a mulher (e a mulher-monstro),
deixa claro o pensamento do avd de que a mulher ndo toma decisbes a menos que
tente usurpar o “poder” masculino. Quando a menina rebate, discutindo com ele de
igual para igual e chamando o avd de “Prostituta da Babil6nia”, a “mae das
prostituicbes e das abominagdes”, esta criticando a postura do avdé de se desfazer
de terras caras a familia, se indispondo com todos que o cercavam, por dinheiro e
poder. “Mr. Fortune, no entanto, ignora, ou finge ignorar esta relacédo, apenas ri-se
da menina, pois cré que a comparacao é invalida, ja que ele, como homem, néo
pode ser uma prostituta” (BARCALA, 2017, p. 96). Sua fala demonstra uma postura
miségina de acreditar que a degradac¢do moral esta sempre associada ao feminino e
o mal a uma mulher adulta.

De acordo com Prown (2001), a desigualdade de géneros é a causa de todas
as injusticas sofridas por Mary ao longo da narrativa. Ao ser usada por Pitts e pelo
avd em sua disputa pelo poder e pela dominagcdo, caracterizadas no conto como
parte de um sistema de valores falocéntrico, Mary Fortune acaba morta pelas méaos
do avb e torna-se vitima da ganancia e da traicdo masculinas. Prown (2001, p. 156)
defende ainda que, em “A View of the Woods”, mulheres e propriedade sao
entendidos como bens intercambiaveis e 0 homem que possui ou controla mais
vence. Assim, ao apresentar Mary como vitima fatal da guerra de poder entre
Fortune e Pitts, O’Connor estendeu a critica a todo o sistema patriarcal.

Também a personagem Star Drake, ou Sarah Ham, de “The Comforts of
Home” (1965), sofre desde a infancia com a misoginia, a violéncia e a tentativa de
apagar sua existéncia. Oposta a toda idealizacdo, sendo uma ameaca para 0O
protagonista Thomas, que a vé como uma femme fatale, Star € uma moca de
dezenove anos gue havia sido presa por passar um cheque sem fundos. A mée de

Thomas, uma viuva fazendeira, |é sobre Star no jornal local, decide visita-la na

Then the old man said, “Walk home by yourself. | refuse to ride a Jezebel!”

“And | refuse to ride with the Whore of Babylon,” she said ad slid off the other side of the car and
started off through the pasture.

“A whore is a woman!” he roared. “That’s how much you know!” (O’CONNOR, 1988, p. 533)
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cadeia e, compadecida de sua situacdo, tenta ajuda-la com um advogado,
conseguindo sua liberdade condicional. Star vai trabalhar numa loja de racdes, mas
perde o emprego e € expulsa da pensdo em que vivia por estar embriagada. Ela é
entdo levada para a fazenda, para desgosto de Thomas, um homem na faixa dos
trinta anos, solteiro e presidente do instituto histérico local.

Logo na segunda frase do conto percebemos o desprezo de Thomas por Star:

Sua mée e a safadinha estavam descendo. Desajeitada e lerda, a méae
emergiu aos poucos, e a seguir deslizaram para fora as pernas compridas e
ligeiramente tortas da safadinha, vestido puxado acima dos joelhos. [...]
Pelo corpo forte de Thomas a raiva se juntou com intensidade silenciosa e
ameacadora, como uma turba se aglomera.32°(0’'CONNOR, 2008, p. 481)

A expressao utilizada em inglés era, na realidade, ‘little slut” que poderia ter
sido traduzida como “vadiazinha”, pois manteria também o sentido de alguém que
nao se dedica a atividades consideradas produtivas. Em todo caso, podemos
perceber por este trecho que Thomas estava objetificando a mocga, julgando seu
carater e sua sexualidade por sua roupa; pratica frequentemente denominada de
slutshaming. Para Russo (2000, p. 25), “a categoria do grotesco feminino é crucial
para a formacéo de identidade tanto para homens quanto para mulheres como um
espaco de risco e abjegao”.

No periodo de oito dias que passou ha casa da familia, Star entrou nua no
quarto de Thomas por repetidas vezes e tentava seduzi-lo sem sucesso, sendo
enxotada por ele com uma cadeira, numa imagem que remonta aos antigos
domadores de feras dos circos. Thomas chega a comparar Star com uma “gata”,
“um perigoso felino” 322 (O'CONNOR, 2008, p. 482) e um ‘“ragamuffin” 322
(O’CONNOR, 1988, p. 576), uma raca de gato doméstico e uma expressao informal
para “maltrapilho”. Mas, embora o contato fisico entre os dois nunca tenha ocorrido
de fato, e apesar do aparente desprezo de Thomas por Star, sua atracédo por ela

também era nitida, conforme suas reacdes a presenca e a risada da moga deixam

320 “His mother and the little slut were getting out of it. His mother emerged slowly, stolid and awkward,
and then the little slut’s long slightly bowed legs slid out, the dress pulled above the knees. [...] Rage
gathered throughout Thomas’s large fram with a silente ominous intensity, like a mob assembling.”
(O'CONNOR, 1988, p. 573)

321 “a dangerous cat” (O’'CONNOR, 1988, p. 574)
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demonstrar: “a risada da garota, partindo desembestada da cozinha, passou pelo
corredor de tras e icou-se pelo poco da escada para penetrar em seu quarto, onde o
atingiu como descarga elétrica. Ele pulou e ficou olhando ao redor.”?3 (O’'CONNOR,
2008, p. 481) e “a risada da garota ressoou uma segunda vez para cima, Thomas
estremeceu” (O'CONNOR, 2008, p. 482). Enquanto Star esta por perto, Thomas
sequer consegue se concentrar em seu trabalho.

Thomas despreza Star por sua sexualidade ativa e agressiva, e acredita que
ela vai corromper a paz do seu lar com a mée. Ele ameaga ir embora da fazenda se
a mae nao mandar Star embora, porém “nao sabia onde achar a mala, detestava
arrumar bagagem, precisava dos seus livros, sua maquina de escrever nao era
portatil, estava acostumado com um cobertor elétrico e ndo suportava comer em
restaurantes™?* (O’'CONNOR, 2008, p. 481), isto é, apesar de dizer ndo suportar a
presenca de Star, que ameacava sua sexualidade, Thomas prefere isso a deixar 0s
“confortos do lar” providos por sua méae.

Além de sentir-se ameacado pela presenca de Star, Thomas sente-se
impotente diante da mae, de quem se ressente por ter trazido a moca para sua casa.
Assim que expulsa Star de seu quarto com a cadeira, a mde de Thomas da de cara
com ele, que “ainda erguia a cadeira a sua frente, como se agora fosse subjugar
outra fera™?5 (O’'CONNOR, 2008, p. 482) e assim invade o quarto da méae fechando
a porta atrds de si, assim como Star acabara de fazer com ele. Sua masculinidade
estd sempre sendo ameacada ou desacreditada, seja pelas mulheres que néo se
submetem a ele, seja pela “presengca” do pai autoritario em sua memoria,
assombrando-o constantemente: “Queria deixar a mé&e bem ciente do seu
desagrado. [...] Sentia a voz de seu pai a martelar na cabeca. / “O, seu cabeca
mole”, dizia o velho, “vé se agora vocé se impde. Mostre a ela quem manda, porque
senao ela é que vai mostrar” (O’'CONNOR, 2008, p. 491).

323 “the girl's laugh shot up from the kitchen, through the back hall, up the stairwell and into his room,
making for him like a bolt of electricity. He jumped to the side and stood glaring about him.”
(O’CONNOR, 1988, p. 573)

324 “*He did not know where his suitcase was, he disliked to pack, he needed his books, his typewriter
was not portable, he was used to na electric blanket, he could not bear to eat in restaurants.”
(O’CONNOR, 1988, p. 573)

825 “as if he were about to quell another beast” (O’'CONNOR, 1988, p. 574)
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Comparado ao pai, fazendeiro de sucesso, que impunha sua vontade para a
mulher e era amigo do xerife, Thomas sente-se insuficiente em sua virilidade. O pai
morto, representando a consciéncia patriarcal, Ihe provoca: “Deixa entdo ela te
esmagar”, dizia ele. “Vocé ndo é como eu. Ndo chega nem a ser homem.”3%6
(O’CONNOR, 2008, p. 492). Ja sua méae é uma lembranca insistente de que o filho
nao se iguala ao pai. Quando tenta confrontar a mée sobre sua caridade exagerada
com Star, Thomas afirma: “Vocé nédo é logica', disse em voz fraca. 'Ele teria te
dobrado”, em referéncia ao pai. A méae lhe responde: “Vocé', disse, 'ndo é como
ele” 327, (O'CONNOR, 2008, p. 492). Portanto, o aparecimento de Star apenas
evidencia que Thomas n&o se sente viril o suficiente para assumir um papel de
autoridade patriarcal, porém sente-se rebaixado e enfurecido quando sua mae
justifica suas acfes para com a mog¢a comparando-a com ele. Thomas néo € o ideal
de masculinidade sulista, mas também ndo admite ser comparado com uma mulher.

Nem o pai nem a mae de Thomas conferem a ele a autoridade félica
necessaria para a superacdo da fase edipica, autoridade esta que ele tenta
“emprestar” do xerife para exercer sobre Star e sua méae. O resultado dessa
sensacao de rebaixamento e dessa castracdo sofridas por Thomas é a raiva
direcionada a méae (j& que o pai morreu) e as mulheres em geral, ou a misoginia
expressada ao longo da narrativa, mas principalmente pelo xerife, “uma nova edi¢gao
do pai de Thomas” (O’'CONNOR, 2008, p. 495), segundo o proprio texto.

Devido ao desprezo de Thomas, Star tenta o suicidio e corta os pulsos de
forma superficial. Ap6s esse momento, o revélver de Thomas, heranca do pai,
desaparece de sua gaveta. Numa tentativa de manda-la de volta para a cadeia,
Thomas procura o xerife com a alegacao de que Star lhe roubara a pistola. Ao ouvir
isso, o xerife Farebrother (nome que remonta a “fair brother”, lembrando a
fraternidade masculina) afirma: “Ele' [...] 'nunca deixava nada lhe crescer sob os
pés. Sobretudo se era plantado por mulher”3?¢ (O’'CONNOR, 2008, p. 500). Thomas,

326 “Let her run over you, he said. You ain’t like me. Not enough to be a man.”(O’'CONNOR, 1988, p.
583)

327 *“You are not logical,” he said in a limp voice. ‘He would have put his foot down.” / The old lady
stiffened. ‘You,” she said, ‘are not like him.” (O’CONNOR, 1988, p. 582)

328 “He,” the sheriff said, ‘never let anything grow under his feet. Particularly nothing a woman
planted.”(O’CONNOR, 1988, p. 590)
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no entanto, sente-se mais ofendido quando o xerife se refere a mée e a Star como
“aquelas duas mulheres”?° (O’'CONNOR, 2008, p. 501), como se ser mulher por si ja
constituisse uma ofensa.

Star Drake, ou Sarah Ham, por sua vez, € o oposto de Thomas. Star age
sobre seus desejos e pulsdes enquanto Thomas apenas reflete sobre eles e os
nega. Oposta ao ideal de passividade da mulher sulista, Star até mesmo muda seu
nome, que remetia literalmente a um pedaco de carne (ham significa presunto em
inglés) e a uma personagem biblica, para indicar sua tentativa de controle sobre a
propria vida de acdo. E interessante notar que Thomas nunca se refere a ela pelo
nome, e por vezes insiste em lembrar seu nome de batismo. Star explica para a mae
de Thomas que seus psiquiatras a diagnosticaram com ninfomania, fato que

explicaria seu comportamento pouco convencional.

“Ninfamaniaca”, ela murmurou.

“Ninfomaniaca”, disse ele furioso. “N&o é preciso que ela te fornega nomes
fantasia. E uma tarada, isso € tudo que vocé precisa saber. Nasceu sem a
faculdade moral — como alguém nasce sem uma perna ou um rim. Vocé
entende?”

“Sempre fico pensando que podia ser com vocé” [...]

Thomas sentiu uma profunda e insuportavel aversao por si mesmo, como se
lentamente ele estivesse se transformando na garota. 33 (O’'CONNOR,
2008, p. 483)

Por esse trecho é possivel ver ndo apenas a ignorancia da méae sobre o
assunto, como também o conhecimento e a repulsa de Thomas pela condicdo da
moca. Para ele, sentir desejo sexual ou ser alvo da caridade e da pena da mae

equivalem a ser “rebaixado” a condicao de mulher. De acordo com Carol Groneman,

O termo ninfomania é associado a nocdo de sexualidade insaciavel das
mulheres, devoradora, depravada, doente. Evoca uma mulher
agressivamente sexual que tanto aterroriza quanto excita os homens. [...] O
desejo sexual “excessivo” das mulheres é, no entanto, um conceito muito
mais ambiguo que o alcoolismo, os furtos ou os incéndios habituais. 33!
(GRONEMAN, 1994, p. 337).

329 “them two women” (O’'CONNOR, 1988, p. 591)
330 “Nimpermaniac,” she murmured.” Nymphomaniac,” he said fiercely. ‘She doesn’t need to supply
you with any fancy names. She’s a moral moron. That’s all you need to know. Born without the moral
faculty — like somebody else would be born without a kidney or a leg. Do you understand?’/ ‘| keep
thinking it might be you,’ [...] Thomas felt a deep unbearable loathing for himself as if he were turning
into the girl.” (O’CONNOR, 1988, p. 576-577)

331 “The term nymphomania resonates with a sense of the insatiable sexuality of women,
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Historicamente, manifestar qualquer desejo sexual era considerado “doentio”
e “excessivo” para as mulheres, que deveriam ser o objeto passivo e responsivo do
desejo sexual masculino. Atos comuns como sonhos eroticos, masturbacéao,
orgasmo e iniciativa sexual, mesmo quando para com 0s proprios maridos, eram
considerados como depravados para as mulheres, vistas como apenas
reprodutoras. Groneman relata que mesmo o discurso cientifico, até o século XIX e
inicio do século XX, tratava com muita desconfianca até mesmo as menores
manifestacbes de atividade (em oposicdo a passividade) sexual feminina. Gayle
Rubin reitera essa postura que denomina de negatividade sexual: “As sociedades
ocidentais geralmente consideram o sexo uma forga perigosa, destrutiva e negativa”

(RUBIN, 2017, p. 81) e completa:

Trata-se de uma cultura que sempre aborda o sexo com desconfianca. Ela
constréi e julga quase todas as praticas sexuais segundo sua pior
expressédo possivel. O sexo é considerado culpado até que se prove a sua
inocéncia. Praticamente todos o0s comportamentos erdticos s&o
considerados maus a menos gque se estabelega uma razéo especifica para
isenta-los. As desculpas mais aceitveis sdo o casamento, a reproducéo e o
amor. (RUBIN, 2017, p. 82)

Nunca houve um consenso exato sobre o que seria a ninfomania e o
tratamento adequado, mas muitas vezes esse diagndstico justificava a remocéo dos
ovarios ou do clitéris como forma de controle do desejo. Qualquer comportamento sé
poderia ser considerado anormal ou excessivo a partir de uma norma socialmente
imposta e a norma, na sociedade ocidental de uma forma geral, era a passividade e
a negacdo do desejo e do prazer femininos. O proprio discurso médico reiterou,

portanto, muitas crengas misdginas e colaborou para a opressao das mulheres.

O modelo médico de papéis de género com base biol6gica do final do
século XIX previa que as mulheres que saiam da norma eram consideradas
doentes. Essas mulheres atévicas que demonstraram muito desejo sexual,
atividade sexual excessiva ou ‘“inversdo" de seu papel designado
desafiaram severamente as noc¢des de modéstia e passividade femininas
inatas. [...] Lésbicas, ninfomaniacas e prostitutas - e, por extensdo,
sufragistas, feministas e a mulher moderna - eram consideradas nao

devouring, depraved, diseased. It conjures up an aggressively sexual female who both terrifies and
titillates men. [...] 'Excessive' female sexual desire is, however, a much more ambiguous concept than
habitual drunkenness, shoplifting, or setting fires.”
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apenas doentes, mas também perigosas.®®? (GRONEMAN, 1994, p. 356).

Muito desse modelo persistiu até o século XX, como a ideia de que o desejo
sexual excessivo tinha causa bioldgica e era um desvio moral (por mais contraditorio
que seja esse discurso) e provavelmente compbs 0s sentimentos misoginos de
Thomas. Rubin também reforca essa afirmacdo, mesmo na década de 1980,
afirmando que as consequéncias do moralismo em relacdo ao sexo no século XIX
sentem-se até no século XX e “deixaram uma forte marca nas atitudes relacionadas
ao sexo, na pratica meédica, na educacdo de criancas, nas angustias parentais, na
conduta policial e na legislagdo sobre o sexo” (RUBIN, 2017, p. 64). Ademais, o
discurso sobre a ninfomania também envolvia um preconceito de classe, pois as
mulheres da classe trabalhadora “eram percebidas como excessivamente lascivas e
oportunistas sexuais” 233 (GRONEMAN, 1994, p. 358). Para os médicos e
psicanalistas dos séculos XIX e XX, o problema ocorria quando mulheres de classe
média e alta exibiam comportamentos considerados lascivos, pois estas deveriam se
satisfazer com o lar e o cuidado dos filhos.

Assim, ndo é possivel saber com clareza se a personagem Star realmente
sofria de algum distUrbio sexual ou se apenas exibia um comportamento mais ativo
do que seria aceitavel para os padrées da época, mas a partir do acima exposto,
seria bastante provavel que Star fosse alvo do preconceito dos psiquiatras pelos

quais passou, conforme ela mesma relata:

A pobre coitada, Star, tinha sido criada por uma madrasta ja com trés filhos,
um dos quais, bem grandinho, abusou tanto dela, de maneiras téo
horrorosas, que ela foi forcada a fugir e procurar sua mée verdadeira.
Quando a encontrou, a verdadeira a mandou para diferentes orfanatos para
livrar-se dela. Foi forcada a fugir de todos eles pela presenca de pervertidos
e sadicos tdo monstruosos que seus atos desafiavam qualquer descri¢ao.
[...] O advogado achou que aquela histéria de atrocidades repetidas era na
maior parte invengdo. Mas, quando explicou a mae de Thomas que a garota
era uma personalidade psicopatica, ndo suficientemente maluca para o

332 “The late nineteenth-century medical model of biologically based gender roles meant that
women who stepped outside the norm were assumed to be diseased. These atavistic women who
evidenced too much sexual desire, excessive sexual activity, or ‘'inversion' of their assigned role
severely challenged notions of innate female modesty and passivity. [...] Lesbians, nymphomaniacs,
and prostitutes — and by extension, suffragists, feminists, and the modern woman — were considered
not only diseased, but dangerous as well”

333 *working-class women who were perceived as inordinately lustful and as sexual
opportunists”
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hospicio, nem suficientemente criminosa para a cadeia, ela sentiu mais do
gue nunca. A garota admitiu prontamente que era tudo mentira, porque era
uma mentirosa congénita; mentia, disse, porque era muito insegura. Tinha
passado pelas maos de varios psiquiatras que deram os ultimos toques em
sua educacdo. Ela sabia que o0 seu era um caso sem esperanca. 334
(O'CONNOR, 2008, p. 486—487)

Apesar de dizer que mentiu sobre os abusos, Star parece ter passado por
uma infancia e adolescéncia conturbadas e que, por ninguém acreditar em sua
palavra, prefere negar suas experiéncias, que a afetam grandemente, como a
prisdo, a inabilidade de permanecer empregada e o abuso de bebidas alcodlicas
evidenciam. Embora tenha sido rotulada como ninfomaniaca, o comportamento
exibido por ela na narrativa é de uma sedutora apenas.

Além disso, ninguém parece questionar a “ninfomania” de Star, mas
desconfiam dos relatos de abusos sofridos. Groneman (1994) também relata
desconfianca de médicos e psicanalistas (inclusive Freud) sobre os relatos de
abusos sexuais de parentes sofridos por suas pacientes “ninfomaniacas”. Para eles
tais abusos eram apenas fruto do desejo “exacerbado” e da imaginagao fértil das
mulheres. Hoje sabemos, com base em estatisticas sobre assédio e abuso sexual,
que a grande maioria de tais relatos possivelmente era verdadeira e, portanto,
podemos supor que Star possa ter realmente passado por isso na infancia. Sua
palavra, como a de muitas outras mulheres ndao-ficticias, € constantemente
desacreditada e desprezada por figuras masculinas em posi¢cao de autoridade, como
psiquiatras, advogados e Thomas.

ApOs constatar 0 sumi¢co da arma e pedir ao xerife para revistar as coisas de
Star, Thomas volta para casa e percebe que o revélver estava novamente na

gaveta. Ele acredita que Star tenha devolvido a arma antes de o xerife chegar e

834 “The poor girl, Star, had been brought up by a stepmother with three children of her own, one an
almost grown boy who had taken advantage of her in such dreadful ways that she had been forced to
run away and find her real mother. Once found, her real mother had sent her to various boarding
schools to get rid of her. At each of these she had been forced to run away by the presence of
perverts and sadists so monstrous that their acts defied description. [...] The lawyer found that the
story of the repeated atrocities was for the most part untrue, but when he explained to her that the girl
was a psychopathic personality, not insane enough for the asylum, not criminal enough for the jail, not
stable enough for society, Thomas’s mother was more deeply affected than ever. The girl readily
admitted that her story was untrue on account of her being a congenital liar; she lied, she said
because she was insecure. She had passed through the hands of several psychiatrists who had put
the finishing touches to her education. She knew there was no hope for her.”(O’CONNOR, 1988, p.
577-578)
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decide planta-la na bolsa da moca para incrimina-la. “A bolsa vermelha, quando a
agarrou, ao tato lhe pareceu como pele e, quando se abriu, trouxe-lhe um cheiro
inconfundivel da garota. L& dentro ele enfiou o revdlver, tremendo, e se encolheu.
Num vermelho fechado, feioso, seu rosto ardia”3*> (O’CONNOR, 2008, p. 503). Esse
ato é uma metéafora da relagdo sexual entre Thomas e Star, que ndo ocorre no
conto, porém a sensacdo de Thomas ao tocar a bolsa que lhe lembrava pele e que
tinha o cheiro se Star para colocar um objeto claramente falico dentro é a prova do
desejo de Thomas. Além disso, Star vé a atitude do rapaz e o denuncia, achando a
situagdo cOmica e nesse momento “sua expressao pareceu abrir-se toda de subito,
tal como a bolsa, quando Thomas a tocou, tinha se aberto”2¢ (O’'CONNOR, 2008, p.
503). Star se revolta com a atitude de Thomas e com seu impulso de dizer a mae,
que aparecia na sala no momento, que ele havia “encontrado” a arma na bolsa da
garota. Sua mée, que até entdo tentava defendé-lo, reconhece o “som da outra
presenca na voz dele”3¥” (O'CONNOR, 2008, p. 504), ou seja, a presenca do
falecido pai, e defende Star na luta corporal que ambos iniciam.

Thomas tem a arma nas maos e Star o ataca, tentando pega-lo pelo pescoco.
Nesse momento, Thomas, estimulado pela voz do pai, atira em Star, “como um tiro
para acabar com o mal no mundo, que ele mesmo ouviu como a explosdo que
acabava com as risadarias das safadas e silenciava todos os gritos, nada deixando
para perturbar a paz da ordem perfeita”33® (O’'CONNOR, 2008, p. 504), porém a bala
atinge e mata a mae e, por fim, o xerife vé a cena e conclui que Thomas queria
matar a mae e incriminar a garota. Numa literalizagdo do complexo de Edipo,
Thomas mata a mae que se interpunha entre si e 0 objeto de seu desejo e a sua
validacdo como homem pelo pai, para se livrar da sensacdo de -castracao

evidenciada por Star.

335 “He grabbed the red pocketbook. It had a skin-life feel to his touch and as it opened, he caught an
unmistakable odor of the girl. Wincing, he thrust in the gun and then drew back. His face burned na
ugly dull red.” (O'CONNOR, 1988, p. 592)

336 “All at once her expression. seemed to open as the purse had opened when Thomas touched it.”
(O’CONNOR, 1988, p. 593)

337 “the sound of the other presence in his voice” (O'CONNOR, 1988, p. 593)

338 “like a sound meant to bring na end to evil in the world. Thomas heard it as a sound that would
shatter the laughter of sluts until all shrieks were stilled and nothing was left to disturb the peace of
perfect order” (O’'CONNOR, 1988, p. 593)
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Assim, apesar de a mae de Thomas ser a grande vitima da narrativa,
podemos concluir que ele também sofre uma punicdo por sua misoginia e sua
atitude em relagcdo a Star e a mée, ja que Thomas é preso e, mesmo com uma boa
defesa, sofrera as consequéncias legais por ter matado a mae. Mesmo se deixasse
a prisdo, Thomas ndo encontraria mais aquele lar com todas as suas necessidades
supridas miraculosamente por sua mae e teria que se deparar com a realidade de
que era ele e ndo Star que ameacava a paz doméstica da fazenda. Thomas e sua

mae sédo vitimas das ac¢des do rapaz.

3.5 “Mais diferente dos outros e mais igual a si mesma”: mulheres intelectuais

e escritoras

Embora fosse uma escritora e leitora avida, com conhecimentos de Filosofia e
Teologia, Flannery O’Connor declarava desprezo a figuras de intelectuais. Seu
problema com o trabalho intelectual era que, frequentemente, ficava preso em
abstracdes e ndo produzia algo que ela achasse concreto. Em carta escrita em
1957, O’Connor afirma: “Eu ndo sou uma intelectual e tenho horror a fazer uma
idiota de mim mesma com afirmacgdes abstratas e teorias...”*3° (O’'CONNOR, 1979, p.
202). Ela acreditava que sua arte era uma arte da encarnacao, isto é, de trazer ao
concreto alguma crenca espiritual sua. Dessa forma, sua obra é permeada de
intelectuais ou, mais especificamente, aspirantes a intelectuais homens e mulheres
gue séo, na realidade, pessoas imaturas e incompetentes na vida cotidiana, porém

com clara inspiracdo na propria autora. Sobre isso, O’Connor afirma em carta:

Agora eu compreendo que alguma coisa de si mesmo passa [para a escrita] e
frequentemente é algo do qual ndo se esta consciente. Além disso, para ter
simpatia por qualquer personagem, vocé tem que colocar uma grande medida de

si mesma nele.?*° (O'CONNOR, 1979, p. 105)

Ha em seus contos algumas personagens mais semelhantes a O’Connor, que,

339 “I'm not an intellectual and have a horror of making an idiot of myself with abstract statements and
theories ...”

340 “Now | understand that something of oneself gets through and often something that one is not
conscious of. Also to have sympathy for any character, you have to put a good deal of yourself in him.”
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no entanto, percebem a si mesmas ou querem ser compreendidas como intelectuais.
Dentre elas podemos destacar Hulga/Joy de “Good Country People”, Mary Grace de
“‘Revelation”, Miss Willerton de “The Crop” e Mary Elizabeth de “The Partridge
Festival’. As duas primeiras personagens foram analisadas em maior profundidade
na dissertacdo de mestrado, mas € importante destacar novamente algumas de
suas caracteristicas.

Tanto em “Good Country People” quanto em “Revelation” “h4 uma filha com
algum tipo de excesso corporal, muito inteligente, dedicada aos livros e rude com as
pessoas que a cercam” (BARCALA, 2017, p. 101). Hulga era loura, gorda e com
uma das pernas amputadas substituida por uma perna de pau e Mary Grace, é
descrita também como gorda e com o rosto “azul de tanta acne”**! (O’'CONNOR,
2008, p. 607). Ambas usam o6culos grossos e dedicam-se com afinco a leitura, como
a mae de Mary Grace conta: “E no verao insiste em continuar estudando. Lé o
tempo todo, € uma devoradora de livros.”3*2 (O'CONNOR, 2008, p. 616).

As maes, por sua vez, sdo devotadas as filhas, “mas com uma atitude de
perplexidade exasperada em relacado a sua [da filha] perversidade e excentricidade”
(WESTLING, 1978, p. 511). Mrs. Hopewell, méde de Hulga, além de envergonhar-se
do fato de a filha ser doutora em filosofia e ndo acreditar em Deus, quando a
imagina como professora universitaria, “a veria tdo-s6 como um espantalho
ensinando a outros de igual feitio”*3 (O’'CONNOR, 2008, p. 351) e tinha a impressao
de que “de ano para ano ela ficava mais diferente dos outros e mais igual a si
mesma — balofa e grosseira e vesga”3* (O’'CONNOR, 2008, p. 351). Quando
encontra um livro que Hulga estava lendo e 1€ um trecho sublinhado pela filha, sente
‘0 mesmo efeito do palavrério de um bruxedo maligno [...] fechou rapidamente o livro
e saiu do quarto como se estivesse sentindo um calafrio”*> (O’'CONNOR, 2008, p.
352).

341 “blue with acne” (O’'CONNOR, 1988, p. 635)

342 “And in the summer she just keeps right on studying. Just reads all the time, a real book worm.”
(O'CONNOR, 1988, p. 643)

343 “looking like a scarecrow and lecturing to more of the same” (O’OCONNOR, 1988, p. 268).

344 “she grew less like other people and more like herself — bloated, rude, and squint-eyed”
(O'CONNOR, 1988, p. 268)

345 “they worked [...] like some evil incantation in giberish. She shut the book quickly and went out of
the room as if she were having a chill” (O’'CONNOR, 1988, p. 269)
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E evidente, portanto, que além dos aspectos fisicos ja mencionados, as duas
personagens nao se enquadram no padrdao de Southern belle desejado pelas méaes
para elas. “Hulga € caracterizada no conto principalmente em oposicdo a outras
personagens femininas consideradas como “mais adequadas” ao papel relegado as
mulheres naquele contexto sociocultural” (BARCALA, 2017, p. 102). Sua mae, Mrs.
Hopewell “dizia de bom grado aos outros que Glynese e Carramae [filhas de Mrs.
Freeman] eram duas das melhores mocgas que ja conhecera, que Mrs. Freeman era
uma dama e que ela jamais se envergonharia de leva-la em sua companhia”346
(O’CONNOR, 2008, p. 346). Glynese e Carramae eram mocas jovens que vivam em
funcdo de conseguir ou manter relacionamentos amorosos com homens, mas o que
envergonhava Mrs. Hopewell erao grau de escolaridade da filha:

A menina doutorou-se em filosofia e isso deixara Mrs. Hopewell no mais
completo embarago. Qualquer um bem podia dizer “Minha filha é
enfermeira”, ou “Minha filha é professora do ensino basico”, ou até mesmo
“Minha filha é engenheira quimica”. Mas quem diria “Minha filha é filésofa”,

se isso era coisa morta e acabada desde os romanos e o0s gregos? 34’
(O’CONNOR, 2008, p. 351-352).

De forma semelhante, Mary Grace frustra os ideais da mae ao decidir fazer
faculdade no norte do pais, na Wellesley College, em Massachusetts. “Ambas as
maes acreditam que as filhas deveriam divertir-se mais e estudar menos” (BARCALA,

“e

2017, p. 102). A mae de Mary Grace afirma que a filha: “Vai indo muito bem na
faculdade; estuda inglés, matematica, historia, psicologia e ciéncias sociais’,
enumerou com alacridade, ‘e eu acho que € muita coisa. Acho que ela deveria sair e
se divertir”34® (O'CONNOR, 2008, p. 616). Mrs. Hopewell “achava bom que mogas

fossem para a faculdade para viver bons momentos™4° (O’'CONNOR, 2008, p. 351).

346 “liked to tell people that Glynese and Carramae were two of the finest girls she knew and that Mrs.
Freeman was a lady and that she was never ashamed to take her anywhere” (O’'CONNOR, 1988, p.
264).

347 The girl had taken the Ph.D. in philosophy and this left Mrs. Hopewell at a complete loss. You could
say, “My daughter is a nurse,” or “My daughter is a school teacher,” or even, “My daughter is a
chemical engineer.” You could not say “My daughter is a philosopher.” That was something that had
ended with the Greeks and Romans. (O’CONNOR, 1988, p. 268).

348 “She’s done real well at Wellesley; she’s taking English and Math and History and Psychology and
Social Studies,” she rattled on, “and | think it’'s too much. | think she ought to get out and have fun.”
(O’CONNOR, 1988, p. 643).

349 “jt was nice for girls to go to school to have a good time” (O’'CONNOR, 1988, p. 267-268).
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Hulga é uma das personagens mais icénicas de O’Connor, pois tem uma
perna de pau, jA que uma de suas pernas fora destruida num acidente de caca
qguando ela tinha dez anos de idade. Mas a moca parece lidar bem com seu aspecto
grotesco e deficiéncia fisica e até mesmo com um certo orgulho de sua situacdo. Ao
final da narrativa, quando € enganada por Manley Pointer, um falso vendedor de
Biblias que rouba sua protese e a deixa isolada no alto de um celeiro, o destino de
Hulga ndo poderia ser menos alegre. O final também é tragico para Mary Grace, que
€ dopada e levada a um hospital psiquiatrico apés atirar um livro em Ruby Turpin.

Assim, da mesma forma que acontece com Hulga e com Mary Fortune, o impacto
da opcao por fugir dos padrbes sociais de género € sentido no corpo de Mary
Grace, reforcando mais um aspecto do grotesco feminino destacado por Yaeger
(2000): a degradacéo e o colapso do corpo. (BARCALA, 2017, p. 112)

A narrativa, no entanto, deixa pistas de que, embora tenha um destino néo
libertador, Mary Grace € o canal para a revelacao divina na narrativa e responsavel
por apontar a hipocrisia e o erro da protagonista de “Revelation”. Ler muito e buscar
uma vida intelectual ndo necessariamente a afastaram da compreenséao da realidade
da sociedade.

Além das personagens que leem muito, ha dois casos dignos de destaque na
obra de O’Connor sob a perspectiva da critica feminista: Miss Willerton e Mary
Elizabeth, as duas aspirantes a escritoras. “The Crop” (1947) ja se inicia com um
comentario bastante irbnico em relacdo a sua protagonista, Miss Willerton, a Unica
protagonista escritora na obra de O’Connor: “Miss Willerton sempre limpava as
migalhas da mesa. Essa era a sua grande habilidade doméstica, que ela punha em
pratica com a maior perfeicdo. Lucia e Bertha lavavam a louca e Garner ia para a
sala e fazia as palavras cruzadas do Morning Post™° (O'CONNOR, 2008, p. 49). Ja
neste inicio, vemos que Miss Willerton ndo tem realmente muitos talentos
domeésticos, pois limpar migalhas ndo é uma tarefa tdo complexa e, além disso,
Lucia sempre reclama que ela ndo a executou com perfeicdo. Por esse trecho

também ja percebemos a divisdo das tarefas baseadas no género; enquanto as

350 “Miss Willerton always crumbed the table. It was her particular household accomplishment and she
did it with great thoroughness. Lucia and Bertha did the dishes and Garner went into the parlor and did
the Morning Press crossword puzzle.” (O'CONNOR, 1988, p. 732)
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mulheres arrumam a mesa e cuidam da louca, Garner, o Unico homem da casa,
resolve as palavras cruzadas do jornal.

Portanto, as frases de abertura da narrativa ja prenunciam “um motivo que
subjaz a este conto e muito da ficgcdo posterior de O’Connor — uma reacgdo implicita
contra, e talvez até desprezo por, aquelas obrigacbes domésticas e sociais
comumente associadas ao ‘femininoc’ e a mulher, especialmente no Sul
tradicional.”*! (GORDON, 2003, p. 9). O narrador, comprometido com o ponto de
vista da protagonista, continua:

Limpar a mesa era um alivio. Catar migalhas dava tempo de pensar e se
Miss Willerton fosse escrever um conto era preciso que de inicio ela
pensasse a respeito. Diante de sua maquina de escrever, podia em geral
pensar melhor, mas ali mesmo, por enquanto, ja estava bom. Para escrever
um conto, primeiro tinha de pensar num tema. Como havia tantos temas
gue davam contos, Miss Willerton nunca conseguia pensar direito no seu.
(O'CONNOR, 2008, p. 50).352

Parece evidente, no entanto, que limpar a mesa ndo é um alivio, nem ajuda
realmente Miss Willerton em seu objetivo de escrever um conto (algo que, ao que
tudo indica, nunca conseguiu realizar), pois ela pensaria melhor sobre isso diante de
sua maquina de escrever. Durante a narrativa, vemos que a personagem é
interrompida varias vezes ao longo de poucas horas por Lucia, que pede que ela
realize alguma tarefa doméstica ou que ralha com ela por ndo as estar realizando

adequadamente:

Miss Willerton pegou o limpador de prata e o aparador de migalhas e, assim
gue se pos a alisar a mesa, em suas cogitacdes, perguntou-se: sera que um
padeiro daria um bom tema? Padeiros estrangeiros, pensou, eram bem
pitorescos. Tia Myrtile Filmer tinha lhe deixado quatro cromotipias de
padeiros franceses com chapeldes que mais pareciam cogumelos. Eram
uns homens altos, fortes — louros e...

351 “a motif that underlies this story and much of O'Connor's later fiction — an implicit reaction against,
perhaps even contempt for, those domestic and social duties usually associated with the ‘feminine’
and womanly, especially in the traditional South”

352 It was a relief to crumb the table. Crumbing the table gave one time to think and if Miss Willerton
were going to write a story, she had to think about it first. She could usually think best sitting in front of
her typewriter, but it would do for the time being. First, she had to think of a subject to write a story
about. There were so many subjects to write stories about that Miss Willerton never could thimk of one”
(O'CONNOR, 1988, p. 732)
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“Willie!”, gritou Miss Lucia, entrando na copa com os saleiros de mesa. “Pelo
amor de Deus, mantenha o aparador embaixo do limpador, porque senéo
essas migalhas vao cair no tapete. [...]"3%3 (O'CONNOR, 2008, p. 50).

Podemos perceber, pelo uso das reticéncias neste trecho, que os esforcos de
Miss Willerton em refletir sobre seu fazer literario sdo sempre interrompidos com
preocupagoes cotidianas e mundanas. Ao terminar sua tarefa de catar migalhas da
mesa do café da manh3, a protagonista reflete: “Pronto, estava acabado. Ela agora
ja podia ir para sua maquina de escrever, onde conseguiria ficar até a hora do
almogo3** (O'CONNOR, 2008, p. 50). Assim, Miss Lucia, que parece comandar e
organizar a casa em que vive a protagonista, € representante do papel tradicional da
mulher na sociedade sulista americana, que, assim como na maioria das sociedades
ocidentais, deve colocar a domesticidade e a familia como prioridades de seu tempo.
Essa funcdo domeéstica da mulher é sempre imposta e lembrada a Miss Willerton por
Lucia, e portanto, mesmo n&o sendo casada e nao possuindo filhos, Miss Willerton
nao consegue se libertar de seu papel de “anjo do lar” para se dedicar inteiramente a
escrita.

Isso porque, como também podemos ver por esse trecho, a Tia Myrtile de
Miss Willerton, diferentemente da tia que Virginia Woolf descreve em Um teto todo
seu (2014), ndo deixou para ela uma renda de quinhentas libras por ano, mas
apenas algumas impressoées tipograficas de padeiros franceses. Assim, a situacao
financeira de Miss Willerton é um grande limitador de seu potencial criativo, muito
embora possamos perceber que ela ndo possui realmente um grande talento
enquanto escritora e provavelmente nunca tenha finalizado um conto. A personagem
possui apenas a vontade de escrever, mas ndo a experiéncia de vida e de leitura
esperadas de um escritor e tem dificuldade de escolher temas para seus contos por

falta de conhecimento desses mesmos temas.

353*Miss Willerton got out the silver crumber and the crumb-catcher and started stroking the table. |
wonder, she mused, if a baker would make a good subject? Foreign bakers were very picturesque,
she thought. Aunt Myrtile Filmer had left her four color-tints of French bakers in mushroom-looking
hats. They were great tall fellows — blond and...

‘Willie” Miss Lucia screamed, entering the dining room with the salt-cellars. ‘For heaven’s sake, hold
the catcher under the crumber or you’ll have those crumbs on the rug [...]” (O'CONNOR, 1988, pp.
732-733)

354 “That was over. Now she could get to the typewriter. She could stay there until dinner time”
(O'CONNOR, 1988, p. 733)
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Em seu livro The Madwoman in the Attic (2000), Sandra Gilbert e Susan
Gubar exploram a angustia da autoria nas escritoras dos séculos XVIII e XIX. As
primeiras mulheres a aventurar-se pelo mundo da literatura e da escrita entravam
em confronto com sua propria identidade enquanto mulheres perante a sociedade,
pois a autoridade literaria e o espirito criativo eram considerados caracteristicas
essencialmente masculinas. O papel da mulher na literatura era sempre como
objeto, como musa inspiradora, nunca como criadora.

Enquanto objeto, a figura feminina era representada pelos autores homens de
duas maneiras principais: ou como “anjos do lar”’, numa imagem do feminino eterno,
fragil, passivo e, basicamente, sem histérias préprias; ou como “bruxas”, mulheres
gue se rebelavam contra os homens e causavam seu sofrimento e morte. A mulher
ideal era definida como passiva e totalmente destituida de poder criativo; um ser
vazio e, portanto, “puro” para os padrées masculinos o que significava ser “altruista,
com todas as implicacdes psicolégicas e morais que a palavra sugere”*® (GILBERT,;
GUBAR, 2000, p. 21). Mas a “mulher-anjo” para garantir o bem-estar daqueles de
quem cuidava, por vezes manipulava o ambiente doméstico (esfera de poder a ela
relegado) e despertava o medo masculino, pois isso revelava que ela “pode
manipular; pode tramar; pode tracar — tanto histérias como estratégias™>® (GILBERT;
GUBAR, 2000, p. 26, grifo das autoras).

Essa capacidade feminina de sair da passividade e viver uma vida de “acao
significativa™®’ (GILBERT; GUBAR, 2000, p. 28) assustava os homens precisamente
porque era contraria a vida de pureza contemplativa que se esperava das mulheres.
Assertividade e agressividade eram caracteristicas tidas como “nao-femininas”.
Mulheres que se afastavam do altruismo e da passividade ndo eram louvadas, mas
consideradas “monstruosas”, pois haviam, assim como Lady Macbeth ao rogar aos
espiritos que lhe tirassem o sexo0°8, abdicado de sua “feminilidade” e se aproximado

da ambicédo e da acéo, considerados espacos masculinos.

355 “self-less, with all the moral and psychological implications that word suggests.”

3% “she can manipulate; she can scheme; she can plot — stories as well as strategies”

357 “significant action”

358 “Come you spirits,/ That tend on mortal thoughts, unsex me here,/ And fill me from the crown to the
toe, top-full/ Of direst cruelty: make thick my blood,/ Stop up th’access and passage to remorse,/ That
no compunctious visitings of Nature/ Shake my fell purpose, nor keep peace between/ Th'effect, and it.
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Nesse sentido, a personagem de Lucia age como uma guardid do papel de
“‘mulher-anjo” de Miss Wilerton, impedindo-a de realizar uma acao significativa por
meio da criacao literaria, pois ndo apenas tenta impor-lhe o papel doméstico, como
também age como censora de suas leituras e de seus textos. Como possui pouca
experiéncia de vida fora do ambito familiar, a protagonista procura escrever baseada
em seus conhecimentos adquiridos por meio dos livros que lera. Sobre certo
romance no qual as pessoas faziam coisas que Miss Willerton considerava muito

improprias, o narrador nos informa que:

Lucia o achou, quando arrumava uma das gavetas da escrivaninha de Miss
Willerton, e, depois de olhar ao acaso algumas paginas, pegou-o entre o
polegar e o indicador e o atirou na fornalha. “Quando eu estava limpando
sua escrivaninha hoje cedo, Willie, achei um livro que Garner deve ter posto
la para fazer graga”, Miss Lucia lhe dissera depois. “Era horroroso, mas
vocé sabe como Garner é, e eu 0 queimei.” Depois, contendo o riso, ela
acrescentara: “Tenho certeza de que nao podia ser seu”. Miss Willerton
tinha certeza de que nado podia ser de ninguém, a ndo ser dela mesma, mas
hesitou em fazer a distingdo. (O'CONNOR, 2008, pp. 52-53).35°

O livro havia sido encomendado por Miss Willerton a editora, ja que ela se
sentiria envergonhada de pedi-lo na biblioteca, pois contrariava claramente o que
era esperado que mocas solteiras lessem (embora Miss Willerton tivesse quarenta e
qguatro anos). Ha uma clara distincdo entre o que seria considerado pela sociedade
sulista como literatura “de homens” e “de mulheres”, como fica explicito por esse

trecho. Conforme explica Sarah Gordon (2003),

Seu conhecimento de mundo e portanto seu tema tera que vir de sua leitura
secreta de material que é considerado ndo-feminino, para dizer o0 minimo.
Garner, um homem privilegiado, pode ler esse livro, ou té-lo em sua posse,
mas Miss Willerton ndo pode. Ademais, dada sua exclusdo enquanto mulher
dos corredores de poder (talvez uma dupla exclusdo quando consideramos

Come to my woman’s breasts,/ And take my milk for gall, you murth’ring ministers” (Macbeth, Ato I,
Cena 5).

359 “Lucia found it in cleaning out one of Miss Willerton’s bureau drawers and after glancing at a few
random pages, took it between thumb and index finger to the furnace and threw it in. “When | was
cleaning your bureau out this morning, Willie, | found a book that Garner must have put there for a
joke”, Miss Lucia told her later. “It was awful, but you know how Garner is. | burned it.” And then
tittering she added, “I was sure it couldn’t be yours.” Miss Willerton was sure it could be none other’s
than hers but she hesitated in claiming the distinction” (O'CONNOR, 1988, p. 735)
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gue ela é também solteira), de onde podera vir seu tema?3¢° (GORDON,
2003, p. 10).

A escolha do tema ou assunto das obras literarias foi um grande problema
para as escritoras dos séculos passados, porque a maioria delas foi impedida de ter
acesso a politica, a educacdo e aos espacos publicos. Sobravam entdo, os temas
privados e domeésticos, que eram, no entanto, considerados triviais e,
consequentemente, a ficcdo escrita por mulheres que tratava majoritariamente
destes temas também era desprezada ou considerada de menor importancia.

Outro problema para a personagem € que, além de sentir-se censurada no
que devia ler e conhecer da vida, se sentia também tolhida quanto ao que escrever,
pois temia que seus leitores interpretassem sua obra como sendo resultado das
experiéncias reais de sua vida, especialmente no que diz respeito a sua

sexualidade.

Gostava sobretudo de planejar cenas passionais, mas, quando passava a
escrevé-las, sempre comegava a se sentir meio estranha e a perguntar-se o que a
familia diria, quando as lesse. Garner estalaria os dedos, a cada oportunidade, e
piscaria um olho para ela; Bertha a acharia impossivel; e Lucia diria, naquele seu
ridiculo tom: “O que é que vocé anda escondendo de nds, Willie?”3%1 (O'CONNOR,
2008, p. 53).

Miss Willerton continua, entdo, sendo vigiada pelo “Anjo do Lar”, que Virginia
Woolf (2013) descreve em “Profissbes para mulheres”. Woolf decide matar o Anjo
para conseguir escrever sua resenha com franqueza e afirma que “matar o Anjo do
lar fazia parte da atividade de uma escritora” (WOOLF, 2013, p. 14), como uma
experiéncia inevitavel. Talvez seja por sua demora em dar cabo do Anjo que Miss

Willerton ainda é incapaz de terminar um conto.

360 “Her ‘knowledge' of the world and hence her subject matter will have to come from her secret
reading in material that is considered unladylike, to say the least. Garner, a privileged male, may read
this book or have it in his possession, but Miss Willerton may not. Furthermore, given her exclusion as
a woman from the corridors of power (perhaps a double exclusion when we consider that she is also a
spinster), where is her subject matter to come from?”

361 “She liked to plan passionate scenes best of all but when she came to write them, she always
began to feel peculiar and to wonder what the family would say when they read them. Garner would
snhap his fingers and wink at her at every opportunity; Bertha would think she was terrible; and Lucia
would say in that silly voice of hers, ‘What have you been keeping from us, Willie?”” (O'CONNOR,
1988, pp. 735-736)



226

Sarah Gordon (2003) conta que, em fragmentos de manuscritos de “The
Crop” da colegcao de Georgia College & State University, Miss Willerton era Miss
Medger e toda vez que seus pensamentos sobre sua ficcdo comegavam a se tornar
“impuros”, Miss Medger imaginava uma carta de aceite para publicagdo da
Harper’s3%2, Os fragmentos sugerem que a “aceitacdo de sua historia por uma
revista conceituada teria o poder de anular os pensamentos impuros de Miss
Medger”33 (GORDON, 2003, p. 12). Assim, fica evidente que as escritoras, mesmo
do século vinte, sempre tinham em mente aqueles ideais representados pelo Anjo do
Lar no momento da escrita e desrespeita-los poderia significar ndo ser publicada em
um meio de prestigio. Ademais, “a dramatizagao da preocupacao de Miss Willerton
sobre a reacao de sua ‘familia’ a sua representacao de cenas de paixao aponta para
a prépria preocupagcdo de O’Connor e para a preocupagao de escritoras por
séculos™* (GORDON, 2003, p. 12).

No contexto do Sul dos Estados Unidos, especialmente com as grandes
expectativas das familias e da sociedade para que se tornassem perfeitas Southern
Belles, que nada mais sdo do que versdes sulistas do Anjo do Lar, as escritoras
sentiam-se pressionadas a escrever apenas narrativas suaves e romanescas e
desencorajadas a buscar uma voz propria. Como Louise Westling e outras autoras
gue se dedicaram a estudar a questdo da autoria feminina na regido sulista

americana apontam,

o ideal de mulher sulista, com sua énfase no ‘fazer bonito’ e no apoiar a
estrutura de poder patriarcal branca ao recusar emitir uma palavra de
desencorajamento (ou uma inteligente ou feia) parece ter impossibilitado a
escolha de uma mulher pela vida de escritora: “Como poderia uma pessoa
criada para ser suave e altruista, gentil e auto-sacrificante, ousar se
intrometer na mente publica?”3% (GORDON, 2003, p. 13).

362 A Harper’s Magazine é a revista mensal mais antiga dos Estados Unidos, e publica reportagens e
artigos de opinido de interesse geral sobre temas atuais.

363 “the acceptance of her story by a reputable magazine would go a long way toward nullifying Miss
Medger's impure thoughts”

364 “the dramatization of Miss Willerton's concern over the reaction of her 'family' to her depiction of
scenes of passion suggests O'Connor's own concern and the concern of women for centuries”

365 “the ideal of southern womanhood, with its emphasis on 'doing pretty' and supporting the white
patriarchal power structure by refusing to utter a discouraging word (or a smart or an unpretty one)
would seem to have precluded a woman's choice of the writer's life: 'How could a person brought up to
be soft and yielding, warm and self-sacrificing, dare to intrude herself upon the public mind?”
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Em meio a esse dilema, a protagonista parece concordar com a postura
critica corrente em sua época de que temas cotidianos e femininos ndo sao temas
suficientemente profundos para a literatura, e isso prejudica ainda mais seu oficio,
pois a vida domeéstica e feminina € tudo o que conhece. Apoés rejeitar a ideia de
escrever sobre padeiros, pois eles “ndo se ligavam a tensdes sociais” 360
(O'CONNOR, 2008, p. 51), Miss Willerton considera escrever sobre professores,

mas

Professores sempre |he causavam sensacdes muito estranhas. Suas
professoras na escola particular para mogas de Willowpool tinham sido
6timas, mas eram mulheres. Seminario Feminino de Willowpool, Miss
Willerton se lembrou. N&o gostava do nome, Seminario Feminino de
Willowpool — soava meio biolégico. Ela sempre dizia apenas que tinha se
formado em Willowpool. Os professores homens faziam Miss Willerton
sentir-se como se ela fosse pronunciar algo errado. De qualquer modo,
professores ndo lhe convinham. Nem chegavam a ser um problema
social.3%” (O'CONNOR, 2008, p. 51).

Miss Willerton assume como verdadeiras as concepgbes patriarcais de
superioridade masculina no que diz respeito a atividade intelectual, seja na docéncia
ou no fazer literario. Nessa area de atividade, o masculino era a norma (ndo haveria
necessidade de dizer Seminario Masculino de Willowpool) enquanto o feminino é o
diferente, o que foge a norma, o bioldgico/natural em oposicdo ao intelectual/cultural.
Embora considere suas professoras 6timas e se sinta mais a vontade perto delas do
que de professores homens, a personagem resiste em torna-las tema de seu conto,
porque elas eram mulheres e isso poderia soar “meio bioldégico”, ou pelo menos era
iSso que a critica literaria pensaria, ja que as mulheres ndo eram consideradas um
tema relevante.

Assim, ao procurar escrever sobre um tema social, a protagonista resolve
falar sobre meeiros e talvez sobre o verme do amarelao, que |Ihe daria “aquele ar de

preocupacdo social que era tdo valorizado nos circulos em que ela desejava

366 “No social tension connected with bakers” (O'CONNOR, 1988, p. 733)

367 “Teachers always made Miss Willerton feel peculiar. Her teachers at Willowpool Seminary had
been all right but they were women. Willowpool Female Seminary, Miss Willerton remembered. She
didn’t like the phrase, Willowpool Female Seminary — it sounded biological. She always just said she
was a graduate of Willowpool. Men teachers made Miss Willerton feel as if she were going to
mispronounce something. Teachers weren’t timely anyhow. They weren’t even a social problem.”
(O'CONNOR, 1988, p. 733)
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penetrar’3%8 (O'CONNOR, 2008, p. 51). E evidente que o relato das dificuldades da
protagonista em encontrar um tema € irbnico e comico, mas, além disso, esse trecho
“ataca indiretamente a énfase da ficcdo de meados do século XX no realismo
econdmico e social’*% (GORDON, 2003, p. 4).

Ela decide entéo, criar uma historia sobre o meeiro Lot Motun, que costumava
rolar na lama com seu cachorro. Mas “Tinha que ter, é claro, uma mulher. Lot talvez
pudesse maté-la. Mulheres desse tipo sempre criavam encrencas. Ela poderia até
mesmo induzi-lo a maté-la, por causa de sua devassiddo, e depois 0 remorso o
atormentaria. Talvez.”3° (O'CONNOR, 2008, p. 53). Nesse trecho percebemos o
guanto Miss Willerton incorpora e reproduz o discurso patriarcal que culpabiliza a
mulher até mesmo pelo feminicidio, como se o homem néo tivesse escolha sendo
matar uma mulher que considerava imoral e uma companheira ndo boa o bastante.
Porém, ao imaginar o enredo de seu conto, a protagonista € incapaz de deixar que
Lot Motun mate a esposa, mas entra ela mesma na histdéria como personagem e
atinge a mulher na cabeca com uma panela, para logo depois assumir seu lugar ao
lado do meeiro.

Miss Willerton torna-se, assim, em sua fantasia, companheira de Lot,
ajudando-o nos afazeres domésticos e engravida. Apos um dia de intensa colheita,
no qual ela precisa ajudar o marido, jA que este ndo tem dinheiro para contratar um
ajudante, a personagem comeca a sentir as dores de parto e d4 a luz uma crianca. A
descricdo das dores e do processo do parto, no entanto, evidencia apenas a propria
ignorancia de Miss Willerton sobre o assunto da sexualidade e da reproducdo. Além
disso, se pensarmos o processo de gestacdo e parto como metaforas do processo
criativo, fica claro que a protagonista também ignora as etapas da construcado de um
texto e, por isso, ndo consegue “dar a luz” a um conto. Ela apenas sente as dores de
parto, ouve um zumbido e acorda dois dias depois pra descobrir que tinha tido uma

menina. “Mas vocé queria um filho.” Diz a personagem. “Nao, eu ganhei o que

368 “that air of social concern which was so valuable to have in the circles she was hoping to travel!”

(O'CONNOR, 1988, p. 733)

369 “she indirectly attacks the emphasis in mid-twentieth-century fiction on social and economic realism”
370 “There had to be a woman, of course. Perhaps Lot could kill her. That type of woman always

started trouble. She might even goad him on to kill her because of her wantonness and then he would

be pursued by his conscience maybe.” (O'CONNOR, 1988, p. 735)
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queria — duas Willies, em vez de uma - , e isso é até melhor que uma vaca’, ele
riu.”3’t (O'CONNOR, 2008, p. 56).

E nesse momento que Lucia interrompe mais uma vez sua fantasia, pedindo
que va as comprar e busque uma duzia de ovos e um quilo de tomate. “Tomates

maduros”, ela enfatiza, antes de exortar que Miss Willerton vista um casaco, pois

[113

esta “muito frio”. ao que ela responde “Tenho quarenta e quatro anos’, anunciou, ‘e

sou capaz de tomar conta de mim.’/ ‘Peca tomates maduros’, retrucou Miss Lucia./
Miss Willerton, com o casaco abotoado errado, subiu a custo a Broad Street e entrou
no supermercado.” 32 (O'CONNOR, 2008, p. 57). Nesse trecho fica clara a
imaturidade da personagem, que ndo conseguia se assegurar de que os tomates
estivessem maduros e, apesar de retrucar o comentario sobre o casaco, ainda o
abotoa de forma inadequada, algo ja impensavel para uma pessoa de quarenta e
quatro anos. No supermercado, a personagem tenta comprar o0s produtos
rapidamente para sair logo do estabelecimento, pois supermercados deixavam-na

deprimida.

Era estranho que um supermercado deixasse alguém deprimido — ja que
nada a ndo ser 0os mais triviais afazeres domésticos ali se continham —
mulheres que compravam feijdo — criangas que andavam nos carrinhos de
compras — gente que regateava por um tanto a mais ou a menos num
pedaco de abbébora — que proveito tiravam de tudo aquilo? Miss Willerton
gostaria de saber. Que possibilidade de auto-expresséo, de criacdo, de arte
havia ali? Tudo a seu redor era sempre o mesmo: calgadas cheias de gente
correndo as tontas com as maos cheias de pacotinhos e a mente
sobrecarregada de pacotbes, ou aquela mulher ali com uma crianga na
coleira, que a puxava, que Ihe dava safandes, que a arrastava para longe
da janela em que havia uma lanterna de cabaca de imitacdo; provavelmente
ela a puxaria e lhe daria safan@es por todo o resto da vida.3”® (O'CONNOR,
2008, p. 58).

871 “You wanted a son.”/ ‘No, | got what | wanted — two Willies instead of one — that’s better than a cow,
even, he grinned.” (O'CONNOR, 1988, p. 738)

872 “Miss Willerton rolled her eyes upward. ‘| am forty-four years old,” she announced, ‘and able to take
care of myself. / ‘And get ripe tomatoes,” Miss Lucia returned. / Miss Willerton, her coat buttoned
unevenly, tramped up Broad Street and into the Super Market.” (O'CONNOR, 1988, p. 739)

873 “Silly that a grocery should depress one — nothing in it but trifing domestic doings — women buying
beans — riding children in those grocery go-carts — haggling about an eighth of a pound more or less of
squash — what did they get out of it? Miss Willerton wondered. Where was there any chance for self-
expression, for creation, for art? All around her it was the same — sidewalks full of people scurrying
about with their hands full of little packages and their minds full of little packages — that woman there
with the child on the leash, pulling him, jerking him, dragging him away from a window with a jack-o-
lantern in it; she would probably be pulling and jerking him the rest of her life.” (O'CONNOR, 1988,
739-740)
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Nesse momento, Miss Willerton vé na rua um casal muito parecido com as
personagens que criara para seu conto, e decide que este tem ndo é bom, ela
precisaria de algo “mais colorido, mais artistico”.

Flannery O’Connor nunca se comportou como a Southern belle que sua mae
esperava. Jean Cash (2002) relata que, quando ainda era pré-adolescente, Flannery
foi forcada pela mae a comparecer a um evento no qual deveria estar muito bem-
vestida e, como forma de protesto pelo vestido do qual ndo gostava, a menina
decidiu mascar fumo escondida, fazendo com que ela estivesse visualmente bonita,

mas cheirasse mal. Conforme afirma Richard Giannone,

uma escritora inteligente, com os mais elevados objetivos profissionais, que
€ uma minoria religiosa no Sul Protestante e como mulher branca € uma
minoria dentro de uma maioria no controle, ndo poderia evitar pensar sobre
seu status em sua sociedade e igreja’* (GIANNONE, 1996, p. 76).

Dessa forma, talvez suas reflexdes sobre estas questdes ndo Ihe ocorressem
de forma consciente, mas certamente estdo presentes em sua ficcdo, pois, como a
prépria autora afirmava, ela ndo tinha ideia de como havia conseguido escrever
sobre certos assuntos com os quais julgava nao se preocupar (O’'CONNOR, 1988, p.
1007).

Nesse sentido, esse conto demonstra muitas das preocupagdes da mulher
sulista e norte-americana que desejasse dedicar-se a arte no século XX. O “conto é
significativo como uma revelagao do reconhecimento de O’Connor das forgas sobre
as quais a artista deve ter controle, enquanto mulher; em alguma medida, O’Connor
esta aqui revisando Um teto todo seu, de Woolf.”*”> (GORDON, 2003, p. 3). Em Um
teto todo seu, Virginia Woolf defende que uma mulher que queira escrever deve ter
um espaco apenas seu, longe dos afazeres domésticos e das interrupcdes da

familia para se dedicar a criagao. O’'Connor reforca essa ideia ao demonstrar o que

374 “an intelligent woman writer with the highest professional aims, who is a religious minority in the
Protestant South and as a white woman is a minority within the controlling majority, could not help but
think about her status in her society and church”

375 “this thesis story is noteworthy as a revelation of O'Connor's acknowledgement of the forces over
which the female artist must have control; in some measure O'Connor is here revisiting Woolf's A
Room of One's Own”
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ocorre caso a escritora ndo tenha esse tipo de privacidade: como Miss Willerton, ela
pode ser incapaz de finalizar um texto. Woolf também enfatiza a necessidade de
independéncia e seguranga financeira para que a mulher possa estudar e se formar
enguanto escritora, algo que a protagonista de “The Crop” n&o possui. Miss Willerton
poderia ser, entdo, uma das herdeiras da “irma de Shakespeare” criada por Woolf,
pois sua posi¢cao social e o contexto em que vive podem impedi-la de tornar-se uma
escritora profissional.

De acordo com Showalter (1986), a ideia de feminilidade que se desenvolveu
na “Inglaterra pos-industrial e na América, prescrevia uma mulher que seria uma
Perfeita Lady, um Anjo na Casa, alegremente submissa aos homens, mas forte em
sua pureza e religiosidade interiores, rainha em seu préprio reino da Casa” 37®
(SHOWALTER, 1986, p. 13). Embora existam muitas escritoras diferentes nesse
periodo, Showalter (1986) acredita que o0 que unia essas mulheres inglesas e norte-
americanas era seu papel familiar de filhas, esposas e maes, além das tradicoes
cristas protestantes, que enfatizavam o dever e suspeitavam da imaginacéo e das
restricbes legais e econdmicas a elas impostas.

Esse contexto cultural de restricdo faz com que a literatura produzida por
Miss Willerton seja o que Showalter (1986) chama de “feminina”, isto é,
caracterizada pela “imitacdo dos modos vigentes da tradicdo dominante e
internalizacdo dos seus padroes de arte e suas visdes dos papeis sociais” 3"’
(SHOWALTER, 1986, p. 13, grifo da autora). Ja o conto de O’Connor, por outro lado,
poderia ser inserido na segunda fase da literatura de autoria feminina, denominada
de “feminista”, ja que nesta fase existe o “protesto contra esses padrdes e valores e
defesa dos direitos e valores das minorias, incluindo uma demanda por
autonomia” 3’8 (SHOWALTER, 1986, p. 13, grifo da autora). Em “The Crop”,

O’Connor faz um protesto contra a falta de autonomia da escritora e desvela as

876 “The middle-class ideology of the proper sphere of womanhood, which developed in post-industrial
England and America, prescribed a woman who would be a Perfect Lady, an Angel in the House,
contentedly submissive to men, but strong in her inner purity and religiosity, queen in her own realm of
the Home”

377 “imitation of the prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its standards of art
and its views on social roles”

378 ‘protest against these standards and values, and advocacy of minority rights and values, including
a demand for autonomy”
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influéncias e convencbes de mercado sofridas por qualquer mulher que deseje

escrever. A autora era tdo consciente dessas pressdes que

escreveu para “A” em 1956, “Ha muitas coisas que devem ser ou renunciadas ou
tiradas de vocé se quiser ser bem-sucedida em escrever uma obra consideravel,”
e ela acrescentou, em uma revelagdo pessoal incomum, “Parece que ha outras
situagdes na vida que demandam o celibato além do sacerdécio”3”® (GORDON,
2003, p. 6-7)

Assim, O’Connor considerava o oficio de escritora e de esposa incompativeis
em seu contexto social, pois ela sabia que o ideal de casamento sulista pressupunha
a submissdo da mulher aos interesses do marido e sua completa dedicacdo aos
afazeres domésticos. No ideal de mulheridade sulista, ser uma mulher branca
respeitavel exclui qualquer possibilidade de “pensar por si mesma, de imaginar
outros mundos, de resolver escrever esses mundos. Flannery O’Connor absorveu
esse ambiente e lutou com ele em The Crop’, um conto que pode ser lido, para dizer
o minimo, como subversivo da gentileza e decéncia.”*® (GORDON, 2003, p. 21).

“The Crop” é, portanto, mais que um conto sobre o fazer literario, € uma
discussao sobre o fazer literario das mulheres, e toda a rede de fatores a ser levada
em consideracdo pela mulher que deseja se firmar enquanto artista, mesmo que a
protagonista ndo tenha consciéncia das questdes de poder e autoridade literaria
envolvidas em seu esfor¢co de criagdao. O’Connor demonstra neste conto que uma
escritora ndo deve submeter sua imaginacédo aos padrdes vigentes da arte e deve,
enfim, matar o Anjo do Lar para escrever com liberdade.

A Unica outra personagem escritora de O’Connor aparece no conto “The
Partridge Festival”, publicado em 1961 em uma revista catdlica a pedido de Regina
O’Connor, mae de autora, devido a seu conteudo baseado em acontecimentos reais
e recentes da pequena cidade de Milledgeville. O conto é narrado sob o ponto de

vista de Calhoun, um jovem aspirante a escritor que passava trés meses no verao

379 “She wrote to 'A' in 1956, 'There is a great deal that has to either be given up or be taken away
from you if you are going to succeed in writing a body of work,1 and she added, in an unusual
personal revelation, 'There seems to be other conditions of life that demand celibacy besides
priesthood”

30 “to think for herself, to imagine other worlds, to set about inscribing those worlds. Flannery
O'Connor absorbed that milieu and grappled with it in “The Crop”, a story that can be read, to say the
least, as subversive of niceness and propriety”
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trabalhando como vendedor para juntar dinheiro a fim de dedicar-se a escrita nos
outros nove meses do ano. Apesar disso, Calhoun ainda ndo era um autor
publicado, assim como Miss Willerton, porém era um excelente vendedor e gostava
de sé-lo, mas jamais admitia em voz alta seu maior talento para uma atividade
mundana em comparagao com a escrita.

Neste conflito interno, Calhoun Ié no jornal a noticia de que, na pequena
cidade de Partridge houvera um tiroteio em massa em meio aos preparativos para o
Festival da Azaleia, tradicional na cidade, no qual havia desfiles, competicdes de

beleza e musica, e com o qual esperava-se que todos os cidadaos se envolvessem:

Dez dias antes de comecar o evento, um homem chamado Singleton foi julgado
num tribunal de brincadeira, no gramado do férum, por ndo comprar um distintivo
do Festival da Azaléia. Durante o julgamento, o preso esteve algemado e, quando
o condenaram, foi posto na “cadeia” com um bode, julgado antes e condenado
pelo mesmo crime. A “cadeia” era uma latrina portatil, emprestada para a ocasido
pelos Jaycees. Dez dias depois, Singleton apareceu numa porta lateral da varanda
do forum e, com uma pistola automéatica silenciosa, matou cinco dos dignitarios la
sentados e, por erro, um popular da multiddo. O inocente recebeu a bala prevista
para o prefeito, que tinha se abaixado na hora para puxar a lingua de seu sapato.
“Um incidente lamentavel”, disse tia Mattie, “que prejudica o espirito festivo.”38!
(O’CONNOR, 2008, p. 528)

Percebe-se pelo tom da passagem que Calhoun acreditava que o0s
dignatarios da cidade eram responsaveis por levar Singleton a um estado mental de
insanidade devido a humilhacdo que sofrera. Arduo critico da cidade, de sua
populacdo e de seus costumes, Calhoun acredita se identificar com Singleton e ser
capaz de ver uma verdade sobre a hipocrisia da sociedade que causou o tiroteio.
Assim, ele dirige até Partridge para passar o Festival na casa das tias solteiras e
entrevistar pessoas sobre o ocorrido para escrever um texto, uma denuncia da

sociedade de Partridge. Nesse processo ele encontra Mary Elizabeth, literalmente

381 Ten days before the festival began, a man named Singleton had been tried by a mock court on the
courthouse lawn for not buying an Azalea Festival Badge. During the trial he had been imprisoned in a
pair of stocks and when convicted, he had been locked in the “jail” together with a goat that had been
tried and convicted previously for the same offense. The “jail” was an outdoor privy borrowed for the
occasion by the Jaycees. Ten days later, Singleton had appeared in a side door on the courthouse
porch and with a silent automatic pistol, had shot five of the dignitaries seated there and by mistake
one person in the crowd. The innocent man received the bullet intended for the mayor who at that
moment had reached down to pull up the tongue of his shoe. / “An unfortunate incident’, his Aunt
Mattie said. “It mars the festive spirit.”
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the girl next door, isto é, a garota da casa ao lado, expressao utilizada em inglés
para expressar uma pessoa percebida como familiar, confiavel com a qual
desenvolver uma relagdo amorosa.

A principio, Mary Elizabeth é apenas uma moca que Ié no quintal da casa
vizinha, fecha o livro com for¢ca e bate portas ao ouvir a conversa superficial de
Calhoun com as tias. Porém as tias de Calhoun decidem promover um encontro
entre os dois pois acreditam que o jovem de vinte e trés anos deveria “se apressar e
arrumar logo uma namorada” ¥2(O’CONNOR, 2008, p. 530). No fim das contas,
Mary Elizabeth € uma jovem universitaria que estd em casa para as férias de
primavera e com quem Calhoun ja havia ido ao cinema na infancia, porém o que ele

recordava das companhias de crianga tem um ar extremamente pejorativo:

sempre traziam uma criang¢a horrorosa das vizinhangas para brincar com ele —
uma vez uma retardada gorda com farda de bandeirante, outra vez um garoto
miope que recitava versiculos da Biblia, outra ainda uma garota machinha que lhe
deu um soco no olho e se arrancou.3® (O’'CONNOR, 2008, p. 532)

No fim das contas, é possivel que Mary Elizabeth fosse uma dessas
meninas tdo desprezadas por Calhoun, a quem ele chama de freaks, isto €,
aberracoes, pessoas que lhe causavam estranheza. Durante o jantar ele julga a
moga: “Seu rosto, redondo, era ainda infantil por trds dos o&culos. Retardada,
pensou” (O'CONNOR, 2008, p. 541). Somente por essa afirmacdo jA € possivel
perceber que Mary Elizabeth é vista por Calhoun como grotesca. Além disso, as

proprias tias do mogo fazem questdo de destacar que “Mary Elizabeth ¢ uma
verdadeira intelectual” ao que a mocga franze o cenho “indicando que era indiferente
quanto a ser ou ndo uma verdadeira intelectual”®®* (O’'CONNOR, 2008, p. 540-541).
Dessa forma, é evidente que Mary Elizabeth ndo é uma moga comum, isto €,
uma mulher que se enquadre nos padrdes dela esperados. Ha comentadores que

sugerem, pela andlise das caracteristicas da personagem, bem como do nome duplo

382 “You had better hurry and get you a girl” (O'CONNOR, 1988, p. 775)

383 his aunts had always produced one of the neighbor’s freak children to play with him — once a fat
moron in a Girl Scout suit, another time a near-sighted boy who recited Bible verses, and another an
almost square girl who had blackened his eye and left. (O’'CONNOR, 1988, p. 777)

384 “Mary Elizabeth is a real scholar, aren’t you, Mary Elizabeth?’/Mary Elizabeth scowled, indicating
she was indifferent to whether she was a real scholar or not.” (O’'CONNOR, 1988, p. 785)
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Mary Elizabeth (relembrando Mary Flannery), que ela seja baseada na propria
autora. Isso n&o seria novidade, no entanto. As semelhangas de O’Connor com Mary
Elizabeth, Hulga Hopewell, Mary Grace e a menina de doze anos sao muitas para
passarem despercebidas, de forma que € impossivel negar que a autora estivesse
realmente consciente da sua condi¢cdo de mulher e escritora.

Diferentemente de “The Crop”, no entanto, em “The Partridge Festival’,
escrito quase vinte anos depois, a personagem escritora € observada a partir do
olhar masculino (male gaze) o que deixa transparecer as dificuldades e julgamentos

impostos as escritoras por seus colegas homens.

Depois do jantar, ja a caminho do concurso de beleza, os dois continuaram sem
dizer nada um ao outro. A garota, varios centimetros mais alta, foi andando um
pouco na frente, como se quisesse deixa-lo para tras, mas apés duas quadras
parou abruptamente e comecou a remexer na sua grande bolsa de palha. Pegou
um lapis e o enfiou entre os dentes enquanto continuava a procura. Um minuto
depois trouxe do fundo da bolsa dois tiquetes e um bloco de estenografia. Com
essas coisas de fora, fechou a bolsa e andou em frente.

“Vocé vai tomas notas?”, Calhoun perguntou em tom carregado de ironia.

“A garota olhou em volta, como que tentando identificar o falante. “Vou sim”, disse
ela, “vou tomar notas”.

“Vocé gosta desse tipo de coisa?” Calhoun perguntou no mesmo tom. “Gosta
disso dai?”

“Me faz vomitar”, disse ela. “Mas eu vou terminar com um belo toque literario.”

O rapaz a olhou perplexo.

“Né&o quero interferir no seu prazer aqui’, ela disse, “mas todo esse lugar é falso e
esta podre até o cerne”. Sua voz sibilava de indignacdo. “Eles prostituem as
azaléias!”

Calhoun, a principio aturdido, recuperou-se em instantes. “Ndo € preciso muita
inteligéncia para chegar a essa conclusdo”, disse altivamente.38 (O’'CONNOR,
2008, p. 541-542)

O tom irbnico e os comentarios altivos de Calhoun sdo constantemente

385 “\WWhen the meal was over and they were on the way to the beauty contest, they continued to say
nothing to each other. The girl, who was several inches taller than he, walked slighly in advance of him
as if she would like to lose him on the way, but after two blocks she stopped abruptly and began to
rummage in a large grass bag she carried. She took out a pencil and held it between her teeth while
she continued to rummage. After a minute she brought up from bottom of the bag two tickets and a
stenographer’s note pad. With these out, she closed the pocketbook and walked on./’Are you going to
take notes?’ Calhoun inquired in a tone heavy with irony./ The girl looked around as if trying to identify
the speaker./’Yes, she said, ‘I'm going to take notes./’You appreciate this sort of thing?’ Calhoun
asked in the same tone. ‘You enjoy it?’/’lt makes me vomit,” she said. ‘I'm going to finish it off with one
swift literary kick.”/The boy looked at her blankly./’Don’t let me interfere with your pleasure in it,’ she
said, ‘but this whole place is false and rotten to the core.” Her voice came with a hiss of indignation.
‘They prostitute azaleas!’/Calhoun was astounded. After a moment he recovered himself. ‘It takes no
great mind to come to that conclusion,” he said haughtily.” (O’'CONNOR, 1988, p. 785—786)
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dirigidos para Mary Elizabeth a partir de entdo. Evidentemente, trata-se de
comentarios cinicos para disfarcar o desconforto masculino diante de uma mulher
inteligente. Calhoun olha para ela “perplexo”, “aturdido” e mais adiante “abalado”,
“enfurecido” (O'CONNOR, 2008, p. 543). O estranhamento ocorre justamente por
uma moca mais nova ter a mesma opinido que ele e decidir tomar a mesma atitude
de escrever. O rapaz julgava-se muito superior intelectualmente a todas e todos que
encontrava na cidade, mas, quando Mary Elizabeth faz uma afirmagdo semelhantes
ele afirma que “ndo é preciso muita inteligéncia” para fazé-lo.

Calhoun se irrita profundamente com a moca ndo porque ela tenha o
atacado, mas porque ela era mais alta, estava mais a frente, em outras palavras,
tinha mais talento e potencial do que ele. No fundo, ele sente inveja e a trata com
desprezo pois sabe que ele é bom em vendas e um escritor que ndo escreve,
enquanto Mary Elizabeth apresenta mais aptiddo para a vida intelectual que ele
gostaria de ter. Assim, ele verbaliza sua opinido negativa sobre a escrita de

mulheres:

A garota, parando, encarou-o. “Olhe aqui, seu Cordeirinho”, disse ela, “faca o que
vocé bem quiser. Eu vou para o escritério do meu pai, hesse prédio, onde posso
trabalhar. Fique por aqui e ajude a eleger a Miss Azaléia de Partridge, se isso for
do seu agrado.”

“You com vocé”, disse ele se controlando. “Vou gostar de observar uma grande
escritora tomando notas”.

“Como queira”, ela disse. [...]

Mal entraram na sala grande e gasta, a garota, como se ele fosse um
incompetente, arrastou duas cadeiras de junto de uma parede para uma janela
que se abria sobre o telhado da varanda.38 (O’CONNOR, 2008, p. 542)

O termo utilizado em inglés é female writer, destacando o carater de desdém
e descrenca em relagdo a escritoras que O’Connor também encontrou quando
comecgou a escrever, como explicado no primeiro capitulo. Nesse sentido, Calhoun
pode ser encarado como um representante de toda a critica literaria masculina,

sempre pronta para julgar o trabalho de uma mulher como inadequado ou

386 “The girl stopped and faced him. ‘Look, Baby Lamb,” she said, ‘you can do what you please. I'm
going up to my father’s office in the Building where | can work. You can stay down here and help
select Miss Partridge Azalea if you want to.’/'l shall come,” he said, controlling himself, ‘I'd like to
observe a great female writer taking notes.’/Suit yourself, she said. [...] They entered a large
threadbare room lined with lawbooks. As if he were an incompetente, the girl dragged two straight
cjairs from one wall to a window that overlooked the porch. (O’'CONNOR, 1988, p. 786)
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irrelevante, mesmo quando ela esta efetivamente trabalhando e ele apenas idealiza

ou observa.

S6 vim aqui devido a minha simpatia por Singleton. Vou escrever sobre ele. Talvez
um romance”.

“Eu pretendo escrever um ensaio, ndo ficgdo”, a garota disse, num tom que
deixava 6bvio que a ficgao estava abaixo dela.

Havia, quando entdo se entreolharam, uma averséao intensa e declarada. Calhoun
sentiu que, se a forcasse bem, acabaria por expor sua superficialidade basica. “Ja
que nossas formas sdo diferentes”, disse ele, de novo com seu sorriso irénico,
“podemos comparar descobertas”.

“E tudo muito simples”, a garota disse. “Ele foi o bode expiatério. Enquanto a
cidade se diverte com a eleicdo da Miss Azaléia de Partridge, Singleton sofre em
Quincy. Ele expia...”

“‘Nao me refiro as suas descobertas abstratas”, disse o rapaz, “e sim as
descobertas concretas. Vocé ja o viu? Como ele é, que aparéncia tem? O
romancista ndo estid interessado em abstracdes estreitas — particularmente
quando sao 6bvias. Ele esta...”

“Quantos romances voceé ja escreveu?” ela perguntou.

“Vai ser o primeiro”, disse ele secamente. “Vocé ja esteve com ele?”

“Nao”, ela disse, “e para mim nao é necessario. [...]

“Pois entdo, o que te impede de ir vé-lo?”, ela disse. “Nao precisa ficar me
perguntando pela aparéncia do homem. Va la e veja por vocé mesmo.”

Tais palavras lhe cairam na cabe¢a como um saco de pedras. (O’'CONNOR, 2008,
p. 543-544, grifo nosso)

A intencdo de Calhoun quando confrontado com Mary Elizabeth passa a ser
de “forca-la”, expb-la como a fraude que ele pensa que ela €, mas acaba sendo
exposto. Ao criticd-la por fazer apenas abstracdes sem acdes concretas, Calhoun
também abre brecha para que ela questione a concretude de sua atividade literaria.
Na tentativa de provoca-la sem sequer conhecer seu trabalho, Calhoun prop6e que
Mary Elizabeth v& junto com ele ao Quincy, o hospital psiquiatrico local, para visitar
Singleton. A moca aceita, pois quer dizer a ele que o compreende, mas durante todo
o caminho precisa reforcar sua decisdo ja que Calhoun, ele mesmo com medo,
pergunta a ela o repetidamente se estd com medo e quer desistir. A insisténcia de
Calhoun em diminuir e ironizar Mary Elizabeth esconde uma atracdo profunda que

comega a sentir por ela.

Calhoun sentou-se na outra cadeira. Para incomodéa-la, comecou a olhar
fixamente para ela. Por uns cinco minutos, pelo menos, néo tirou os olhos dela,
gue se debrucara de cotovelos na janela. Olhou-a tanto que chegou a temer que
sua imagem l|he ficasse gravada para sempre na retina. (O’'CONNOR, 2008, p.
543)
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Ele ndo se permite demonstrar afeicdo ou expressar seu desejo para a moga,
no entanto, pois assim como Thomas em “The Comforts of Home”, Calhoun nutre
um sentimento de misoginia e ndo suporta sentir-se inferior a um objeto de desejo.
Seu comportamento muda para com a mocga apenas quando eles efetivamente
encontram Singleton juntos e o homem ndo € aquilo que esperavam ou que
idealizaram sobre ele. O homem imediatamente volta suas atencbes para Mary

Elizabeth e a assedia:

O olhar do velho se desviou para ela e, por um instante, seus olhos se mantiveram
absolutamente parados, como 0s de uma perereca que ja enxergou a presa. Seu
pescogo parecia inchar. “Ahhh”, ele disse, como se acabasse de engolir uma coisa
muito gostosa, “hummm”.

“Juizo, hein, vovd”, disse um dos atendentes.

“Deise eu sentar com ela”, Singleton disse, tentando safar-se do atendente, que o
pegou firme pelo brago outra vez. “Ela sabe o que quer”.

“Deixe ele ir”, disse o louro. “E sobrinha dele”.

“Nao”, disse o careca, “segure ele bem. Sendo é capaz de levantar o avental.
Vocé conhece ele.”

O outro porém j& o havia largado, e Singleton se dobrava a essa altura em direcéo
a Mary Elizabeth, lutando para se desvencilhar do atendente que ainda o retinha.
A garota estava de olhos vidrados. O velho comegou a fazer, batendo os dentes,
um barulho sugestivo.

“Pare com isso, vov®”, o atendente inativo disse.

“Nao é qualquer garota que tem chance comigo nao”, disse Singleton. “Olhe aqui,
menina, eu estou bem de vida. Nao tem ninguém em Partridge que eu néo
consiga enrolar. Sou o dono de tudo — até mesmo desse hotel”. E esticou a méao
para o joelho da garota.38” (O’'CONNOR, 2008, p. 552)

Singleton ainda tenta tirar o avental enquanto € retido pelos enfermeiros.
Além de provar que esta mesmo fora de si, ele expressa a ideia da superioridade
masculina, sentindo-se dono de tudo, inclusive da moca que estava a sua frente. E é

apenas apo0s essa cena lamentavel de assédio por parte de um outro homem que

387 “The old man’s glare shifted to her and for one instant his eyes remained absolutely still like the
eyes of a teetoad that has sighted its prey. His throat appeared to swell. ‘Ahhh,” he said as if he had
just swallowed something pleasant, ‘eeeee.’/’"Mind out now, dad,” one of the attendants said./’/Lemme
sit with her,” Singleton said and jerked his arm away from the attendant, who caught it again at once.
‘She knows what she wants.’/'Let him sit with her,” the blond attendant said, ‘she’s his niece.’/’'No,’ the
baldo ne said, ‘keep aholt to him. He’s liable to pull off his frock. You know him.’/ But the other one
had already leto ne of his wrists loose and Singleton was leaning outward toward Mary Elizabeth,
straining away from the attendant who held him. The girl's eyes were glazed. The old man began to
make suggestive noises through his teeth./ ‘Now, now, dad,’ the idle attendant said./ ‘It's not Every girl
gets a chance at me,” Singleton said. ‘Listen here, sister, I'm well-fixed. There’s nobody in Partridge |
can’t skin. | own the place — as well as this hotel.” His hands grasped toward her knee.” (O’'CONNOR,
1988, p. 794-795)
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Calhoun €é capaz de olhar Mary Elizabeth sem tentar exercer sua propria
superioridade, sem comentarios agressivos ou irénicos. “Os dois, calados, sem olhar
para nada, finalmente se viraram e olharam um para o outro. De imediato, cada qual
viu a parecencga de seu mutuo parente, e ambos se retrairam”3 (O’'CONNOR, 2008,
p. 553). O final da narrativa aponta para o inicio de um relacionamento entre os dois
e seria, portanto, um final feliz, porém ao mesmo tempo em que olha para os olhos
de Mary Elizabeth, o que ele enxerga, refletido nas lentes do 6culos dela, € seu
préprio rosto que agora reconhece como o rosto de um “vendedor de primeira,
parecia estar ali desde sempre, a espera da hora de recruta-lo”38° (O’'CONNOR,
2008, p. 553). Ele olha para ela sem realmente enxerga-la, mas enxerga nela a
verdade sobre si mesmo e reconhece que é um vendedor, ndo um intelectual como
imaginava.

Conforme afirmam Gilbert e Gubar (2000, p. 8), retomando Anne Finch:

Uma “mulher que se langa a caneta” ndo é apenas uma “criatura pretenciosa” e
intrusa, ela é absolutamente irremissivel: nenhuma virtude pode superar a “falha”
de sua presuncdo, porque ela cruzou de forma grotesca os limites ditados pela
Natureza”.

Os contos “The Crop” e “The Partridge Festival” evidenciam que ainda em
meados do século XX, no sul dos Estados Unidos, uma mulher que desejasse
tornar-se uma escritora era irremediavelmente grotesca, rebaixada de um ideal de
feminilidade passiva e objetificada e haveria oposicéo a ela constantemente, seja na
forma de outra mulher que a vigiava para que ela ndo se desviasse de seu papel no
lar, seja na forma do olhar masculino que se sente inferiorizado por uma mulher
“pretenciosa” que se mostra mais capaz e inteligente do que colegas homens. A
sociedade sulista tenta constantemente encarcerar as mulheres no que estipulou
para elas como “seu devido lugar”.

Entretanto, como foi possivel perceber, as mulheres de O’Connor que se

revoltaram contra os padrdes e o ideal da Southern belle podem até sofrer revezes,

388 “They sat silently, looking at nothing until finally they turned and looked at each other. There each
saw at once the likeness of their kinsman and flinched.” (O’'CONNOR, 1988, p. 795-796)

389 “a master salesman, it seemes to have been waiting there from all time to claim him” (O’'CONNOR,
1988, p. 796)
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passar por eventos traumaticos e perdas, mas a maioria permanece viva ao final da
narrativa, evidenciando o potencial de sobrevivéncia de tais mulheres e deixando
margem para que operem, no futuro, outros atos de subversdo com o objetivo de

transformar o ideal. Ha potencial do grotesco positivo em tais desfechos.
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CONSIDERACOES FINAIS

The fiction writer doesn’t state, he shows, renders.
It's the nature of fiction and it can’t be helped.3%°
Flannery O’Connor

7z

Como destacado desde o primeiro capitulo desta tese, o grotesco é
caracterizado principalmente por ser um processo de rebaixamento de um ideal, de
degradacédo, de aproximacédo da terra, do baixo, do terreno. Os polos da morte e do
renascimento se encontram e ndo ha fim no processo de rebaixamento. Dessa
forma, o grotesco rebaixa um ideal e acaba por estabelecer um novo ideal que
devera ser, mais uma vez, rebaixado.

Portanto, quando afirmamos que a obra de Flannery O’Connor é grotesca,
estabelecemos que, em seus textos, o rebaixamento ocorre constantemente, mas o
que vemos € apenas uma degradacdo momentanea dos ideais, que devera
acontecer novamente, de outras formas. Assim, é impossivel encontrar solucdes
definitivas para os problemas enfrentados pelas personagens na obra da autora. As
personagens femininas estdo em constante embate com os ideais de feminilidade e
0 machismo que as oprime. Mesmo quando logram algum tipo de libertacdo ou
vitoria, esta acaba por ser momentanea enquanto a personagem ainda esta viva.
Isto porque, embora sejam capazes de agir no ambito de suas vidas particulares,
suas personagens ndo conseguem alterar definitivamente todo o sistema de padrdes
de género da sociedade sulista em que estao inseridas.

Isso, no entanto, ndo as caracteriza somente como vitimas, desprovidas de
poder e incapazes de resisténcia. Ao contrario, o uso que a autora faz do insdélito e
do grotesco feminino ilumina as injusticas, desigualdades e violéncias sofridas por
essas mulheres, independentemente de serem maes, avos, criancas, casadas,
solteiras, de concordarem e tentarem se adequar ao padrao sulista ou ndo. Sua obra

demonstra que ainda ndo havia muita escapatéria para a maioria das mulheres, mas

39 “0Q escritor de ficgdo ndo afirma, ele mostra, apresenta. E a natureza da ficcdo e n&o ha outra
alternativa. (O’'CONNOR, 1979, p. 106)



242

havia resisténcia e tentativas de subversdo. A autora assumia que tentava chocar
seus leitores, desenhando imagens grandes e exageradas para que a mensagem
fosse compreendida, e € evidente que as situacdes vividas por suas mulheres fazem
parte desse choque. E o grito de denudncia, de resisténcia que subjaz a escrita
grotesca e aos finais desanimadores, efeito dificil de alcancar com narrativas de
finais felizes nas quais todos os conflitos séo satisfatoriamente solucionados.

Muitas obras de escritoras do passado ja haviam sido mal compreendidas por
alguns e seu teor critico e mordaz desprezado devido ao fato de apresentarem
desfechos plenamente esperancosos. O caso de Orgulho e Preconceito, de Jane
Austen, é um exemplo desses, frequentemente lembrado apenas como uma bela
histéria de amor na qual as protagonistas casam-se com 0s homens que desejavam,
ignorando toda a ironia que marca o romance. Outras obras escritas por mulheres,
mesmo mais recentemente, recebem capas e tratamento artistico para evidenciar a
“feminilidade” ou a “delicadeza” das obras, ainda quando o conteudo nao condiz com
tais caracteristicas, como as publicacdes brasileiras mais recentes de Ligia
Fagundes Telles e Virginia Woolf, por exemplo.

Mesmo o livro A Good Man Is Hard To Find recebeu em 1955 uma capa que
sugeria uma histdria de amor entre Hulga e Manley Pointer, representando a moca
como uma pin-up e ndo como a mulher gorda, de 6culos e que sequer usava
perfumes ou roupas estilosas. Assim, nos anos 1950 era necessario um grande
esforco das escritoras, de O’Connor especificamente, para ndo serem tachadas de
“femininas” e assim transformarem-se em literatura de nicho, que nao receberia
atencdo digna da critica.

Havia uma pressdo para que as mulheres da metade do século vinte
retornassem para a esfera domeéstica e deixassem de trabalhar fora de casa e levar
uma vida independente. Assim como ocorreu na Guerra da Secessao, na Primeira e
na Segunda Guerra Mundial, quando os homens estavam ocupados nos exércitos
as mulheres conseguiam conquistar certa autonomia e liberdade que viam ser
ameacadas e retiradas logo apos o fim dos conflitos. Isso evidencia mais uma vez o
carater transitorio das mudancas e das subversfes grotescas. Também a luta das
mulheres é um processo constante de rebaixamento dos ideais.

Na superficie ou nas aparéncias, muitas donas-de-casa e escritoras norte-
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americanas do século XX pareciam estaveis, felizes e conformadas com suas
posicdes nas familias e na sociedade. No entanto, seus aventais e boas maneiras
muitas vezes escondiam uma inquietude com as limitacbes de género a elas
iImpostas. Essa inquietude e raiva, como a agressao anti-Anjo-do-Lar, destacada
nessa tese, era expressa por vezes atraves da escrita, com personagens caricatas,
ousadas, monstruosas e grotescas.

Tais personagens retratavam a posicdo das mulheres a época, que era
ambivalente, grotesca. A0 mesmo tempo em se exigia que exercessem papeis
masculinos na auséncia dos homens, também se exigia que fossem as perfeitas
Southern belles/ladies, deixando-as numa posicao incerta e vulneravel que apenas a
monstruosidade, a caricatura e o grotesco sdo capazes de capturar e processar.
Mesmo quando pareciam confortaveis com tal posicao, essas mulheres estavam
sempre cansadas, como Mrs. May, ou olhando para seu sucesso como se fosse um
fardo, como Mrs. Cope, porque de fato ser mulher naquele ambiente era um fardo.

Monstruosidades ficticias e caricaturas ousadas estavam presentes na obra
de O’Connor desde o inicio, conforme foi possivel demonstrar nesta tese. Logo na
escrita de seu primeiro romance, Wise Blood, que coincidiu com a escrita de seus
primeiros contos da dissertacdo de mestrado, pode-se perceber a forte presenca de
uma grande variedade de mulheres. Desde as mais proximas do padrdo sulista
como Mrs. Hitchcock e Mrs. Flood, a mulher que Hazel encontra no trem e a dona da
pensao onde ele mora, até a enigmatica e profética Sabbath Lily que incorpora um
rebaixamento da madona cristd. Hazel, o protagonista homem com nome feminino,
tem seu destino intrinsicamente ligado as mulheres com as quais cruza e a mae que
ja estd morta desde antes do inicio do romance, mas de quem nao consegue se
libertar.

Todas as personagens de Wise Blood destacadas e analisadas no segundo
capitulo sdo invariavelmente versdes falhas, rebaixadas da mulher ideal, mesmo
Annie Lou, que era uma mée austera e rigida, falha em atingir o ideal de feminilidade
baseado na gentileza e no altruismo e vampiriza Hazel a tal ponto que ele se
transforma em uma verséo degradada da propria mae. As personagens Leora Watts,
Ruby Hill e Sabbath Lily também séo representadas em diversos momentos como

versodes rebaixadas de Annie Lou, nas quais Hazel busca conforto e solugcédo para
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seus proprios problemas, sem, no entanto, encontrar. O proprio Mr. Jerger de “A
Stroke of Good Fortune” e versdes anteriores do romance aponta para esse
rebaixamento das personagens ao compara-las com versfes das deusas da
mitologia classica. Evidentemente, Leora e Ruby sé@o versdes rebaixadas de Vénus
e Gaia.

Ademais, todas as personagens femininas em Wise Blood foram, em alguma
medida, traidas por um homem e colocadas em risco por ele. Mrs. Hitchcock néo
consegue aproveitar adequadamente seu momento de férias e descanso porque,
mesmo ausente, sente-se responsavel pela alimentacdo do marido. Mrs. Flood néo
consegue experimentar o amor devido as recusas e a grosseira de Hazel. Leora
Watts € constantemente abusada por seus clientes e apenas chega a tornar-se uma
prostituta devido a um abuso sofrido na adolescéncia. Bill Hill engravida a esposa
Ruby contra a sua vontade e, nos manuscritos, Hazel e Bill sentem-se no direito de
decidir sobre o futuro da gravidez. Em todas as diferentes versdes de Sabbath Lily, a
menina tem um pai, ou marido que ndo se preocupa com suas necessidades e se
aproveita dela para conseguir mais fiéis e mais dinheiro. Mesmo no romance
publicado, Hazel se aproxima de Sabbath com a intencdo de seduzi-la e abandona-
la. E ha ainda Annie Lou que, por evidéncias dos manuscritos, tivera uma vida dura
em decorréncia das escolhas do pai e do marido.

Mesmo que tenham participagdo menos destacada no segundo romance de
O’Connor, The Violent Bear It Away, as mulheres também s&o grotescas e
percebidas como rebaixadas de algum ideal masculino de feminilidade. A percepcao
gque o velho Tarwater e Rayber tém sobre as mulheres, embora por valores
diferentes ja que o velho Tarwater julga-as por sua inadequacéao religiosa e Rayber
por algum tipo de caréncia pessoal, € a de que sdo sempre falhas e causam todos
os problemas que os acometem. Mesmo que em auséncia, as irmas e maes mortas
do romance escancaram o fato de que as mulheres sao julgadas por seus
comportamentos mesmo apos a morte, ndo ha descanso para a culpabilizacdo de
uma mulher.

Talvez as mulheres mais empoderadas de todo o romance sejam Bernice,
esposa do protagonista Rayber que simplesmente o deixou para dedicar-se a sua

carreira, mas continua sendo malvista por isso, e Lucette Carmody, que mesmo
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sendo objeto da exploracao financeira dos pais € uma voz verdadeira que afeta
profundamente as percepcdes dos protagonistas. Todavia, Bernice continua sendo
rebaixada de um ideal de mée altruista e amorosa e Lucette de um ideal fisico de
perfeicdo que seria mais proximo da imagem sublime de um anjo.

A ficcao curta de O’Connor deixa ainda mais clara a subversédo do ideal de
mulher sulista operado na obra da autora por meio do grotesco. Em alguns de seus
contos, notadamente “A Late Encounter With the Enemy”, “A Good Man Is Hard To
Find” e “Everything That Rises Must Converge” é possivel observar a tentativa de
matar 0s representantes concretos do ideal patriarcal e de Southern belle, mas,
como bem disse Virginia Woolf, “é muito mais dificil matar um fantasma do que uma
realidade” (WOOLF, 2013, p. 13), o fantasma ou o Anjo do Lar sempre volta de
forma sorrateira.

Nos contos de O’Connor, o fantasma sorrateiro reaparece nas vozes das
mulheres que ja exercem papeis de lideranca e chefia tradicionalmente
considerados masculinos, mas ainda tentam passar a imagem de docilidade e
feminilidade exigida delas e acreditam na hierarquia da sociedade sulista. Sdo os
casos de Mrs. May e Mrs. Cope, analisadas no segundo capitulo. A tentativa de
exercer esse papel duplo numa sociedade misdgina deixa as mulheres numa
posicdo de exaustdo e fragilidade, evidenciando o contexto hostil e claustrofébico
em que estavam inseridas.

Ha ainda as mulheres que se revoltam contra as opressdes e contra a
injustica dos ideais impostos a elas e apresentam comportamentos inesperados e
considerados monstruosos. Sdo as aberracfes, as mulheres a margem da vida
social e que ndo desejam adentra-la, pois acreditam que os padrbes estédo
corrompidos. E o caso das meninas de “A Circle in the Fire”, “A Temple of the Holy
Ghost”, “A View of the Woods” e “The Comforts of Home”. Talvez por serem parte de
uma geragdo mais nova, tais mulheres compreendem a opressdo a que estao
sujeitas as maes, avos e mulheres “de familia” que precisam observar seu
comportamento constantemente, ndo demonstrar descontentamento ou mais talento
gue um homem. Conforme explicado no terceiro capitulo, elas séo alvo da raiva e da
inveja masculina reprimidas e podem até ter destinos tragicos e violentos, mas,

mesmo no caso de Mary Fortune, a Unica menina que é assassinada, ela morre
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justificada, conforme afirma a prépria O’Connor em carta:

Parte da tenséo do conto é criada por Mary Fortune e o velho serem imagens um
do outro, mas opostos no final. Uma é salva e o outro é condenado e ndo ha outra
saida, isso deve ser apontado e sublinhado. Seus destinos séo diferentes. Um tem
gue morrer primeiro porque um mata o outro3®! (O’'CONNOR, 1979, p. 190)

Portanto, a autora admite que teve a intencdo de criar finais opostos para
Mary Fortune e o avb e a Unica razdo pela qual a menina morre é para que Mark
Fortune possa ser representado inegavelmente como um assassino, imagem da
violéncia de género. Mary ndo é punida por sua rebelido, ela é salva por sua
resisténcia em se submeter aos desejos do avd e impossibilitar que qualquer um
deles se torne realidade. Embora as outras personagens desta categoria de rebeldia
contra os padrbes sofram algum tipo de trauma ou perda, elas sobrevivem para
poder continuar o ciclo grotesco de subverséo e rebaixamento do ideal. Isso ocorre
também com as personagens intelectuais, Hulga, Mary Grace, Miss Willerton e Mary
Elizabeth.

Assim, mesmo que o tratamento dispendido as personagens seja agressivo
por vezes, tal agressividade € a agressao anti-Anjo-do-Lar, anti-ideal, em outras
palavras, um meio de promover o choque em quem |é com mulheres que nédo se
encaixam nem nos esteredtipos de feminilidade sulista com os quais a autora
pessoalmente também sofria, nem nas imagens de felicidade materna ou
empoderamento feminino. Conforme afirmamos no inicio desta tese, as
personagens femininas de O’Connor nado sao idealizadas, seja como mulheres
completamente passivas ou como exemplos de superacéo das dificuldades, porque
sdo a subversao do proprio ideal, sdo a estilizacdo de mulheres reais com falhas,
qualidades e contradicoes.

A obra ficcional de O’Connor é grotesca como suas mulheres: transgressiva,
cruza e transborda os limites. A literatura da autora rebaixa os padrdes literarios

impostos as escritoras sulistas, ela recusa-se a propagar o ideal de matriarca sulista

391 Part of the tension of the story is created by Mary Fortune and the old man being images of each
other but opposite in the end. One is saved and the other is dammed and there is no way out of it, it
must be pointed out and underlined. Their fates are different. One has to die first because one kills the
other
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ou da belle, recusa-se a escrever uma literatura confortavel. Conta-se que, na
ocasido da publicacdo de Wise Blood, uma senhora escreveu uma carta a O’Connor
reclamando que o romance tinha deixado “um gosto ruim na boca”, ao que a autora
respondeu que ela “ndo deveria té-lo comido”. Essa anedota exemplifica a quebra de
expectativas causada pela obra da autora em leitores mais tradicionais; € a
degluticdo e regurgitacdo grotescas da literatura subversiva.

Certamente, esta tese ndo pretende ser a obra definitiva sobre o grotesco
feminino na obra de O’Connor, j& que é impossivel dar a palavra final sobre qualquer
texto literario. No entanto, contribui para diminuir a lacuna identificada na fortuna
critica de sua obra, tanto no Brasil como no exterior, mas, assim como o ciclo
grotesco nunca se encerra e esta sempre em transformacdo e renovagdo, 0s
estudos sobre qualquer grande escritora serdo sempre revistos e renovados pois

deixam, invariavelmente, lacunas a serem preenchidas em pesquisas futuras.
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