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RESUMO

A trilogia de romances da escritora catald Montserrat Roig (1946-1991) composta por Ramona,
adéu (1972), El temps de les cireres (1978) e L 'hora violeta (1980) (traduzidos para o espanhol
como Ramona, adios, Tiempo de cerezas e La hora violeta) pode ser compreendida como a
representacdo de seu projeto literario, colocando em evidéncia sua visdo sobre o papel da
literatura e a importancia do registro e preservacdo da memoria. Considera-se que tais obras,
gue concentram suas narrativas no periodo que compreende o final do século XIX até os
primeiros anos da transi¢do espanhola, recuperam memorias coletivas (HALBWACHS, 1990)
relacionadas a esses anos da historia barcelonesa, dando visibilidade a um passado silenciado
durante a ditadura e voz a grupos marginalizados, em especial as mulheres. A trilogia integra,
assim, junto a um passado que havia sido emudecido, a histéria das mulheres, reivindicada a
partir dos movimentos feministas como forma de empoderamento. Da mesma forma que a
recuperacdo do passado permite que o povo reconheca sua propria historia e se veja nela, a
escrita da historia das mulheres permite reconhecer a sua participacdo historica, revelando
protagonismos e promovendo o auto-conhecimento. As manifestagdes da memaria inscritas nas
obras, soma-se a memoria literaria (SAMOYAUT, 2008), representada a partir da
intertextualidade que comp@e os romances. A trilogia revela também um processo de
construcdo que se insere na definicdo de metaficcdo historiografica (HUTCHEON, 1991), um
processo de revisdo da historia a partir da literatura, que promove a autorreflexdo sobre o
passado e sobre a propria obra literaria. Ademais, Roig insere nos romances elementos
autoficcionais, evidenciando o processo de elaboracdo literaria e a relacdo do autor com sua
producdo. Dessa forma, pretende-se demonstrar que a trilogia é formada por uma complexa
rede de sentidos que representa o projeto literario de Roig, destacando sua preocupagdo com a
preservacdo da memoria e sua visdo da literatura como um instrumento social, capaz de
representar, preservar e propagar a identidade, o passado e as leituras de mundo criadas pelo
ser humano, promovendo a reflexdo sobre a realidade e inspirando mudancas sobre ela.

Palavras-chave: Memoria coletiva. Histdria das mulheres. Feminismo. Metafic¢do
historiografica. Montserrat Roig.
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ABSTRACT

The Catalan writer Montserrat Roig’s trilogy composed by Ramona adéu (1972), El temps de
les cireres (1978) and L "hora violeta (1980) (translated into Spanish as Ramona, adids, Tiempo
de cerezas and La hora violeta) can be understood as the representation of her literary project
in order to highlight her vision about the role of the literature and the importance of the record
and preservation of the memory. These literary works, which focus their narratives in the period
that comprehends the end of the 19th century until the first years of the Spanish transition,
recover collective memory (HALBWACHS, 1990) related to these years of the Barcelona’s
history, providing visibility to a silenced past during the dictatorship and giving voice to
marginalized groups, especially the women. The trilogy integrates, thus, with a silenced past,
the history of women claimed from the feminist movement as a form of empowerment. In the
same way that the recovery of the past allows people to recognize their own history and see
themselves in it, the writing of the women’s history allows to recognize their participation in
history, which reveals protagonism and promotes self-knowledge. To the manifestations of
memory registered in the work is added the literary memory (SAMOYAUT, 2008) represented
from the intertextuality that compounds the novels. The trilogy also discloses a process of
construction which is inserted in the historiographical metafiction definition (HUTCHEON,
1991), a process of history view from the literature, which provides the self-reflection about the
past and the literary work itself. Moreover, Roig inserts in the novels self-fictional elements,
which evidences the literary elaboration process and the writer relation with her production. In
this way, it is intended to evince that the trilogy is formed by a complex web of meanings that
represents Roig’s literary project, highlighting her concern about the preservation of the
memory and her vision about literature as a social instrument, able to represent, preserve and
propagate the identity, the past and the world’s readout created by a human being, providing
the reflection about the reality and inspiring changes about it.

Key-words: Collective memory. Women’s history. Feminism. Historiographical metafiction.

Montserrat Roig.
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RESUMEN

La trilogia de novelas de la escritora catalana Montserrat Roig (1946-1991) compuesta por
Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1978) e L hora violeta (1980) (traducidos al
espafiol como Ramona, adios, Tiempo de cerezas y La hora violeta) puede ser comprendida
como la representacion de su proyecto literario, evidenciando su mirada sobre el papel de la
literatura y la importancia del registro y preservacion de la memoria. Se considera que tales
obras, que concentran sus narrativas en el periodo que se extiende desde el final del siglo XIX
hacia los primeros afios de la transicion espafiola, recuperan memorias colectivas
(HALBWACHS, 1990) relacionadas a esos afios da historia barcelonesa, dando visibilidad a
un pasado silenciado durante la dictadura y voz a grupos marginalizados, en especial las
mujeres. La trilogia integra, asi, junto a un pasado que habia sido enmudecido, la historia de las
mujeres, reivindicada a partir de los movimientos feministas como forma de empoderamento.
De la misma manera, como la recuperacion del pasado permite que la poblacidn reconozca su
propia historia y se mire en ella, la escritura de la historia de las mujeres permite reconocer su
participacion histdrica, revelando protagonismos y promoviendo el auto-conocimiento. A las
manifestaciones de la memoria inscritas en las obras, se suma la memoria literaria
(SAMOYAUT, 2008), representada a partir de la intertextualidad que compone las novelas. La
trilogia revela también un proceso de construccion que se insiere en la definicion de metaficcion
historiografica (HUTCHEON, 1991), un proceso de revision de la historia a partir da literatura,
que promueve el autorreflexién sobre el pasado y sobre la propia obra literaria. Ademas, Roig
insiere en las novelas elementos autoficcionales, evidenciando el proceso de elaboracién
literaria y la relacion del autor con su produccidn. De tal manera, se pretende demostrar que la
trilogia es formada por una compleja red de sentidos que representa el proyecto literario de
Roig, destacando su preocupacion con la preservacion de la memoria y su vision de la literatura
como un instrumento social, capaz de representar, preservar y propagar la identidad, el pasado
y las lecturas de mundo creadas por el ser humano, promoviendo la reflexion sobre la realidad
e inspirando transformaciones para ella.

Palabras-clave: Memoria colectiva. Historia de las mujeres. Feminismo. Metaficcidn
historiogréafica. Montserrat Roig.
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INTRODUCAO

Porque estudar a obra de Montserrat Roig (1946-1991)? Esta pergunta se impde
quando a proposta desta tese é apresentada. A questdo, na verdade seria por que ndo estuda-la.
A obra de Montserrat Roig é pouco conhecida no Brasil, seja pelo fato de que a literatura catala
ndo chega com facilidade ao pais ou pelo desconhecimento da lingua na qual a autora escreveu
a maior parte de seus textos, o cataldo, entre outros motivos. O fato é que encontrar os textos
de Roig, mesmo em bibliotecas universitarias, é quase impossivel.

Com uma obra extensa, tanto literaria como jornalistica, Roig foi uma escritora
atuante na vida cultural catald. Como diz Christina Duplaa (2005, p. 305) “Roig dedicd
veinticinco afios de su corta vida a la creacidn de un complejo universo literario compuesto de
ensayos feministas, ficciones, centradas en la mujer, la presencia constante de su ciudad natal,
Barcelona, y su lengua minoritaria, el catalan”. Mas embora seja evidente e amplamente
conhecido o seu comprometimento com a cultura, histéria e identidade catald, ademais da
defesa de seus valores em sua obra, deve-se reconhecer que sua producdo, se por um lado tem
um aspecto regional, por outro, tem elementos de alcance universal, que ultrapassam as
fronteiras da Catalunha e que se comunicam com todos, independentemente de sua origem.

Esta caracteristica universal que d& o tom de sua criagdo artistica, insere a obra de
Roig no rol das grandes obras literarias. A memoria, o feminismo e as relagdes humanas ou
entre pessoas de grupos ideoldgicos e sociais distintos, além da afirmacédo e defesa de uma
identidade, que a principio pode parecer algo local e excludente em relagdo a outras culturas,
mas que se mostra capaz de promover a reflexdo sobre a importancia da preservagdo da
identidade, dos valores de um povo e da tolerancia frente a diferenca, sdo tematicas que
frequentam todo o seu projeto literario e que, de certa forma, por estarem sempre presentes no
pensamento humano, conferem-lhe um carater de atualidade, apesar de seus textos estarem
profundamente relacionados com 0 momento em que vivia.

Tendo importante participacdo na producéo literaria catald e espanhola da segunda
metade do século XX, essencialmente entre 0s anos 70 e 90, Roig contribui significativamente
para a reflex&o acerca do processo de transi¢do espanhola que se instaurou apos o fim do regime
franquista em 1975, para a recuperacao das memorias acerca do passado do Estado espanhol,
ao longo do século XX e para a discussdo acerca dos direitos da mulher, além de promover

profundas reflexdes sobre outros temas atuais para a época.
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Boa parte da critica que trata da literatura catald do século XX defende que
Montserrat Roig pode ser considerada como parte de um grupo de escritores denominado
“generacion de los 70”. Esta geracdo, segundo Cabanyes e Graells (2004), embora nao se
considerasse como tal, apresentava uma serie de caracteristicas comuns, que vao além do fato
dos autores que a comp&em terem nascido por volta da década de 50.

Para os autores, que elencam uma série de motivos para que este grupo de escritores
seja considerado uma geracdo literaria, esta geracdo é formada por escritores que nasceram no
pos-guerra e vivenciaram as dificuldades dessa realidade, como a censura aos meios de
comunicacgédo, o0 racionamento e a existéncia de diversas restri¢cdes, de natureza material ou
moral. Esses artistas, ja na juventude, comecam a ver o surgimento de alguns acontecimentos
gue marcam a abertura de politicas na Espanha no que se refere ao turismo, a imprensa e mesmo,
gradativamente, a politica.

Além disso, esses escritores eram, em certa medida, autodidatas e, em anos de
ditadura com a proibicdo do uso de outras linguas no territorio espanhol que ndo o castelhano
e com censura instaurada pelo Estado, tiveram acesso a sua cultura catala de formas alternativas.

Por outro lado, ainda para Cabanyes e Graells (2004), estes artistas estavam
profundamente marcados e influenciados pelos meios de comunica¢do com 0s quais sempre
conviveram, além de reconhecerem a imposicdo de uma sociedade de consumo, que muitos
criticam. Vivenciaram também o boom editorial dos anos 60 e se beneficiaram dele, sendo um
grupo que comeca a se profissionalizar no campo literario.

Alonso (2003) denomina essa geracdo como a de 75, algo ndo muito distante do

que haviam proposto Cabanyes e Graells, e a define com as seguintes palavras:

La generacion del 75 esta integrada por aquellos novelistas que, salvo excepciones,
nacen entre 1939 y 1949, viven su infancia en la posguerra, comienzan a publicar en
la década de 1970, la mayoria después de la muerte de Franco, protagonizan el
cambio narrativo de la Transicion y llegan a su madurez en la década de 1980. Son
escritores que se educan, por tanto, en el realismo social y, sobre todo, en la
renovacion narrativa de los 60, tendencia que sin duda les seduce en un principio.
Sin embargo, poco duran sus adhesiones a la experimentacién, ya que pronto
reaccionan contra ella en un intento de moderar sus excesos y clarificar sus
estructuras narrativas (ALONSO, 2003, p. 44)

Acrescentando algo a definicdo de Cabanyes e Graells, Alonso defende que essa
geragdo ndo sO tem vivéncias histdricas comuns, mas influéncias literarias e tendéncias estéticas
inovadoras, que, de certa maneira conferem-lhes uma identidade. Ademais, a producéo literaria
dessa geracao estaria, segundo Rossellé Bover (2000, p. 33), muito influenciada pela ideologia

marxista e representaria o inconformismo da época, de forma que em “su novelistica se puede
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observar una constante reivindicacion de la libertad y una revision critica de los principales
ejes de la sociedad: la familia la religion, el sexo, el poder politico y econdémico, etc”.

Neste sentido, pode-se considerar que tais escritores, fruto de sua época, filhos e
sobreviventes da ditadura, imprimem em seus escritos ndo so sua visdo de mundo como também
seu desejo de revisdo da organizacdo social e de poder em um pais onde, por muitas décadas, a
liberdade, num sentido amplo, foi negada. Fazem da literatura um instrumento de denuncia, de
representacdo de uma leitura critica da realidade e de valorizacdo da cultura local.

Pensando, ainda, na producdo desses artistas, Alonso agrega que a inovagao
presente em suas obras, especialmente no que se refere a narrativa, estaria relacionada, a
principio, a recuperacdo de técnicas narrativas tradicionais associadas as renovagdes
promovidas pelas geracdes que os antecederam, adicionando a elas sua prépria contribuicao,

suas préprias experimentacdes estéticas. Para ele

Los novelistas se ponen como meta ante todo “contar” una historia, con una actitud
y una finalidad especificamente literarias, bien mediante la actualizcion (sic) del
realismo, renovado con la introduccion de elementos oniricos, subjetivos,
imaginativos o fantésticos que también forman parte de la realidad, bien a través de
la fantasia y la imaginacion, e incluso el humor. (ALONSO, 2003, p. 45)

Essa renovacdo estética muitas vezes se visualiza na fragmentacao narrativa; na
introspeccdo e subjetividade dos personagens; na insercdo de paisagens oniricas — influenciadas
pela psicanalise que na segunda metade do século XX se popularizou —; ou pela incorporagdo
de ideologias politicas e sociais, além da valorizacdo da cultura catald, silenciada por décadas,
e da proposta de recuperacdo da memoria dos anos cinzentos da Guerra Civil e da ditadura.

Essas formas de narrar diferenciadas fazem recordar o pensamento de Adorno
(2003), que ao discutir o romance contemporaneo a partir da figura do narrador, considera que
jando é possivel narrar como antes. Para ele, o romance, fruto do pensamento burgués, precisa
da narracdo, mas paradoxalmente, o narrador ja ndo pode narrar como o fazia anteriormente,
buscando representar artisticamente um universo que parecesse recriar o real.

Adorno considera que “do ponto de vista do narrador, isso € uma decorréncia do
subjetivismo, que ndo tolera mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade” (2003, p. 55). Assim, a objetividade narrativa, para ele, ja ndo
tem mais espaco em um mundo onde nem tudo € objetivo e claro. Narrar algo vai além de narrar
0 Gbvio e a narrativa transforma-se no espago para narrar aquilo que ndo pode ser representado

por um simples relato.
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Experiéncias traumaticas como a guerra, vivéncias de violéncia em geral,
principalmente depois dos acontecimentos da primeira metade do seéculo XX, ndo podem
simplesmente ser relatadas e mesmo a sua tentativa, como diz o autor, seria encarada com
ceticismo pois “o que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e continua
que s6 a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p. 56). Frente a uma realidade
entendida de forma subjetiva, novas formas estéticas devem ser desenvolvidas. Ja ndo ha tantas
certezas sobre a realidade e essa visao diferenciada sobre o mundo se reflete na arte. As formas
antigas ndo sdo esquecidas, mas adaptadas a outras maneiras de narrar.

A discusséo proposta por Adorno, de certa maneira, coincide com a proposta por
Benjamin (1994) em seu famoso texto “O narrador. Cosideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, no qual, ao analisar a obra do escritor Nikolai Leskov, considera que a habilidade de
narrar esta em vias de extingdo. O que ele afirma € que as experiéncias da violéncia,
especialmente da guerra, ndo sdo passiveis de serem narradas como antes: essas experiéncias
traumaticas precisariam de outras formas de representacéo que nao a tradicionalmente realista.

Essa impossibilidade de narrar como antes, apontada por Adorno e Benjamim, gera
a necessidade de desenvolvimento de outras formas de narrar, como as que se desenvolvem ao
longo do século XX. Pensando especificamente na obra de Montserrat Roig, o que se observa
é a construcdo narrativa fragmentada e polifénica, frente a qual o leitor deve se posicionar, ndo
somente dando ordem ao discurso, mas também lhe dando sentido a partir de suas experiéncias,
inclusive as literarias.

Roig € dessas escritoras que vivenciam as suas crencas. Nascida em junho de 1946
em uma familia de classe média em Barcelona, na juventude se envolve com o teatro e se
licencia em Filosofia e Letras na Universitat de Barcelona. Nessa época se envolve com grupos
politicos de esquerda — Universitat Popular (UP) — e participa de diversas manifestaces contra
a ditadura franquista.

Filia-se, em 1968, ao Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) e tem nele
participacao ativa e significativa defendendo e discutindo questdes relacionadas a organizacao
politica do pais, a anistia e nova constituicdo — apds a morte de Franco —, alem de pautas
feministas, defendendo os direitos das mulheres e uma outra visdo do seu lugar na sociedade
catald e espanhola. Abandona o PSUC um ano e meio depois e volta a afiliar-se ao partido em
1972, mantendo-se nele até 1978. O fato de ndo estar filiada ao PSUC, porém, néo significa

gue ndo mais atuasse politicamente: segue militando pela causa das mulheres e pela
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conscientizacdo historica e politica da populacdo durante toda a sua vida. Seus escritos, em
geral, refletem seus posicionamentos ideoldgicos e sua visdo de mundo.

Em uma entrevista dada em dezembro de 1978 ao jornal La Vanguardia (p.19),
respondendo a uma questdo sobre seu éxito em um mundo machista e militdncia em um partido

politico dirigido por homens, comenta:

Milito en un partido, pero asumo las contradicciones. Creo que las feministas
integras que sélo militan en el feminismo, tienen gran parte de razén al denunciar el
poco caso que les han hecho los partidos de izquierda ante el problema de la
liberacidn de la mujer. Pero yo no puedo liberarme de otros tipos de solidaridad. Mi
militancia es un proceso continuo, me cuestiono sobre él continuamente y temo, por
otra parte, los fanatismos. Sé que no tengo la verdad, la Unica verdad. Pero lo que
me apasiona es su busqueda, mas que la verdad en si. (ROIG, Montserrat, entrevista
concedida a GUARDIA, 1978, p.19)

Além da escrita literéria, a autora trabalha e colabora como jornalista em diversos
periodicos da Espanha, dirige e apresenta programas de televisdo, leciona em universidades na
Inglaterra (Bristol), na Escocia (Glasgow) e nos Estados Unidos (Arizona). Vale ressaltar que
ainda em vida Roig, tanto por suas obras quanto por sua participacdo nos meios de
comunicacgdo, € uma escritora reconhecida e muito popular. Escreve essencialmente em catal&o,
sua lingua materna, e afirma que escrever em castelhano é para ela como escrever em uma

lingua alheia, na qual nao se sente confortavel. Comenta:

Amigos de boa-fé querem me convencer de que sou bilingue. Diria, mais
acertadamente, que sou esquizofrénica, uma doente das linguas. Escrevo em
castelhano e sou uma, escrevo em cataldo e sou outra. Mas talvez seja mais eu quando
falo a lingua dos meus, quando escolho a minha fala. Em castelhano, sinto-me como
se estivesse do outro lado da peneira, o oficio me limita e me salva. As palavras
chegam a mim peneiradas pelos dicionarios — como agradeco a santa Maria Moliner!
—, amparam-me, mas ndo me conquistam... se ndo, me convence disso um grande
escritor em lingua castelhana. Porém a minha av6 ndo queria me convencer, envolvia-
me falando comigo em cataldo. Néo a perdi totalmente quando morreu, ficava comigo
a sua lingua. (ROIG, 2001a, p. 47 — tradugéo minha)*

E escrevendo em cataldo recebeu prémios literarios importantes como o Premi
Victor Catala, em 1970, por Molta roba i poc sabd... i tan neta que la volen (traduzida ao
castelhano como Aprendizaje sentimental), seu primeiro livro de ficcdo; o Premi Sant Jordi de

novel-la, em 1976, por El temps de les cireres (publicada em castelhano como Tiempo de

! Texto original em cataldo:

Amics de bona fe em volen convéncer que sdc bilinglie. Més aviat diria que esquizofrénica, malalta de Ilengues.
Escric en castella i en sGc una, escric en catala i en s6c una altra. Perd potser s6c més jo quan enraono la llengua
dels meus, quan n’elegeixo la parla. En castella, em sento com si fos a I’altra banda del sedas, I’ofici em limita i
em salva. Les paraules m’arriben tamisades pels diccionaris — com ho agraeixo a santa Maria Moliner! —, em
receren perd no m’enamoren... si no me’n conveng un gran escriptor en llengua castellana. Perd 1’avia no em volia
conveéncer, m’ envaia tot parlant-me en catala. No la vaig perdre del tot quan es va morir, me’n quedava la llengua.
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cerezas); 0 Premi Critica Serra d’Or, em 1978, por Els catalans als camps nazis (traduzida ao
castelhano como Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis) e o Premi Nacional de
Literatura Catalana, em 1985, por L 'agulla daurada (traduzida ao castelhano como La aguja
dorada); entre outros.

Montserrat Roig faleceu, prematuramente, em novembro de 1991, vitima de um
cancer de mama, contra o qual lutou por alguns anos. Vale destacar que como mulher intensa
que era, escreveu sempre, tendo publicado o seu Gltimo texto, um artigo para o jornal Avui, na
veéspera de sua morte.

Deitando o olhar sobre a obra de Roig, pode-se dizer que ela adota uma mirada
muito especifica para o cotidiano, dando um lugar central a personagens comumente
marginalizados. Dessa forma, as mulheres sdo o foco a partir do qual se ilumina um retrato da
sociedade catald, especialmente de classe média. Esse retrato, construido por palavras, busca
registrar uma realidade que ndo costuma ser registrada pelo discurso historiogréfico. O dia-a-
dia de familias, habitos familiares, memorias de tempos dificeis, histdrias que se desenvolvem
a margem dos grandes acontecimentos historicos, a vida de gente comum que sobrevive, apesar
de tudo, sdo transformados em palavras que ndo deixam que se percam e 0s imortalizam.

Seria possivel considerar que, nesse sentido, a obra de Roig trata de registrar aquilo
que Miguel de Unamuno (1979) denominou intrahistoria, algo que guardaria em si as historias
das pessoas que ndo figuram nos livros de histéria, mas que a cada dia fazem a histéria da
Espanha ao desenvolverem suas atividades. As pessoas que vivem e constroem o seu cotidiano
carregam consigo os valores e a cultura do pais.

Claro esta que Roig ndo defende a ideia de Espanha enquanto nacdo. Ao contrario,
como defensora de sua cultura, Roig busca defender e representar uma identidade distinta
daquela tipicamente castelhana. Mas a ideia de representar as pessoas, em especial as mulheres
catalds — muitas vezes esquecidas e ignoradas nos discursos da historia — que, por um lado se
encontram em um lugar vulneravel pelo simples fato de terem o sexo feminino e, por outro,
contraditoriamente, podem desenvolver um papel importante no meio em que se encontram,
busca recuperar memdrias de um grupo que, embora por muito tempo silenciado, desenvolve

um papel importante na construcéo do presente e da historia. E como comenta Duplaa:

Como en el caso de otras mujeres, la participacion de Roig en el movimiento feminista
de los afios setenta model6 su respuesta al discurso androcéntrico. Ella fue siempre
plenamente consciente de su condiciébn marginal como mujer y catalana en la
sociedad patriarcal y castellanocentrista de la Espafia del siglo XX. Roig sabia que
las mujeres estdn minusvaloradas en la cultura dominante y que el catalan, al igual
que otras lenguas minoritarias de la nacién (como el gallego y el vasco), esta
desplazado a los margenes de la cultura espafiola dominante. La solidaridad de Roig
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con los marginados la llevd a enfrentarse con la necesidad de recuperar la memoria
de las mujeres que vivieron su propia realidad en funcion de unos mitos y modelos
sociales creados precisamente para usurpar a las mujeres la libertad en su
cotidianidad. Tales modelos sociales y tradiciones culturales relegaron a la mujer a
la esfera doméstica y al silencio absoluto. (DUPLAA, 2005, p. 305)

Assim, a obra de Roig, que abrange romances, contos, ensaios, artigos
jornalisticos, entrevistas e programas de televiso, estaria, segundo Maria Angels Francés-Diez
(2012, p.97 — tradug¢do minha), dividida em trés grandes eixos: ‘“Feminismo, memoria ¢
testemunho sao os trés eixos transversais atraves dos quais € possivel reunir ndo so a sua obra
ensaistica e jornalistica, como também a literdria”2. Porém, discordando parcialmente de
Francés-Diez e ampliando sua ideia, pode-se dizer que seria possivel considerar que a obra de
Roig estd mais centrada no que se pode denominar como eixos feminista,
memorialistico/historico e de reflexdo sobre a literatura. A diferenca, neste caso, se refere a
ideia de que o segundo eixo abarcaria ndo somente a memaria, como também o testemunho e a
prépria histéria, num processo de recuperacdo e reflexdo sobre o passado, que ndo deixa de
incluir a discussao e a reafirmacao da identidade catald sufocada pelo regime franquista. Além
disso, percebe-se ao longo de toda a producdo da autora uma preocupacdo pelo processo de
producdo literéria, que se reflete, muitas vezes, inclusive, dentro das proprias obras.

E possivel considerar, também, que esses eixos, definidos mais como um meio de
organizar as leituras das obras, misturam-se e dialogam de forma intermitente: a discussdo do
passado, da memoria e mesmo da memoria coletiva ndo anula a reflexdo sobre o lugar da mulher
na familia e na sociedade. Além disso, a identidade catald esta intimamente relacionada a
memoria, a lingua e aos papéis sociais desempenhados pelos que se consideram parte dessa
heranca. E finalmente, a literatura acaba ocupando um lugar de prestigio ao propor revisitar
essas tematicas, o que geraria questionamentos sobre sua capacidade e meios de representacao.

Esse processo de recuperacgdo do passado a partir de um ponto de vista diferenciado,
retira o foco dos ‘“grandes personagens” e da voz aqueles que se encontram a margem,
promovendo a reflexdo sobre historia, diferentes papéis sociais e literatura. A representagéo do
passado € alvo de diferentes pensadores das areas de filosofia, histdria e literatura, entre outras,
e 0 modo como o passado é representado, em forma narrativa, quando analisado mais de perto,

demonstra a fragilidade e vaporosidade das fronteiras entre saberes. Até que ponto a historia

2 Texto original em cataldo:
Feminisme, memoria i testimoni son els tres eixos transversals a través dels quals podem embastar no solament la
seua obra assagistica i periodistica, sino també la literaria.
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tem algo de literatura, se a literatura pode ser documento histérico, sdo questionamentos que se
impdem atualmente.

Nesse sentido, pode-se inserir a obra de Roig no que se costuma denominar como
pos-modernismo. Linda Hutcheon (1991), tratando da tematica, tdo controversa no meio da
critica, afirma que o0 p6s-modernismo “¢ um fendmeno contraditorio, que usa e abusa, instala e
depois subverte, os proprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19), tendo, para
ela, um carater histérico e politico que promoveria uma reelaboracgéo critica do passado. Para a
autora, o p6s-modernismo também pode estar muito relacionado a cultura de massa, que desafia
e, a partir desse desafio, promove a diferenca. Na literatura, o romance é um género que pode
manifestar 0 p6s-modernismo a partir do que denomina “metafic¢ao historiografica”, que para
ela sdo obras auto-reflexivas que se apropriam de acontecimentos e personagens historicos na
ficcdo, promovendo a reflexdo sobre o passado e inclusive sobre suas formas de representacéo.

Assim, este trabalho se organizou de maneira a verificar como se concretizam 0s
eixos tematicos da obra de Roig nos romances: Ramona, adéu, publicado em 1972, El temps de
les cireres, publicado em 1977 e L hora violeta, publicado em 1980 (obras traduzidas ao
castelhano respectivamente como Ramona, adids, Tiempo de cerezas e La hora violeta). A
selecdo desses romances ndo foi aleatoria, uma vez que considero que formam uma trilogia, um
projeto da autora focado na memoria, tanto do passado da Espanha, especialmente da
Catalunha, no século XX, até o fim da ditadura franquista, como da histéria das mulheres, ou
da propria literatura, transformando os eixos que compdem a obra de Roig em um emaranhado
que forma um todo significativo.

A defesa de que estas obras formam uma trilogia se da por véarios motivos: a
existéncia de historias de personagens que se desenvolvem entre as trés obras; acontecimentos
historicos recuperados que tém um retrato completo somente com a leitura do conjunto de
romances e, finalmente, o comentario de Roig publicado, junto a arvore genealdgica das duas
familias de personagens dos romances, antes do inicio de L hora violeta, Gltima obra da trilogia,
que diz: “Alguns dos personagens de L"hora violeta aparecem também em Ramona, adéu, ou
em El temps de les cireres. A fim de ajudar o leitor, organizei a arvore genealdgica das duas
principais familias que aparecem nelas” (ROIG, 1981, p. 9 — tradugdo minha)®. Parece-me que
0 comentario da autora € mais um convite para a leitura das obras anteriores que um apoio para

a leitura do romance, pois a existéncia dessa arvore genealdgica pouco interfere em sua leitura.

3 Texto original em cataldo:
Alguns dels personatges de L’hora violeta surten també a Ramona, adéu, o bé a El temps de les cireres. Per tal
d’ajudar el lector, he confeccionat 1’arbre genealogic de les dues principals families que hi tenen un paper.
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Percebe-se na leitura dos romances em bloco uma continuidade das historias e,
embora seja importante ressaltar que cada obra pode ser lida separadamente sem prejuizo para
seu sentido, a leitura das trés evidencia um projeto literario organizado no qual cada uma delas
se imbrica e se completa na outra. Assim, eventos sdo observados a partir de pontos de vista de
personagens diferentes ou histérias de personagens sdo fragmentadas entre 0s romances,
trazendo a sua leitura uma complexidade instigante.

Em Ramona, adéu, sao narradas as historias de trés “Ramonas”, trés geragdes de
mulheres de uma mesma familia de origem burguesa, que discorrem sobre suas ambigdes,
sucessos amorosos, medos, enfim, sobre suas vidas, seu cotidiano. Em meio as suas narrativas
se desenvolvem acontecimentos importantes em trés etapas da histéria catald e, em alguns
momentos, espanhola — o fim do século XIX e inicio do século XX, a década de 1930 e a de
1960. Cada um desses momentos é observado e vivenciado por uma das personagens chamadas
“Ramona” (embora, no caso das mais jovens, eventualmente suas antecessoras participem de
suas historias como personagens secundarios). Tais acontecimentos sao tratados e apresentados
sob o olhar individual das protagonistas, um olhar comprometido com o meio e lugar que elas
ocupavam como mulheres.

Quanto a forma, pode-se dizer que 0 romance aparentemente se organiza como um
diério, o da Ramona avo, no qual se indicam datas e onde esse género tenta ser reproduzido.
Porém, em meio ao discurso de Ramona, inserem-se, sem uma ordem determinada, as historias
das duas outras Ramonas: a sua filha e sua neta. Assim, em meio ao diario e a voz que o conduz,
se apresentam duas narrativas que, de forma fragmentada, vao se construindo. Desta maneira,
cabe ao leitor organizar, como em um quebra-cabecas os discursos apresentados pelas
narrativas. Organizando tais discursos e relacionando-os, percebe-se que cada um deles, embora
trate de uma historia individual, se completa no outro e forma, com isso, uma perspectiva que
¢ capaz de recuperar a memdria histérica de Barcelona, a memdria do cotidiano e das mulheres
do fim do século X1X a segunda metade do século XX. Dentro do projeto de Roig, esse romance
€ 0 que mais se preocupa por apresentar e recuperar o passado. Ele abre caminho para os
préximos romances que tém um aspecto mais reflexivo acerca das memdrias relacionadas a
Barcelona do periodo pré e pds franquismo.

Em El temps de les cireres é apresentada a personagem Natalia, da familia
Miralpeix, que também forma parte de L "hora violeta. Nesse romance, a personagem retorna a
Barcelona depois de muitos anos fora do pais e se depara com a realidade ditatorial que pouco

muda apds o periodo que vive no exterior. Essa obra parece representar o inicio do processo
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reflexivo que chega ao auge em L "hora violeta. Observa-se que Natalia, com seu retorno, além
de ter de se readaptar a realidade que a cercava, também tem de se reconciliar com o passado
doloroso que a fez deixar o pais. Desse passado, que representava o inicio de sua tomada de
consciéncia social e politica, também sobressaia uma relacdo complicada com a familia,
principalmente com os pais.

Os pais de Natalia, que se conheceram no inicio do século XX, tiveram suas vidas
marcadas de forma violenta pela Guerra Civil, o que modificou sua relagdo com o mundo e com
a familia permanentemente. O percurso de Natalia para reconciliar-se com a familia e com seu
passado obrigatoriamente passa pela necessidade de conhecer o passado dos pais — algo que se
inicia nesse romance e que termina somente em L hora violeta. Nesse sentido, poder-se-ia
pensar essa obra como uma representacao da necessidade de rever o passado para compreender
e transformar o presente.

L’hora violeta, Ultimo romance da trilogia, é a obra na qual a autora como ja se
disse, indica, ainda que sutilmente, a existéncia de uma relacéo entre os trés romances. Assim,
como parte de um projeto maior e como obra que o encerra, em L hora violeta pode-se perceber
gue os temas que se desenrolaram nos romances anteriores se unem e possibilitam desenvolver
uma visdo mais completa do projeto literario de Roig. A narrativa é construida em torno de um
fio condutor — um pedido de Natalia a Norma — no qual a primeira pede a amiga que escreva, a
partir de algumas cartas e outros documentos, a histdria de sua mae Judit e de sua amiga Kati,
gue se conheceram durante o inicio da Guerra Civil.

Em meio a tantas histdrias, organizadas de forma nao-linear, desenha-se novamente
0 panorama da historia de Barcelona ao longo do século XX. Desde a vida de Judit e Kati, no
inicio e ao longo da Guerra Civil, a vida de Natalia e Norma, no final da ditadura, a obra mantém
seu compromisso de recuperar as pequenas historias do cotidiano que contribuem com a
construcdo do passado. Nessa obra percebe-se também um discurso feminista mais claro que
nas outras obras e, a0 mesmo, tempo questionamentos sobre o lugar da mulher na sociedade e
acerca do proprio movimento feminista.

A estrutura da obra é complexa e fragmentada. Sua narrativa € composta por uma
grande interlocucdo de vozes e de géneros literérios, além de um didlogo explicito com outras
obras da literatura universal — como, por exemplo, a Odisseia, de Homero —, fazendo com que
o leitor seja obrigado a unir fragmentos para dar sentido a leitura. Essa fragmentagéo, que povoa
ndo sO essa obra, como também as outras da trilogia, mais que apenas um recurso literario,

parece ser uma representacao do estado em que se encontram as memorias e a propria historia
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do passado recente: fragmentos que devem ser reunidos para que tal passado seja compreendido
e recordado. Pensando especialmente no caso da histéria das mulheres, a questdo é mais séria,
pois ndo ha uma historia que trate delas, que as considere, e esses fragmentos podem representar
essa necessidade de recuperacdo, organizacédo e de conhecimento dessa historia.

Outro elemento abordado ¢ o “problema” da criagdo literaria. A questdo da
possibilidade e da habilidade de representacdo dos acontecimentos e do passado faz parte das
reflexdes de Norma e de Natalia. VVale recordar que o eixo em torno do qual se estrutura L "hora
violeta é a escrita de um romance, que no contexto da narrativa acaba recebendo como titulo
“L’hora violeta”. O fato de que o romance que esta escrevendo Norma tenha o mesmo titulo da
obra de Montserrat Roig, abre caminho para a interpretacdo do romance desde a perspectiva da
metaficcdo: L hora violeta traz dentro de si 0 processo de escritura dela mesma, ainda que
ficcional. E como se toda a obra representasse a necessidade de recuperar as memorias do
passado e, a0 mesmo tempo, se questionasse acerca da possibilidade de fazé-lo.

Com isso, a busca de Natalia, e depois também a de Norma, por representar o
passado de sua mée é uma tentativa de revisar, compreender e reconciliar-se com um passado
gue ndo é registrado de forma oficial e que esta guardado com os que vivenciaram outra época.
Essa busca acaba sendo uma extensdo de suas agdes iniciadas em EI temps de les cireres.

Mas L hora violeta traz em si algo que a distingue das outras obras da trilogia: um
olhar para o futuro. Sua acdo se desenvolve no final do franquismo e nela é possivel perceber
uma espécie de tentativa de representar o quanto muitos estavam perdidos com a mudanca que
se imprimia na realidade do territério Espanhol e o quanto era importante recuperar e ndo
esquecer o passado para seguir adiante. L "hora violeta representa o fim de uma época e aponta
para um futuro que se construira a partir disso.

Dessa forma, pode-se dizer que este trabalho propde uma leitura dos trés romances
de Roig considerando-os uma trilogia que representa a concretizacdo de um projeto literario.
Esse projeto estaria constituido por uma defesa da valorizagdo da memoria, tanto relacionada
ao passado cotidiano, como a historia das mulheres, promovendo uma viséo revisionista e uma
proposta de reflexdo sobre historia catald do seculo XX, concentrada na representacdo das
mulheres e do olhar feminino e feminista sobre a sua propria histéria e realidade.

Buscou-se demonstrar, assim, que as relacdes que se estabelecem entre literatura e
memoria, nesse conjunto de obras de Roig, contribuem para a reconstrucao ficcional de um
periodo importante do passado cataldo. Pode-se afirmar que essas obras formariam aquilo que

Hutcheon (1991) define como romances de metafic¢do historiografica. Mais especificamente,
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é possivel dizer que a ideia de que a ficcdo, nesse contexto, transforma-se num meio de
recuperar, preservar e reavaliar momentos historicos importantes considerando o ponto de vista
do cotidiano, representado pelo olhar das mulheres.

Ao considerar a 6tica do cotidiano pelo olhar feminino, € possivel dizer que ressalta
nas obras um foco diferenciado: o passado € revisitado e apresentado desde um ponto de vista
feminino e/ou feminista, transferindo para a mulher a capacidade de avaliar e reconstituir a
realidade presente e passada. Essa recuperacdo do passado das mulheres, construida por um
viés feminino, permite que se contribua para a arqueologia e escrita de uma histéria das
mulheres por elas mesmas, algo reivindicado pelo pensamento feminista até os dias atuais.

Ademais, este trabalho analisou também a constru¢do dos romances no que se refere
ao seu entramado estrutural. A utilizacdo da metaficcdo, da autoficcdo, da intertextualidade e
da polifonia, além da forma como sdo construidos a narrativa e 0s personagens, foram
elementos observados a fim de compreender a complexidade estética da trilogia, que acredita-
se, esta associada a uma ideia de literatura mais aberta, que delega ao leitor a responsabilidade
pelos sentidos de sua leitura, transformando a obra em uma espécie de jogo de quebra-cabecas,
no qual as pecas podem ser ordenadas de formas diversas, dependendo de quem as Ié.

Para o desenvolvimento das andlises, além da bibliografia selecionada, também se
contou com outras obras de Roig, de carater ensaistico ou ndo, como Digues que m’estimes
encara que sigui mentida (1991), ¢ Tiempo de mujer? (1980), El feminismo (1981), Els catalans
als camps nazis (1977) e L ‘auténtica Historia de Catalunya (1990), entre outros*. O uso dessas
obras contribuiu para uma leitura dos romances associada ao projeto literario da autora.

O trabalho est& organizado em trés capitulos, cada um analisando os romances com
foco em uma das temaéticas centrais da obra de Roig: o primeiro trata da questao da recuperagéo
e reavaliacdo do passado; o segundo da representacdo da mulher e do feminismo; e o terceiro
trata da construcdo estética das obras. Com essa organizacdo tematica se teve por objetivo
analisar os romances de forma mais completa, inserindo-os ndo s6 no projeto literario da
trilogia, mas no projeto literario de toda a vida de Montserrat Roig.

O primeiro capitulo intitulado “A histéria como um quebra-cabegas”, discute as
relacOes entre literatura e memoria, passando pelo conceito de memdria coletiva, de romance
historico e de metaficcdo historiografica para entdo verificar de que maneira o passado é

representado e recriado nos romances.

4 Os titulos em portugués para essas obras seriam: Diga que me ama, ainda que seja mentira, Tempo de mulher?,
Mulheres em busca de um novo humanismo, Os catal&@es nos campos nazistas e A auténtica histéria da Catalunha.
(a traducdo é minha)
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Para isso, a principio se fez uma breve discussdo sobre o periodo de transigdo
espanhola, em que foi escrita trilogia, discutindo o lugar da memoria e de sua preservacdo na
obra de Roig. Em seguida, foram apresentadas discussfes sobre as relacGes entre memoria
coletiva, historia e literatura a partir das quais se apoiaram as analises dos romances. Finalmente
foram apresentadas as analises dos romances, observando como o passado foi representado
neles, assumindo um sentido revisionista, a partir do cotidiano em foco. Neste capitulo, o
passado foi visto como material inspirador da ficcdo, como objeto avaliado criticamente e como
elemento que constrdi o presente e promove a reflexdo a partir da criacdo ficcional.

Assim, as analises dos periodos e acontecimentos historicos representados nas obras
foram organizadas e apresentadas em dois momentos: o primeiro trata de observar o periodo
histérico que compreende a historia catald e espanhola a partir do fim do século XIX e as trés
décadas do inicio do século XX até a Guerra Civil espanhola (1936-1939); e o segundo analisa
0s acontecimentos que se desenvolvem da ditadura franquista (1939-1975) até o inicio do
periodo de transicdo (1975-1978). Embora os acontecimentos ndo aparecam nos romances
organizados de forma cronoldgica, a opgdo por organiza-los cronologicamente nesse capitulo
possibilitou que se desenvolvesse uma andlise histérica mais clara, evidenciando-se o
posicionamento critico da trilogia frente ao discurso histérico corrente.

O segundo capitulo, denominado “O feminino em vitral”, discute, partindo
principalmente dos estudos feministas, a forma como as personagens mulheres foram
representadas e atuam no seu meio social ou familiar, de acordo com a época retratada nos
romances. Além disso, foi analisada a forma como se (re)construiu um universo simbélico em
torno ao feminino ao longo da trilogia.

A principio se discutiu a historia das mulheres, relacionando-a & forma como se
organizaram acBes feministas pontuais, especialmente no comeco do século XX, e como se
organizou o movimento feminista na Espanha, a partir dos anos 60. A apresentacdo desse
historico € importante porque situou 0s romances historicamente e possibilitou uma
interpretagdo mais contextualizada das narrativas, tanto no que se refere a0 momento em que
foram escritos, como em relagdo ao contetido das obras, que, como se disse, concentram-se na
narrativa da histéria de personagens mulheres do fim do século XIX até a transicéo,
especialmente nos primeiros anos apos a morte de Franco.

Depois, foi analisada a forma como se constréi um universo simbolico feminino
préprio ao longo da trilogia. Foi possivel observar como mitos advindos das culturas greco-

latinas ou judaico-cristas sdo lidos a partir de olhos femininos, rechagando a tradicional leitura
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patriarcal propagada por séculos. Assim, mitos femininos como Circe ou Eva séo
compreendidos como a representacdo de mulheres independentes e transgressoras, livres e
inteligentes, a ponto de se negarem a simplesmente obedecer. Ademais, essas mulheres miticas
sdo apresentadas como individuos que tém desejos — inclusive sexuais — e que se permitem
vivencia-los, buscando a satisfagdo. Além desses mitos classicos, a trilogia explora também as
figuras miticas que foram surgindo com o passar dos anos e que ja ocupam um bom lugar em
nosso imaginario, como Greta Garbo e Coco Chanel no &mbito internacional, ou a Pasionaria,
no ambito da Espanha. Essa leitura acerca da subversdo da visdo tradicional dos mitos
femininos impressa por Roig nos romances permitiu que se reconhecesse como essa imagem
simbdlica da mulher, construida em feminino, permite o fortalecimento, a conquista da
autoconfianca e a luta pela independéncia das mulheres.

A Ultima parte do capitulo se concentrou na propria historia da mulher, suas relacbes
com os homens e com a sociedade em geral que se observa na trilogia. Com isso, pretendia-se
reconhecer o percurso historico do “lugar” da mulher na sociedade catald ao longo do século
XX e compreender como a revisdo da imagem simbolica feminina contribui para uma visao e
construcdo da mulher fortalecida ao longo das narrativas. O que se buscava era identificar o
olhar critico sobre o lugar social da mulher na sociedade catald e espanhola da época, detectando
as relacOes entre o passado e 0 presente — do momento em que Se escreveram as obras —,
considerando as discussdes e reivindicacoes relacionadas aos direitos da mulher.

O desejo feminino, nesse contexto é um espaco de liberdade, poder e transgressdo
feminina. Assim, ao observar a representacao da mulher no &mbito social, observou-se também
a forma como as personagens expressam e vivenciam 0s seus desejos, algo que,
paradoxalmente, mostra-se como um espaco de poder sobre si mesmas, 0 mesmo poder que
Ihes era negado socialmente em diferentes momentos historicos.

Essa leitura permitiu deslocar a mulher de um espaco periférico na literatura para
um lugar central. Considerando a fungédo social que a literatura pode desenvolver, neste caso,
pode-se dizer que a trilogia de Roig desenvolve um papel conscientizador no sentido de que
promove a discussdo e reflexdo sobre o feminino e o feminismo, mesmo porque 0s préprios
romances podem ser lidos uma representagdo da histéria das mulheres e do feminismo na
Catalunha.

O terceiro capitulo, que tem como titulo “Atelier literario”, analisa a forma como
s&o construidos os romances considerando a utilizacéo de diferentes técnicas narrativas como a

intertextualidade, a metaficcdo e a autoficcdo. O objetivo deste capitulo era analisar como a
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forma estética adotada por Roig contribui para a realizacao de seu projeto literario, promovendo
a reelaboracéo do passado, a revisdo do lugar das mulheres na historia e a reflexéo sobre o papel
da literatura e seu alcance nesse contexto.

A primeira parte do capitulo apresenta a visdo de Roig sobre a literatura, seu papel
politico e social e a forma como seu projeto literario esta intimamente ligado a uma visao de
literatura centrada em um compromisso com a sociedade. Nesse sentido, a construcdo da
trilogia foi interpretada como um projeto estético intimamente relacionado com o projeto
ideoldgico de Roig. Para essa analise, entdo, foram considerados diferentes textos da escritora,
além da critica feita sobre sua obra.

A segunda parte do capitulo analisou a forma como a intertextualidade compde a
trilogia. Partindo do trabalho de Tiphaine Samoyault (2008) sobre a intertextualidade, no qual
a autora aponta para a relacdo da literatura com a memoria e para a ideia de que o fazer literario
é parte de um eterno processo de rememoragcdo, tinha-se o objetivo de desenvolver uma analise
dos romances considerando as alusdes e dialogos das narrativas com outras obras da tradicdo
literaria. Nesse sentido, o que se defendeu é que a trilogia foi composta a partir de uma relacéo
intima com a tradicdo literaria e artistica que a antecede, definindo a impossibilidade de
dissociacdo da literatura de sua prépria memoria, construida coletivamente, assim como a
memoria coletiva acerca do passado silenciado pela ditadura. O que se cré é que na trilogia,
essas duas memarias convivem, interagem e contribuem para dar sentido ao passado, a literatura
e as suas relacdes com o ser humano.

A terceira parte do capitulo trata do uso da metaficcdo e da autoficcdo nas obras.
Entendeu-se que essas técnicas narrativas atuam como uma forma de evidenciar o processo
criativo da obra de arte, criando um jogo autorreflexivo em relagdo a trilogia, a literatura, a
autoria e a propria possibilidade de representacdo da realidade. Os grandes temas abordados
pela trilogia, a recuperacdo da memdria silenciada e a revisdo da histéria das mulheres,
assumem outra perspectiva ao se considerar a reflexdo proposta pela metaficcdo e pela
autoficgéo, ja que a construcdo ficcional se mostra como parte de um projeto literario complexo
gue reune diferentes tematicas sob um mesmo teto. Assim, a memdria demonstrou ser 0 €ixo
central das obras - a memoria sobre o periodo anterior ao fim do franquismo, a memoria das
mulheres e a memdria da literatura — mas frente a esta proposta de representacdo surgia o
questionamento metaficcional. No fim das contas, notou-se que a resposta a esse
guestionamento é a prépria existéncia da trilogia, ou seja, a literatura, a arte, é capaz de criar

mecanismos para representar a memoria, o que para Roig é um dever ético.
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Dessa forma, finalmente, pode-se dizer que este trabalho buscou reconhecer e
comprovar o fato de que os romances de Montserrat Roig Ramona, adéu, El temps de les cireres
e L hora Violeta, formam uma trilogia, que representa o projeto literario de Roig. Considerou-
se que esse projeto defenderia dois preceitos essenciais, 0 primeiro seria a necessidade de
representacdo da memoria, seja ela relacionada ao passado de um povo ou das mulheres, dando
v0z a grupos marginalizados e a memdria coletiva, ou da prépria literatura, como algo que faz
parte do imaginario de leitores e escritores. O segundo seria a ideia de que a literatura como
expressao artistica é capaz de produzir obras que representem essas memorias. Assim, pode-
se afirmar que o projeto literario de Montserrat Roig apresenta a literatura como uma
manifestacdo artistica que é capaz de revisar, reelaborar e propor reflexdes sobre o passado,

sobre sua representacdo e, sobretudo, sobre o préprio processo de representacdo literaria.
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CAPITULO 1 — A HISTORIA COMO UM QUEBRA-CABECAS

[...] El pasado es inaprensible. La historia es como la ceniza de un incendio. No es el
incendio, ni siquiera un resto del fuego, sino tan solo un vestigio de los efectos del
incendio. El viento sopla constantemente, dispersandola. (La invencion del pasado,
Miguel-Anxo Murado)

La veritat, no la sabras mai. (“A verdade, ndo a conhecerds jamais”.) (L’hora
violeta, Montserrat Roig)

1.1 O ESQUECIMENTO, O SILENCIO, A MEMORIA

A obra de Montserrat Roig da um tratamento especial ao passado. Isto ndo acontece
sem motivo, ja que 0 momento desde o qual escrevia, a transi¢ao do regime ditatorial franquista
para um possivel sistema democratico de poder no Estado espanhol, demandava uma
significativa recuperacéo e reflexdo acerca do passado recente, sufocado pelo regime autoritario
gue se manteve no poder por tantas décadas.

O regime franquista se inicia imediatamente ao final da Guerra Civil espanhola, em
1939, e se estende, oficialmente, até a morte do general Francisco Franco, em 1975. No entanto,
pode-se ressaltar que o regime ditatorial se instala ja no inicio da Guerra Civil nas zonas
nacionalistas, que apoiavam o golpe militar, e pouco a pouco, no desenrolar da guerra, nos
territérios que foram sendo conquistados por Franco. Tal regime adotou uma politica de
silenciamento e esquecimento em relacdo ao passado, utilizando-o frequentemente de acordo

com seus interesses politicos e ideoldgicos. Nesse sentido, para Lizundia (2015, p. 110)

Es uno de los aspectos menos evidentes del franquismo y, sin embargo, es una parte
de las cuestiones que ha recibido una mayor atencién por parte de los jerarcas de la
dictadura y que ha contado con la colaboracién de las fuerzas de la oposicion. Se
trata de la politica de olvido, aunque tal vez fuese mas atinado hablar de operacion
de borrado y alteracion de la historia, porque la dictadura actué como lo hacia el
Ministerio de la verdad en la novela 1984, de George Orwell, borrando y
reescribiendo la historia, para que se adecuase a su cosmogonia de la hispanidad.

Essa clara politica de esquecimento e, inclusive, manipulagdo histdrica, muitas
vezes declarada pelo proprio Franco — que assumia mudancas e apagamentos histéricos a fim
de defender a soberania de uma identidade puramente espanhola — embora ndo fosse divulgada
abertamente, parecia envolver grande parte do interesse daqueles que sustentavam o sistema.

Um exemplo dessa politica pode ser observado nas palavras do proprio general Franco em 1950:
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El siglo XIX, que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra historia, es la
negacion del espiritu espafiol, la inconsecuencia de nuestra fe, la denegacion de
nuestra unidad, la desaparicion de nuestro imperio [...], algo extranjero que nos
dividia y nos enfrentaba entre hermanos y que destruia la unidad armoniosa que Dios
habia puesto sobre nuestra tierra. (FRANCO apud PEREZ LEDESMA, 2009, p. 221)

Por outro lado, a censura e a perseguicdo aqueles que pensavam de forma diferente
daquela professada pelo Estado, criavam uma atmosfera de inseguranca que fatalmente
silenciava as vozes que porventura buscassem soar. Pierre Vilar (2013, p. 20) comenta que ao
optar por retornar a Espanha para suas investigac6es, depois do inicio da ditadura franquista,
teve de enfrentar olhares reprovadores que lhe perguntavam “¢COmo se puede ir a vivir chez
Franco?”, sobre o que diz: “Cuando llegué a Cataluiia calibré la estupidez de semejante
formula: vivir bajo Franco no era lo mismo que vivir en casa de Franco. Era vivir en el seno
de las miserias, de las represiones, de las amenazas, de la mentira”.

Diante desse tipo de politica, ndo é de estranhar que apds a morte do ditador o
esquecimento em relacdo ao passado se mantivesse em efetivo exercicio. Dissipar o passado
parece ter sido um tipo de acédo pratica para a manutencdo do poder e os politicos que sucedem
a ditadura o perceberam.

Com a morte de Franco, inicia-se um periodo conhecido como transicao, no qual o
Estado espanhol viveria uma transposi¢do do regime autoritario-ditatorial para o democratico,
representado por uma monarquia parlamentar. Segundo Gomez-Montero (2007, p. 8), 0 marco
temporal da transicao estaria situado no periodo compreendido entre a morte de Franco, em 20
de novembro de 1975 e a integracdo da Espanha na Uni&o Europeia, em 1° de janeiro de 1986.
A autor complementa que, por outro lado, algumas discussdes e processos de mudangas sociais
e econdmicas ja despertavam anteriormente, em especial a partir do emblematico ano de 1968.

Nesse periodo partidos politicos de diferentes orientagdes ideoldgicas organizaram-
se para efetivar o transito entre sistemas de governo, porém, em meio a esse Processo
aparentemente a favor de uma transformacédo, encontravam-se ainda, politicos representantes
do pensamento autoritario e egressos do sistema anterior. Vale recordar também que muitos
daqueles que se beneficiaram do sistema ditatorial e que, inclusive, 0 mantiveram por vias nao
necessariamente pacificas, ainda eram vivos e intimamente relacionados ao poder. As relagdes
que se estabeleceram, entdo, no momento da transi¢cdo, ndo poderiam ser mais instaveis, o que
gerou, de certa forma, um acordo extraoficial de siléncio.

Esse pacto de siléncio e esquecimento fez com que ndo se buscasse trazer a tona

dendncias de violéncia praticadas na ditadura franquista ou antes dela, na Guerra Civil.
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Ademais, tal siléncio, herdeiro da politica franquista de esquecimento, impedia o acesso de
novas geragdes ao conhecimento de sua propria histéria, de seus antepassados e sua identidade.

Contraditoriamente, em uma época de transformacéo do pais, a instituicdo de um
tratado dessa natureza acaba por refletir a tendéncia da manutencdo de um ideal politico que
estd fixado nos interesses de quem detém o poder. A transformagdo democrética demonstra
estar submetida ao proveito de poucos, ignorando as necessidades de muitos dos que haviam
sido prejudicados pelo regime anterior.

E claro que houve, e ainda ha, defensores desse pacto de esquecimento,
argumentando que o esquecimento do passado seria a Unica maneira de estabelecer a paz e

construir o futuro do pais, como o faz Pérez (2011, p. 313)

La transicion se hizo por consenso: de comdn acuerdo, los partidos decidieron
enterrar el pasado. Los vencedores de 1936 comprendieron que se habia cerrado una
época y aceptaron el regreso de los vencidos y su reintegracién en la comunidad
nacional; las victimas no pidieron venganza ni reparaciones. No hubo ajustes de
cuentas ni depuraciones en el ejército, la policia, la administracion. Aquella actitud
fue probablemente el precio a pagar para reconciliar a los espafioles entre si. La
mayoria no trat6 de imponer su ley a la minoria; la convencio6 en algunos aspectos;
se dejé convencer en otros. Los artifices de la transicion dieron en aquella ocasion
un ejemplo de sensatez y madurez.

Esse discurso quase romantico de que o esquecimento foi uma escolha comum,
capaz de estabelecer a paz e o desenvolvimento nacional, foi corrente e ainda permanece vivo.
E um discurso que ignora vitimas e familiares daqueles que sofreram algum tipo de violéncia
ou até desapareceram por influéncia do Estado e que concede o direito a voz somente a
vencedores, hunca aos vencidos.

Por outro lado, a visdo de que esse pacto de esquecimento ndo poderia ser em
nenhum momento positivo e de que a historia recente da Espanha precisa ser recuperada foi se
tornando cada vez mais popular, ja que como diz Maria Grazon (2015, p. 13) “acabar con la
memoria de un pueblo con la estrategia sibilina de dejar pasar el tiempo es la manera mas
burda que tienen nuestros gobernantes de mostrar su desprecio por nuestras victimas, por los
ciudadanos y ciudadanas y por la democracia”.

Frente ao desprezo evidente dos governantes para com as vitimas de guerra e da
ditatura, a busca por respostas e o intento de recuperar e preservar o passado ndo deixou de
existir, embora as vozes que se levantavam com esta finalidade encontrassem muitos obstaculos
ndo s6 para fazer-se ouvir, mas também para encontrar as pegas do quebra-cabecas que

compunha o passado.
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Para Montserrat Roig a preservacdo da memoria € fundamental para a consciéncia
de si e para a identidade de um povo. Na introducdo de seu livro Els catalans als camps nazis

(1977), a escritora comenta algo relacionado a questéo:

Todos aqueles que nascemos depois de 1939 tivemos de ir escavando o nosso passado
recente, um passado que nos deixou demasiadas imperfeicBes para poder restituir
totalmente a nossa salde histérica. Somos ignorantes, com consciéncia ou sem
consciéncia. Se temos consciéncia disso, sentimos rancor e mau humor. Quem
gostaria, se ndo o foi, de ter sido educado como um ou uma infeliz? Ao lado da atracéo
que sinto pelo mundo da ficcdo, sempre me senti atraida pela histéria do meu pais. O
silencio que fizeram pairar sobre os cataldes, os republicanos, os vencidos da guerra,
pareceu-me, muito frequentemente, que era um silencio que queriam fazer pairar por
cima dos meus e de mim mesma. Via que se ndo devolvéssemos a palavra aqueles que
deveriam toma-la quando lhes tocava, ndo a teriamos nunca na sua totalidade. (ROIG,
1991, p. 11 — tradugdo minha)®

Posicionar-se contrariamente ao siléncio que ocultava o passado recente da
Espanha, especialmente da Catalunha, e fazer ecoar as vozes que haviam sido emudecidas por
décadas, acaba sendo um dos principais eixos que caracterizam a obra de Roig. Tanto em sua
producdo literaria como em sua producdo periodistica, ensaistica ou mesmo nas entrevistas que
elabora, a questdo historica e o resgate de memorias sobre 0s periodos silenciados da historia
espanhola — Segunda Republica, Guerra Civil e ditatura — e da histéria mundial, considerando
sempre a participacéo de seu povo em grandes eventos como a Segunda Guerra Mundial, forma
parte das preocupacdes e interesses da escritora.

Tendo nascido no regime ditatorial franquista, Roig conviveu desde sempre com 0s
valores impostos pelo Estado e com as memorias silenciadas daqueles que ja eram vivos antes
do sistema autoritario. Além disso, quando jovem, conheceu pessoas que se opunham ao regime
e reivindicavam uma outra ordem politica e social. O contexto no qual Roig ingressa na escrita
literaria €, assim, povoado de discuss@es politicas e ideoldgicas dos mais diferentes grupos e,
segundo Francés Diez, pode-se dizer que

O ponto de partida de Roig, quando decide se dedicar a literatura, € uma guerra que

persiste na meméria dos vencidos, silenciados pelo ambiente hostil da pos-guerra;
uma licenciatura na Universidade de Barcelona (em Filologia Roménica) e a

® Texto original em cataldo:

Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar desbrossant el nostre passat recent, un passat que ens ha
deixat massa tares per a poder restituir del tot la nostra salut historica. Som ignorants, amb consciencia o sense
consciencia. Si en tenim consciencia, patim de ranctnia i malhumor. A qui li agrada, si no, haver estat educat com
un beneit o una beneita? A banda I’atraccio que sento pel mon de la ficcid, sempre m’he sentit atreta per la historia
del meu pais. El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, dels vencuts de la guerra,
m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien fer planar per damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que
si no retornavem la paraula als qui I’havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindriem mai en la seva
totalitat.
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militancia ideolégica no Partido Socialista Unificado da Catalunha (PSUC) e os
movimentos antifranquistas da época. (2012, p.20 — traducdo minha)®

O cotidiano de Roig na juventude e as influéncias que recebe contribuem para
comecar a estruturar um projeto literario audacioso para a época. Ao propor a discussdo do
passado, por um lado, e a questdo da mulher, por outro, sem contar a defesa da identidade
Catald, Roig escancara algumas feridas escondidas pelo discurso de paz e de esquecimento.

Mais que uma simples curiosidade, um dos projetos de Roig como escritora é trazer
a tona, num periodo em que muitos silenciaram, memorias traumaticas, relatos de violéncia ou
experiéncias cotidianas de um passado ignorado por muitos. Algumas décadas haviam
transcorrido desde os anos 30, quando acontecimentos como a Guerra Civil determinaram o
destino dos povos da Espanha, e 0s anos da ditatura estavam ainda muito vivos na memdria de
todos, embora ndo houvesse, na maior parte dos casos, o seu registro. Com isso, as memorias e
historia que ndo havia sido documentada corriam o risco de se perder com a morte daqueles que
foram testemunhas e personagens do passado.

Montserrat Roig € uma das poucas escritoras que se al¢a e, contrapondo-se ao pacto
de silencio imposto politicamente, evoca o passado e as memarias daqueles gue o vivenciaram,
organizando-0s em sua obra escrita, literaria e jornalistica. Além disso, Roig opta por escrever
sua obra literaria em cataldo, assumindo uma explicita posicédo politica e ideoldgica: assume-se
catald e catalanista, reivindicando sua identidade cultural e linguistica que havia sido negada
durante todo o regime franquista — que havia proibido a utilizacao de outras linguas do territério
espanhol que nédo o castelhano.

Em uma entrevista dada a revista Guia del Ocio (1978, p. 9), ao ser questionada
sobre o uso do cataldo na televisao como um tipo de resisténcia, comentou Roig: “[...] Debemos
tener claro que no eres menos catalan porgue no hables sé6lo de las cosas de tu pais, y que ser
catalan deberia ser tan normal como ser francés o inglés, lo que pasa es que durante muchos
afnos nos lo hemos tenido que repetir constantemente a nosotros mismos”.

Utilizar a lingua catala era uma maneira de reivindicar uma identidade que fora
negada ao povo cataldo e era também uma reivindicacdo da historia que havia sido silenciada
por décadas. O emprego da lingua demonstra ser também um meio de acessar 0 passado, pois

sendo um veiculo cultural, ndo deixa de ser um meio de acessar as memorias desse povo.

® Texto original em cataldo
El punt de partida de Roig, quan decideix dedicar-se a la literatura, és una guerra que perdura en la memoria dels
venguts, silenciats per I’ambient hostil de la postguerra; una llicenciatura a la Universitat de Barcelona (en
Filologia Romanica) i la militancia ideologica en el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) i els moviments
antifranquistes de 1’época.
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Ao observar o caso de Roig, ndo se pode pensar, porém, que € por acaso que uma
mulher tem a coragem de posicionar-se contra um pensamento dominante: apés o fim da
ditadura, muitos cidadaos, geralmente do género masculino, como diz Buckley (1996), se viam
contemplados em seus interesses politicos com a democracia que comegava a se esbocar,
dotando de um carater masculino e patriarcal, a transi¢do; por outro lado, no entanto, as
mulheres ainda se encontravam em disputa por direitos que Ihes eram fundamentais, como 0s

direitos civis e laborais, o divorcio, a contracepcao, etc. Como comenta Bukley (1996, p. XIV)

La mujer — o, por lo menos, aquellos grupos que actuaban como sus portavoces — no
estaba ni dentro ni fuera del marco politico de la transicion. No estaban fuera en el
sentido de que no propugnaban un nuevo sistema politico o un nuevo estado, o la
desaparicién misma del estado como hacian los anarquistas; pero tampoco estaban
dentro, en el sentido de que aquel proceso politico no habia asumido el amplio
espectro de las reivindicaciones feministas: las mujeres podian erigirse asi en
arbitros de la transicion misma.

Desde este lugar marginal, Roig tem liberdade para levantar a voz e discutir tanto a
realidade que se impunha, como o silenciamento sobre o passado e o préprio lugar e papel
desenvolvido pela mulher nessa histéria. No campo da politica, ela atuou no PSUC por anos,
mas mesmo depois de deixar o partido se manteve fiel aos seus ideais e atuante na vida publica.

Como mulher e escritora, Roig afronta um pacto silencioso que ndo trazia
beneficios significativos aos que acabaram sendo marginalizados pelo sistema politico e social.
Sua preocupacdo com o passado e com o resgate da identidade dos cataldes e dos espanhois em
geral, perpassa a recuperacdo de um passado esquecido e que representa 0s motivos pelos quais
se chegou a realidade vivida na transicdo. Conhecer o passado, €, assim, conhecer a si mesmo,
mas também conhecer a sua origem social, cultural e politica; é ter o conhecimento necessario
para desenvolver uma consciéncia reflexiva sobre quem fomos e sobre quem queremos ser.

A literatura e as artes, a linguagem, de modo geral, ocupariam para Roig um
importante lugar de discussdo essencial componente para a formacao humana. A literatura tem
a funcéo social de provocar a reflexdo nos seres humanos, de representar identidades culturais
e de preservar o passado, a memoria coletiva dos povos. Néo significa escrever historia, como
um historiador, mas registrar, por meio de histérias ficcionais, memdrias e experiéncias vividas
por muitos. Como ela mesma diz: “Creo en el poder nostalgico de la literatura, te permite algo
que no te ofrecen otras opciones: el poder del recuerdo. No hay que sublimar el pasado, pero
si vivir también de ese pasado en su nostalgia, recuerdo, recuperacion.” (CLAUDIN, 1980)

Porém, ao mesmo tempo em que sentia a responsabilidade de preservar o passado

estampado nas memdarias daqueles que Ihe confiaram suas experiéncias, seja aqueles com quem
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tinha uma convivéncia proxima, seja aqueles que conheceu a partir de pesquisas ou entrevistas
para livros, como Els catalans als camps nazis ou para periddicos e televisdo, a artista percebia
a fragilidade do momento historico em que vivia. As tecnologias ja disponiveis a fins do século
XX, como a televisédo, por exemplo, pareciam fazé-la questionar até que ponto a escrita, literaria
ou ndo, o passado e a historia poderiam interessar as pessoas que conviviam com a efemeridade
do cotidiano moderno, no qual a rapidez e a superficialidade de conteudos e relacBes se

sobrepunham a atividades que exigem tempo e reflexdo como a leitura. Para ela a memoria:

A memodria pode ser derrotada, ndo é que queira ser pessimista, dentro de vinte e cinco
anos poderiamos conversar. Acredito, sinceramente, que a memaria € uma arte e que
é uma arte que deve ir sendo cultivada pouco a pouco, ndo somente a partir de certa
idade, mas desde a escola, desde a infancia. Quando me refiro a memdria como arte,
evidentemente ndo me refiro a memorizar listas ou paragrafos inteiros, embora néo
seja tdo ruim porque essa é uma técnica para aprender a recordar, mas que a nossa
sociedade cada vez mais desvaloriza e desprestigia a arte da memdria em beneficio de
outras coisas. Porque no fundo o que querem é que ndo nos lembremos, que ndo
evoquemos, que nos afastemos cada vez mais da arte, porque se a arte é liberdade, se
a criacdo é liberdade, uma maneira de nos manterem dominados é que ndo possamos
nos imaginar outros mundos. Ou seja, que ndo possamos exercer o direito a fantasia.
(ROIG, 1992, p. 21 — tradugdo minha’)

A literatura, assim, desenvolve um papel de resisténcia em um meio que lhe é hostil,
segue persistindo e recuperando a memoria que ja ndo se cultiva. Ao possibilitar que o ser
humano reconheca seu passado e a si mesmo e ao proporcionar uma liberdade de pensamento
e imaginagéo, a literatura se mostra como um elemento transgressor em uma realidade alienada.

Esse pensamento de Montserrat Roig sobre a memdria aparece mais profundamente
desenvolvido em seu ultimo livro, Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991). Tido
por Duplda (1996) como uma espécie de testamento literdrio da autora, o livro ensaistico
apresenta as principais tematicas abordadas por ela em sua obra:

[...]Este texto, calificado de testamento literario-vivencial de la escritora, es, como
ella misma indica, el resultado de diversos apuntes, escritos paralelamente a la
publicacién de sus libros, en los que medita y analiza lo que llegaron a ser sus tres
grandes patrias: la vida (su compromiso con la sociedad), los libros (la funcion ética
y estética de la literatura) y su ciudad natal (Barcelona y la cultura catalana). A
través de ellas — donde se trasluce su propia concepcion de la vida — Montserrat Roig
opta por construir un discurso que le permita recuperar la memoria histérica de los

" Texto original em cataldo:

La memoria pot ser derrotada, no és que vulgui ser pessimista, dintre de vint-i-cinc anys en (sic) podriem parlar.
Jo crec, de debo, que la memoria és un art i que és un art que cal anar cultivant poc a poc, no solament a partir de
certa edat, sin6 des de I’escola, des que ets petit. Quan em refereixo a la memoria com a art, evidentment no em
refereixo a memoritzar llistes o paragrafs sencers, encara que no va tan malament perqueé aixo és una técnica per
aprendre a recordar, sind que la nostra societat cada vegada desvalora i desprestigia més 1’art de la memoria en
benefici d’altres coses. Perqué en el fons el que volen és que no recordem, que no evoquem, que ens allunyem
cada vegada més d’art , perqué si I’art és llibertat, si la creacio és llibertat, una manera de tenir-nos dominats és
gue no puguem imaginar-nos altres mons. O sigui, que no puguem exercir el dret a la fantasia.
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débiles, de los oprimidos, de las ignoradas, de todos aquéllos y aquéllas con quienes
se comprometio como escritora y como intelectual. (DUPLAA, 1996, p. 36)

Sendo uma obra mais madura, Digues que m 'estimes apresenta uma visao elaborada
das principais ideias representadas em sua producdo. Nela um conjunto de ensaios intitulado
“Els ulls de la ment” (Os olhos da mente) se dedica a representacdo da memoria e a dificuldade
de manté-la viva na atualidade. Esta parte do livro tem um percurso no qual o leitor é convidado
a refletir sobre as relacdes estabelecidas entre a memoria, as formas de representacdo e a
capacidade de a literatura se estabelecer como meio de preservagdo do passado.

S0 seis 0s ensaios que compdem essa parte da obra: os dois primeiros discutem as
formas de representacdo nos meios de comunicagdo (de massa) atuais — especialmente da
televisdo, do cotidiano, do lugar do escritor e de sua forma de observar a realidade; os dois
seguintes tratam da memdria — individual e coletiva — e da possibilidade de ser transformada
em palavras; e os dois Gltimos voltam a pensar as relacdes entre a representacao televisiva, a
memoria e a literatura, a partir do olhar do escritor.

A discussdo nos primeiros ensaios é a da banalizacdo da realidade, das experiéncias
humanas e da propria memoria. Referindo-se a televisdo, os textos abordam como a
superficialidade dos assuntos tratados pelos programas veiculados por ela podem transformar a
realidade em algo esvaziado de sentido. A brevidade das relacdes e a falta de sentido de certas
producdes televisivas mostram que algo mudou nas formas de representacao. Hobsbawm (1995,

p. 485) concorda que a tecnologia mudou a forma de percepc¢éo das artes:

[...] a tecnologia ndo apenas tornou as artes onipresentes, mas transformou a maneira
como eram percebidas. Dificilmente serd possivel recapturar a simples linearidade ou
sequencialidade de percepcdo anteriores aos dias em que a alta tecnologia tornou
possivel percorrer em alguns segundos toda a gama de canais de televisdo existentes,
para alguém criado na era em que a masica eletrdnica e mecanicamente gerada é o
som padrdo ouvido na musica popular ao vivo e gravada, em que qualquer crianca
pode congelar fotogramas e repetir um som ou trecho visual como antes sé se podiam
reler trechos textuais, quando a ilusdo teatral ndo é nada em comparagdo com o que a
tecnologia pode fazer em comerciais de televisdo, inclusive contando uma histéria
dramatica em trinta segundos. A tecnologia transformou o mundo das artes, embora
mais cedo e mais completamente o das artes e diversdes populares que o das “grandes
artes”, sobretudo mais tradicionais.

A visdo de que o desenvolvimento tecnoldgico, especialmente no que se refere as
tecnologias de informacéo, fizeram com que o conhecimento e as artes ocupem outro lugar na
sociedade contemporanea estd, para Roig, intimamente ligada a memoria na atualidade. A busca
pela praticidade e pela rapidez relegam as artes a um lugar secundario na vida moderna e, nesse

contexto, Roig se volta para a questao do lugar do escritor e de seu papel na contemporaneidade.
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Pensando na evolucdo do narrador literdrio e concebendo-o como criagdo e
elemento narrativo capaz de transpor o olhar de quem escreve para a obra artistica, 0s textos
argumentam que partindo de uma perspectiva onisciente e onipresente, com o passar do tempo,
0 narrador, aos poucos, foi perdendo o poder que possuia e as narrativas literarias comegam a
se fragmentar.

Com isso, cria-se a hipdtese de que a fragmentacao presente na literatura atual seria
um reflexo da dificuldade que tem o autor de observar a realidade. O olhar criativo do escritor,
através do qual ndo so a realidade objetiva € captada, mas também a subjetividade de situacdes,
pessoas e historias seriam integrados a sua cria¢do e, o narrador, assim, transformar-se-ia no
porta-voz do olhar que espia e compreende a realidade a sua maneira. Porém, com as novidades
da tecnologia e com a televisdo ocupando um espaco importante na vida atual, encontra-se nos

ensaios o guestionamento sobre se ainda é possivel encontrar algo para espiar, para representar:

“A arte tem valor porque nos tira daqui”, escreveu Pessoa. Existe um mais adiante,
um lugar que nos ¢ ainda misterioso. O escritor “via” — ou espiava. Desvendava em
uma epifania constante, positiva ou negativa, mas ainda assim, epifania.
Descompunha, ou atomizava, como no caso de Virginia Woolf. E sonhava. A sua
visdo o levava a fantasia e, esta, ao mito. N&o poderia ser que, neste momento, o éxito
de certa literatura denominada minimalista, ou melhor, do “realismo bruto”, se da
porque se para por aqui, uma vez que o misterioso, o oculto, deixou de intrigar, de
preocupar? (ROIG, 2001a, p. 128 — tradugdo minha)®

A fugacidade e brevidade das representacbes produzidas pelos meios de
comunicacdo atuais criam a ilusdo de que podem reproduzir todo tipo de informacdes a ponto
de parecer ndo haver nada mais além do que apresentam. O mistério, o intrigante e o diferente
que formariam a matéria da arte literaria parecem perder o sentido diante da banalizacdo das
informagdes veiculadas.

Os ensaios seguem com a argumentagao de que a ideia de “verdade” e a busca por
ela povoa as preocupacdes de quem tem acesso a algum tipo de representacdo — televisiva,
jornalistica, literaria — mas a propria veracidade que se busca é questionavel e superficial: ndo
se quer compreender a verdade, mas saber se 0 acontecimento ocorreu ou ndo. Nesse contexto,

a ficcdo e a arte como forma de interpretacéo e representacdo do mundo sdo desvalorizadas.

8 Texto original em cataldo:

“L’art t& valor perque ens treu d’aqui”, va escriure Pessoa. Existeix 1’enlla, el que encara ens és misterios.
L’escriptor “veia” — 0 espiava. Desvetllava en epifania constant, positiva o negativa, perd tanmateix epifania.
Descomponia, 0 atomitzava, com en el cas de Virginia Woolf. | somniava. La seva visi6 el duia a la fantasia i,
aquesta, al mite. ;(sic) Pot ser que, a hores d’ara, I’éxit de certa literatura anomenada minimalista, o bé del
“realisme brut”, és perque s’atura a ’aqui, donat que el misterids, 1’ocult, ha deixat d’intrigar, de preocupar?



36

Com essa ideia de incerteza e de suspeita em relagdo a representacdo, 0s ensaios
buscam estabelecer relacGes e distin¢des entre a fotografia, como uma tecnologia de registro de
imagens que participa da vida de muitas pessoas, e a memaria, como habilidade que preserva e

perpetua o passado. Discutindo e comparando a fotografia, o olhar e a memoria se apresenta:

[...] John Berger escreveu que tanto a lente da camera como o olho, devido a
sensibilidade que tém a luz, registram imagens a uma grande velocidade e de forma
imediata ao evento que tém diante de si. Ainda assim, o que faz a cAmera, e o olho
ndo pode fazer jamais, € fixar a aparéncia do acontecimento. Extrai sua aparéncia do
fluxo de outras imagens e o conserva, talvez ndo para sempre, mas ao menos enquanto
existir o filme. Antes da invencdo da camera fotografica nao havia alguém que o
pudesse fazer, exceto pelos olhos da mente, da faculdade da memdria. A escritora
precisa da memoria para escrever e a sua maquina fotografica sdo os olhos da mente.
Memoria que ilumina o tempo perdido e os espagos desaparecidos [...] Memodria,
enfim, que persegue um pouco de verdade. (ROIG, 2001a, p. 131 — tradugdo minha)®

Ao comparar a foto e o olhar, percebe-se uma desvantagem do olhar, incapaz de
fixar, fisicamente em um filme ou em uma impressdo como a fotografia, imagens de um
acontecimento. O olhar recebe as mesmas imagens, mas nao é capaz de fixa-las da mesma
forma que a fotografia, ele somente é capaz de guardar a imagem de um acontecimento a partir
da memodria, representada pela metafora dos olhos da mente.

O olhar, assim, é relacionado aos olhos da mente e, consequentemente, a memoria.
Os olhos da mente seriam 0s responsaveis pela capacidade de fixar eventos e imagens e de dar-
lhes significado. E mais do que s6 guardar e conservar o passado, é refletir sobre ele e

compreendé-lo, entendendo o presente como uma forma de desdobramento do que j& aconteceu:

Os nossos olhos, os olhos da mente, a nossa memdria, vdo selecionando, véo
esquecendo e vao recordando. Muito mais que a fotografia, muito mais que a imagem,
a nossa memaria é uma combinagdo, uma combinagdo viva, uma combinagdo que ao
mesmo tempo temos de saber escutar. Uma combinacdo que os criadores que
escrevem convertem em palavras e é uma combinagao de tudo o que sentimos, de tudo
0 que vimos, de tudo o que lembramos e também de tudo o que imaginamos. (ROIG,
1992, p. 16 — tradugdo minha)*©

® Texto original em cataldo:

[...]JJohn Berger ha escrit que tant la lent de la camera com 1’ull, a causa de la sensibilitat de la llum, enregistren
imatges a una gran velocitat li de forma immediata a ’esdeveniment que tenen al davant. Tanmateix, el que fa la
camera, i I’ull no pot fer mai, és fixar I’aparenga de ’esdeveniment. Extreu I’aparenga d’aquest del flux d’altres
aparences i ho conserva, potser no per sempre, pero si més no mentre existeixi la pel-licula. Abans de la invencio
de la camera fotografica no hi havia res que ho pogués fer, tret, dins els ulls de la ment, de | facultat de la memoria.
L’escriptora necessita de la memoria per a escriure i el seu aparell fotografic sén els ulls de la ment. Memoria que
il-lumina el temps perdut i els espais desapareguts [...] Memoria, en fi, que persegueix una mica de veritat.

10 Texto original em cataldo:

Els nostres ulls, els ulls de la ment, la nostra memaria, van seleccionant, van oblidant i van recordant. Molt més
que la fotografia, doncs, molt més que la imatge, la nostra memoria és una barreja, és una barreja viva, és una
barreja que al mateix temps hem de saber escoltar. Una barreja que els creadors que escrivim convertim en paraules
i és una barreja de tot el que hem sentit, de tot el que hem vist, de tot el que hem recordat i també de tot el que hem
imaginat. (ROIG, 1992, p. 16)
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Nesse sentido, as palavras se transformam numa forma de vencer o tempo e
preservar a memoria. A literatura desenvolve um papel importante como meio de preservagdo
e de propagacdo da memoria, propiciando a reflexao e a construcao de significados.

A metéafora dos olhos da mente, contudo, pode ser ampliada e ultrapassar os limites
do individuo. Apreende-se a ideia de que a memdria individual pode abrigar as memorias e
experiéncias daqueles que nos antecederam, assim, o contato com relatos de outrem faz com
que estes relatos passem a integrar a memoria de alguém. Dessa forma, as experiéncias e
memorias registrados pela literatura ou pela histdria passam a fazer parte das memorias de quem
as I&. A memodria, os olhos da mente, entdo, mostram-se, diferente da fotografia, ilimitados.

A literatura, ao partir da memoria do escritor, ndo tem a forca da palavra falada
presente na televisdo, por exemplo, mas realiza um didlogo mudo entre memorias. Frente a
efemeridade e falta de significado de boa parte da producdo dos meios de comunicacdo atuais,
o olho do escritor que é capaz de modificar, selecionar, transgredir e idealizar a realidade, pode
perder forca e sofrer com a otimizagéo do tempo e dos meios de informacao.

Considerando as influéncias outras que sofre a literatura, os ensaios direcionam-se
para a pintura e o cinema, observando-os como formas artisticas elaboradas que também podem
representar o que veem os olhos da mente. Reunindo a memoria, o conhecimento e diversas
experiéncias acumuladas, essas artes se manifestam e influenciaram a literatura.

A comparagdo entre pintura, cinema e televisdo evidencia a distancia entre as
formas suas de representacdo. A pintura e o cinema seriam formas de representacdo dos olhos
da mente do artista, capazes de comunicar-se com as memdrias do seu publico, enquanto a
televisdo estaria focada na efemeridade, na superficialidade e, consequentemente, no
esquecimento, de forma a ndo proporcionar a experiéncia da reflexdo e fixacdo de informacdes.

A literatura e os olhos da mente, representando a memdria, estariam, assim, em um
momento de crise. Podendo sofrer influéncias das novas tecnologias de informacdo, a arte
literaria pode perder a capacidade de representar o que é significativo para o ser humano, por
outro lado, resistindo, pode ser cada vez menos atrativa aos novos leitores. O comentario final
do ultimo ensaio do conjunto diz: “talvez haja novos olhares que ndo admitirdo a derrota da
mde das musas, Mnemosine, que simboliza a memoria. Talvez a busca pela perfei¢do continue
e agora so estejamos sob a urgéncia de um mundo em transformacgéo que nos fascina e assusta

a0 mesmo tempo” (ROIG, 2001a, p. 154 — traducdo minha)**.

11 Texto original em catalio:



38

O caminho percorrido ao longo dos ensaios presentes em Digues que m’estimes
demonstra a consciéncia de Roig sobre o lugar da literatura e da memoria frente a uma realidade
em transformacéo. Ela chama a atencdo para o fato de que as inovagdes tecnologicas mudam o
estilo de vida da modernidade e que estas mudancas poderiam de alguma forma atingir a
literatura e a propria forma como o ser humano é capaz de lidar com o passado, com a memoria.

A preocupacdo de Roig, porém, ndo significou que como escritora, como aquela
que transforma em palavras o que vé com os olhos da mente, deixasse de fazer literatura. Ao
contrario, dedicou toda a sua vida a transformar a memoria em arte. Essa memoria que a
escritora busca registrar e que, como explica nos ensaios, ndo é s6 individual, ndo se restringe
a experiéncias proprias, trazendo um elemento coletivo forte. Suas obras representam as
memorias de muitos, as experiéncias daqueles que experimentaram a guerra, que vivenciaram
a repressdo, que estiveram presentes em grandes acontecimentos, ou que conhecem costumes
que estdo se perdendo, que tém uma vida comum, mas que nao por isso desinteressante.

Resgatar e registrar, de alguma maneira essa memdria coletiva é para Roig um
dever. Considerando o fato de que nasceu e cresceu em um momento histérico conturbado, a
ditadura franquista, ela assume para si a responsabilidade de preservar um conhecimento
importante para a identidade de seu povo, conhecimento este que a cada dia corria o risco de se
perder com a morte das testemunhas do passado.

Ao pensar na memoria coletiva na obra de Roig, vale considerar que as defini¢des
acerca desse tipo de memoria sao muitas. Pode-se dizer que o conceito de memoria coletiva
comeca a ser popularizado a partir do trabalho de Maurice Halbwachs na década de 1950. Seu
livro, A memoria coletiva (1950), busca definir os espacos da memdria coletiva, diferenciando-
a da memodria individual e da histdria. Para ele (HALBWACHS, 1990), a memoria coletiva é
formada coletivamente, a partir da colaboracdo individual de pessoas que pertencem a um
determinado grupo social. E importante o fato de que este grupo se reconheca como tal,
compartilhando uma afetividade e identidade comuns, ja que as memdrias individuais que
contribuem para a constru¢cdo de uma memdria comum, coletiva, sdo compartilhadas e se
integram a partir da interconfianga e reconhecimento dos membros dessa comunidade.

A confianga entre os membros do grupo permite que mesmo que um membro nao
tenha participado de um determinado evento que comp&e as memarias coletivas do grupo, possa

sentir que essas memorias fazem parte das suas. A identificagdo com o grupo e sua historia

Potser hi haura noves mirades que no admetran la derrota de la mare de les muses, Mnemosine, que simbolitza la
memoria. Potser la recerca de la perfeccid continua i ara, només, vivim sota la urgeéncia d’un mén en canvi que
ens fascina i espanta alhora.
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faria, assim, com que o individuo reconhecesse essa memdria coletiva como verdadeira e como
sua, ndo necessariamente como sua vivéncia, mas como um relato constituinte de sua memoria.
Porém, como diz Ana Luengo (2004, p. 20), comentando o pensamento de

Halbwachs:

La creencia de la existencia de una memoria colectiva no significa para Halbwachs
que todos los miembros de un grupo posean recuerdos idénticos sobre un
acontecimiento historico — es importante hacer hincapié en la distinciéon —. Para él,
los recuerdos de cada individuo se estructuran de una forma u otra dentro de un
grupo; sea por la relacién con los demas, sea por imagenes, documentos y objetos
que sirven como portadores de la memoria tanto autobiografica como colectiva; sea
por festividades, por ejemplo de caracter religioso, o actos conmemorativos de
diversa indole ya asumidos como propios por un grupo social. Compartiendo esos
puntos de referencia con otros individuos, cada persona sigue vinculada al grupo y
se afianza su sentido de identidad como sujeto social. Sin embargo, en este punto hay
que recordar que cada individuo forma parte de diferentes colectivos que se
entrelazan en sus propias experiencias y emociones. Si se desarrolla esta idea, se
puede considerar que la identidad del individuo en cuestion es el punto medio de
pertenencia a todos los grupos con los cuales se identifica: la familia, el colegio, el
trabajo, el barrio, la religion, la region geogréafica o administrativa y otros; asi como
con su propia identificacion critica e ideoldgica.

Pode-se pensar, entdo, que um individuo sendo capaz de participar de diferentes
grupos sociais, pode contribuir para a construcdo de memdrias coletivas diversas, por exemplo:
em um grupo religioso pode contribuir para a memoria coletiva de um evento de intoler&ncia e
em um grupo profissional, colaborar para a memdria de eventos de disputa politica, entre outros.
A memodria coletiva é compreendida uma maneira de preservar experiéncias e eventos pelos
quais passaram 0s membros de um grupo. Construida coletivamente expressaria aspectos dos
costumes e acontecimentos compartilhados por uma comunidade e se mantém viva enquanto
0s membros dessa comunidade viverem ou enquanto esses relatos fizerem sentido para o grupo.

Aproximando-se da teoria de Halbwachs, Ana Luengo (2004, p. 15) considera que
“por memoria colectiva se entiende una construccién colectiva de los recuerdos que un grupo
tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos de identidad social y de un sentido
de la pertenencia dentro del grupo”. A memoria coletiva assume um papel importante na
constituicdo do sujeito, fazendo-o reconhecer-se como ser social, parte de um grupo que tem
uma historia. Da mesma forma que tem esse papel social, a memdria coletiva também seria
composta a partir do social: “los recuerdos no solo se configuran a partir de la vivencia y
percepcion personal de cada individuo, sino que también lo hacen segun los recuerdos de otras
personas del entorno o de objetos y lugares conmemorativos de la sociedad en la que el
individuo vive” (LUENGO, 2004, p. 15).
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Nesse sentido, as visdes acerca da memoria coletiva de Maurice Halbwachs e Ana
Luengo coincidem, porém, apoiando-se na teoria de Winter e Sivan (1999), Luengo considera
que o conceito de memdria coletiva pode ser ampliado. Para Luengo, a proposta de
interpretacdo de Halbwachs deixa questfes em aberto, especialmente no que se refere a grande
influéncia do social na esfera individual da memdria e a propagacao ou ao papel que desenvolve
a memoria coletiva em uma sociedade mais ampla que sua comunidade de origem.

Winter e Sivan (1999), tratando, em seu livro, de memdrias relacionadas as guerras
do século XX e situacdes de violéncia que atingiram os seres humanos ao longo desse periodo,
preferem a denominacédo recordacao coletiva (collective remembrance) em lugar de meméria
coletiva, a fim de ndo ocorrer uma simplificacdo da ideia de rememoracgédo, que estaria
relacionada a experiéncias de alguns grupos, e ndo “ao que todo mundo pensa” sobre uma
situacdo traumatica. As lembrancas coletivas sdo construcdes publicas, formadas a partir de um
grupo que recolhe “pecas”, partes do passado, que juntas tém sentido para essa mesma
comunidade, que no fim das contas, a produz, reproduz e consome.

Tal definicdo ndo se distingue demasiado das apresentadas por Halbwachs, mas o
interessante no trabalho desses autores, ndo esta necessariamente na definicdo de memoria
coletiva em si, mas na classificacdo das memorias. Eles defendem a organizacdo das memorias
em trés grupos: a do homo psychologicus, a do homo sociologicus e a do homo agens.

Apresentando em poucas palavras os tipos de memdria apresentados por Winter e
Sivan (1999), pode-se dizer que 0 homo psychologicus estaria relacionado a memaria individual
e autobiogréafica. Seria composto por memarias concernentes aos acontecimentos do passado
do individuo, organizando sua autobiografia. De qualquer forma, como ja apontava Halbwachs
(1990), como seres sociais, aspectos da vida em sociedade e da convivéncia com outras pessoas
participam da construcdo das memorias de cada individuo, entretanto, ainda que o elemento
social componha, inevitavelmente, as memorias de alguém, ndo se poderia negar a possibilidade
de uma consciéncia individual, a partir da qual se encontraria a individualidade de cada um. O
homo psychologicus representaria, assim, as memorias formadas por essa individualidade e que
tém profunda relagdo com a autobiografia marcada pelo meio social.

Por sua vez, o homo sociologicus representaria as memdrias construidas
coletivamente a partir de memorias individuais. Formadas por contribui¢cdes de diferentes
pessoas e incluindo aspectos culturais e manifestagfes das mais distintas da comunidade,
representa uma construcdo ndo apenas comunitaria, como também reflexiva, uma vez que €é

preciso desenvolver uma avaliacao e selecdo das recordagdes que a compdem.
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Finalmente, o homo agens, seria aquele individuo que, portador das memorias
construidas coletivamente, é capaz de manté-las vivas socialmente, seja a partir de relatos, de
festividades ou outro tipo de representacdo. O homo agens seria responsavel por conectar o
privado ao publico, contribuindo néo so para a divulgacéo do passado, como também para uma
consciéncia critica acerca das vivéncias de uma comunidade.

As trés dimensbes de memorias propostas por Winter e Sivan agregam a teoria de
Halbwachs a discussdo acerca da propagacdo das memdrias coletivas. Essas memorias
constituidas por um grupo, especialmente em situacdes de violéncia, relacbes de desigualdade
ou reivindicacdo de direitos, precisariam ser expostas e receberem o reconhecimento de que
necessitam, legitimando suas reivindicacoes e refor¢ando sua identidade.

Para Le Goft (2003, p. 470), “a memoria coletiva ndo ¢ somente uma conquista, ¢
também um instrumento e um objeto de poder”, ja que ¢ capaz de preservar experiéncias €

identidade de um grupo, além de poder funcionar como um discurso reivindicativo. Para ele

Tornar-se senhores da memdria e do esquecimento é uma das grandes preocupacdes
das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades
historicas. Os esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores destes
mecanismos de manipulacdo da memoria coletiva. (LE GOFF, 2003, p. 422)

O empoderamento que permite o conhecimento da memdria coletiva de um grupo,
0 conhecimento critico dessa memodria, leva o individuo a reconhecer-se ndo s6 como parte
desse grupo e do passado rememorado, como também parte de grupos e sociedades maiores,
identificando o seu lugar e sua comunidade no meio em que estdo inseridos, sendo competente
para avaliar, discutir e questionar o seu lugar e de seu grupo nesse sistema, ja que como diz Le
Goff (2003, p. 471), “Devemos trabalhar de forma que a memoria coletiva sirva para a
libertagcdo e ndo para a servidao dos homens”. Conhecer o passado, assim, contribui para a
construcéo do presente.

As relagdes entre a memoria coletiva e a literatura sdo proximas, uma vez que,
muitas vezes, é a esse conhecimento a que recorrem os escritores. No caso de Roig, como ja se
disse, a memoria coletiva é parte importante de sua obra e, a metafora dos olhos da mente,
criada por ela, engloba as experiéncias que teve o escritor e aquelas que tiveram outras pessoas
— outra forma de definir a memdria coletiva. A escrita literaria, para ela, seria o registro criativo
do que observam esses olhos, perpetuando um conhecimento construido coletivamente. A
memoria coletiva, mais que inspiracdo, &€ uma das matérias constitutivas de obras literarias,

fazendo com que os limites entre ficcdo, memoria e historia sejam ténues e discutiveis.
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Discutir as relagbes da memoria coletiva e da literatura significa entrar em um
campo de estudos dos mais complexos e controversos. Em primeiro lugar, pode-se afirmar isso
porque ao discutir a representacdo memorialistica na literatura, percebe-se que a maior parte
dos estudiosos trata a memadria como histéria — o que € problematico, porque ao mesmo tempo,
se defende que memdria e histdria sdo conhecimentos distintos —, em segundo lugar, ao
considerar a proximidade da literatura e da historia, observa-se a dificuldade em estabelecer
fronteiras entre esses campos do saber, se é que ha alguma.

Para Halbwachs, a memoria coletiva se diferencia da historia por preservar
caracteristicas e relatos muito particulares de diferentes grupos sociais, enquanto a historia
buscaria “a compilacdo dos fatos que ocuparam o maior espago na memoria dos homens”
(HALBWACHS, 1990, p.80). A histdria trataria, dessa maneira, de preservar acontecimentos
historicos selecionados, de organiza-los e classifica-los segundo periodos histéricos,
esquematizando-os, enquanto a memoria coletiva, ou memoria em geral, manifesta-se sem
ordens predeterminadas e sem esquemas cronoldgicos.

Completando as distin¢Bes que aponta entre a memdria coletiva e a historia, o autor
comenta que existem muitas memarias coletivas, uma vez que existem muitos grupos sociais.
Diferente da histéria, que busca uma uniformidade, as memdrias coletivas representam grupos
de diferentes origens, historias e motivos para se constituirem como tal.

Seguindo, de certa forma, esse raciocinio, Winter e Sivan (1999, p. 8), acreditam
gue ainda que historiadores e a historiografia contribuam para a disseminacdo e conhecimento
do passado, da historia ou da memdria, isto ndo € o0 mesmo que memdria coletiva. Para eles, a
memoria coletiva ndo é aquilo que os historiadores dizem sobre o passado e nem 0 mesmo que
memoria historica, por mais que as duas possam se sobrepor as vezes, assim, embora haja
pontos de contato entre a memaria coletiva e a historia, as duas sdo diferentes.

Talvez sejam esses pontos de contato os que dificultam a diferenciacéo entre esses
dois tipos de conhecimento do passado. Talvez seja nesse ponto de interseccdo, também, onde
se insere a representacao literaria do passado.

Considerando que o discurso historiografico, assim como o ficcional, se apropria
da forma narrativa para se constituir (RICOEUR, 2007), poder-se-ia afirmar que o mesmo
ocorre com o discurso da memoria coletiva. Ainda que na maioria das vezes a memoria coletiva
se propague por meio da oralidade, a organizagéo do seu relato se da no nivel narrativo. Como
diz Paul Ricoeur (2007, p. 138)
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Em sua fase declarativa, a memoria entra na regido da linguagem: a lembranca dita,
pronunciada, ja é uma espécie de discurso que o sujeito trava consigo mesmo. Ora, 0
pronunciado desse discurso costuma ocorrer na lingua comum, a lingua materna, da
qual é preciso dizer que é a lingua dos outros. Ora, essa elevacdo da lembranca a
palavra ndo se da sem dificuldades. [...] Assim posta na via da oralidade, a
rememoracdo também é posta na via da narrativa, cuja estrutura publica é patente.

A forma narrativa pode ser, desta maneira, 0 espago onde se encontram esses trés
tipos diferentes de conhecimento. A partir da narrativa, acontecimentos historicos,
memorialisticos e literarios se materializam e alcangcam o espaco publico. O que diferenciaria
esses tipos de narrativa, seria, segundo Ricoeur (2007, p. 274), o pacto que se firma com o
leitor/ouvinte da narrativa, pois esses discursos “distinguem-se pela natureza do pacto implicito
ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora informulado, esse pacto estrutura expectativas
diferentes, por parte do leitor, e promessas diferentes, por parte do autor”.

Feitos narrados pela historiografia, pela literatura e, inclusive, pela memoria
coletiva de um grupo podem coincidir no dmbito do acontecimento, ou seja, no dmbito
temporal, porém, diferenciam-se pela forma que recebem a partir da narragéo e pela perspectiva
que € adotada por quem narra. Dessa maneira, embora coincidam no conteudo, no tempo e no
tipo de forma a partir da qual sdo representados, as intencdes dos autores desses tipos de texto
e de seus leitores ou ouvintes sdo distintas, ademais do fato de que o discurso historiogréfico
busca firmar-se a partir de documentos, materiais e outros recursos que nao somente a memoria,
diferenciando-se, um pouco, dos outros dois tipos de discurso.

A representacdo do passado na literatura é algo recorrente desde a antiguidade —
basta recordar que Aristoteles (2005), em sua Poética, ja propunha uma diferenciacdo do
discurso historiografico em relacdo ao literario —, mas € somente no decorrer do século XIX,
durante o romantismo, que se desenvolve um género literario especifico para esse tipo de
representacdo artistica.

Denominado romance histdrico, este género tem seu surgimento pelas maos de
Walter Scott, impulsionado pelos grandes acontecimentos da época, como revolugdes e disputas
das mais diversas, buscava representar acontecimentos ficcionais em um contexto historico
veridico e significativo para um povo ou comunidade. Assim, entre personagens que existiram
e outros ficcionais, desenvolvem-se a¢des que poderiam ter acontecido em um quadro historico
que pode ser comprovado, de acordo com os relatos historiograficos. Esteves, retomando o

classico estudo de Lukéacs (2011) sobre o romance historico, escrito entre 1936 e 1937, comenta:

O esquema do romance histérico criado por Scott, que acabou por se impor como
modelo, obedece a dois principios. O primeiro deles é que a acdo ocorre em um
passado anterior ao presente do escritor, tendo como pano de fundo um ambiente
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rigorosamente reconstruido, onde figuras histéricas ajudam a fixar a época. Sobre esse
pano de fundo situa-se uma trama ficticia, com personagens e fatos inventados pelo
autor. Além disso, como segundo principio, os romances de Scott e seus seguidores,
bem ao gosto romantico, costumam introduzir na trama ficcional um episddio
amoroso geralmente problematico, cujo desenlace pode variar, ainda que, na maioria
das vezes, termine na esfera do tragico. (ESTEVES, 2010, p. 31)

Esses romances tinham um compromisso intrinseco com a histéria. Como diz
Trouche (2006, p. 37), a matéria narrada nesses romances “devia ser rigorosamente histdrica,
isto é, precisava apresentar elementos passiveis de registro documental, que pudessem ser
facilmente reconhecidos como tal por seus virtuais leitores e sistemas de leitura”. A ficgao,
nesse caso, ocupava um importante papel, mas estava submetida aos registros historicos, que
ndo poderiam ser contraditos.

Posteriormente, na década de 1970, surge o que se definiu como Novo Romance
Histdrico. Mais comum nas producdes latino-americanas, essa manifestacao literaria € definida
por Menton (1993, p.42) como um tipo de romance que trata, assim como o romance historico
tradicional, de um evento historico significativo integrado a elementos ficcionais; porém, que
apresenta, segundo ele, seis caracteristicas distintivas daguele que o antecede: a primeira seria
a impossibilidade de conhecer a historia real ou a realidade, destacando o carater ciclico da
historia e, a0 mesmo tempo, indicando sua imprevisibilidade; a segunda seria a distor¢do da
historia, por meio de omissdes, exageros e anacronismos; o terceiro seria a ficcionalizacdo de
personagens historicos; o quarto a metaficgdo; o quinto a intertextualidade e o sexto, o uso do
dialogismo, da carnavalizacdo, da parddia e da heteroglosia.

A reviravolta na tradicdo do romance histérico demonstra, segundo Esteves (2010,
p. 35), que a visdo romantica do mundo cedeu lugar ao questionamento do fato histdrico e a
busca de sua identidade, construida na ficcdo. Assim, aqueles que escrevem romances historicos
da segunda metade do século XX em diante “orientam-se por concepg¢des mais abrangentes
desse género, até mesmo no que se refere as possibilidades de exploracdo do signo poético,
tentando relatar o passado com plena autonomia de invengdo” (ESTEVES, 2010, p. 40).

As mudangas que surgem no novo romance historico podem estar ligadas a uma
nova forma de avaliar a realidade, algo que se desenvolveu amplamente na segunda metade do
século XX. Alguns tedricos partem da ideia de pés-modernidade para explicar tais mudancas e
essa nova forma de posicionar-se frente a0 mundo. Embora o pés-modernismo seja formado
por um conceito complexo e de dificil defini¢do, pode-se partir da interpretacdo de Compagnon
(2010), que considera que alem do termo pds-moderno indicar uma ruptura ou reagdo contraria

ao moderno, traz em si o paradoxo, afinal o termo pds que antecede a palavra moderno, indicaria
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algo que vem depois, mas, como é possivel que seja posterior ao moderno, que por si SO ja é
inovador? Como ele mesmo diz, como seria possivel conceber “o tempo depois do tempo? ”’
(COMPAGNON, 2010, p. 107). Ademais, a propria ideia de ruptura com 0 moderno parece ser
uma contradicdo, ja que a ruptura era um dos pressupostos do modernismo. Assim, 0 pos-
modernismo representaria, para o autor, “a operagdo moderna por exceléncia” (p. 109).

Especialmente pensando no caso da literatura, para Compagnon, as obras pds-
modernas, distantes do elitismo que os artistas consideravam ser promovido pelo modernismo,
“se preocupam com o bem-estar de seus leitores, assim como as construcées pds-modernas
pensam em seus habitantes” (COMPAGNON, 2010, p. 117), de forma que esse tipo de
manifestacdo artistica acaba desenvolvendo um interesse pelo social bastante significativo. Os
leitores, assim como 0 meio em que se esta inserido socialmente, passaram a ser de interesse da
arte pés-moderna. Muito associado a cultura de massa, porém, o pds-modernismo ndo
representaria, para o autor, a simplificacdo exagerada e sem sentido, uma vez que seu sentido
paradoxal se expressa de diversas maneiras em suas manifestacGes artisticas.

Ja Linda Hutcheon (1991), ao discutir as relacGes entre o p6s-modernismo e a
literatura, considerando especialmente o género romance, também defende o aspecto
contraditorio do p6s-modernismo. Para a autora, além de ser profundamente contraditorio, o
pés-modernismo é “deliberadamente historico e inevitavelmente politico” (HUTCHEON,
1991, p.20) e esse fendmeno, como expressao do pensamento, acaba nutrindo uma profunda
relacdo com o social e o passado, mas “ndo ¢ um retorno nostalgico; ¢ uma reavaliagdo critica,
um didlogo irénico com o passado da arte e da sociedade” (HUTCHEON, 1991, p. 20).

Sobre essa relagdo com o passado, de acordo com a autora, pode-se dizer que o pés-
modernismo questiona a separacao entre literatura e historia, apontando particularmente para o
que esses dois saberes tém em comum. Hutcheon (1991) propde, inclusive, uma denominacao
para 0s romances considerados pos-modernos gque estabelecem essa entranhada relacdo com o
passado: metaficcdo historiografica. Para ela, os romances que podem ser identificados como
metafic¢cdo historiografica sao aqueles “romances famosos e populares que, a0 mesmo tempo,
sdo intensamente auto reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam
de acontecimentos e personagens historicos” (1991, p. 21). Esses romances seriam capazes de
se apropriar do aspecto paradoxal do pds-modernismo, relacionando aspectos do passado a uma

natureza auto reflexiva e critica. Nas palavras de Hutcheon

Na maior parte dos trabalhos de critica sobre o pds-modernismo, é a narrativa — seja
na literatura, na histéria ou na teoria — que tem constituido o principal foco de atencao.
A metaficcdo historiografica incorpora todos esses trés dominios, ou seja, sua
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autoconsciéncia tedrica sobre a historia e a ficcdo como criagdes humanas (metaficcéo
historiogréafica) passa a ser a base para 0 seu repensar e sua reelaboracao das formas
e dos contetidos do passado. (1991, p.22)

A metaficcéo historiografica poderia, assim, a partir de conhecimentos tedricos dos
mais diversos, mas especialmente da literatura e da histdria, propor um posicionamento critico-
reflexivo sobre o passado, o presente e a propria literatura. O que se propde, entdo, é em lugar
de buscar uma viséo transcendente do passado, reavalia-lo em dialogo e a partir do presente.

Esse aspecto profundamente critico proposto por tal definicéo, leva a que a relagao
préxima que se estabelece entre o pds-modernismo e as culturas de massa, nao seja de simples
aceitacdo ou nega¢do, mas de confronto e desafio. Como diz Hutcheon, a “cultura de massa ¢
uma das forcas totalizantes que o pds-modernismo existe para desafiar. Desafiar, mas ndo negar.
Mas ele realmente busca afirmar a diferenca, e néo a identidade homogénea” (1991, p. 22).

Desafiando vis6es uniformes da realidade, da sociedade e até de identidades, as
representacdes pos-modernas, a partir de seu aspecto contraditorio, podem contestar tanto a
cultura dominante, como posicionamentos liberais ou progressistas. Sendo paradoxal em sua
esséncia, as manifestacdes pds-modernas, propdem a promocao de olhar critico-reflexivo, ndo
a tomada de partido.

A posicdo reflexiva incentivada pelas produgdes pds-modernas, acabam por
valorizar a diferenca. Com isso, ao produzir um discurso da diferenca, essas obras incorporaram
em si discursos de género e de movimentos étnicos. A diferenga incorporada, porém, ndo deixa
de ser reflexiva e critica sobre si mesma, pois “todos eles sdo discursos teoricos originados
numa reflexdo sobre a verdadeira praxis, e continuam a extrair sua forca critica de sua
associacdo com essa pratica social e estética” (HUTCHEON, 1991, p. 35).

Outra caracteristica importante dessas producfes €, segundo Hutcheon (1991, p.
28), a utilizacdo do recurso da parddia. Para a autora, a parddia acaba sendo um registro pos-

moderno por exceléncia, pois pode incorporar e desafiar aquilo que parodia a0 mesmo tempo.

[...] quando falo em “parodia”, ndo estou me referindo & imitagéo ridicularizadora das
teorias e das defini¢cdes padronizadas que se originam das teorias de humor do século
XVIII. A importancia coletiva da préatica parddica sugere uma redefinicdo da parddia
como uma repeti¢do com distancia critica que permite a indicagdo irdnica da diferenga
no préprio &mago da semelhanca. Na metaficcdo historiogréfica, no cinema, na
pintura, na misica e na arquitetura, essa parodia realiza paradoxalmente tanto a
mudanca como a continuidade cultural [...] (HUTCHEON, 1991, p. 47)

A parodia, assim, ndo atua ridicularizando o contetido a que se refere. E uma
releitura critica e, eventualmente, irdnica desse conteldo, do passado que € reinterpretado. A

seriedade do processo de producdo literaria pos-moderna se mostra de forma elaborada ao
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propor uma reflexdo sobre a histdria e o presente, e a parddia € s6 mais um recurso para esse
objetivo, que ndo diminui o valor do texto construido sob a metafic¢éo historiogréfica.

A complexidade do discurso p6s-moderno e, consequentemente da metaficcao
historiografica, se realca a partir das representacdes de diversas vozes que pode representar.
Esse tipo de discurso comumente é polifénico, dialégico e intertextual (HUTCHEON, 1991,
p.165); resultando em um texto multifacetado, composto por vérios fios emaranhados de
referéncias e sentidos. Cabe ao leitor tentar dar-lhes ordem e construir sua(s) leitura(s).

Observa-se, finalmente, que as discussdes que envolvem a literatura e as
representacfes do passado sdo diversas e complexas. Trouche (2006), j& apontava para a
questdo e questionava a variedade de termos usados a fim de definir os romances que
estabelecem essas relagcdes. Entre romance histérico, novo romance histérico e metaficcao
historiogréafica, citando somente algumas nomenclaturas apresentadas aqui, Trouche considera
que seria mais produtivo utilizar somente uma denominagéo para esses tipos de obra e propde
a adogdo da defini¢ao “narrativas de extracdo historica” para aborda-los.

Finalmente, pode-se dizer que a proposta de Trouche acompanha a tendéncia atual
de denominar como “narrativas de fundo historico”, ‘“narrativas historicas” ou mais
especificamente “romance histérico”, todas essas formas literarias que se ocupam de construir
uma reviséo do passado. Como comentam Esteves e Zandanel (2010, p. 115), ainda que existam
diferentes denominagfes para as obras ficcionais que dao tratamento ao passado, a obra que
cria uma discussdo ou revisao do passado € a mesma. Tratam-se de diferentes denominacdes
para um mesmo objeto literario.

A trilogia de romances de Montserrat Roig formada por Ramona, adéu (1972), El
temps de les cireres (1977) e L hora violeta (1980), ao resgatar o passado e revisar a historia
da Catalunha e da Espanha do século XX, apresenta uma visdo critica dos fatos e propde a
reflexdo acerca do que aconteceu e do presente, aproximando-se, sobremaneira, da visdo de
Linda Hutcheon de metaficcdo historiografica.

Vale considerar que, 0 que da competéncia a Roig para recolher essas memdrias e
escrever sobre elas é o fato de que era também membro da(s) comunidade(s) que tentava(m)
manter vivas memorias que, pela violéncia praticada pela ditadura, tiveram de ser ocultadas e
preservadas por décadas. Assim, como depositaria dessa memoria coletiva, Roig p6de assumir
a responsabilidade de registrar essas memarias que poderiam desaparecer com o tempo.

Sobre como essas memdarias sdo registradas nos romances, pode-se dizer que nao

estdo organizadas cronologicamente. As narrativas sdo fragmentadas e acontecimentos de
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diferentes momentos histéricos sdo apresentados alternadamente. Assim, a Guerra Civil pode
aparecer antes da Segunda Republica e, em seguida, acontecimentos da década de 1970 séo
narrados sem, necessariamente, uma indicacdo temporal clara. Sdo as referéncias espaciais,
artisticas e a apari¢do de alguns personagens e/ou acontecimentos narrados, entre outros, 0s
meios pelos quais o leitor pode se situar temporalmente nos romances, a maioria das vezes.

E interessante pensar, também, que as referéncias e a representacio do passado,
apresentadas sem ordem cronologica, se apresentam como memorias, que diferente dos relatos
historiograficos, ndo seguem uma ordem cronologica. Com isso, as narrativas dos romances

realgam ao mesmo tempo seu aspecto memorialistico e sua natureza ficcional e artistica.
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1.2 O FIM DO SECULO XIX E AS PRIMEIRAS DECADAS DO SECULO XX

Ao longo dos anos que antecedem a Guerra Civil diversos acontecimentos politicos
e sociais se desenrolaram e atingiram a vida dos cidaddos que viveram essa época. Nos
romances da trilogia, esses acontecimentos sao abordados de diferentes maneiras. Alguns, séo
apresentados de forma muito sutil, a ponto de que somente os conhecedores da histéria da
Espanha da época os identificam, e outros aparecem nas narrativas de forma clara e declarada.

Antes de tratar especificamente do século XX, é importante frisar que em fins do
século XI1X, alguns acontecimentos atingiram fortemente o cotidiano da Espanha. A segunda
metade do século XIX foi marcada pelo periodo conhecido como “Sexenio Revolucionario” ou
“Sexenio Democratico”, de 1868 a 1874, no qual se estabeleceu a Primeira Republica em 1873
e sua queda em 1874, dando inicio ao periodo conhecido como “La Restauracion”, que,
segundo Martinez Cuadrado (1973, p.12), se estende até 1923.

Além da Republica e posterior retomada do poder pelos liberais-conservadores com
o0 retorno da monarquia, no seculo XIX, o Estado espanhol foi perdendo o controle sobre suas
colbnias, sendo que as trés Gltimas Cuba, Porto Rico e Filipinas, deixam o dominio espanhol
em 1898, apds a vergonhosa derrota frente aos Estados Unidos na guerra Hispano-Americana.
Com esse cenario, € possivel perceber o clima de instabilidade com o qual a Espanha ingressava
no século XX. Os eventos do século XIX, particularmente de sua segunda metade, evidenciam
um panorama politico e econémico fragil e inconstante, além de uma crise social e ideoldgica.

Tomando o caso cataldo, segundo Agusti (2014a, p. 151), nas ultimas décadas do
século XIX sua economia tem um grande crescimento, as ideias liberais e seu partido séo fortes,
especialmente em Barcelona. Porém, a partir de 1882 comeca uma crise econémica e industrial,
aumentando o poder e a disputa econdmica britanica no mercado espanhol e consequentemente
cataldo. Com isso, os discursos catalanistas ganham forca e conquistam boa parte da burguesia.
Esse catalanismo politico “se basa en defender que Catalufia posee una estructura social
distinta a la de Espafia, una lengua propia, unos derechos y tradiciones caracteristicos, una
historia diferenciada y unas instituciones que han albergado gobiernos propios” (AGUSTI,
2014a, p. 152). O pensamento catalanista estara presente, posteriormente, durante todo o século
XX.

E esse, entdo, o contexto no qual se desenvolvem os primeiros acontecimentos
representados nos romances. Uma leitura atenta mostra que € em Ramona, adéu que 0S

acontecimentos do inicio do século XX, na verdade, a partir de 1894, sdo mais presentes.
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Embora todos os romances abordem o que ocorreu na década de 1930, até a Guerra Civil,
somente na primeira obra da trilogia o que acontece antes desse periodo € retratado diretamente.
As trés protagonistas de Ramona, Adéu, cujos nomes sdo Ramona, com o apelido
Mundeta, ja tinham aparecido em outra obra de Roig, o seu primeiro livro publicado, que teve
como titulo Molta roba i poc sabd... i tan neta que la volen (1971). Nesse livro de contos,
vencedor do prémio Victor Catala em 1970, Roig apresenta pela primeira vez, em contos
diferentes, as personagens Ramona Jover, Ramona Ventura e Ramona Claret. Esses contos sdo
como uma préevia do que posteriormente se apresenta dois anos depois em Ramona, adéu.

A historia de Ramona Jover, a mais velha das Ramonas, surge em Molta roba... no
conto que tem como titulo Breu historia sentimental d’una madama Bovary barcelonina
nascuda a Gracia i educada segons els nostres millors principis i tradicions (Breve historia
sentimental de uma madame Bovary barcelonesa nascida em Gracia e educada segundo o0s
nossos melhores principios e tradi¢des). Nele, a histdria da personagem €é abordada no dia de
seu veldrio e é construida a partir das memorias de outros personagens, adiantando alguns
eventos contados depois no romance. Porém, diferente do que acontece no conto, onde a
narrativa assume diferentes pontos de vista sobre a senhora que seria enterrada, no romance a
historia de Ramona é contada em primeira pessoa, a partir de seu diario.

Em Ramona, adéu, encontra-se um panorama do fim do século XIX nas paginas
do diario de Ramona Jover. Em seu diario ela registra os preparativos de seu casamento, da
celebracdo do casamento em si, da lua de mel e dos primeiros anos de boda; sdo citados, no
decorrer do dia a dia da personagem, alguns acontecimentos do periodo que, as vezes, sao
comentados. Vale ressaltar que entre os eventos mencionados, alguns séo exclusivamente
cataldes e de dificil localizacdo no discurso historiografico, inclusive entre textos sobre a
historia da Catalunha, evidenciando o resgate da memoria coletiva entre essa comunidade.

O primeiro evento do fim do século XIX, recuperado na narrativa de Ramona, adéu,
aparece ja nas primeiras trés linhas da primeira pagina do diario Ramona Jover apresentada no
romance: “Depois de amanhd me caso com o sobrinho da viava Climent, Francisco Ventura,
que me salvou na noite da bomba do Liceu” (ROIG, 2007, p. 63 — traducdo minha)'?. A data
marcada no diario € seis de dezembro de 1894. A partir dessa referéncia temporal, é possivel
identificar que a bomba a que se refere a narrativa se trata da bomba que estoura no teatro Liceu
no dia sete de novembro de 1893. Como diz Agusti (20144, p. 159) “Barcelona se ve asolada

12 Texto original em cataldo:
Dema passat em caso amb el nebot de la vidua Climent, em Francisco Ventura, que em va salvar la nit de la bomba
al Liceu.
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por una plaga de tragicos sucesos: el 7 de noviembre de 1893, el anarquista Santiago Salvador
lanza una bomba en el teatro del Liceo causando una veintena de muertos y numerosos heridos”.

A referéncia presente no diario de Mundeta, aproxima a narrativa dos eventos que
compdem o que Balcells (2006, p.647) denomina “tri€nio terrorista” em Barcelona. Segundo o
autor, entre os anos de 1893 e 1896, a cidade sofreu trés ataques terroristas: um atentado
frustrado contra o general Martinez Campos, em 1893; a bomba do Liceu, em 1893; e uma
bomba lancada contra a procissao de Santa Maria del mar, em 1896. Esses atentados, atribuidos
aos grupos anarcosindicalistas, estavam ligados as reivindicacdes de melhores condicbes de
trabalho e a criticas ao estilo de vida da burguesia barcelonesa, entre outras questdes.

A inscricdo da bomba do Liceu denuncia a situacdo de luta de classes que se havia
instaurado em Barcelona. A bomba que explode no Liceu expressa uma situacdo na qual o0s
trabalhadores, explorados, encontram no terrorismo a Ultima alternativa para lutar por seus
direitos e, por outro lado, a burguesia presente no Liceu, representa um grupo social que
sobrevive da exploracdo da forca de trabalho e que se recusa a repensar a relagdo com 0s
trabalhadores e sua forma de vida.

A personagem, pelo contexto de ter sido salva da explosdo, demonstra ser parte
dessa burguesia. A jovem ndo demonstra envolvimento com o acontecimento, ao contrario, ele
lhe rendeu o casamento. E esse grupo social, a burguesia, ou uma classe média que vai se
formando, o grupo representado nos romances. O interessante pela opcao desse grupo € o fato
de que a partir dele é possivel veicular acontecimentos e relacdes das personagens com grupos
da classe operéria e da alta burguesia, criando um quadro complexo de relagdes sociais.

H4, tambeém, no inicio do didrio de Ramona, a informacdo de que sua familia
enriqueceu gracas a agricultura: “Papai me disse, olha menina, € preciso ter consciéncia de que
nos viemos do campo, que enriquecemos gracas a exportacdo de avelas de Siurana, mas talvez
amanhi a sorte nos abandone. ” (ROIG, 2007, p. 63 —tradugio minha)*3. Tal referéncia recupera
a ideia de que a atividade agricola foi muito importante em terras catalds e espanholas e dela
sobreviviam, segundo Martinez Cuadrado (1973, p. 129), dois tercos da populagéo do pais até
1900. Mas com o fim do século XIX e a industrializacdo, em especial na Catalunha, além da
concorréncia com exportacdes da América e da Africa, muitos produtores rurais comecaram a

perceber que os tempos de esplendor da atividade rural ja tinham entrado em crise.

13 Texto original em cataldo:
El papa m’ha dit, mira, nena, has de pensar que nosaltres venim de pages, que ens hem fet rics gracies a I’exportacio
d’avellanes de Siurana, perd potser dema la sort se’ns girara de trascanto.
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O quadro pintado no romance representa diferentes grupos sociais: 0S
trabalhadores, que insatisfeitos por suas condic¢des de trabalho, recorrem ao terrorismo, a velha
burguesia rural e a nova burguesia urbana. Esse quadro social permite compreender as
referéncias historicas e memorialisticas que esse romance e 0S outros representam e
ressignificam. Além disso, ao representar diferentes grupos, 0s romances demonstram
diferentes perspectivas sobre a realidade, dependendo do grupo a que pertence um personagem.

Na péagina do diario da personagem 16 de julho de 1898, é mencionada a guerra
pelas ultimas coldnias espanholas. Reclamando que o clima instaurado era ruim, “Francisco
n&o Vvive por culpa da guerra das colonias” (ROIG, 2007, p. 97 — traducdo minha)'4, Ramona

comenta:

Passa todo o dia na Bolsa ou com uns senhores, prestamistas como ele, no saldo de
verdo. [...] Gritam muito, exaltam-se, e os gritos chegam até a galeria. Quando entro
a servir-lnes o chd com biscoitos, noto que Francisco estd nervoso, que o
repreenderam e que ele ndo tem coragem de enfrenta-los. Parece-me que 0s outros
prestamistas o dominam. Francisco ndo quer me contar como estdo as coisas, diz que
ndo entenderia. Eu tento escuta-los, o Banco Hispano-Colonial retira os créditos, se
isso da Bolsa se acaba, se o dinheiro cataldo ndo interessa a ninguém, pior ainda, aos
cataldes, honrados e trabalhadores. Parece-me que chegam a um acordo. Uns dizem
que é preciso acabar com os rebeldes o outros opinam que a culpa é de Martinez
Campos, que é um desgracado, e que € necessaria a mao forte, como a do general
Weyler. [...] (ROIG, 2007, p. 97 — traducdo minha)*®

Embora Ramona ndo consiga compreender a gravidade da situacao politica vivida
em 1898, o relato do cotidiano do marido aproxima o leitor dessa crise. A guerra nas colonias
que se estendia desde 1895, anunciava um panorama econdmico, especialmente para aqueles
que operavam o mercado financeiro, sombrio. Como diz Jutglar (1984, p. 263), em 1896 a
situacdo econdmica da Catalunha comecava a ficar instavel e sua situacdo precaria evidenciou-
se mais ainda com a quebra da Bolsa em 1898. A discusséo politica, assim, desponta. Criticas
a governantes, aos rebeldes, preferéncias politicas diversas. Ndo é dificil notar que esses

homens de finangas, pensando em seus negécios, tm um posicionamento claro: sdo contra a

14 Texto original em cataldo:

En Francisco no viu per culpa de la guerra de les colonies.

15 Texto original em catalo:

Tot el dia és a la Borsa o amb uns senyors, prestadors com ell, al salo d’estil. [...] Criden molt, s’exalten, i els crits
arriben a la galeria. Quan entro a servir-los el te amb galetes, noto que en Francisco esta nervids, que 1’han
escridassat i que ell no gosa enfrontar-s’hi. Em sembla que els altres prestadors el dominen. En Francisco no em
vol explicar com van les coses, diu que no les entendria. Jo procuro escoltar-los, els del Banco Hispano-Colonial
retiren els credits, que si aixd de la Borsa s’acaba, que si el diner catala no aprofita a ningli, menys encara, als
catalans, honrats i treballadors. Em sembla que no en treuen I’entrellat . Els uns diuen que cal picar el crosto als
rebels i els altres opinen que, la culpa, la té en Martinez Campos, que és un infelig, i que és necessaria la ma dura,
com la del general Weyler. [...]
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independéncia das coldnias. A questdo é manter um sistema financeiro como estava antes das
guerras de independéncia, sem considerar as realidades coloniais.

Nas narrativas da trilogia o que se encontra nao sdo descricoes historicas. As alusdes
aos acontecimentos do passado estdo na narrativa, mas o que se evidencia sdo as sensacdes dos
personagens, a apreensdo, o desespero e 0 medo da crise econdmica. O que faz Roig é trazer a
tona ndo sé que aconteceu, mas o que poderia ter acontecido. Memorias de um passado de crise,
que atingiu a todos na Catalunha e na Espanha. A literatura, neste caso, busca transmitir mais
que os fatos passados, uma memoria relacionada as vivéncias desses fatos.

No trecho do diario de Ramona também se percebe o distanciamento das mulheres
de assuntos financeiros e de outros, reconhecidos masculinos. Ao dizer “Francisco ndo quer me
contar como estéo as coisas, diz que ndo entenderia” (ROIG, 2007, p. 98 — traducdo minha),
nota-se que o lugar da mulher nessa sociedade, nesse momento, era bem marcado. O universo
doméstico deveria ser a preocupacdo feminina, enquanto o ambiente externo e social era
masculino. Porém, embora se apresentem como universos distintos, o masculino e o feminino,
é evidente que a mulher quer acessar o espaco desse outro que lhe é tdo proximo. Ramona busca
ouvir as conversas dos homens e compreender a sua realidade ndo sé a partir do meio a que esta
restringida, mas também desde outra perspectiva. A visdo de mundo feminina se constréi assim,
com a aproximacao de duas percepcoes, a do contexto doméstico e a externa, construida pelos
fragmentos a que consegue ter acesso pelas frestas de onde observa a experiéncia masculina.

A inauguracao do primeiro bonde elétrico de Barcelona também é mencionada por

Mundera. E um evento social, representado no diario em 24 de fevereiro de 1899:

Toda Gracia estava em festa. Tinham enfeitado as ruas com fitas e bandeirinhas como
na Festa Maior. Nés estavamos no palco principal. Comparado com o das mulas, 0
bonde elétrico parece um carro de corrida. Alguns de nossos amigos tém medo de
subir nele. Dizem que circula ndo sei que historia, pela Italia, que aqueles que pisam
no trilho morrem no ato. S&o histérias de camponeses, sem fundamento. Aqui todos
gostam de fofocas, de criticas, vivem disso. E ninguém faz nada para ter mais cultura,
para saber ler, para ser mais educado. Muitos dos que vivem em Gracia ndo se
esquecem dos costumes da vida de camponeses e sdo ridiculos. Queria ver o papel
que fariam no Liceu! Empenham-se em viver como porcos, grosseiros, sem
refinamento. (ROIG, 2007, p. 121 — tradugdo minha)*®

16 Texto original em cataldo:

Tot Gracia era en festa. Havien adornat els carrers amb garlandes de flors com per la Festa Major. Nosaltres vam
estar a la llotja de presidéncia. Comparat amb el de les mules, el tramvia eléctric sembla un bolid. Algunes de les
nostres amistats tenen por de pujar-hi. Diuen que corre no sé quina historia, per Italia, que els qui trepitgen el rail
moren a I’acte. Son histories de pagesos, sense fonament. Aqui tothom s’engresca amb les xafarderies, les critiques,
tothom en viu. I ningl no fa res per tenir més cultura, per saber llegir, per ser més educat. Molts dels qui viuen a
Gracia no obliden els costums de la vida de pages i son ridiculs. M’agradaria veure el paper que farien al Liceu!
S’entesten a viure com a porcs, grollers, sense finejar. (ROIG, 2007, p. 121)
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A chegada do bonde elétrico a Barcelona se deu realmente em 1899, mas o que
mais chama a atencao no trecho apresentado € a forma como se organiza a sua recep¢do. A festa
com as ruas enfeitadas ¢ comparada a “Festa Maior”, um tipo de festa em um bairro ou cidade,
onde se reverencia o santo patrono da localidade ou algum grande acontecimento. Esse tipo de
festa é muito importante para a comunidade que a realiza e, a comparagdo da inauguragdo do
bonde elétrico a ela, demonstra que esse evento, aléem de apresentar um elemento dotado de
modernidade, pode ter tido também a capacidade de agregar a comunidade.

Esses tipos de festa, como ritos, sdo, segundo Halbwachs (1990), além de um
espaco de convivéncia uma comunidade, um ambiente para preservar e multiplicar a memoria
coletiva. No romance, alguns habitos de diferentes grupos sociais sdo apontados. Mas o que se
observa € uma descri¢do carregada de preconceitos, fruto de alguém que faz parte de um grupo
social privilegiado, urbano, em relacdo a um grupo subalterno de origem rural.

A partir da fala de Mundeta, o comportamento do grupo dominante é tido como
adequado, enquanto o do grupo subalterno seria capaz de somente produzir comportamentos
inadequados socialmente. Esse grupo, inclusive, € visto como inferior, ignorante e de certa
forma preguicoso por ndo buscar o conhecimento. Essa postura reproduz um olhar elitista,
tipico do grupo burgués da época, que, por um lado, estabelecia normas de comportamento, e
por outro, reproduzia padrdes e modismos importados, essencialmente, da Franca.

Ainda no ambito das disputas de poder nos meios de producgédo, mais uma vez 0s
atentados anarquistas sdo mencionados no diario de Ramona, no dia trés de junho de 1899:
“Barcelona, a exce¢do de algum atentado anarquista e, gracas a Deus, cada dia ha menos, vive
em meio a uma calmaria exemplar” (ROIG, 2007, p. 146 — traducdo minha)’. A diminuico
desses atentados, conforme o comentario de Ramona, pode ser explicada, segundo Agusti
(20144, p. 159) pela repressao do governo e pelo Processo de Monjuic que em 1896 julga 87
pessoas e é conhecido por seus métodos de tortura e falta de apoios e garantias aos acusados.

Esse € o cenario politico do fim do século apresentado no romance: por um lado a
crise politica e econémica, resultado da perda das colonias americanas e do conflito entre
operarios e burguesia, e por outro, o desenvolvimento tecnolégico, representado pelo bonde
elétrico. Observa-se um sistema em colapso, que de certa maneira contribui para os motivos

que posteriormente influenciam a Guerra Civil.

7 Texto original em cataldo:
Barcelona, tret d’algun atemptat anarquista i, gracies a Déu, cada dia n’hi ha menys, viu enmig d’uma placidesa
modelica.
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O século XX aparece no diario de Ramona com interessantes referéncias ao ano de
1909: a atriz aragonesa Francisca Marquez, conhecida como Raquel Meller, as atrizes Fornarina
e Bella Chelito, lugares populares frequentados pela burguesia, além de acontecimentos como
a guerra da Africa ou incéndio do convento da Ronda de San Pablo. Essas referéncias aparecem
em anotagdes do diario de Ramona no dia 28 de julho de 1909, data importante, ja que se
encontra em meio aos acontecimentos violentos das manifestagcdes da greve geral que se deu a
partir de 26 de julho e marcaram a historia barcelonesa com a denominacdo de Semana Tragica.

Antes de tratar da Semana Tragica, € interessante reconhecer as referéncias
culturais do periodo. As atrizes que menciona Ramona fizeram bastante sucesso no comec¢o do

século XX. Comenta a personagem:

Sinto falta dos dias em que famos ao Liceu quando tocavam Wagner. Agora 0
Francisco deu para gostar do cuplé. Vimos atuar uma tal de Francisca Marquez, que
quer ser chamada de Raquel Meller. Ela é aragonesa, como os anarquistas que fazem
barulho, e ndo acho que tera sucesso. O Francisco prefere esta Raquel a Fornarina,
principalmente quando canta no Arnau [...] (ROIG, 2007, p. 222 — tradugdo minha)*®

O cuplé é um género musical que foi extremamente popular no comeco do século
XX. Com letras centradas no cotidiano, esse género, segundo Barreiro (2007, p. 87), acaba
funcionando como uma distracdo das preocupacfes do pais, ocupando o espaco de outros
espetéaculos tradicionais na cultura espanhola como as corridas de touros e o teatro. Seu sucesso
marca uma transformacao do espaco artistico, que se torna mais popular com a can¢do cantada
por mulheres, que até entdo ndo tinham acesso a esse universo, e pelas tematicas que abordavam
acontecimentos da atualidade e do cotidiano.

A Fornarina, chamada Consuelo Vello Cano (1885-1915), foi uma das primeiras
espanholas a atuar como cantora no pais. Fez sucesso na Espanha e em outros paises europeus,
como Alemanha, Inglaterra, Franga e RUssia, entre outros. Gravou cangdes em discos e, mesmo
com uma carreira curta, ja que morreu aos 31 anos, teve um papel importante na consolidacao
do cuplé como um género musical. Barreiro (2005, p. 28) diz que, além de simbolo sexual “ella
fue la primera de las que hoy llamariamos ‘famosas’, cuyo arte trascendio las tablas y se
imbricé en el mundo de los intelectuales, del periodismo, tambiéen, del chismorreo™.

Outra importante intérprete do cuplé foi Raquel Meller (1888-1962), também

mencionada pela personagem pelo sucesso que fez em seus espetaculos no teatro Arnau. Meller

18 Texto original em catalo:

Enyoro els dies que anavem al Liceu, quan feien Wagner. Ara en Francisco s’ha encaterinat amb el cuplé. Hem
vist actuar una tal Francisca Marquez que es fa anomenar Raquel Meller. Es aragonesa, com els anarquistes que
fan soroll, i no crec que tingui fortuna. Em Francisco prefereix aquesta Raquel a la Fornarina, sobretot quan canta
al’Amau [...]
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foi muito famosa como atriz e cantora, sendo uma estrela do cinema mudo. Algumas das
cancles que gravou sdo bastante conhecidas, como La Violetera e El relicario. Ela é quem
chama a aten¢do de Francisco: “A Meller fez Francisco esquecer Wagner. Eu a acho grosseira,
ordinéria, vulgar, ndo tdo cocotte como a Bella Chelito” (ROIG, 2007, p. 223 — tradugéo
minha)!®. Essa atracdo de Francisco, que era conservador, talvez se deva ao fato de que Meller
fez muito sucesso ndo so pelo cuplé ou por seu trabalho no cinema, mas também por contribuir
para diminuir a exploracdo da imagem da mulher. Como diz Barreiro (2007, p. 98), ela
contribuiu para o “adecentamiento” do cuplé e, com isso, poderia ser mais “adequada” ao gosto
da elite conservadora de Barcelona.

Diferente de Raquel Meller foi Bella Chelito, mais ‘“cocotte” que a primeira,
segundo Ramona Jover. Consuelo Portela (1885-1959), La Chelito, de origem cubana,
conquistou a Espanha com espetaculos dotados de sensualidade e de um tom picaro, chegando
a ser comparada a um Satanas libidinoso pelos periddicos conservadores, segundo Rodriguez
Martinez (2015, s/p). Ainda segundo o jornalista, a Bella Chelito era tdo conhecida que também
teve sua imagem associada a diferentes produtos, como cigarros ou fésforos.

A presenca dessas trés artistas no romance de Roig demonstra o inicio de uma
transformacdo no sistema cultural e artistico da época que nao se restringe a popularizacdo de
um género musical que se afasta da tradicdo erudita, mas que também integra a mulher no
universo artistico e social, do qual até entdo estava excluida, salvo nos casos de prostituicao.

O quadro da época vai ficando mais detalhado com a mencéo a cidade de Barcelona

e a lugares que faziam sucesso no inicio do século XX entre a elite:

Barcelona ndo é a mesma. Nao sei se envelhece, apesar de que as muralhas destruidas
a fariam mais aberta e mais europeia. Parece a irma pobre de Madrid, a eterna pedinte,
a estropeada. Nem quando vamos ao Suis ou a Maison Dorée, vejo algo do antigo
encanto de uma cidade civilizada. (ROIG, 2007, p. 222 — traducdo minha)?°

O trecho do diario de Ramona descreve um cenario contraditorio no qual Barcelona
é pintada como uma cidade em decadéncia e a0 mesmo tempo conta com espacos de luxo como
o café Suis (Suigo) ou a Maison Doreée. A decadéncia de Barcelona nos primeiros anos do século

se da em decorréncia das perdas econémicas que teve a Catalunha com a independéncia das

19 Texto original em cataldo:

La Meller ha fet oblidar en Wagner a en Francisco. Jo la trobo esqueixada, ordinaria, vulgar, no tan cocotte com
la Bella Chelito

20 Texto original em cataldo:

Barcelona no és la mateixa. No sé si envelleix, tot i que les muralles derruides 1’haurien de fer més oberta i més
europea. Sembla la germana pobra de Madrid, 1’eterna pidolaire, I’esguerrada. Ni quan anem al Suis o a la Maison
Dorée, hi veig res de I’antic encant d’una ciutat civilitzada.
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col6nias americanas da Espanha e com a guerra de Marrocos que chega ao auge em 1909. Tais
eventos acabam consequentemente atingindo a classe operaria que ja vinha ha algum tempo
reivindicando melhorias em suas condicdes de trabalho e em seus salarios. O descontentamento
operario se apoia nos sindicatos e partidos de esquerda que se organizam nesse momento,
levando aos acontecimentos da Semana Trégica em julho de 1909.

Um reflexo desse conflito sdo as manifestacdes populares de julho de 1909 que
desembocam na Semana Tragica. Nesse momento, além da dificil situacdo vivida pelos
barceloneses, 0 governo espanhol convoca os reservistas para atuarem na guerra do Marrocos,
gerando o desagrado popular. Assim, “Reivindicaciones pregonadas por anarquistas,
sindicalistas y socialistas se funden con las quejas por la guerra en una huelga general que
adquiere tintes sangrientos y anticlericales en la Semana Tragica de Barcelona” (GARCIA
DE CORTAZAR; GONZALEZ VESGA, 2011, p. 521).

Essa greve, que se propunha pacifica e que tinha o apoio de grande parte da
populacdo, logo desencadeou ataques a propriedade privada e a Igreja. Ramona comenta:

Em um passe de méagica vimos um alvoroco de homens e mulheres que se jogavam
contra uns guardas que protegiam a Audiéncia. Os cavalos ndo se fizeram esperar.
Dispersaram a turba a golpes de sabre. Quando tudo acabou, 0 aspecto da rua era
desolador. Havia dois feridos que se arrastavam para nao receber mais golpes. Um
rapazinho, quase um menino, tinha uma orelha partida. E dois filetes de sangue
sujavam a sua camisa. (ROIG, 2007, p. 224 — traducdo minha)?*

A cena de violéncia revela o caos instalado na cidade, onde pessoas comuns se
rebelam contra o Estado, e os guardas, como repressores em um contexto de desordem sem
limites, atuam com agressividade e forca. A populacdo que se encontra com os guardas nio
resta muito a fazer, ja que o combate normalmente resultava em ferimentos e mortes, assim
jovens, velhos e senhoras, ainda que resistissem e se mantivessem brigando pelo que
acreditavam, fatalmente seriam calados pela impetuosa acdo dos agentes do Estado.

A descri¢do do romance continua com “O senhor Forns viu como incendiavam o
convento dos padres esculapios da Ronda de San Pau. A Guarda Civil, armada, vigiava a
Rambla e o seu entorno. A multiddo os atacava desde o Pla da Boqueria e as ruas de San Pau

e do Hospital” (ROIG, 2007, p. 224 — tradugdo minha)?2. As a¢bes da Semana Tragica atingiram

21 Texto original em catalo:

Per art de magia vam veure un avalot d’homes i dones que es llangaven contra uns guardies que vigilaven
I’Audiéncia. Els cavalls no es feren esperar. Dispersaren la xusma a cops de sabre.[...] Quan tot es va acabar,
I’aspecte del carrer era desolador. Hi havia dos ferits que s’arrossegaven per no rebre més cops. Un xicotet, gairebé
un nen, tenia una orella partida. | dos filets de sang li embrutaven la camisa.

22 Texto original em catalio:
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diversos edificios eclesiésticos e, como comenta Barcells (2006, p. 688), entre Barcelona e
Sabadell foram incendiados 40 conventos e escolas religiosas, 12 igrejas e morreram trés
clérigos. Entre mortos e feridos pode-se dizer que houve nove mortos e 125 feridos entre as
forcas armadas, além de 104 mortos 216 feridos entre os civis.

Observa-se, porém, que frente a essa situacao conflituosa, Ramona, como parte de
uma elite, ndo se sente atingida, ja que para ela “é triste que a guerra sirva para matar as pessoas
mais jovens, mesmo que sejam pobres” (ROIG, 2007, p. 224 — tradugio minha)?. A burguesia
barcelonesa, embora pudesse estar incomodada com a chamada dos soldados e reservistas da
cidade para o conflito na Africa, ndo se sente ameacada, pois seus filhos ndo precisariam atuar
na guerra. Como disseram Garcia de Cortazar e Gonzélez Vesga (2011, p. 521), os filhos das
elites podiam comprar a sua exclusdo da guerra, mas os dos pobres, fatalmente deveriam lutar.

Os acontecimentos relacionados a Semana Tragica ou 0s comentarios que aludem
as artistas e lugares da época mencionados na narrativa, recuperam uma visao do passado que
normalmente ndo figura no discurso historiografico, que se foca nos fatos registrados em
documentos. O sucesso de determinados artistas e as preferencias do publico por uns e outros,
além de lugares que fazem sucesso em algum momento, comeca a chamar a atencdo de
historiadores da cultura, mas dificilmente aparecem nos livros. Pode-se afirmar que esse tipo
de conhecimento que é registrado pela memoria coletiva de alguns grupos, segue vivo enquanto
essa memoria existir. O trabalho de Roig de recuperar esse passado entre aqueles que
vivenciaram ou conheceram esse passado a partir de memdrias compartilhadas, registra uma
visdo do que se passou menos fundada em documentos, como no discurso historiogréfico, e
mais embasada em experiéncias humanas.

O diario de Ramona Jover, em seis de dezembro de 1918, trata de outra greve geral:

Durante a greve geral foi por terra 0 negdcio de construcdo, as pessoas ja ndo confiam
nos prestamistas particulares. Tudo deve ser feito em companhias, em sociedades.
Com a guerra, ninguém lhe pedia créditos e ele ndo dissimulava a sua antipatia pela
Inglaterra. O comercio com os aliados, dizia, ndo pode nos favorecer em nada. Para
mim, tanto fazia que ganhasse a Inglaterra, a Fran¢a, a Alemanha ou o imperador da
Argentina. Mas tive de penhorar as joias de casada e ndo as vi mais. (ROIG, 2007, p.
231 — tradugdo minha)?*

El senyor Forns ha vist com incendiaven el convent del (sic) pares escolapis de la Ronda de San Pau. La Guardia
Civil, armada, vigilava la Rambla i el seu entorn. La multitud els atacava des del Pla de la Boqueria i els carrers
de Sant Pau i de I’Hospital. (ROIG, 2007, p. 224)

23 Texto original em catalo:

Es trist que la guerra serveixi per matar la gent més jove, encara que sigui pobra.

24 Texto original em cataldo:

Durant la vaga general se n’ana a I’aigua el negoci de la construccid; la gent ja no se’n fia, dels prestadors
particulars. Tot s’ha de fer en companyies, en societats. Amb la guerra, ningl no li demanava crédits i ell no
dissimulava la seva antipatia per Anglaterra. EI comer¢ amb els aliats, deia, no ens pot afavorir gens. A mi, tant
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Pela data da inscricdo no diario, como ndo ha indicacdo da data da greve geral,
pode-se inferir que a greve a que se refere a personagem seria a que se deu em agosto de 1917.
Essa greve ndo se restringiu a Catalunha, como a da Semana Tragica, mas a todo o pais.
Segundo Tufion de Lara (2000, p. 67), iniciando-se em Valéncia, com uma greve de
ferroviarios, que apos sofrer represalias e demissdes, recebe o apoio de entidades sindicais e
partidos de esquerda de todo o pais, que convocam uma greve geral para o dia 30 de agosto.

Essa greve, ainda segundo Tufion de Lara (2000, p. 68), mais que apoiar 0s
ferroviarios valencianos, amplia seu leque de reivindicac6es, buscando além de defender os
direitos dos trabalhadores, uma nova situacdo politica. Nesse momento a Espanha vivia as
consequéncias de sua posicdo de neutralidade na Primeira Guerra Mundial, as quais se
configuram por um grande investimento na industria do pais, no desenvolvimento do comércio
legal e ilegal, além de uma inflagdo descontrolada e nenhuma ou insignificantes adequacgdes
dos salarios dos trabalhadores.

A decadéncia da situacdo econémica de Francisco e Ramona € resultado dessa crise.
Como prestamista particular, Francisco ndo podia competir com grandes bancos ou outras
instituicdes financeiras, assim, a familia que antes podia se inserir na burguesia catala e
participar da vida da elite, nesse momento se encontra em uma condicdo dificil a ponto de
penhorar e perder as joias que possuia. A crise que antes se restringia ao cotidiano de camadas
mais pobres, agora havia chegado a classe média, transformando sua realidade.

A noticia da decadéncia financeira de sua familia depois da greve geral de 1917 e
da Primeira Guerra Mundial no diario de Ramona Jover representa o Gltimo momento de sua
escrita, que dialoga e anuncia eventos do fim do século XIX e inicio do século XX. As outras
referéncias ao século XX na trilogia aparecem essencialmente nas falas de outras personagens.

E pela voz de Ramona Ventura, filha de Ramona Jover, que temos acesso as
memorias de outro personagem: um senhor ja de idade avancada, que conhece no hospital
enguanto busca seu marido, que pensa que ter sido vitima do atentado ao cine Coliseum em
marc¢o de 1938, em plena Guerra Civil. Esse senhor comenta sua participacdo em manifestaces
e greves no inicio do século. Ele trata de trés diferentes situacfes de conflito vivenciadas por

ele, sendo que a sua primeira experiéncia desse tipo aconteceu ainda na infancia:

Tinha doze anos, era aprendiz de tipografo e fui a uma manifestacdo porque tinham
aumentado cinco centavos o pdo. As patas dos cavalos, encorpadas e enormes, e 0s

me feia que guanyés Anglaterra, Franga, Alemanya o I’emperador de I’ Argentina. Pero vaig haver d’empenyorar
les joies de casada i no les he vistes més.
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sabres dos soldados voavam por cima da minha cabeca e eu disse a mim mesmo,
garoto, vao te partir a0 meio, mas mesmo que te partam vocé tem de correr por entre
a multiddo, e eu ndo sabia se ja estava partido em dois, uma parte do meu corpo num
canto e a outra um pouco mais longe. E eu achei que ja ndo poderiam juntar mais o
meu corpo. Tinham colocado as mulheres e as criangas na primeira fila porque diziam
que os soldados ndo iriam disparar se vissem mulheres e criangas na frente, mas até
parece! Atiraram. Escutei um barulho seco, como um estampido, e vi que muita poeira
se levantava e as pessoas com a cara suja de terra, e correrias e gemidos, e orelhas
partidas, cabegas abertas, um homem que cafa, um outro mais para la, bragos que
sangravam, a rua himida do nosso sangue, as mulheres que gritavam e 0s pequenos
que gemiam. Armou-se um alvoroco de mil deménios... (ROIG, 2007, p. 60 —tradugéo
minha)?®

A manifestacdo mencionada pelo personagem, considerando que ele era um anciao
em 1938, podem ter acontecido no fim do século XIX. Houve uma série de manifestacdes e
greves nesse periodo, sendo dificil identificar a qual especificamente é referida, ademais, quase
ndo hé descricbes desses movimentos no discurso historiografico. O que se sabe é que alguns
anos apés a restauracdo do poder monarquico, em 1888, se funda em Barcelona, a Unién
General de los Trabajadores (UGT) e se refunda o Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE),
organismos que colaboravam para a integracao de trabalhadores.

Assim, ainda que ndo se possa saber de qual manifestacdo participou o anciao,
pode-se considerar que a manifestacdo de sua experiéncia represente uma memaria comum a
todos os que participaram de atividades de reivindicacdo de melhores condicGes de vida e de
trabalho na época. O velho com quem conversa Ramona Ventura se converte em uma espécie
de depositario do passado ou um guardido de memorias coletivas de uma comunidade, que
detém a sabedoria daquele que ndo s6 conheceu uma realidade, mas que também a
experimentou. Este sabio homem passa adiante seu conhecimento, fazendo com que 0s mais
jovens reconhecam o passado e 0 tomem como seu.

O que se destaca em seu relato é a violéncia descomedida que sofrem os
manifestantes. Ninguém era poupado, apesar do intento de colocar mulheres e criangas na linha
de frente para evitar o derramamento de sangue. Esse tipo de experiéncia, esquecida por quem
detém o poder e promove a violéncia, mantém-se viva em gquem sobrevive ao evento e sua

preservacao contribui para a identificacdo de um grupo como tal.

25 Texto original em catalo:

Tenia dotze anys, era aprenent de caixista i vaig anar a una manifestacio perquée havien apujat cinc céntims el pa.
Les potes dels cavalls, gruixudes i enormes, i els sabres dels soldats, volaven per damunt del meu cap i em vaig
dir, xicot, et partiran per la meitat perd encara que et parteixin has de cdrrer per entre la multitud, i no sabia si ja
estava partit en dos, una pega del meu cos per un cantd, 1’altra pega una mica més lluny. I em vaig creure que ja
no me 1’adobarien més, el meu cos. Havien posat les dones i les criatures a primera fila perque deien que els soldats
no disparaven, si veien dones i petits al davant, pero ca, van tirar. Vaig sentir un soroll sec, com un espetec, i vaig
veure molta pols que s’aixecava i gent amb la cara enfarinada, i corredisses i gemecs, i orelles partides, caps oberts,
un home que queia, un altre més enlla, bragos que sagnaven, el carrer humit de la nostra sang, les dones que
escridassaven i els marrecs que xisclaven. Es va armar un mullader de mil dimonis...
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Continuando sua narracdo, o velho conta outra experiéncia em uma greve, mas

dessa vez, a situa cronologicamente:

[...] no ano treze, eu ja era tipografo e fizemos uma greve geral porque ndo queriamos
trabalhar a prego feito. A gente cortava um dobrado quando tinha de compor em
cataldo, era como se tivéssemos que fazer isso em latim. E os burgueses nos disseram
que éramos uns maus patriotas, que por qué tinhamos de cobrar a mais para o cataldo,
e nés lhes dissemos que eles ndo eram cristdos nem nada porque ndo se davam conta
de que os tipografos castelhanos ndo entendiam nem um pouquinho de cataldo. E que
0s burgueses nunca foram cristdos, mas uns hipdcritas, isso sim. (ROIG, 2007, p. 61
— tradugéo minha)?®

Essa greve geral de tipografos de 1913 referenciada pelo ancido, talvez tenha
acontecido juntamente a greve téxtil que se desenvolveu nesse ano. Barcells (2006, p. 691)
comenta que nesse ano as operarias da industria téxtil conseguiram, a partir de uma greve geral,
o cumprimento da legislacdo de 1900, entre outras conquistas. Sobre uma greve de tipdgrafos,
ndo ha referéncia, ao menos na bibliografia consultada, porém, a narrativa do personagem
representa um embate nas relacGes entre a burguesia e a classe trabalhadora.

Ademais, expOe-se a hipocrisia da burguesia que defende determinados ideais
somente se obtém alguma vantagem deles. E o que acontece com o catalanismo, que é
defendido e evocado ao receber valores superiores pelo trabalho dos tipdgrafos nessa lingua. O
discurso que se cria € 0 de que os tipografos sdo maus cataldes por cobrarem a mais por seu
trabalho em sua lingua, j& que deveria ser todo o contrario para assegurar a soberania da na¢éo,
porém, ndo se considera o maior trabalho do profissional que tem de escrever em cataldo em
um equipamento produzido para outra lingua.

Esse catalanismo burgués, como comenta Balcells (2006, p.677), a partir do fim do
século X1X vive um periodo inicial de afirmagao “de los derechos nacionales de los catalanes”
(BALCELLS, 2006, p. 677), no qual se produz uma certa idealizacdo das caracteristicas do
povo cataldo em oposicdo a cultura castelhana. Balcells comenta, ainda, que “los catalanistas
declaraban que los catalanes eran diferentes y presentaban el éxito de la industrializacion
como la prueba que les equiparaba a la Europa avanzada y les diferenciaba de la mayor parte

del resto de Espafia” (2006, p. 677). A defesa da lingua catald e seu uso era promovida como

26 Texto original em catalo:

[...] a l’any tretze, jo ja era tipograf i vam fer una vaga general perqué no voliem treballar a preu fet. La ballavem
magra quan ens tocava compondre en catala, era com si ho féssim en llati. | els burgesos ens van dir que érem uns
mals patriotes, que per qué haviem de cobrar un sobrepreu amb el catala, i nosaltres els vam dir que ells no eren
cristians ni res perqué no s’adonaven que els tipografs castellans no entenien ni un borrall de catala. I és que els
burgesos no han estat mai cristians, sin6 uns hipocrites, aixo.
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uma forma de valorizagdo, resisténcia e afirmacdo dessa cultura que buscava o0 seu
reconhecimento.

A discussdo sobre o uso da lingua catald e a relacdo da Catalunha com o castelhano
é mencionada por Roig em diversos momentos de sua obra. Em uma entrevista feita por Maria
Aur¢lia Capmany, por ocasido de um livro que reunia as duas escritoras, Roig comenta: “sao
0s outros, 0s que nos fazem bilingues. Sempre existe uma diferenca de registros entre as linguas
que dominam, ou acreditam que dominam. E é uma sorte quando a sua lingua materna é, ao
mesmo tempo, a sua lingua literaria” (CAPMANY; ROIG, 2001, p. 138 — tradugio minha)?’.

No momento em que viviam as escritoras, a lingua catald, proibida durante a
ditadura, vivia um processo de valorizagdo e revitalizacdo e tanto Roig como Capmany a
assumiram como lingua literaria, reforcando uma clara posicdo de reafirmacdo identitaria e
politica frente a castelhanizacdo que tinha ganhado forca entre a populacdo ao longo dos anos

de repressdo. Em sua entrevista a Roig, Capmany comenta:

Admito o bilinguismo como uma solugéo, evidentemente, e este pais é bilingue, €
claro, porque tem uma lingua oficial, que é a catald, e uma lingua oficial, que é a
castelhana. Agora, eu, ndo sou bilingue e escrevo em cataldo por uma razdo tao
simples como esta, que ndo o sei de outra forma. A outra lingua a posso utilizar,
evidentemente. Agora acabo de escrever um livro em lingua castelhana. A minha
editora castelhana me disse: “ESt4 muy bien escrito”, e eu lhe respondi: “Néo, ndo,
mulher; bem, ndo esta, mas, enfim, entende-se”. Isso ¢ clarissimo... (CAPMANY;
ROIG, 2001, p. 138 — tradugdo minha)?®

A relacdo dos cataldes com a lingua castelhana, ao longo de sua historia, tem se
mostrado conflituosa, sobretudo, quando o castelhano Ihes € imposto como lingua oficial. O
contato entre as linguas sempre existiu e considerando o passado dos dois territorios, percebe-
se que o conhecimento mutuo entre falantes naturais de cada uma, muitas vezes era comum e
necessario para atividades comerciais, bélicas e até artisticas. A necessidade de reafirmacéo do
cataldo esta historicamente ligada a momentos de imposic¢do do castelhano, como ocorre no
momento da transi¢do e no inicio do século, com 0 movimento catalanista.

O caso do ancido mostra como esse movimento catalanista buscava se firmar e

garantir o uso do cataldo como lingua nacional, mesmo que o espanhol ainda fosse imposto (a

27 Texto original em catalo:

Son els altres, es que ens fan bilinglies. Sempre hi ha un diferéncia de registres entre les llengiies que dominem, o
creiem dominar. | és una sort quan la teva llengua materna és, alhora, la teva llengua literaria.

28 Texto original em cataldo:

Admeto el bilingliisme com una solucio, evidentment, i aquest pais és bilingle, és clar, perqué hi ha una llengua
oficial, que és la catalana, i una llengua oficial, que és la castellana. Ara, jo, no soc bilingie, i escric en catala per
una ra6 tan senzilla com aquesta, que no sé d’altra. L’altra la puc utilitzar, evidentment. Ara acabo d’escriure un
llibre en llengua castellana. La meva editora castellana em va dir: “Esta muy bien escrito”, i li vaig dir: “No, no,
dona; bé, no n’esta, pero, en fi, s’entén”. Aixo és clarissim...



63

imposicao do espanhol se da ao fim da Guerra de Sucesséo, de 1702 a 1715) e promovesse um
bilinguismo forgado na Catalunha. A greve dos tipdgrafos, exigindo maiores pagamentos para
textos escritos em cataldo, dentro dos romances pode discutir o fato de que cataldo e espanhol
sdo linguas distintas, reafirmando uma identidade por meio das especificidades da lingua; mas
pode discutir, também, a exploracdo desse pensamento pela burguesia, que sem abrir mao da
exploragdo da méo de obra trabalhadora, buscava satisfazer objetivos politicos e econémicos.
A Unica manifestacdo da qual participa o velho e que pode ser menos dificilmente

encontrada no discurso historiografico é a conhecida como Canadenca (Canadense):

[...] se vocé tivesse me ouvido na praga das Arenes, quando aconteceu aquilo da
Canadense. Eu estava a trés metros do Noi del Sucre e fiquei com a garganta seca de
tanto gritar e animé-lo. Todos na praca bradavamos como um s6é homem. E ele nos
dizia, calma, muita calma, que nés tinhamos de voltar ao trabalho e demonstrar que
sabiamos cumprir a nossa palavra de homens e que assim a autoridade libertaria 0s
companheiros aprisionados. E voltamos ao trabalho, mas 0s nossos companheiros ndo
sairam da prisdo. E n6s outra vez a greve, ja que ndo tinha acontecido nada. (ROIG,
2007, p. 62 — traducdo minha)?°

A “Canadense” era, segundo Agusti (2014b, p. 176), uma grande empresa de
energia elétrica, que em 1919 tinha abaixado os salarios de oito empregados que tinham
buscado o apoio sindical e que, depois, foram despedidos. A greve durou 44 dias, comegou no
final de janeiro e, no final de fevereiro desse ano, tinham aderido totalmente & greve os setores
elétrico, de agua e de gas, em marco aderiram a greve 0s bondes. O governo estabeleceu estado
de guerra em Barcelona e posteriormente, apds um discurso acalorado do secretario geral da
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT), Salvador Segui, o Noi del Sucre (rapaz do agucar),
na praca Arenas, acaba chegando-se a um acordo. Ainda segundo Agusti, (2014b, p. 177),
semanas depois, no entanto, o governo ainda ndo havia soltado os presos politicos, o0 que
acarretou um novo estado de greve.

As experiéncias relatadas pelo personagem ancido, assim como as relatadas no
diario de Ramona Jover, atingiram a vida de diversos grupos da populacédo, contudo, o que se
observa nesses dois discursos € uma distancia social entre cada uma das perspectivas. Ramona
Ventura e 0 ancido sdo provenientes de grupos muito distintos e cada um vivenciou a realidade

a partir seu meio, a primeira, da burguesia, entre os patrées, e 0 segundo, entre os trabalhadores.

29 Texto original em catalo:

[...] m’haguessis sentit a la placa de les Arenes, quan alld de la Canadenca. Jo era a tres metres del Noi del Sucre
i em vaig quedar amb la gargamella eixuta de tant cridar i animar-lo. Tots, a la placa, bramavem com un sol home.
I ell ens deia, calma, molta calma, que nosaltres haviem de tornar al treball i demostrar que sabiem complir la
nostra paraula d’homes i que aixi 1’autoritat deixaria anar els companys empresonats. I vam tornar al treball, perod
els nostres companys no van sortir de la preso. | nosaltres altre cop a la vaga, que no ha estat res.
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Essa diferenca entre o ponto de vista dos personagens enriquece o quadro que vai se produzindo,
mesmo porque, como as memdrias coletivas se formam a partir de grupos diversos, o que se
representa e essa multiplicidade de visdes sobre a realidade e em consequéncia sobre o passado.

A crise que se manteve ap0s a Primeira Guerra Mundial e os conflitos sociais que
se desenvolveram ao longo das duas primeiras decadas do século XX, ndo s6 na Catalunha, mas
em toda a Espanha, além da guerra do Marrocos, que se estendia de forma desastrosa, acabaram
tendo como desenlace um golpe de estado, que resultou no estabelecimento de uma ditadura
que tinha como governante o general Miguel Primo de Rivera, em 1923.

A ditadura militar de Primo de Rivera (1923-1930), segundo Barcells (2006, p.
717), se apresentou como um estado de excec¢do que tinha como objetivos acabar com a ideia
de separatismo, colocar fim a corrupcao as administracdes locais, findar a guerra do Marrocos
(que terminou em maio de 1926) e suprimir a violéncia nos conflitos sociais. No que se refere
a Catalunha, além do desmantelamento de organizagBGes politicas regionais, houve a
perseguicado a instituicbes catalanistas. De certa forma, apds a tomada do poder por Primo de
Rivera, a situacdo de crise social e econdmica se conserva e talvez seja por isso que o periodo
de sete anos do governo do militar ndo seja representado nos romances.

A Segunda Republica espanhola é proclamada em abril de 1931. Depois de um
cenario de ditadura, estabelecida, segundo Buades Juan (2011, p. 89), a partir do modelo
fascista de Mussolini, a instauracdo da Republica pareceu uma possibilidade de reestruturar o
pais. A Republica propunha a promocdo de mudancas profundas no sistema politico e social da
Espanha e tais mudancas atingiam diferentes instituicdes e grupos sociais, desde a Igreja até os
grandes proprietarios de terras, de forma que “esas reformas abrieron un abismo entre la Iglesia
y el Estado, los propietarios y los trabajadores, los defensores del orden tradicional y los que
apoyaban la Republica” (CASANOVA; GIL ANDRES, 2012, p. 83). A¢des que propunham a
reforma agréria ou a defesa de direitos de operarios ou de trabalhadores do campo geraram o
descontentamento da burguesia, de donos de terras e de antigos dirigentes e, a0 mesmo tempo,
contaram com o apoio ag¢des populares.

A convergeéncia do cenério de oposicGes instaurado e a crise econémica e social que
javinha se desenvolvendo ha décadas, é responsavel por uma série de conflitos, como greves e
protestos diversos, que permearam 0s curtos anos do sistema republicano, levando a Guerra
Civil. De qualquer maneira, a Segunda Republica, a principio, foi recebida pela populacéo com

celebracGes populares, nas quais multidées sairam as ruas comemorando a revolucéo pacifica
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que havia sido alcangada, segundo Casanova e Gil Andrés (2012, p. 86). Isso € o que esta

representado em Ramona, adéu:

A mée chegou excitada, nervosa, repetia somente ai, Senhor, desde que ndo haja
sangue. [...] Atravessaram ruas, mée e filha, desde San Pere Més Baix, onde estava a
Cultura de la Dona — taquigrafia, bordar, ortografia, costurar —, até que chegaram ao
Ndria. Pelo caminho encontraram muitos grupos. Ouvia-se gritos, bramidos de todo
tipo. Via-se alguma bandeira. [...] Os carros, parecia que voavam por cima da
multiddo, todos provocavam um tumulto incrivel. Enquanto atravessavam Claris em
direcdo a Rambla, Mundeta notou que desciam da praca de Urquinaona uma
avalanche de vozes roucas que alvoro¢avam os pombos. A mée estava reclamando e
passavam caminh@es cheios de trabalhadores que gritavam ndo sei o qué sobre o
Cambé e ndo sei 0 qué sobre 0 Macia. O que dizem, mamae? Mas as vozes se perdiam
por entre a confuséo. [...] Os caminhdes passavam rapido e faziam tremer o chéo de
pedras. Longe, cantavam o hino de Riego e “Els Segadors”. Mamae, poderiamos ir ao
Ndria logo e enquanto tomamos o chocolate e molhamos nele os melindros®, com
calma, vocé pode me explicar o que estd acontecendo. A méde ndo a escutava,
caminhando cada vez mais rapido, exasperada pela correria. Alucinada, repetia, ai,
Mundeta, sabia que isso ia acontecer. Todos diziam, € um fato consumado, isso vai
mudar. N&o podia acabar de outra maneira. A Mundeta, mamae, vocé esta nervosa,
espere um pouco, diga-me, de que vocé tem medo? Medo, vocé diz?, dizia a sua mae.
O que eu tenho é panico! Panico?, panico de qué? Temos que ir falar com o padre
Pere, Mundeta, ele nos esclarecera a situacdo. E o chocolate, mamée, mas a mae ndo
a escutava, criatura, vocé ndo percebe nada? N&o vé o que esta acontecendo? Mamae,
a Mundeta com muito trabalho acompanhava o passo da sua mée, estd me deixando
preocupada, explique-me de uma vez, espere, ndo corra tanto. Mas, menina, a
Republica, proclamaram a Republica! (ROIG, 2007, p. 86 — tradugdo minha)3*

O trecho, além de representar a celebracdo e a apreensdo vivenciadas em Barcelona
na proclamacao da Segunda Republica, traz a tona uma série de instituicbes e manifestacdes
culturais que faziam parte do cotidiano barcelonés da época. O que se observa é um quadro em
gue um importante acontecimento é pintado, mas nao é distanciado da vida cotidiana, de forma

que a Republica é proclamada e no romance sua comemoracao é representada dentro de um

30 Os melindros sdo um tipo de biscoito tipico.

81 Texto original em catalio:

La mare arriba excitada, nerviosa, repetia nomes ai, Senyor, mentre no vessin sang. [...] Trencaren carrers, mare i
filla, des del Sant Pere més baix, on hi havia la Cultura de la Dona — taquigrafia, brodar, ortografia, cosir —, fins
que arribaren al Ndria. Pel cami toparem amb molts grups. Se sentien crits, brams de tota mena. Es veia alguna
bandera. [...] Els autos, semblava que volessin pel damunt de la multitud, tots feien un aldarull increible. Mentre
travessaven Claris cami de la Rambla, la Mundeta nota que baixava de la placa d’Urquinaona una allau de veus
ronques que esvalotaven els coloms. La mare s’esgargamellava i passaven camions plens de treballadors que
cridaven no s¢ que d’en Cambd i no sé¢ que d’en Macia. Que diuen, mama? Pero les veus es perdien entre el brogit.
[...] Els camions passaven rapids i feien trontollar I’empedrat. Lluny, cantaven I’himne de Riego i “Els Segadors”.
Mama, podriem anar al Nuria de seguida mentre bevem la xocolata i hi suquem els melindros, amb calma, m’ho
expli (sic). La mare no I’escoltava, caminant cada vegada més de pressa, arborada per la corredissa. Acalorada,
repetia, ai, Mundeta, que m’ho veia venir. Tothom ho deia, és un fet consumat, aixd canvia. No podia acabar d’alta
manera. La Mundeta, mama, estas nerviosa, atura’t una mica, digues, de que tens por? Por, dius?, deia la seva
mare. El que tinc és panic! Panic?, panic de qué? Hauriem d’anar a parlar amb mossén Pere, Mundeta, ell ens
aclarira la situacid. I la xocolata, mama, pero la mare no 1’escoltava, criatura, que n’ets, de ben nada! Que no veus
el que passa? Mama, la Mundeta amb prou feines si agafava el pas de la seva mare, m’atabales, explica-m’ho
d’una vegada, atura’t, no corris tant. Perd, nena, la Republica, han proclamat la Reptiblica!
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espaco verossimil e real: ruas, café, hinos dao o tom factual a narrativa. A memaria representada
aqui reflete um contexto real e passivel de comprovacao histérica, assumindo um ar confiavel.

O caos das comemoracOes pela proclamacédo da Republica vai sendo desenhado na
geografia da cidade. Como em uma tela, a narrativa vai sendo construida evocando ruas e
diferentes lugares, situados no centro da cidade, como se um mapa fosse pintado. Junto a agéo,
a descricdo da populacao, de instituicGes, dos gritos e bandeiras, forma uma imagem detalhada
de como poderia ter sido esse momento.

A Cultura de la Dona, que na época era denominado Institut de Cultura i Biblioteca
Popular per a la Dona (Instituto de Cultura e Biblioteca Popular para a Mulher — hoje
denominado Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison), referida por Mundeta
Ventura, € uma instituicdo que ainda esta em funcionamento. Fundado em 1909, o Instituto de
Cultura para a Mulher tinha por objetivo oferecer as mulheres o acesso a conhecimentos
cientificos, artisticos e manuais, fomentando o seu bem-estar material e moral.*> Ademais,
segundo a Gran Enciclopedia Catalana “a criagao do Instituto respondia as necessidades reais
do momento — integracdo das mulheres da pequena burguesia ao processo produtivo —, ao
mesmo tempo que oferecia uma formacao cultural as mulheres e lhes possibilitava o acesso a
novas atividades fora do lar” (tradu¢io minha)®3.

O Instituto era um centro importante para a formacdo de mulheres na época.
Oferecendo formacéo profissional e cultural, contribuia para o acesso feminino a diferentes
tipos de conhecimento, participando, posteriormente, da memdria coletiva ndo somente das
mulheres que participaram de suas atividades, como também de boa parte da sociedade, que
pdde conviver com os beneficios proporcionados pela instituicdo. Roig recupera, assim, a
memoria de uma instituicdo que participou do cotidiano e da historia de diversas mulheres,
inserindo-a em meio a um evento histdrico de relevancia e de certa forma, atribuindo-lhe na
narrativa, por aproximacao e destaque, o significado e valor que tem social e historicamente.

O café Nuria, que ainda se encontra aberto, por outro lado, ainda que ndo seja uma
instituicdo que proporcione algum tipo de formacao, foi um ponto de encontro social no comego
do século. A memoria que evoca o lugar e as pessoas que ali estiveram, faz com que o passado

seja recordado e presentificado, 0 seu espago acaba evocando 0 passado, cComo um museu.

32 Informagdo disponivel na homepage da instituicdo: << http://labonne.org/about/el-llegat-francesca-
bonnemaison/>>

3 Disponivel em: << http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0033708.xml>>, texto original em cataldo:

La creaci6 de I’Institut responia a unes necessitats reals del moment —integracio de les dones de la petita burgesia
al procés productiu—, alhora que acomplia una tasca de culturalitzacié de les dones i els possibilitava I’accés a
noves activitats fora de la llar.
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O mesmo acontece com os “melindros” que ansiava comer Mundeta. Sendo um
biscoito tipico da regido, a alusdo a ele remete a um lugar cultural, a uma identidade que se
forma na efemeridade do dia a dia, no costume de produzir e comer determinado tipo de
alimento, algo que diferencia e causa empatia entre 0s membros um povo. A sua lembranca traz
a tona um lugar comum, uma memdria coletiva e emotiva que faz com que o leitor que faz parte
dessa cultura se identifiqgue com a narrativa e reconheca os lugares, estabelecimentos e fatos
historicos mencionados no romance como algo que também € seu.

O trecho citado também menciona Camb6 e Macia, duas personalidades
importantes da politica catald do momento. Os posicionamentos de Francesc Camb¢ (1876-
1947) fizeram com que fosse visto como um traidor do pensamento catalanista, diferente da
visdo gue se tinha de Francesc Macia (1859-1933) que, de posicionamento esquerdista, defendia
a reorganizacdo social do povo e a independéncia do Estado cataldo. Para Pierre Vilar (1989,
p. 19), eram caracteristicas de Macia “um patriotismo mistico, uma total pureza moral, uma boa
vontade social ingénua (ele teria desejado para todo cataldo uma “casinha com jardim”) faziam
de Macia uma figura ao mesmo tempo carismatica e familiar (o Avi, avd)” .

Essa relacdo de oposicao entre Cambo e Macia gera os gritos que a jovem Ramona
Ventura ouve na rua e ndo parece identificar. Sao esses mesmos gritos que Pierre Vilar diz ter
reconhecido na proclamacdo da Republica em Barcelona: “em 14 de abril de 1931, nas ruas de
Barcelona, eu ouvi ressoar o grito “Morte a Cambo, viva Macia”. (VILAR, 1989, p. 19). A
rejeicdo a Cambo e o apreco por Macia é algo que povoa as recordacfes daqueles que viveram
a época da Republica ou para aqueles que chegaram a conhecer o passado cataldo, seja por meio
do acesso as memorias de grupo a que pertence, seja pelo conhecimento preservado pela
historiografia, porém, os gritos nas ruas e a apreensao de quem viveu essa época, conforme
tenta representar Roig, € algo que foi preservado pela memoria coletiva e propagado entre os
membros das comunidades que viveram esses fatos.

Mas além dos gritos, Ramona Ventura ouviu nas ruas tambem dois hinos
importantes para a Republica e para a cultura catald. Os hinos de Riego e Els Segadors, ecoam
na cidade como a celebracéo da democracia. Adotados como simbolos associados a conquista
de uma politica democratica, no caso do hino de Riego; e da reivindicacdo da identidade catald
e de sua capacidade de resisténcia ao dominio castelhano, no caso do Els Segadors, estes hinos
sdo entoados na proclamacao da Republica como demonstracdo da perseveranca e desejo de

conquista de autonomia da regiao.
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O primeiro hino, o Riego, foi criado no inicio do século XIX quando, segundo
Agusti (2014a, p. 125), ao fim da guerra contra Napoledo, em 1813 o rei Fernando VII é
reconduzido a coroa espanhola. Negando-se a jurar a constituicdo de 1812 instaura um sistema
de governo absolutista, que consegue manter por alguns anos, quando comeca a enfrentar
rebelides, como a comandada pelo coronel Quiroga e pelo comandante Riego, que proclamaram
a constituicdo em 1820, em Cabezas de San Juan, e tentam continuar fazendo-o em outras
cidades. Embora o golpe militar fracasse, a noticia do intento se propagou gerando o
desconforto do monarca e forgando-o a jurar a constituicdo. O hino é criado nesse contexto e
acaba se popularizando a ponto de sobreviver e ser entoado em varios momentos posteriores,
como as guerras Carlistas e a Segunda Republica.

A guerra de Els Segadors é o nome dado a uma revolucdo de cunho politico e
popular que se deu na Catalunha em 1640. Sua origem é explicada por décadas de relacdes
instaveis e deterioradas entre a coroa espanhola e a Catalunha, que chegaram ao limite pois,
como diz Simon (2006, p. 450), as imposi¢des da monarquia tinham, para os catalées, levado a
regido a situacdes extremas relacionadas a guerra entre Espanha e Franga, como a instalacéo
obrigatdria de soldados castelhanos, causando disturbios sociais e econdmicos a populagéo.

O povo que se viu obrigado a lidar com uma realidade cadtica se rebelou e invadiu
cidades, perseguiu autoridades, especialmente as relacionadas a monarquia espanhola,
estabelecendo uma guerra que com o tempo gerou enfrentamentos sociais multiplos como
vingancas de classe, disputas de bandos e regionais, etc (SIMON, 2006, p. 448). O hino de Els
Segadors surge, assim, em um contexto de reivindicacdo de autonomia nacional, na qual a
populacéo, se posicionou e lutou contra as imposi¢cdes econdmicas, politicas e militares de um
governo que ndo reconhecia como seu.

O canto desses dois hinos tinha profundo significado na proclamacdo da Segunda
Republica, pois sua evocagao sugere a persisténcia de valores que ndo deixariam de existir no
amago dos cidad&os que sobrevivem a politicas injustamente impostas e que muitas vezes lutam
para tentar alcancar seus ideais. Sua representacao literaria evoca um passado que dialoga com
0 momento da proclamacéo da Republica, os cidaddos acreditavam defender a democracia e a
justica. A aluséo aos hinos de Riego e de Els Segadors no momento da proclamacdo da
Republica na narrativa recupera uma memdria coletiva importante, parte da identidade catalé e
capaz de fazer com que os membros dessa sociedade se reconhegam como parte da historia.

Mas ap6s o primeiro impacto causado pela proclamacéo da Segunda Republica, ndo

se pode dizer que o pais encontrou as solucdes para os seus problemas. Embora a Republica
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tenha sido iniciada com uma grande carga de esperangas, segundo Buades Juan (2011, p. 90),
0 grupo politico a frente do regime ndo foi capaz de colocar em pratica as mudancas propostas.
Irritando os conservadores com politicas socialistas, como, por exemplo, a proposta da reforma
agraria, e com ac0es ineficazes para a diminuicdo do vandalismo contra a Igreja no inicio de
seu governo, os gestores da Republica ganharam a inimizade de boa parcela da populagéo.

A falta de confianca e apoio ao governo republicano fizeram com que em novembro
de 1933 fossem convocadas elei¢cdes, nas quais foram eleitos candidatos conservadores e de
direita. Foram vencedores o Partido Radical e a Confederacion Espafiola de Derechas
Auténomas (CEDA), fundada em fevereiro de 1933, meses antes do pleito. A manutencdo dos
problemas que se arrastavam desde antes da Republica e as disputas entre grupos politicos
levaram a uma revolucdo em outubro de 1934, na qual uma greve geral foi chamada pelos
socialistas e atingiu boa parte do pais.

Essa revolucdo na Catalunha acaba tendo dimensdes inesperadas para o governo
espanhol em Madrid. Aderindo a greve chamada para o dia seis de outubro, o governo de Lluis
Companys em Barcelona toma uma atitude radical contra o governo do pais, que considera
traidor da Republica. Assim, como diz Agusti (2014b, p. 185 — traducdo minha) “as oito da
noite Companys sai & sacada da Generalitat e proclama o Estado cataldo da Republica Federal
Espanhola e ordena a Batet, capitdo geral da Catalunha, que se submeta as suas ordens”®. A
Republica Catald de Companys durou 10 horas. O capitdo Batet, recusando-se a receber ordens
da nova Republica, segue as ordens do governo nacional e acaba com a revolucdo. Como
comenta Balcells (2006a, p. 746), foram registrados atos de violéncia fora de Barcelona e na
manhd de sete de outubro a Republica é desfeita e o0 governo de Companys encarcerado.

Os acontecimentos dessa breve revolucdo aparecem em Ramona, adéu a partir do
relacionamento de Ramona Ventura e do personagem Ignasi Costa. Percebe-se que a principio
0s acontecimentos narrados ndo sdo associados a uma data direta, mas a eventos citados

indiretamente. Somente muitas paginas depois € que 0 ano de 1934 é citado:

Na tarde que tinha de ir ao Tostadero, apesar de que clima era instavel gragas ao
Companys e o governo da Generalitat, isso é o que diziam, a Patricia saiu para ver A
rainha Cristina da Suécia. Cristina, a rainha mais querida, mais lembrada, mais
sublimada, mais desejada da histdria, gragas a Greta, a divina, o mito. (ROIG, 2007,
p. 195 — tradugdo minha)®

34 Texto original em cataldo:

A les vuit de la tarda, Companys surt al balcé de la Generalitat i ptoclama 1’Estat catala de la Republica Federal
Espanyola, i ordena a Batet, capita general de Catalunya, que se sotmeti als seus manaments.

% Texto original em cataldo:

La tarda que havia d’anar al Tostadero, malgrat que els aires eren enterbolits per culpa d’en Companys i el govern
de la Generalitat, aix0 és el que deien, entabana la Patricia per anar a veure La reina Cristina de Suécia. Cristina,
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A referéncia a Companys e ao governo da Generalitat associam 0s eventos da
narrativa aos acontecimentos histdricos dos dias seis e sete de outubro de 1934, mas esses néo
s80 0s Unicos elementos capazes de situar temporalmente 0 momento historico evocado pela
narrativa, outro elemento seria a referéncia ao filme Rainha Cristina, de 1933, que teve como
protagonista a atriz Greta Garbo. A descricdo de Ramona sobre o clima nas ruas também

contribui para o reconhecimento temporal do momento:

Né&o percebia que hoje cidade estava tomada pelo ar de uma espera insolita, tensa, de
calmaria desconfiada. Nao percebia que muito pouca gente passeava e, 0S que 0
faziam, olhavam para tras a cada dois passos, continham-se a cada porta que se abria
ou fechava, ndo dissimulavam o seu medo. Era um ambiente de incerteza, como se 0s
ponteiros de um rel6gio arrastassem 0 passo, cOmo se 0 tempo esperasse um motivo
para voltar atras. O silencio que tomava conta da cidade parecia o preludio de um
grande estrondo final. (ROIG, 2007, p. 215 — tradugdo minha)3¢

O narrador anuncia aquilo que a personagem ndo vé: um cendrio de apreensao e
instabilidade, gracas aos eventos que se desenvolviam no inicio de outubro. Nesse cenario €
possivel observar o medo de boa parte da populacéo, ja que a proclamacao da Republica catald
n&o seria recebida pacificamente pela capital espanhola. Esse medo figura na ficgdo como uma
alusdo aos sentimentos que sobreviveram nas memaorias de quem viveu esse momento histarico.

Mas os acontecimentos desses dias sao descritos ndo so a partir de Ramona Ventura:
0 rapaz com quem ela tem um envolvimento romantico participa de outros eventos relacionados
a Republica catald, mais violentos do que 0s que cercaram a jovem. Ignasi se envolve com 0s
grupos de resisténcia que lutariam pela Republica e presencia o ataque da guarda civil — em
favor do governo em Madrid — a um caminhdo que levava reforcos a Sabadell, onde estavam

concentrados alguns grupos rebeldes. Os eventos vivenciados por Ignasi sdo assim descritos:

O caminhdo estava cheio de mulheres, Mundeta, vai dizer a ela. Havia também dois
rapazes, e o Ignasi repetia que eram muito jovens. Era preciso chegar a Sabadell. Eram
refor¢os. As mulheres ndo tinham armas. E vi que o caminhoneiro percebeu tarde
demais que a estrada de Arrabassada é ingreme e muito dificil de subir. Eu via que se
atrasaria, imaginava que o caminhoneiro devia estar contando as voltas que faltavam
para chegar a terreno plano. Em uma volta vai se encontrar com a guarda civil. [...] os

la reina més estimada, més recordada, més sublimada, la més desitjada de la historia, gracies a la Greta, la divina,
el mite.

3 Texto original em catalo:

No s’adonava que avui la ciutat havia pres un caire d’espera insolita, tensa, de quietud desconfiada. No percebia
que hi passejava molt poca gent, i els qui ho feien, miraven al darrera cada dues passes, s’aturaven a cada portalada,
no dissimulaven la seva por. Era un ambient d’incertesa, com si les agulles d’un rellotge alentissin la marxa, com
si el temps esperés un motiu de capgirament. El silenci que emplenava la ciutat semblava el preludi d’un gran
soroll final.
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tricornios avancavam e o caminhdo ndo podia acelerar mais ainda. (ROIG, 2007, p.
216 — traducdo minha)®’

Estabelecido o suspense da cena, a descri¢do de Ignasi continua:

E as mulheres e os jovenzinhos carregavam somente duas carabinas, entende,
Mundeta? As mausers brilhavam, seu cintilar chegava ao caminhdo duas ou trés
curvas mais adiante. Acelerava, ndo podia, ronquejava. Ouvi dois tiros. E o caminhdo,
mais depressa, mais depressa. E eu apertava tdo forte os punhos que tinha os nés dos
dedos sem uma gota de sangue. Um projétil vai acertar algo. Vi como um dos meninos
caia. Depois ouvi um gemido que me apertou o coracdo. Um silencio de morte. O
caminhdo parou quando acabaram as curvas, bem diante de mim. Aproximei-me dele.
O caminhoneiro me olhou com os olhos esbugalhados, quem é vocé, de onde saiu? Eu
murmurei que 0S esperava com quatro mausers que tinham me incumbido de. E ele
me interrompeu, e até agora ndo apareceu? Eu somente queria saber quantos feridos
e Ihe perguntei. Ele me disse que nenhum e eu respirei aliviado. E ele cuspiu, ndo
sorria tdo rapido, filhinho de papai, morreram dois. (ROIG, 2007, p. 217 — traducéo
minha)3®

O atague a esse caminhdo na estrada de Arrabassada ndo aparece em grande parte
dos textos historiograficos relacionados aos acontecimentos do inicio de outubro de 1934.
Algumas referéncias aparecem em relatos jornalisticos ou péginas de internet relacionadas a
grupos ou partidos politicos de esquerda. O que se observa nessas fontes® é a alusdo a dois
mortos no incidente, corroborando o descrito no romance, e o fato de que essa estrada foi
comumente usada, especialmente na Guerra Civil, como lugar para fuzilamentos.

Essa cena de violéncia mostra a precariedade das organizacoes rebeldes e o fato de
que a participacdo das mulheres, jovens ou idosos em suas acOes era efetiva. Desconstroi-se a

imagem que para muitos é comum de que batalhas ou guerras sdo travadas somente, ou na maior

37 Texto original em catalio:

El camid era ple de dones, Mundeta, li va dir. Hi anaven, també dos nois, i I’Ignasi, repetia eren molt joves. Calia
arribar a Sabadell. Eren reforcos. Les dones no tenien armes. I vaig veure que el camioner s’adonava massa tard
que la carretera de 1’ Arrabassada €s costeruda i molt dificil de remuntar. Jo veia que s’endarreria, m’imaginava
que el camioner devia comptar els revolts per arribar a terreny pla. En una volta es va topar amb els civils. [...] els
tricornis avangaven i el camid no podia accelerar mes del compte.

3 Texto original em cataldo:

I les dones i els dos jovenets només duien dues carrabines, ho entens, Mundeta? Els mausers brillaven, feien la
rateta al camid, dos o tres revolts enlla. Accelerava, no podia, esbufegava. Vaig sentir dos trets. | el camié, més de
pressa, més de presa. | jo estrenyia tan fort els punys que tenia els nusos dels dits sense uns gota de sang. Un
projectil va encertar. Vaig veure com un dels nois queia. Després vaig sentir un udol que em va desfibrar el cos.
Un silenci de mort. El cami6 es va aturar quan s’acabaren els revolts, just al meu davant. M’hi vaig acostar. El
camioner em va mirar amb ulls de fura, qui ets, d’on surts? Jo, i vaig mormolar que els esperava amb quatre
mausers, que m’havien encarregat de. I ell em va interrompre, i fins ara no dones la cara? Jo solament volia saber
quants ferits i li ho vaig preguntar. Ell em va dir que cap i jo vaig respirar, alleugerit. | ell em va escopir, no
somriguis tan aviat, fill de papa, que n’han mort dos.

% Pode-se consultar, por exemplo, o site da Esquerra Independentista <<https://www.llibertat.cat/2013/10/sis-d-
octubre-de-1934-morts-i-empresonats-en-la-lluita-per-la-independencia-23326>>, o site de José Fernando Mota
Mufioz, que trata de eventos histéricos <<http://www.nodo50.org/casc/mota/Els-fets-d-octubre-de-1934-i-la-seva-
repressio#nb2-15>>, 0 site de noticias El mon
<<http://www.mon.cat/cat/notices/2015/10/els_comunistes i el 6 d_octubre de 1934 152083.php>> ou o site
da Accion Comunista <<http://www.forocomunista.com/t7614-biografias-de-mujeres-socialistas>>.
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parte das vezes, por soldados. O que se observa é a participacdo popular em conflitos travados
por motivos ideoldgicos e politicos, como um anuncio do que aconteceria na Guerra Civil.

No episddio, nota-se que os acontecimentos apresentados de forma cronoldgica
fazem com que o leitor quase possa assisti-los como Ignasi o fez. Tem-se um relato de tom
cinematogréfico do ataque da guarda civil ao caminhdo que transportava rebeldes, no qual séo
descritos sons, movimentos ou detalhes da paisagem que aproximam essa situacao do leitor,
transformando-o0 em um espectador que também se sente parte da cena. Ndo ha uma indicagéo
do tempo que duraram os eventos, mas a forma como a cena é construida, a rapidez com que
tudo acontece, permite que adquira a sensagcdo de movimento que o cinema teria.

Com isso, as memorias recuperadas dessas batalhas travadas por civis e soldados
parecem ganhar vida aos olhos de quem Ié. O recurso da descri¢do cinematografica faz com
que o leitor desenvolva uma empatia pelos personagens, a ponto de sentir as emocdes que estdo
descritas e como se vivessem 0s acontecimentos narrados, assumindo essas memaorias como se
fossem suas — e acabam sendo.

Os acontecimentos que se desenvolveram entre o fim do século XIX e inicio do
século XX apresentados na trilogia demonstram o percurso histérico que desencadeou a Guerra
Civil e posteriormente a ditadura franquista. As experiéncias dos personagens ao longo desses
anos revelam como o cotidiano na Espanha foi afetado por eventos nacionais e internacionais,
por desavencas politicas e ideoldgicas e crises econdmicas. A forma sutil como sdo
apresentados, sem transformar as narrativas em um tratado historiografico e oferecendo ao
leitor a possibilidade de ter acesso a memorias coletivas significativas para a compreensao das
comunidades catalas, d&o registro a um passado que em boa parte dos acontecimentos narrados,
sO sobreviviam na tradigdo oral.

Os eventos tragicos que aparecem na trilogia como uma sintese do que aconteceu
em outubro de 1934, abrem espaco para a reconstrucdo dos acontecimentos que levaram a
Guerra Civil espanhola. Vale considerar que a Guerra Civil € o Unico periodo abordado nos trés
romances, como uma espécie de eixo central para a trilogia. A importéncia dada a esse conflito
é evidente, ja que a partir dele tomam forma os feitos que se produzem até os anos 70, agindo
como um divisor de aguas que gera uma realidade problematica.

O periodo de quase dois anos entre os acontecimentos de outubro de 1934 e a
Guerra Civil néo é apresentado nos romances a partir de referéncias a algum evento, atividade

cultural ou lugar. Considerando o curto espaco de tempo que aproxima os fatos de outubro a
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Guerra Civil, além do fato de que os diversos problemas de ordem social, econémica e politica
do pais se mantinham, o salto narrativo para julho de 1936 € justificavel.

Vale considerar que a deterioracdo do regime republicano, gracas a polarizacéo
politica que havia se instaurado, além, como diz Romero Salvad6 (2008, p. 81), de uma
contrarrevolugdo que perseguiu republicanos e socialistas, da retirada da autonomia catalé e
indicagdo de um governador-general de Madrid para seu governo, da retomada da ordem no
campo e das acbes de empregadores visando a “vinganga” contra empregados e sindicatos;
acabou gerando, apds uma série de escandalos financeiros e crises entre os grupos de direita, a
necessidade da chamada de novas elei¢6es para o inicio de 1936.

As eleicfes de 1936 contaram com o empenho tanto dos grupos de direita, como
dos de esquerda, ja que, segundo Romero Salvadé (2008, p. 83), “para a esquerda, sua causa
representava a defesa da Republica de 1931 contra a ameaca do fascismo. Para a direita, era
uma luta para sustentar valores tradicionais cristdos contra o perigo da desintegracdo
revolucionaria”. Mas por mais que ambos os grupos tenham trabalhado para ter éxito nas
eleicBes, foram os grupos de esquerda, conhecidos como Frente Popular, os vencedores.

O contexto internacional do momento era problematico também, pois organizacdes
fascistas e nazistas ganhavam forga e a crise econdémica influenciava diretamente os sistemas
de governo mundiais. Como comenta Tamames (2011), nesse contexto de crise internacional
se da o levantamento militar na Espanha que gera a Guerra Civil. O pais, que era uma especie
de “microcosmos representativo de los diversos grupos ideologicos europeos” (TAMAMES,
2011, p. 58) foi como um laboratdrio e uma prévia do que seria a Segunda Grande Guerra. Com
iSO, grupos nazistas e fascistas, representados especialmente pela Alemanha de Hitler e a Italia
de Mussolini, apoiaram os militares que se alcaram e foram posteriormente conhecidos como
Nacionais, sob o comando dos generais Mola, Franco e Yague, entre outros. Da mesma
maneira, grupos de esquerda tiveram a ajuda das Brigadas Internacionais e da Unido Soviética.

Nos romances, a Guerra Civil é retratada de forma fragmentada e sem ordem
cronoldgica. O inicio da guerra é representado em L ’hora violeta, primeiro por uma breve
mencao ao inicio do conflito por uma personagem que aparece rapidamente na narrativa e
comenta: “N3o sabe da tltima noticia? [...] Parece que alguns militares se sublevaram na Africa.
Vai ser uma confusdo, mon chérie” (ROIG, 1981, p. 129 — tradugdo minha)*’. N&o ha outras

consideracOes sobre o inicio da guerra até o comentario seguinte:

40 Texto original em cataldo:
No saps la noticia?[...] Sembla que uns quants militars s’han sublevat a I’ Africa. Hi haura merder, mon chérie



74

Era uma tarde do més de setembro de 1936, uma tarde tranquila, a terra irradiava calor
e humidade, por todas as partes se estendia um silencio de inquietude e de espera. De
vez em quando o falso repouso era quebrado por grupos de milicianos e milicianas
que desfilavam com o punho levantado ou por pelot6es de policia que impunham a lei
e a ordem. Aconteceram algumas batalhas na cidade, entre trabalhadores e militares
insurgentes, mas fazia alguns dias que havia tranquilidade. O radio dizia que, por
enquanto, o levantamento dos generais traidores estava sufocado. (ROIG, 1981, p.
129 — tradugdo minha)*

Percebe-se que ha um salto na narracao relacionada a Guerra Civil do més de julho
a setembro, quando o conflito comeca realmente a atingir o cotidiano de Barcelona. A referéncia
aos milicianos ou aos pelotGes de policia, além das batalhas que ocorreram na cidade, se
contrapde ao aparente clima de tranquilidade e calor do fim do verao. O silencio “de inquietude
e de espera”, como a calmaria antes da tempestade, criam um clima de instabilidade para a
populagéo que dificilmente seria esquecido e que, permanece Vvivo a partir da literatura.

Porém, mesmo com o clima aparente de tranquilidade, muitos cataldes se alistaram
para o0s exércitos republicanos, com o objetivo de contribuir para uma guerra que consideravam
também ser sua. Ha de se recordar que esses homens e mulheres, muitas vezes nao tinham
treinamento militar e optaram por lutar a fim de defender seus ideais. E o que acontece com
Joan Miralpeix, esposo de Judit e pai de Natalia, duas das protagonistas da trilogia: “[...] Mas
o Joan quer se alistar para ir ao front. Todos os seus amigos vao, como voluntarios” (ROIG,
1981, p. 129 — tradugdo minha)*?. Assim como seus amigos, Joan se alistou e participou de
situacBes barbaras, onde lutou, ao lado de outros republicanos e de soldados das Brigadas
Internacionais, contra o bando nacionalista.

As noticias a que se tinha acesso no inicio da guerra demonstravam a violéncia com
gue os povoados da Espanha eram tratados pelos sublevados, fazendo com que aqueles que
pretendiam defender a replblica buscassem se organizar. Sobre as a¢fes dos nacionais, tem-se
0 comentario de Judit: “Contam coisas horripilantes dos sublevados, saqueiam os povoados da
Andaluzia e matam a todos, criancas e tudo — disse a Judit —. O Joan diz que a Republica corre
perigo de verdade, que isso ¢ pior que os acontecimentos de outubro” (ROIG, 1981, p. 130 —

traducdo minha)*.

41 Texto original em cataldo:

Era una tarda del mes de setembre de 1936, una tarda de calitja, el terra llampegava de xafogor i humitat, i per tot
arreu s’estenia un silenci d’inquietud i d’espera. De tant en tant, els fals repos era trencat per grups de milicians i
milicianes que desfilaven amb el puny enlaire o per escamots de mossos d’esquadra que imposaven la llei i I’ordre.
Hi van haver algunes batalles a la ciutat, entre obrers i militars sublevats, pero feia dies que hi havia tranquil-litat.
La radio deia que, de moment, la insurreccié dels generals traidors havia estat ofegada.

42 Texto original em cataldo:

Pero en Joan vol allistar-se per anar al front. Tots els seus amics se n’hi van, voluntaris.

4 Texto original em catal3o:
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De fato, as acOGes dos militares sublevados no sul da Espanha foram das mais
violentas e barbaras, conforme comenta Paul Preston (2013), torturas, assassinatos sem
julgamento, perseguicdes, saques e corrupcdo de diversos tipos, figuravam entre as agdes dos
rebeldes. Quanto as mulheres, ao comentar o caso da escritora e dramaturga feminista Carlota
O’Neill, presa em Melilla em julho de 1936, depois de os sublevados assassinarem seu marido,

o capitdo Virgilio Leret Ruiz, piloto e engenheiro aeronautico, diz Preston:

La detuvieron y separaron de sus hijas Carlota y Mariela, junto a otras muchas
mujeres e hijas de republicanos capturadas, violadas y torturadas por los falangistas.
[...] A finales de septiembre, un numeroso grupo de falangistas acudio a la prision
con la intencién de acabar con la vida de todas las mujeres detenidas para celebrar
la toma de Toledo por los rebeldes. El director del penal les reprendio, diciendo: “;Es
una barbaridad acabar con todas en montén! jCuando quieran matar a mujeres,
vengan a buscarlas pero de una en una!”. Se llevaron a varias mujeres, de las que
nunca mas volvio a saberse. Tras dieciocho meses en prision, Carlota O’Neill fue
juzgada por un tribunal militar, acusada de hablar ruso, de ser subversiva y
responsable de los actos de su marido, el 17 de julio de 1936. Pese a todo, la
condenaron “solo” a seis arios. (PRESTON, 2013, p. 196)

As noticias da barbarie instaurada no sul do pais no inicio da guerra se propagaram
rapidamente. Nota-se que as palavras de Judit refletem um relato que embora fosse divulgado
pelos meios de informacéo, provavelmente foi propagado a partir da oralidade. Esse relato ndo
s6 comunica a brutalidade promovida no inicio da guerra, como também anuncia que o conflito
sera violento e dificilmente resolvido, ja que, segundo seu companheiro Joan, a Republica corria
perigo e a guerra seria pior que os acontecimentos de outubro. O temor implicito nas palavras
de Judit seria 0 mesmo que atingiria a todos naquele momento, construindo um imaginario de
violéncia que se manteve vivo na memoria de quem sobreviveu a época. Da mesma forma, o
alistamento de Joan recupera a memoria de todos os homens e mulheres comuns que se
alistaram para defender a Republica.

Assim, em meio a situacOes de selvageria e miséria, muitos se sentiram impelidos
a escolher um lado na batalha e se envolveram conforme puderam com a realidade que se
impunha. A transformacdo vivida por diversas pessoas foi evidente e, tal mudanca é
representada nas obras a partir de trés personagens: Kati, Judit e Ramona Ventura.

A leitura dos romances indica um posicionamento claro acerca desse conflito, ja
que em sua maioria, sao as vozes dos personagens que se associam aos grupos de esquerda as
gue mais se destacam. A defesa da Republica, em detrimento do golpe militar, € a preocupacgéo

dos personagens que se envolvem na guerra, de alguma maneira. Nesse sentido, observa-se na

Dels sublevats conten coses esgarrifoses, entren a sac als pobles d’ Andalusia i maten tothom, criatures i tot — féu
la Judit — . En Joan diu que la Republica perilla de debo, que aixo és més fort que els Fets d’octubre.
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trilogia de Roig a retomada da vozes e memorias silenciadas dos vencidos na Guerra Civil, que
por meio de personagens ficticios se projetam e alcangcam um lugar de destaque.

A personagem Kati, que antes da guerra tinha uma vida confortavel, representa em
si toda a transformacdo que viveram muitos dos que acreditaram na defesa da Republica e

lutaram por ela em Barcelona:

Kati iniciou a sua guerra como uma aventura compartilhada, a aventura de muitos que
queriam fazer um mundo bem diferente. Kati mudou como quem muda de roupa, doou
as suas casas para as colénias infantis, ingressou na da Alianca da Mulher Jovem e
envolveu Judit nisso, ndo percebe que as coisas mudardo?, dizia-lhe, entusiasmada.
Kati sempre tinha lido muito mas durante aquele tempo devorou toda a literatura
soviética que chegava as suas maos, sabe?, dizia para a Judit, acho que encontrei o
meu caminho. (ROIG, 2014, p. 220 — tradugdo minha)*4

Para Kati, 0 que estava em jogo na guerra era muito mais que um sistema politico,
era um estilo de vida e de justica social. Como mulher, atuou como péde, contribuindo com o
acolhimento de criancas vitimas da guerra, trabalhou na Alianca Nacional de la Dona Jove
(Alianca Nacional da Mulher Jovem), um grupo de jovens mulheres antifascistas e catalanista,
teve contato com a Federacdo Anarquista Ibérica (FAI) e com grupos comunistas e socialistas.
Sua participacdo na guerra reflete a organizagdo dos grupos genericamente tratados de “rojos”
para 0 amparo das criancas 6rfas e outras vitimas, além de colocar em foco a contribuicdo
feminina no contexto do conflito.

Colocando em perspectiva a participacdo feminina na guerra, 0S romances
permitem a invocacdo de memdrias ligadas a vivéncias diferentes das do front, mas conhecidas
dos sobreviventes e resistentes nas cidades. Kati representa as mulheres que se empenharam
por fazer resistir um ideal: ela ndo é a dama que espera 0 marido em casa e ignora o que acontece
fora do lar. Kati encarna a mulher que pode atuar na guerra e que luta por seus ideais.

Judit, amiga de Kati, a acompanha nas acdes para socorrer e cuidar das criancas
orfas que chegavam de regibes de conflito ou conquistadas pelos Nacionais. Por seus olhos é
possivel apreender o estarrecimento frente aos horrores da guerra e posteriormente,
compreender a forma como esse tipo de experiéncia de violéncia se enraiza no ser humano,

evidenciando a impossibilidade de esquecer o passado doloroso.

4 Texto original em cataldo:

La Kati va iniciar la seva guerra com una aventura compartida, I’aventura de molts que anaven a fer un mon ben
diferent. La Kati canvia com un mitjo, dona totes les seves cases per a colonies infantils, es féu de 1’Alianga de la
Dona Jove i hi embranca la Judit, no t’adones que les coses canviaran?, li deia, entusiasmada. La Kati sempre
havia llegit molt perd durant aquell temps s’empassa tota la literatura soviética que arribava a les seves mans,
saps?, deia a la Judit, crec que he trobat el meu cami.
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Pode-se observar isso, por exemplo, quando, na narrativa se tem o episédio no qual
Kati e Judit encontram nas col6nias de criangas um menino que ndo tinha o pénis. O episodio
é narrado pelas duas personagens, no caso de Kati, encontra-se uma descricdo mais completa
do caso, no caso de Judit, a representacdo de um dialogo entre as duas, no qual a sua surpresa

e indignacdo diante do horror da guerra € apontado. Kati comenta:

[...] Aqui novamente ha um bombardeio. E meia-noite. As criancas dormem, é muito
dificil fazé-los esquecer todo o horror que viram. Trazem isso nos olhos, sdo criancas
que mal sorriem. Hoje veio um outro grupo do Norte, tém o olhar velho. Nesse grupo
havia um que ndo dizia nada e estava agachado em um canto. Chamamos por ele
diversas vezes porque tinhamos organizado uma pequena festa com chocolate quente,
mas se escondia cada vez mais. Por fim, uma menina maior me disse, ele ndo dird
nada, 0s outros riem, porque esse menino ndo € menino nem menina, ele ndo tem
pintinho. Sim, Patrick, o menino ndo tinha sexo. Era filho da miséria das regides
mineiras e ninguém, antes, tinha se preocupado. Veja s6: entre as criangas da guerra
ainda ha os que sdo mais desgracados... Judit ndo pdde suportar isso, para mim foi
dificil entender. Com a guerra ja ndo temos o suficiente? (ROIG, 1981, p. 140 —
traducdo minha)*

A cena descrita por Kati representa algumas das injusticas a que estdo sujeitos 0s
envolvidos em uma guerra. As criancas Orfas levadas para as colonias onde as personagens
contribuiam, embora sobreviventes, carregam em si a morte e a violéncia que vivenciaram. Seu
olhar tinha envelhecido pelo sofrimento a que foram expostas e 0 caso do menino sem 6rgéao
sexual sé contribui para a construgdo de um cenario de caos e miséria, ja que até 0 momento
em que ingressa nessa coldnia, ninguém tinha se ocupado de compreender e tratar seu problema.

A partir da narrativa se Kati — e depois de Judit —, ndo se pode saber o motivo pelo
gual o menino apresentado na cena ndo tem o 6rgao sexual. De qualquer forma, seja por ter
nascido sem o 6rgdo, seja por té-lo perdido na guerra, a problematica que se apresenta expde a
precariedade da vida e a fragilidade humana no contexto da guerra. Como observa Kati,
ninguém tinha se ocupado daquele menino, sua jovem vida tomada pelas adversidades causadas
pelo cenario em que vivia denuncia a tragédia da guerra, onde ndo ha tempo, recursos, pessoas

Ou tempo para 0 amparo ao proximo.

4 Texto original em cataldo:

[...] Hi torna a haver bombardeig. Es mitjanit. Els nens dormen, costa molt de fer-los oblidar tot I’horror que han
vist. El duen als ulls, sén uns nens que a penes riuen. Avui ha vingut un altre grup del Nord, tenen la mirada vella.
N’hi havia un que no deia res i s’estava arraulidet en un canté. L hem cridat diverses vegades perqué haviem
organitzat una petita festa amb xocolata desfeta perd s’amagava cada vegada més. Per fi, una nena més gran m’ha
dit, no li dira res, els altres se riuen, perqué aquest nen no és nen ni nena, aquest nen no té titola... Si, Patrick, el
nen no tenia sexe. Era fill de la miséria de les conques mineres i ningu, abans, se n’havia preocupat. Ja ho veus:
entre els nens de la guerra encara n’hi ha que sén més desgraciats... La Judit no ho ha pogut suportar, a mi m’ha
costat d’entendre-ho. Es que amb la guerra no n’hi ha prou?
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Assim como 0 menino representado, a guerra ndo tem sexo e atinge a todos, embora
para alguns as suas consequéncias possam ser mais atrozes. Judit ndo descreve a cena como 0

faz Kati. O que ficou em suas memorias foram as sensacdes e impressdes daquele dia:

Eu tinha o coracéo apertado porque nas Coldnias tinha visto um menino que ndo tinha
sexo. A Kati comentou, entre tanta guerra e sujeira, ainda é possivel pensar na beleza.
E eu lhe respondi, incomodada, como posso pensar na beleza, depois de ter visto essas
criangas mortas de medo, com os olhos cheios de horror, as cabegas raspadas, depois
de ter visto aquele menino que nado tinha sexo? (ROIG, 1981, p. 102 — traducdo
minha)*®

Judit, com o coracdo apertado depois de conhecer 0 menino sem sexo, representa
em suas palavras o0 assombro e a comocao causados pela visao das criancas que chegavam as
colbnias. Essas emog¢des promovem um processo quase catartico no leitor, e funcionam no texto
como um chamamento as memorias coletivas que dialogavam com esse momento tragico do
passado. Esse registro acaba sendo capaz de recuperar, no publico leitor, memdrias relacionadas
ndo so a ele, como também a outras situacfes de guerra ou violéncia.

As sensacBes expressas por Judit, une-se a experiéncia de Ramona Ventura no
fatidico marco de 1938, quando em meio aos bombardeios em Barcelona dos dias 16 a 18, uma
bomba aérea caiu em um caminh&o cheio de explosivos em frente ao cine Coliseum, no dia 17,
deixando um grande numero de mortos. Esse momento foi um dos mais tragicos da Guerra
Civil em Barcelona, ja que como diz Preston (2013, p. 599), os bombardeios desses trés dias
deixaram cerca de 1000 mortos e 3000 feridos. Somente a explosao em frente ao cine Coliseum,
no centro da cidade, destruiu diversos edificios e deixou algumas centenas de mortos.

E retratando esse momento, inclusive, que se inicia a trilogia. N&o é por acaso que
a narrativa comec¢a com Ramona Ventura indo em direcéo ao que restara do cine Coliseum, em
busca de seu marido, pois ao evocar um dos momentos mais catastroficos da histéria de
Barcelona na Guerra Civil, demonstra-se o papel central que a guerra assume na trilogia.

Ramona Ventura, gravida nesse momento da narrativa, arrisca-se pelas ruas em
caos, entre pessoas perdidas e desesperadas, entre a miséria e a destruicdo da guerra, para
encontrar seu marido que imaginava ter sido vitima da bomba. Mais que somente o cenério da

explosdo, a personagem pinta um quadro do que deve ter sido o cotidiano da guerra:

46 Texto original em cataldo:

Jo tenia el cor petit perque a les Colonies havia vist un nen que no tenia sexe. La Kati em va comentar, entre tanta
guerra i tanta bruticia, encara es possible pensar en la bellesa. | jo li vaig contestar, enfadada, com puc pensar en
la bellesa, després d haver vist aquestes criatures mortes de por, amb els ulls plens d’esglai, els caps pelats, després
d’haver vist aquell nen que no tenia sexe?
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Sentia o bafo das bocas do metrd, cheiro de laranjas fermentadas, e segurava a
respiracdo quando passava ao lado de suas escadas. Mas ainda me dava mais nojo o
cheiro de pés, de suor dos pés, das pessoas refugiadas que ficavam na borda dos
buracos, ou nos subterraneos porque nao tinham nenhum tipo de casa. Tremiam, meio
mortos de medo a cada bombardeio. (ROIG, 2007, p. 35 — tradugdo minha)*’

A descricdo de odores, da destruicdo de construcdes — a ponto de haver tantas
pessoas que ndo tinham moradia —, e de pessoas em situacdo de panico em meio aos
bombardeios de marc¢o, contribuem para que a leitura conte ndo s6 com um quadro composto
de imagens, como também de cheiros e sensacdes, aproximando-a mais do contexto descrito e
dotando-lhe de complexidade.

A miséria e 0 medo vdo se complementando em outros momentos por Ramona
como, por exemplo, ao descrever a fome: “Encontrei muita gente, sobretudo velhos e criangas,
que remexiam o lixo. Procuravam nele o que comer” (ROIG, 2007, p. 40 — tradug&o minha)*®,
Ou: “Um cachorro comegou a roer o meu sapato. Era um cachorro esquelético, era possivel
contar todas as costelas do seu corpo, e tinha o rabo quebrado, uns olhos tristes” (ROIG, 2007,
p. 41 —tradugdo minha)*°. A referéncia a fome que acomete a tantos reflete como os mais pobres
sentem na pele as consequéncias da guerra, além de apontar para o fato de que sdo aqueles que
tém mais dificuldades de cuidar de si, os mais vulneréveis, como velhos e criangas, 0s que mais
sofrem nesse momento, ja que os jovens e adultos que deveriam ser responsaveis por eles
estariam em luta ou teriam morrido. O cdo esquelético a que se faz mencdo, fragil e triste,
assume uma funcao quase metaforica, representando todos os que sofriam entéo.

A triste realidade da guerra é complementada com a descricao da confuséo depois
da exploséo da bomba na frente do cine Coliseum, contribuindo para a imagem de deterioracdo

gue tomava conta da cidade. Diz Ramona:

Quando soube que havia explodido um caminhdo de TNT no bombardeio da manha
fiquei muito assustada. [...] Sai & rua como uma louca e ndo sabia para onde ir. Passei
umas duas horas nos arredores do Coliseum, de um lado para o outro, mas uma
multiddo de soldados rodeava o local e nos fazia circular. As pernas me desfaleciam
e eu ndo me atrevia a perguntar se alguém sabia 0 nome dos mortos. Um velho cheio
de chagas, com a cara muito enrugada e suja me tocou. Comecei a correr porque me
angustiou. Caminhava pelas ruas desorientada. [...] Estremecia-me ver Barcelona

4TTexto original em cataldo:

Sentia el tuf de les boques del metro, d’olor de taronges fermentades, i m’aguantava la respiracié quan passava pel
costat de les escales. Perd encara em feia més angunia la bafarada de peus, de suor de peus, de la gent refugiada
que s’arreplegava vora els forats, o als soterranis perque no tenien casa de cap mena. Tremolaven, mig morts de
por a cada bombardeig.

48 Texto original em cataldo:

Vaig topar amb molta gent, sobretot vells i criatures, que furgaven les escombraries. Hi buscaven menjar.

49 Texto original em cataldo:

Un gos va comencar a rosegar la meva sabata. Era un gos escanyolit, se li podien comptar totes les costelles del
cos, i tenia la cua partida, uns ulls tristos.
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cheia de restos, de lixo, em estado de putrefagdo. Tudo tinha cheiro de ovos podres e
de couve fervida. Havia muitas casas derrubadas e entre as ruinas apareciam cadeiras,
mesas, as vezes bercos e bonecas de trapo. (ROIG, 2007, p. 39 — traducdo minha)®°

Pessoas perdidas e preocupadas com seus entes queridos, casas destrogadas,
soldados, pessoas feridas, cheiros e ruinas que lembram as vitimas da guerra transformam o
discurso de Ramona em um testemunho — ainda que ficcional — do cotidiano ca6tico da guerra.
A cena apresentada reflete o que podem ter sido os acontecimentos que sucederam a explosao
da bomba e do caminhdo. Como uma forma de representar uma memoria que insiste em
sobreviver no imaginario coletivo de Barcelona, Roig cria uma cena que expressaria a confusédo
de eventos e de emocBes que atingiram centenas de pessoas, eternizando na literatura um
episodio conhecido do passado da cidade, porém pouco cultivado pelo discurso historiografico.

A cena do caos da explosdo se completa com o que a personagem diz encontrar no
hospital, quando procura seu companheiro. Em meio a muitas pessoas desesperadas por

informacdes acerca de seus conhecidos, Ramona acaba chegando ao necrotério:

Havia muita gente e todos falavam. Faziam um barulho estranho, como um enxame
de abelhas. Senti o cheiro de morte e por pouco ndo desmaio, mas fechei bem forte os
punhos e caminhei até o outro lado, onde tinha um monte de macas com gente
estendida em cima. Eram os mortos. Todos tinham etiquetas presas com um alfinete
a roupa ou penduradas por um corddo em volta do pescogo. Li a primeira, que dizia
“Homem ndo identificado. Encontrado na Gran Via, esquina com a rua Balmes.
Entrada em 17 de marc¢o de 1938”. Li trés vezes € as letras se tornavam redondas e
saltavam do papel. N&do me atrevia a alcar a vista e olhar o rosto do homem da etiqueta.
Estava destrogado. Era como uma massa gelatinosa, a sua cara. Ao seu lado havia uma
menina, pequenininha como uma boneca, em uma caixinha. Ela ndo tinha os olhos
arregalados, como 0 homem da etiqueta, nem a testa perfurada, nem lhe saiam dois
dentes, por sobre o labio superior, dois dentes agressivos e quietos, nem a boca aberta
em uma carranca de agonia. Era uma menina que dormia, ndo como o homem da
etiqueta, que quem sabe poderia ser 0 Joan. (ROIG, 2007, p. 53 — tradugdo minha)®*

50 Texto original em catalio:

Quan vaig saber que havia explotat un cami6 de trilita al bombardeig del mati em vaig espantar molt. [...] Vaig
sortir al carrer com una boja i no sabia cap a on anar. Em vaig passar dues hores pels voltants del Coliséum, d’un
costat a I’altre, perd hi havia una muni6 de soldats que 1’encerclaven i ens feien circular. Les cames em defallien i
no m’atrevia a preguntar si algu sabia els noms dels morts. Va tocar-me un vell ple de nafres, amb la cara molt
arrugada i bruta. Vaig comencar a cArrer perqué em va fer angunia. Caminava pels carrers desorientada. [...]
M’esgarrifava veure Barcelona plena de deixalles, d’escombraries en estat de putrefaccid. Tot feia olor d’ous
podrits i de col bullida. Hi havia moltes cases esfondrades i d’entre les ruines sortien cadires, taules, de vegades
bressols i nines de drap.

51 Texto original em cataldo:

Hi havia molta gent i tothom parlava. Feien una remor estranya, com un eixam d’abelles. Vaig sentir 1’olor de
mort i de poc que no em desmaio, pero vaig tancar ben fort els punys i vaig caminar fins a 1’altra banda, on hi
havia una munié de lliteres amb gent estesa a sobre. Eren els morts. Tots portaven etiquetes agafades amb una
imperdible a la roba o penjades d’un cordill al voltant del coll. Vaig llegir la primera, que deia “Home sense
identificar. Trobat a la Gran Via, cantonada del carrer de Balmes. Ingressat el 17 de marg de 1938”. Vaig llegir-la
tres vegades i les lletres es tornaven rodones i saltaven del paper. No m’atrevia a algar la vista i mirar la cara de
I’home de I’etiqueta. Vaig tornar a tancar els punys vaig clavar ben fort els peus a terra. I vaig mirar la cara de
I’home de I’etiqueta. La tenia destrossada. Era com una massa gelatinosa, la seva cara. Al seu costat hi havia una
nena, menudeta com una nina, en una caixeta. Ella no tenia els ulls esbatanats, com I’home de I’etiqueta, ni el front
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O ambiente tétrico no qual se vé Ramona transfere o leitor para uma realidade nédo
so dificil de imaginar, como também capaz de provocar aversdo e perturbacdo. O chogue
causado pela cena, que ndo poupa detalhes, atua como uma aproximacdo da realidade
traumaética daquele momento. Os cadaveres desfigurados recuperados da explosdo ou o corpo
da crianca peguena, escancaram as injusticas da guerra, denunciam a morte de inocentes e
inspiram emocdes que sobrevivem na memoria. A arte assume a funcdo de dar registro a
experiéncias que além de subjetivas, sdo dificeis de transpor em palavras.

A abordagem do episddio da explosdo no cine Coliseum no romance demonstra ser
capaz de captar diversos aspectos do cotidiano da Guerra Civil que dificilmente seriam
compreendidos ou mencionados de forma objetiva na historiografia. A memoria do passado
recebe um tipo de registro, a partir da construcdo literdria, que a apresenta de forma
artisticamente trabalhada para que seja capaz de ser compreensivel para o leitor e para que possa
ser reconhecida como parte da identidade de um grupo social.

Mas Ramona n&o trata somente do que observa nas ruas. A personagem recorda as
orientagdes dadas por seu marido Joan Claret, antes de se ausentar para averiguar 0S avancos
da guerra e aproximar-se dos nacionais, que pareciam ser os futuros vencedores do conflito.
Tais recomendacdes sdo importantes no contexto dos romances porque contribuem para a
construcdo do panorama que era vivenciado no periodo da guerra.

Joan tinha ido a San Sebastian, regido que ja sob o controle do bando nacional, para
se encontrar com um amigo que Ihe conseguiria crédito no banco de Burgos. Segundo Tamames
(1977, p.317), 0 banco de Burgos foi criado pelos nacionais, como uma nova central do Banco
de Espafia, que em Madri era controlado pelos republicanos, assim, com a ida a San Sebastian
e 0 acesso ao crédito disponibilizado pelo banco de Burgos, o esposo de Ramona assumia a
tomada de partido junto aos rebeldes e contra os republicanos que ainda tentavam resistir.

Além disso, vale mencionar que Joan Claret sabia se arranjar nos momentos de
crise: “Joan me dizia que ficariamos ricos e que deveriamos aproveitar a situagcdo” (ROIG,
2007, p. 37 —tradugdo minha)®2. Ao comprar produtos confiscados pelas milicias para revendé-
los, entre outras atividades, ele soube enriquecer em meio a guerra. Uma das recomendacdes
que deixa a Ramona, diz respeito especialmente ao dinheiro: “Joan me disse que continuasse

com as anotagdes das series das notas que valem. NOs, as que valiam, compravamos,

foradat, ni li sortien dues dents, per sobre del llavi superior, dues dents agressives i quietes, ni la boca se li obria
en una ganyota d’angunia. Era una nena que dormia, no com I’home de 1’etiqueta, que qui sap si era en Joan.

52 Texto original em cataldo:

En Joan em deia que ens fariem rics i que calia aprofitar la situacio.
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esperavamos a oportunidade a as tornavamos a vender trés vezes mais caras” (ROIG, 2007, p.
36 — traducdo minha)®2,

A mencao as notas de dinheiro que “valiam” recupera um aspecto da economia do
periodo. Segundo Martin Acefia (1985, p. 121), em novembro de 1936 o banco de Burgos
decretou que so6 seriam validas as notas impressas pelo Banco de Espafia antes de 18 de julho
do mesmo ano, marcando-as com um selo. Dessa forma, o dinheiro produzido e em circulagéo
nas zonas republicanas nao era considerado valido nas zonas nacionais, que passaram a produzir
as suas proprias notas. A mesma atitude tiveram os republicanos que ndo consideravam o
dinheiro produzido nas zonas nacionais e as notas marcadas pelo selo do banco de Burgos.

O que faz o marido de Ramona é comprar notas validas e revendé-las com lucro, ja
gue o contexto de guerra o permitia. Muitas pessoas souberam aproveitar a situacdo e
enriqueceram como Joan Claret ao longo da guerra e essa memaria ndo se perdeu com o tempo,
nos romances, essa forma de sacar beneficio da crise recebe registro.

Outra evidéncia da vantagem do bando Nacional naquele momento da guerra se
evidencia quando a narrativa menciona a retirada das Brigadas Internacionais do conflito,
deixando o grupo republicando, que estava em desvantagem, mais fragilizado. A referéncia a

esse acontecimento é feita por Kati:

Tinham feito uma festa de despedida para os brigadistas internacionais. Serviam vinho
rancoso e biscoitos. Todos dissimulavam estar contentes, embora ninguém que tinha
ido a festa ignorava que a retirada dos brigadistas era o inicio da derrota. Ela o viu em
um canto. Un coup de foudre?, talvez. Depois o descreveria a Judit como um homem
alto e loiro, de bochechas salientes e queixo decidido. Por fim soube que se chamava
Patrick O’Brian, que tinha terminado a faculdade de medicina em Dublin, que tinha
sido vinculado ao Sinn Fein, que o seu pai tinha morrido no dezessete de Dublin contra
os ingleses e que ele tinha vindo & guerra da Espanha porque ndo suportava a
crueldade e, além disso, porque acreditava em uma palavra denominada liberdade.
(ROIG, 1981, p. 139 — tradugéo minha)>*

As Brigadas Internacionais, formadas por combatentes de diversas nacionalidades,

comecaram a chegar a Espanha em 1936 e lutavam ao lado dos republicanos. Segundo Alpert

%3 Texto original em cataldo:

En Joan em va dir que continués amb les anotacions de les series dels bitllets que valen. Nosaltres, els que valien,
els compravem, esperavem 1’oportunitat i els tornavem a vendre tres vegades més cars.

% Texto original em catalo:

Havien fet una festa per acomiadar els brigades internacionals. Servien vi ranci amb galetes. Tots feien veure que
estaven contents, encara que ningu dels que havien anat a la festa ignorava que la marxa dels brigades era el
comengament de la derrota. El va veure en un cant6. Un coup de foudre?, potser. Despreés el descriuria a la Judit
com un noi alt i ros, de pomuls sortits i barbeta decidida. Per fi va saber que es deia Patrick O’Brian, que havia
acabat la carrera de medicina a Dublin, que havia estat vinculat amb el Sinn Fein, que el seu pare havia mort el
setge de Dublin contra els anglesos, i que ell havia anat a la guerra d’Espanya perqué no suportava la crueltat i, a
més, perqué creia en una paraula anomenada llibertat.
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(1999, p.237), em 29 de outubro de 1938, depois de lutar nas grandes batalhas da Guerra Civil,
as brigadas foram desfeitas. 1sso ocorreu porque o presidente Negrin, acreditou que com essa
atitude contribuiria para que o bando Nacional tivesse a mesma atitude, o que faria com que 0s
soldados italianos que os apoiavam voltassem ao seu pais de origem, 0 que ndo aconteceu.

De qualquer maneira, a partida dos brigadistas da Espanha parecia ser, para quem
acompanhava o conflito, um anuncio de sua concluséo, com vantagem para os nacionais. Nota-
se que a presenca dos estrangeiros dispostos a lutar pela Republica inspirava o0s resistentes para
as investidas dos rebeldes, criando a sensacédo de que se lutava por algo justo, pelo qual homens
de diferentes origens eram capazes de lutar. A luta pela liberdade, como anuncia o personagem
Patrick O’Brian, parecia ser o verdadeiro motivo da resisténcia nas zonas republicanas. E nesse
sentido que se da a caracterizacdo de O’Brian, descrito como idealista, inimigo de crueldades e
defensor da liberdade. Tal caracterizacdo demonstra uma visdo romantica dos brigadistas, como
homens idealizados, dispostos a tudo, inclusive a abrir m&o de suas vidas pela justica.

Esse foi o destino de Patrick O’Brian, que se recusou a deixar o pais e “mudou de
nome quando os seus companheiros das Brigadas Internacionais se foram porque ele queria
continuar a guerra. Foi um dos ultimos mortos da batalha do Ebro” (ROIG, 2014, p. 222 —
traducdo minha)>. Sua morte na batalha do Ebro, uma das Gltimas antes do fim da guerra,
idealiza ainda mais a figura dos brigadistas na trilogia. Essa mitificacdo, talvez seja o resultado
de um processo de valorizacao tal dos brigadistas que os eleva a categoria de herdis, ja que,
lutando ao lado dos republicanos, demonstravam o interesse de contribuir para a construcdo de
um mundo mais justo, colocando os interesses coletivos a frente dos pessoais. 1sso acabaria
fazendo com que se mantivessem presentes na memdoria coletiva dos sobreviventes da Guerra
Civil mesmo depois de décadas do fim do conflito.

Mas, embora a Guerra Civil esteja presente nas trés obras, esse momento histérico
ndo é descrito com muitos detalhes. N&do sdo abordadas as conquistas de diferentes cidades ou
os diversos confrontos que ocorreram entre nacionalistas e republicanos. Foram selecionados
sO alguns acontecimentos importantes para a memoria dos barceloneses, como o inicio da
guerra, o0 acolhimento das criangas Orfas na Catalunha, os eventos de marco de 1938 e a retirada
das Brigadas Internacionais do pais. E o cotidiano na cidade em guerra o descrito. A forma
como sobreviviam seus cidadaos, as relacdes humanas, os medos e esperancas sdo retratados

de forma a recuperar discursos e memorias normalmente sem registro. Ademais, como se nota,

% Texto original em catalo:
Canvia de nom quan se n’anaren els seus companys de les Brigades Internacionals perqué ell volia continuar la
guerra. Fou un dels darrers morts de la batalla de I’Ebre
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diferente do que acontece na mencao a outros acontecimentos histéricos na trilogia, que séo
apresentados ao leitor por um ou outro personagem, a Guerra Civil é representada a partir de
diferentes pontos de vista, construindo uma visdo multifacetada do momento.

A Guerra Civil, assim, demonstra ser o acontecimento que atinge a todos
indiscriminadamente, aproximando pessoas de diferentes origens e definindo ndo s as suas
vidas, como também o futuro do pais. O fato de ser retomada nos trés romances e de contar
com perspectivas tdo diferentes, faz com que se perceba a importancia desse momento da
historia do pais para a construcdo da contemporaneidade. O que se observa é que todos 0s
acontecimentos que sucedem a guerra sao definidos por ela, como a ditadura, a intolerancia e a
censura, entre outras questdes que povoavam o fim do século XX e 0 momento da escrita das

obras. Todos sdo marcados pelo resultado da disputa ideoldgica vivida no fim dos anos 30.
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1.3 DA DITADURA A TRANSICAO

O fim da guerra, marcado pela vitoria dos nacionais, inicia um periodo dificil para
0s republicanos, mas ndo so para eles, ja que os defensores das culturas regionais do pais, 0s
grupos de esquerda ou simplesmente 0s que ndo concordavam com as agOes da ditadura,
também sofreram represalias do Estado autoritario que se havia instaurado. Talvez os primeiros
a sofrer as acdes do Estado tenham sido os republicanos que ndo deixaram o pais e que foram
aprisionados em campos de concentracdo mantidos pelo governo ditatorial.

O companheiro de Judit, Joan Miralpeix, que se alista como voluntério para lutar
na guerra ao lado dos republicanos, é um dos soldados que acaba aprisionado no campo de
concentracdo de Betanzos, na Galiza. A experiéncia da guerra, no front e no campo de
concentracdo, € representada através dele como devastadora, a ponto de que 0 personagem

nunca volta a ser quem era antes do conflito. Sobre sua estadia e retorno a casa, comenta Judit:

Me disseram que, por fim, amanha libertardo o Joan. Quase gquatro anos no campo,
trés anos e dez meses. Sinto-me fatigada, e ndo sei se 0 Nosso corpo nao deve ter se
transformado em um inimigo. Tenho que estar preparada para tudo, para encontrar um
homem mais velho, com os olhos talvez impermeaveis. Ja 0s vi em outros presos.
Todos retornam da mesma forma, sem &nimo para viver. Me disseram, ndo se
preocupe, Judit, ele € 0 mesmo de sempre. Nunca renunciou a..., a qué? N&o podia
renunciar porque no tinha nada. Nada. (ROIG, 1981, p. 98 — tradugdo minha)®®

A experiéncia nos campos de concentracao para os republicanos nao é descrita, mas
isso ndo é necessario, pois 0 estado em que se encontram 0s prisioneiros ao sair deles é capaz
de fazer com que se imagine o tipo de violéncia que se vivia ali. Envelhecidos, sem vontade de
viver e com olhos intransponiveis, 0s sobreviventes desses campos retornavam a seus familiares
quebrados como o companheiro de Judit: “Joan, que veio desfeito do campo de Betanzos,
somente me dizia, vocé ndo sabe como era aquilo...” (ROIG, 1981, p. 99 — tradugdo minha)®’.

A destruicdo do ser humano processada nos campos de concentracdo espanhois

atuava sobre os prisioneiros de forma complexa, praticando a violéncia fisica e psicologica até

%6 Texto original em catalo:

M’ho han dit, per fi dema alliberaran en Joan. Quasi quatre anys al camp tres anys i deu mesos. Em sento fatigada,
ino sé si el nostre cos no es deu haver convertit en un enemic. He d’estar preparada per a tot, per a trobar un home
més vell, amb els ulls potser impermeables. N’he vistos d’altres, de presos. Tots tornen de la mateixa manera,
sense esma per viure. M’han dit, no et preocupis, Judit, és el mateix de sempre. Mai no ha renunciat a..., a que?
No podia renunciar perque no tenia res. Res.

57 Texto original em cataldo:

[...Jen Joan, que va venir fet una desferra del camp de Betanzos, i que només em deia, tu no saps com era allo...
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levéa-los a seu limite. Sua identidade era desconstruida e aqueles que provinham de regides que
falavam linguas diferentes do castelhano eram proibidos de utiliza-las. Comenta Joan:

Tinha chegado uma época degenerada e ele tinha tentado retirar do corpo tudo o que
havia antes. Joan e Judit tentaram mudar de rosto, de mdos, de pés, de bracos... e Joan
ndo mudou de lingua porque ja ndo podia. Desde o front enviava postais “Judit,
estimada, com t’enyoro...” (Judit, amada, como sinto tua falta). Mas tudo comegou a
mudar quando, prisioneiro do campo de concentragdo de Betanzos, tinha que escrever
com uma lingua que ndo era a sua: “Querida Judit, recibi noticias de lo que le sucedio
a Esteban en Gualba, jcosas de los rojos! Afortunadamente, les queda poco para sus
fechorias...” (Querida Judit, recebi noticias do que aconteceu a Esteban em Gualba,
coisas dos vermelhos! Afortunadamente, falta pouco para que acabem suas acgdes...)
Seria bom deixar para tras os ares que lhes haviam trazido tantas desgracas. Era
importante reorganizar o pensamento, devia comegar a falar de uma outra maneira,
vestir-se como eles queriam, trancar-se em casa, dormir, dar uma longa e compacta
dormida, ndo devia sair a rua porque a rua era deles — a Unica revanche possivel: fazer
dinheiro —, devia saudar como eles diziam para fazer, ir a igreja, “e ainda assim, ¢
claro que ha Deus”. Tinha que ir comungar e ndo rir abertamente — tampouco chorar
abertamente —, queimar os livros que ndo lhes agradava, devia comprar e ir a
Alemanha, ter a casa limpa e nao escutar “sabe quantos fuzilaram no Campo da Bota?”
e ir ao cinema e levantar o brago... Joan Miralpeix tinha voltado muito cansado
daquela guerra tdo suja. (ROIG, 2014, p. 200 — tradugdo minha)%®

A obrigacdo de usar uma lingua que ndo era a sua por imposi¢cdo de um sistema
politico-ideoldgico autoritario e intolerante era mais um elemento que dilacerava o personagem.
Joan, como muitos sobreviventes da Guerra Civil e de campos de concentracdo espanhdis, tinha
que lidar com as recordacdes de violéncia que tinha vivido e devia, ainda, aceitar conviver com
uma serie de condutas arbitrarias decretadas por uma ditadura, contra a qual tinha lutado.

As feridas da guerra e da experiéncia do campo de concentracdo ficam abertas no
personagem, assim como ocorreu com os sobreviventes dessas realidades, que com dificuldades
expressaram suas Vivéncias, inserindo-as nas memorias coletivas de alguns grupos. A
experiéncia traumatica desses sobreviventes, muitas vezes dificulta sua expressdo, mas a
importancia de seus relatos é clara, ndo s6 como parte do passado que deve ser preservado, mas

também como uma forma de evitar que isso se repita no presente.

%8 Texto original em cataldo:

Havia vingut un época embordonida i ell havia procurat esbandir del cos tot el que havia estat abans. En Joan i la
Judit intentaren canviar de rostre, de mans, de peus, de bragos... i en Joan no canvia de llengua perqué ja no podia.
Des del front enviava postals: “Judit, estimada, com t’enyoro...”. Pero tot comenga a capgirar-se quan, empresonat
al camp de concentraci6 de Betanzos, havia d’escriure amb una llengua que no era la seva: “Querida Judit, recibi
noticias de lo que le sucedi6 a Esteban en Gualba, jcosas de los rojos! Afortunadamente, les queda poco para sus
fechorias...” Calia deixar ben endarrere els aires que els havien dut tantes desgracies. Calia regirar el pensament,
calia comengar a parlar d’una altra manera, vestir-se com ells volien, tancar-se a casa, dormir, fer-hi una llarga i
compacta dormida, calia no sortir al carrer perqué el carrer era d’ells — I’inica revenja possible: fer diners —, calia
saludar com ells deien, anar a I’església, “i tanmateix, és clar que hi ha Déu”. Calia anar a combregar i no riure
obertament — tampoc no plorar obertament —, cremar els Ilibres que no els agradaven, calia comprar i anar als
Alemanys, tenir la casa neta i no escoltar “saps quants n’han afusellats, al Camp de la Bota?” i anar al cinema i
aixecar el brag... En Joan Miralpeix havia tornat molt cansat d’aquella guerra tan bruta.
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A recuperagdo das memorias da Guerra Civil e dos acontecimentos que a
sucederam, como o0 encarceramento de republicanos cataldes nos campos de concentracdo
nazistas, € uma parte importante da obra de Montserrat Roig, que se dedica a registrar o que
diziam as vozes silenciadas pelo Estado, trazendo a tona relatos desconhecidos de boa parcela

da populacdo. Como a propria autora diz:

Olhos de espanto e ais de calafrios se deram quando fiz em publico alguma
conferéncia sobre os cataldes que passaram pelos campos de exterminio nazistas. O
ex-deportado Joan Pagés as vezes ndo pode reprimir um riso irbnico quando, nas
conferencias e mesas redondas para as quais é convidado como testemunha de
primeira ordem, tem de responder perguntas que ninguém faria em um pais bem
informado. Estamos ainda na cartilha sobre essa questdo — e sobre tantas outras — e,
ndo obstante isso, quando comecei a arranhar a superficie surgiram pilhas e pilhas de
nomes cataldes que conheceram o nazismo. (ROIG, 1991, p. 11 — traducéo minha)>°

A amnésia imposta por tanto tempo resultou na formacdo de geracbes que
desconhecem o passado, ignorando sua histéria e os eventos que levaram a formacdo da
realidade que habitavam. Nesse sentido, a trilogia de romances de Montserrat Roig aborda esta
questdo, dando visibilidade as memorias de um passado emudecido e contribuindo para a
preservacdo e revisdo dos discursos sobre o que ja aconteceu. A ficgdo, assim, atua como um
meio de veicular conhecimentos sem o0 compromisso severo da ciéncia, mas com a
responsabilidade de perpetuar memdrias que poderiam ser apagadas se ndo tivessem registro.

Dessa maneira, ao tratar da experiéncia de Joan Miralpeix, as narrativas dos
romances abordam a experiéncia de muitos homens que vivenciaram situacdes como as
descritas como vividas pelo personagem. E por isso, também, que as histérias de outros homens,
amigos de Joan, que lutaram na guerra e tiveram destinos diferentes do seu, sdo mencionadas
no discurso ficcional, uma vez que representariam simbolicamente os destinos de homens e

mulheres que participaram dos conflitos da guerra:

“Morreu o Lluis, que queria ser catedratico e fuzilaram o Antoni, que acreditou na
Republica até o ultimo momento. Aos outros, o que aconteceu?” Joan Miralpeix soube
logo que os amigos do grupo do Enciclopedic Popular, Francesc e Emili — e Xavier —
tinham conseguido passar a fronteira. Invejou-os durante um tempo, durante o tempo
em que viveu dentro do medo mais obscuro. Depois, soube que Xavier foi a Argélia
e que tinha ido ao México onde tinha feito fortuna, Emili ficou na Franga e morreu
em um bombardeio alemdo, em cima, dizem, da Ponte de Orleans. Francesc morreu
em um campo de exterminio, os que se lembram dele em seus Ultimos dias ainda veem

%9 Texto original em catalo:

Ulls astorats i ais d’esgarrifanga s’han succeit quan he fet en public alguna conferencia sobre els catalans que van
passar pels camps d’extermini nazi. L’ex-deportat Joan Pagés no pot reprimir alguna vegada un somriure ironic
quan, a les conferéncies i taules rodones on és invitat com a testimoni de primer ordre, ha de contestar preguntes
que ningu no faria en un pais ben informat. Som a les beceroles sobre aquesta qliestié — i sobre tantes altres — i,
aixo no obstant, quan he comengat a gratar la superficie han sorgit piles i piles de noms catalans que van conéixer
el nazisme.
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os seus olhos alucinados em um rosto cadavérico: parece que 0S nazistas o
assassinaram porque tinha ficado louco. Ele, Joan Miralpeix, tinha sido o mais
esperto, tinha salvado a pele. Mas ele somente queria dormir, como quando era
pequeno e o seu pai lhe puxava as orelhas até deixa-las vermelhas porque o tinha
achado perdido em seus pensamentos. (ROIG, 2014, p. 201 — tradugdo minha)®

Fatidicamente a morte € o destino da maior parte dos companheiros de Joan: seja
em bombardeios na Segunda Grande Guerra ou em um campo de exterminio nazista, a morte,
nesses tempos dificeis acabou sendo um desfecho certo para a vida de ex-combatentes. Mas
ndo se pode negar que mesmo 0s que sobreviveram a violéncia, viviam como mortos, Joan é
um exemplo disso, pois ndo podia voltar a ser quem era antes da guerra e, depois do que viveu
sO queria dormir, fugir e esquecer a realidade e o passado.

Porém a trilogia ndo trata somente da experiéncia na Guerra Civil e nos campos de
concentracdo espanhais, ela expande seu discurso e aborda outra realidade traumatica: a estada
de cataldes em campos de exterminio nazistas. Recuperando sua pesquisa e sua obra sobre 0s
cataldes nos campos nazistas, Roig transfere para a ficcéo os relatos dos sobreviventes desses
campos e da as suas memaorias outro tipo de registro, ndo tao objetivo como o registrado em seu
outro livro, porém mais artistica e capaz de alcancar a subjetividade permitida através da arte.

Francesc, amigo de Joan, é o primeiro personagem a ser associado ao contexto dos
campos de exterminio nazistas. Seus olhos de terror, alucinados, presentes eternamente na
memoria de seus companheiros de cativeiro, revelam uma realidade de excessiva violéncia,
representada pela loucura a que foi levado pelo contexto inimaginavel ao que foi submetido.

Essa realidade desumana é recuperada em L 'hora violeta, pela personagem Norma
que, como alter-ego, ou mais acertadamente como representacdo autoficcional de Montserrat
Roig, escreveu, como a autora, um livro sobre os cataldes nos campos de concentracao nazistas.
Rememorando as entrevistas que fez a sobreviventes, lembra do contato que teve com um velho

senhor ex-deportado:

O ex-deportado colocou, como um burocrata consciente do seu trabalho, as listas dos
mortos em cima da mesa de marmore. N&o faltava nada: o nome, data de entrada ao
campo, data de traslado ao campo anexo, nimero de matricula, data da morte. Nome

60 Texto original em cataldo:

“Va morir en Lluis, que volia ser catedratic i afusellaren 1’ Antoni, que va creure en la Republica fins al darrer
moment. Dels altres, qué se n’ha fet?” en Joan Miralpeix va saber ben aviat que els amics de la penya de
I’Enciclopédic Popular, en Francesc i I’Emili — i en Xavier — havien pogut passar la frontera. Els enveja durant un
temps, durant el temps en que ell visqué dins de la por més fosca. Després, va saber que en Xavier s’evadi
d’Argelers i que havia anat a Méxic on havia fet fortuna, I’Emili es queda a Franga i mori en un bombardeig
alemany, damunt mateix, diuen, del Pont d’Orleans. En Francesc mori en un camp d’extermini, els que el recorden
els darrers dies encara veuen els seus ulls al-lucinats en un rostre cadavéric: sembla que els nazis 1’assassinaren
perque s’havia tornat boig. Ell, en Joan Miralpeix, havia estat el més llest, havia salvat la pell. Pero ell només volia
dormir, com quan era petit i el seu pare li estirava les orelles fins a deixar-les-hi color vinaci perqué ’havia trobat
badant a les golfes.
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apés nome, dezenas, centenas, milhares de nomes que haviam nascido e vivido
durante os primeiros anos, até a juventude, em uma série de lugares da Catalunha. E
que tinham de morrer em um pequeno povoado da Austria, em um dos lugares mais
bonitos do vale do Danubio. Nomes desconhecidos que ndo existiam para a histéria.
Ninguém os reclamaria. Nao tinham corpo, ndo tinham cadaver. Nao teriam um nicho
onde seriam enterrados, nem lapide individual. Nem flores. Nada. O silencio depois
da morte, que é o silencio total. Nomes que talvez ficavam em uma presenca perdida,
de alguém que os teria amado e ainda os recordava. Depois, com a desaparicdo dessa
presenca, o vazio. (ROIG, 1981, p. 192 — tradugdo minha)®*

O trecho citado ndo traz os detalhes da vida concentracionaria, mas é capaz de
chocar pela forma como a morte de milhares de prisioneiros é apresentada. Os nomes
apresentados pelo velho sobrevivente anunciavam vidas, indicavam a existéncia de pessoas que
acabaram encarceradas, mas que tinham uma histdria, que haviam nascido em algum lugar e
gue se envolveram na Guerra Civil por motivos que nunca serdo conhecidos, porque suas vidas
foram ceifadas. A vida anunciada pelas listas contrastava diretamente com a morte que tinha
levado diversas pessoas, esquecidas e ignoradas pela historia.

O relato ficcional se dispBe a anunciar a experiéncia devastadora dos campos de
exterminio, mas como o personagem sobrevivente repete diversas vezes “A verdade, ndo a
conhecerdo jamais” (ROIG, 1981, p. 193 — tradugdo minha)®2. O personagem, com essa
afirmacdo, deixa claro que as experiéncias dos campos de exterminio podem ser descritas, mas
a verdade, 0 que se viveu, 0 que se sentiu, 0 que marcou a cada um dos que estiveram naquela
situacdo de prisioneiros, ndo sera alcancada em sua totalidade por ninguém. A experiéncia

testemunhada, a que se sobreviveu ndo € alcancada por palavras:

Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto narragéo
testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de
recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginavel da experiéncia
concentracionaria desconstréi 0 maquinario da linguagem. Essa linguagem entravada,
por outro lado, s6 pode enfrentar o “real” equipada com a propria imaginagdo: por
assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca
totalmente submetida. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46)

61 Texto original em cataldo:

L’ex-deportat va col-locar, com un burocrata conscient de la seva feina, les llistes dels morts damunt de la taula
de marbre. No hi faltava ningu: el nom, data d’entrada al camp, data de trasllat al camp annex, numero de matricula,
data de la mort. Nom darrera nom, desenes, centenars, milers de noms que havien nascut i viscut durant els primers
anys, fins a la joventut, en una pila d’indrets de Catalunya. I que havien de morir en un petit poble d’Austria, en
un dels llocs més bells de la vall del Danubi. Noms desconeguts que no existien per la historia. Ningd no els
reclamaria. No tenien cos, no tenien cadaver. No tindrien un ninxol on serien enterrats, ni lapida individual. Ni
flors. Res. El silenci després de la mort, que és el silenci total. Noms que quedaven potser en alguna preséncia
perduda, d’algl que els hauria estimat i encara els recordava. Després, amb la desaparicié d’aquesta preséncia, el
buit.

62 Texto original em cataldo:

La veritat, no la sabreu mai.
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A “verdade”, de que fala o personagem deportado, nesse sentido, € inatingivel. A
ruptura entre a experiéncia e a linguagem decorrente do extremo das vivéncias
concentracionarias fazem com que a arte ocupe um papel primordial na tentativa de apreender
0 trauma que se viveu, uma vez que a subjetividade que pode ser promovida esteticamente por
ela, 0 espaco para a interpretacdo e a capacidade da conquista da empatia do publico, fazem
com que essa “verdade” inapreensivel seja intuida por aqueles que tem acesso a obra de arte.

E importante notar que a construcdo desse personagem deportado demonstra ser
inspirada nas figuras dos deportados que conheceu Montserrat Roig quando escreveu Els
catalans als camps nazis. Contribuicdes de diferentes sobreviventes dos campos de
concentragéo, o contato pessoal e amizade que teve com eles®3, se condensam nesse personagem
que representa, quase simbolicamente, todas as vitimas dos campos nazistas e, em especial,
todos os homens e mulheres que a escritora conheceu. No Prélogo de Els catalans..., Roig fala

de Joaquim Amat-Piniella, autor de K.L. Reich (1963), um dos deportados que conheceu:

Conheci muitos ex-deportados catal&es, entre eles vi reagdes e atitudes diversas diante
da deportagdo nazista e as suas consequéncias, mas foram os olhos terrivelmente
cansados de Amat-Piniella aqueles que mais coisas souberam me dizer do que tinha
significado o inferno nazista. [...] Amat, porém, tinha decidido morrer. E nada, nem a
fidelidade de Planes, nem a esperan¢a de mudanca, fizeram-no reviver. [...] Disse-lhe
que queria fazer um livro sobre os cataldes nos campos nazistas e durante umas
semanas, a ideia o animou. Comecou a me dar dados, enderecos de amigos seus em
Paris, nomes de publicacBes, mas ele me profetizou que seria um trabalho longo e
duro e que, talvez, ndo traria aguas claras. “Os ex-deportados estamos todos meio
perturbados”, dizia-me frequentemente. Também me dizia, com um sorriso um pouco
irbnico, que a verdade, a verdade, ndo a conheceria hunca. Agora vejo que tinha toda
razdo. ( ROIG, 1991, p. 12 — tradugdo minha)®*

Um pouco de Amat-Piniella forma o personagem sobrevivente dos campos em
L’hora violeta; nota-se que as conversas que Roig teve com ele sdo como as que Norma tem
com o personagem. O ex-deportado do romance reproduz a certeza de Amat-Piniella sobre a

impossibilidade de alcancar a verdade sobre o que se viveu nos campos nazis e percebe-se nele,

83 Muitas das cartas trocadas entre Montserrat Roig e os sobreviventes que contribuiram para a obra Els catalans
als camps nazis, fazem parte do acervo da autora, guardado hoje pelo Arxiu Nacional de Catalunya.

64 Texto original em cataldo:

He conegut molts ex-deportats catalans, hi he vist reaccions i actituds diverses davant de la deportacié nazi i les
seves romanalles, pero foren els ulls terriblement cansats de I’ Amat-Piniella allo que més coses em van saber dir
del que havia significat I’infern nazi. [...] L’ Amat, pero, havia decidit morir-se. I res, ni la fidelitat d’en Planes, ni
I’esperancga de canvi, el feren revifar. [...] Li vaig dir que volia fer un llibre sobre els catalans als camps nazis i
durant unes setmanes, la idea el va animar. Em va comencar a donar dades, adreces d’amics seus a Paris, noms de
publicacions, pero ell em va profetitzar que seria un treball llarg i dur i que, potser, no en trauria 1’aigua clara. “Els
ex-deportats estem tots tocats”, em deia sovint. També em deia, amb un somriure una mica ironic, que la veritat,
la veritat, no la sabria mai. Ara veig que tenia tota la rao.
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também, um ar soturno que provavelmente remete a maioria dos sobreviventes. Ademais, Amat
e o personagem coincidem em dizer que “estdo meio perturbados”.

Além de Amat-Piniella, a construcdo do personagem ex-deportado parece se
inspirar em Casimir Climent, outro sobrevivente que, em atos de extrema coragem, atuando em
um espago mais burocratico do campo de Mauthausen, além de preservar documentos sobre 0s

presos do campo, também contribuiu para a sobrevivéncia de muitos®:

A lista dos republicanos mortos em Mauthausen e os seus Kommandos é talvez uma
das mais completas de todas as listas de mortos nos campos nazistas. Gragas ao
trabalho de formiga que que Casimir Climent fez no Politische Abteilung hoje
podemos saber quantos republicanos em geral e cataldes em particular 1a morreram.
(ROIG, 1991, p. 319 — traduco minha)®®

Climent oferece a Roig diversos documentos que consegue preservar do campo de
Mauthausen, onde estiveram presos muitos republicanos. O personagem do romance, assim
como Climent, preservou listas com registros de chegada de novos prisioneiros, suas origens,
profissdes e datas de morte, e os ofereceu a personagem Norma, para contribuir com o seu livro.
Ele “somente falava de listas, arquivos, expedientes, que guardava ha tempos na pasta. E a
pasta, tinha-a guardada dentro de um armario, com fechadura e chave. Sofria da mania de
fidelidade historica, dizia, e o0 demonstrava corrigindo qualquer dado minusculo de outro ex-
deportado” (ROIG, 1981, p. 192 — tradugdo minha)®’ e essas caracteristicas dadas ao
personagem o aproximam do homem que verdadeiramente viveu a violéncia da guerra, trazendo
as memorias que ele guardava para o universo ficcional e perpetuando-as.

A mania de fidelidade histérica do personagem, provavelmente herdada de Climent
e de outros sobreviventes, demonstra o desejo de preservar o passado, de manter viva a memoria
ndo s6 dos sobreviventes, mas também daqueles que perderam a vida. A mania de fidelidade
historica € como um compromisso ético com o passado e com os que se foram. Essa questdo é

a que subjaz as palavras de algum sobrevivente, que na narrativa, junto a Norma e ao ex-

85 Mais informacdes sobre os sobreviventes cataldes dos campos de concentragdo nazistas e sobre sua experiéncia
concentracionaria podem ser encontradas na obra de Roig Els catalans als camps nazis. Algo especifico sobre as
mulheres nos campos nhazistas também pode ser consultado em seu livro ¢ Tiempo de Mujer? ou no artigo “Mujeres
em campos hazis”, também escrito por Roig e publicado na revista Vindicacion Feminista, n°11, de 01/05/1977,
cuja edicao fac-simile esta disponivel em:
<<http://www.unizar.es/sites/default/files/revistavindicacion/Vindicacion11.pdf>>, Acesso em 08 mai. 2016.

8 Texto original em catalo:

La llista dels republicans morts a Mauthausen i els seus Kommandos és potser una de les més completes de totes
les llistes de morts als camps nazis. Gracies al treball de formiga que en Casimir Climent va fer al Politische
Abteilung avui podem saber quants republicans en general i catalans en particular hi van morir.

67 Texto original em cataldo:

Només parlava de llistes, arxivadors, expedients, que desava des de feia temps a la cartera. I la cartera, [’havia
guardada dins d’un armari, sota pany i clau. Patia la mania de la fidelitat historica, deia, i ho demostrava en corregir
qualsevol dada mindscula d’un altre ex-deportat.
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deportado na inauguracdo do cemitério, em Paris, dos republicanos que morreram no exilio,
diz: “vocés veem, esta bandeira ¢ a nossa. Pela bandeira republicana morreu muita gente. Agora,
quem se lembra disso? Quem se recorda, Norma? (ROIG, 1981, p. 212 — traduco minha)®®.

O esquecimento imposto por anos do franquismo impedia que o passado vivido por
muitos republicanos fosse conhecido. A preservagdo dessa memaria por parte dos sobreviventes
era uma forma de resistir a uma época dificil, que Ihes tinha imposto o exilio, e um meio de
manter vivos os sacrificios daqueles que ja ndo podiam falar. O testemunho desses
sobreviventes e seu respectivo registro, permite que esse passado ndo seja apagado e que
apresente, como diz Selligman-Silva (2003, p. 57), seus fragmentos, ruinas e cicatrizes,
mantendo o passado, de alguma forma, ativo no presente.

E nesse sentido que Roig comenta “O nosso dever, o dos jornalistas, dos escritores,
dos artistas, € aclarar as zonas foscas da memoria coletiva dos nossos povos, restituir aos
Republicanos exilados a parte heroica que tiveram na luta heroica e sangrenta dos povos livres
contra o fascismo” (ROIG, 1991, p. 5 — traducdo minha)®°. Fazer com que as zonas foscas da
memoria coletiva fossem iluminadas e, em especial, essa memoria relacionada a Guerra Civil
e suas consequéncias, comp0s grande parte da obra da autora, fazendo com que 0s seus leitores
frequentemente se encontrassem com essa temética e que a vissem como parte de si mesmos.

Aindaem L 'hora violeta, sobre essa questao dos republicanos exilados, Roig insere
em meio a narrativa um conto “Mare no entenc els salmons”, que tinha sido publicado,
primeiramente, em 1979 na revista Els Marges. Esse mesmo conto, anos depois, é adicionado
ao seu livro de contos El cant de la joventut (1989). Com poucas variagdes entre suas diferentes
publicacdes — somente ajustes mais voltados para sua estética —, esse conto desenvolve uma
narrativa que representa metaforicamente a vida dos republicanos espanhois apds a Guerra.

Nesse conto, em que Norma conta a seu filho a histéria dos salmdes, tem-se a
narrativa em que os salmdes, depois do inverno, voltam aos rios onde nasceram, enfrentando
adversidades capazes de os matarem, mas mesmo assim buscam retornar ao seu lugar de
nascimento. A narrativa da historia dos salmdes € intercalada com a historia de Norma
participando da inauguragdo do cemitério de republicanos espanhdis em Paris. No cemitério,

alguns republicanos, como fantasmas, participam da cerimonia, carregando o peso de suas

8 Texto original em catalo:

veus, aquesta bandera és la nostra. Per la bandera republicana ha mort molta gent. Ara, qui ho recorda? Qui se’n
recorda, Norma?

8 Texto original em cataldo:

“La nostra tasca, la dels periodistes, dels escriptors, dels artistes, és aclarir les zones fosques de la memoria
col-lectiva dels nostres pobles, restituir-los la part heroica que els Republicans exiliats van tenir en la lluita heroica
i sagnant dels pobles lliures contra el feixisme.”
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memorias e a saudade de seu pais. Como os salmdes, eles lutam para retornar, para reencontrar
suas raizes, mas muitos morrem sem consegui-lo. Contraditoriamente, também, muitos lutam
pelo retorno, mas quando isso € possivel, ndo conseguem fazé-lo seja porque construiram novas
vidas em outros paises, seja porque ndo tém coragem de enfrentar a realidade que tinha
transformado o pais pelo qual lutaram.

Republicanos e salmdes “tém muita memoria” (1981, p. 210 — traducdo minha)™,
nenhum deles esquece o passado e 0 passado define o seu presente. Assim, se 0s salmdes nadam
a contracorrente para retornar ao lar, os republicanos tém no exilio o resultado de sua luta por
um lar para o qual anseiam retornar. O fim tragico de alguns salmdes que tém “os seus cadaveres
levados pela corrente e langados de novo ao mar” (ROIG, 1981, p. 213 — traducdo minha)’?,
também ¢ assemelhado ao fim dos republicanos no exilio, que ou acabam morrendo longe da
patria e tém seus corpos espalhados em outras terras, ou muitas vezes se transformam em
fantasmas, mortos-vivos que lutaram por toda a vida, mas nao alcangam o que buscavam: “e 0s
fantasmas caminhavam sem animo ao seu redor, peles curtidas, secas, escurecidas, sulcos
profundos nas bochechas. Faziam a danga da morte” (ROIG, 1981, p. 213 — tradugdo minha) ‘2.
Essa representacdo dos republicanos sobreviventes cria a imagem de pessoas como cadaveres
secos, escurecidos, perdidos, sem rumo e longe de casa, como 0s salmdes.

Esse conto inserido no romance consegue recriar a partir da ficgdo, uma imagem
dificilmente traduzivel em palavras. Os republicanos sobreviventes e exilados vivem uma
realidade particular, quase incompreensivel para as geracdes que o0s sucedem, mas a metéafora
dos salmdes pode contribuir para aproximar o leitor de seus infortlnios, crencas e esperancas.
Nesse conto se realiza aquilo que os tedricos do testemunho afirmam: a arte pode criar uma
linguagem capaz de fazer com que o leitor tenha uma ideia do que foi a experiéncia dos
sobreviventes de situacdes de violéncia.

De qualquer maneira, é possivel afirmar que a realidade vivida na Espanha depois
da guerra foi condicionada aos seus resultados e € isso 0 que se observa nos romances. Como
diz Joan era necessario viver como “eles” queriam, com seus valores ¢ normas. Essa realidade
é representada de forma metaforica pelo nascimento do filho cagula de Judit e Joan. Pere, filho

da guerra, segundo Judit, tinha sindrome de down e outros problemas de satde:

0 Texto original em catalo:

tenen molta memodria.

I Texto original em cataldo:

Els seus cadavers sdn arrossegats pel corrent i llancats de nou al mar.

72 Texto original em cataldo:

I els fantasmes caminaven sense esma pel seu voltant, pells colrades, seques, renegrides, solcs profunds a les galtes.
Feien la dansa de la mort.
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N&o se move para nada, ndo quer tomar as sopas. Cai-lhe a baba. Joan sai antes do
trabalho, senta-se diante do menino e comeca a chorar. Ougo como Sixta diz que sou
uma orgulhosa. Todos pensam que muito é melhor que ele morra. Ha de viver, quero
que viva. Vocé 0 ama mais que aos outros, disse Patricia. E um amor indtil, pensam.
Amo-0 precisamente por isso, porque é um amor inttil. Ninguém o tomaréa de mim. E
um filho da guerra, o meu pequeno Pere. (ROIG, 1981, p. 101 — traducdo minha)™

O menino, que nasce doente e que deveria ter pouco tempo de vida, segundo 0s
médicos, é para Judit um fruto da guerra, problematico e fragil. Para ela o filho representa o
que viveu ao lado de Kati que se suicidou ao final do conflito, representa também a resisténcia
e o sofrimento frente as injusticas, além da capacidade de sobrevivéncia e a inocéncia de muitos
que lutaram sem compreender, ao certo, porque o faziam. Com isso, Judit ama o pequeno Pere
e 0 que ele representa, embora aqueles que a cercavam ndo conseguissem vé-lo como ela o via.

Judit, que assim como o marido ndo pode voltar a ser quem era antes da guerra,
somente conseguia se alegrar estando junto a seu Pere, somente tocava 0 piano para ele,
interessava-se sO por ele. A vida tinha sentido para ela junto a recordacdo representada pelo
pequeno enfermo e, quando o pequeno morreu, aos cinco anos de idade, Judit, que ja ndo era
capaz de suportar a realidade, encerrou-se mais ainda dentro de si mesma, com seus
pensamentos e seu didrio. Convivia com a familia, mas vivia como se estivesse alheia a tudo.

Ela assume uma postura de rejeicdo ao estilo de vida que se delineava depois da
guerra com a ditadura. Sua atitude de exilio interior era como uma forma de resisténcia ao
sistema politico e ideoldgico contra o qual havia lutado. Judit tinha deixado muito de si na
guerra, em seu trabalho com as criangas 6rfds, em sua amizade com Kati — de quem nunca
superou a perda — e na esperanca de um mundo mais justo, que ndo chegou a vingar. Por isso,
a Judit de depois da guerra era meio morta, incapaz de aceitar a realidade que se impunha a vida
de todos e os retrocessos sociais que a ditadura determinava. Como diz Patricia: “sim, acredito
que a Judit de depois da guerra somente nos dava o seu corpo, a sua figura, com se fizesse muito
tempo que tivesse deixado de existir” (ROIG, 1981, p. 113 — traducdo minha)’.

Depois de anos nessa vida alheia a realidade, meio morta, Judit tem um ataque e

fica paralisada. Na cama, em estado vegetativo, seu estado fisico representa seu estado interior.

78 Texto original em cataldo:

No es mou per res, no vol prendre les sopes. Li cau la bava. En Joan surt abans de la feina, seu al davant del nen i
arrenca a plorar. Sento com la Sixta diu que séc una orgullosa. Tots pensen que és molt millor que es mori. Ha de
viure, vull que visqui. Te I’estimes més que els altres, ha fet la Patricia. Es un amor inatil, pensen. Me 1’estimo
precisament per aixo, perqué és un amor intil. Ningt no me’l prendra. Es un fill de la guerra, el meu petit Pere.
7 Texto original em cataldo:

Si, crec que la Judit de després de la guerra només ens donava el seu cos, la seva figura, com si fes molt de temps
que hagués deixat d’existir.
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Seus olhos, como diz Patricia “ eram vazios, uns olhos que ndo olhavam para lugar nenhum”
(ROIG, 1981, p. 114 — traducdo minha)”™. Nesse sentido, Judit &, como Joan, um retrato do
resultado da guerra na vida e no intimo de seus sobreviventes. A dificuldade de esquecer o
sofrimento vivido impede que eles vivam plenamente o presente. Como mortos em vida, 0s
personagens representam a persisténcia da memoria e a forga que ela tem sobre quem néo
consegue esquecer.

Por outro lado, o estado vegetativo de Judit pode ser compreendido como uma
metafora dos anos de ditadura, uns anos sem acontecimentos importantes ou sem a “vida” que
existia nos anos que a precederam. Pode-se pensar que a ditadura, com sua politica agressiva e
opressora, impds uma inércia ao pais que durou pouco mais de duas décadas. Somente a partir
do fim da década de 50 comecam a se manifestar alguns ares de mudanca.

Na trilogia, a inércia desses anos se revela pela auséncia de referéncia a eventos
acontecidos antes da década de 1960, apresentando somente uma ou outra mencao ao
conservadorismo da ditadura e de outras instituicdes, como a Igreja. E como se todo o pais
caisse em uma letargia, gracas a repressao do regime franquista.

Essa é a realidade encontrada, por exemplo, por Max Aub em 1969 quando retorna
a Espanha por trés meses, depois de décadas de exilio. O autor registrou em seu livro La gallina
ciega (1971), uma espécie de diério literario, o que observou nesse retorno e evidenciou em seu
relato a existéncia de um ambiente tomado pela represséo e alienagdo. Descrevendo as palavras

de um antigo conhecido gque se manteve no pais, o autor apresenta:

Vivimos de contrastes, el sol no existe sin sombras mas que en el desierto inhabitable.
Espafia es hoy un pais sin contraste — s6lo ricos y pobres, que son cosas naturales —,
pero el contraste del que piensa bien — y acertards — y el que piensa mal — vy te
romperés la cabeza — no existe. Todos piensan igual, todos leen el mismo periddico,
aunque, a veces, con titulares distintos; todos oyen lo mismo, todos piensan igual y
todos rezan al Santisimo al unisono. (AUB, 1995, p.123)

A falta de contrastes denunciada coloca em evidéncia um pais no qual a falta de
liberdade de seus cidaddos é promovida pela violéncia de Estado. O desconhecimento do
passado, gracas a censura, e a alienacdo causada pelo controle do Estado aos meios de
comunicagdo formaram uma geragdo sem memoria: “Hubo un tajo y todo volvié a crecer, se
curaron las heridas, lo destrozado se volvié a levantar, ni ruinas quedaron. La gente se

acostumbro a no tener ideas acerca del pasado” (AUB, 1995, p. 130).

7> Texto original em cataldo:
eren buits, uns ulls que no miraven enlloc.
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E importante considerar que embora a Espanha desse momento contasse com essa
politica repressiva e alienante, o pais comegava a viver, desde meados dos anos 50, uma espécie
de milagre econémico’®. Abrindo seu mercado comercial, teve um desenvolvimento
econémico, que lentamente afastava a lembranca dos anos de miséria do pos-guerra. Nesse
momento, a Opus Dei, um grupo catdlico surgido no inicio do século XX na Espanha, ocupava
importantes posi¢cdes no governo de Franco e implantava um sistema econdémico de cunho
liberalista. A mencao a esse grupo aparece brevemente na trilogia com “estes sao os que agora
ganham” (ROIG, 2014, p. 94 — traducdo minha), ou seja, sdo eles 0s que detém o poder.

A participacdo da Opus Dei no poder € mencionada também em outra obra de Roig
que discute a historia da Catalunha: L ‘auténtica historia de Catalunya (1990), composto pelo
texto da escritora e pelos desenhos e charges do cartunista Cesc. Assim, sobre a participacdo de

membros do grupo religioso no governo, tratados pela autora como tecnocratas, tem-se:

No ano de 1957, o ano do primeiro satélite artificial, o Sputnik, entravam os
tecnocratas no Governo franquista. Os novos ministros e os comissarios do Plano de
Estabilizacdo de 1959, que significava liberdade de comércio e entrada de
investimentos estrangeiros, e os do primeiro Plano de Desenvolvimento dos anos
1964-1967, eram muito mais apresentaveis diante do grande capital europeu do que
os velhos falangistas, que ndo sabiam manter a compostura como deveria ser.

Os da Opus usavam o mesmo perfume que os banqueiros europeus. Somente eles
podiam reinar no reino das aparéncias, oferecer o disfarce da liberalizacdo depois do
Pacto de Munique e das grandes greves da primavera de 1962, somente eles podiam
ajudar a Espanha a entrar no Mercado Comum. (ROIG, 1990, p. 48 — traducdo
minha)”’

Percebe-se que as politicas liberais adotadas pelos membros da Opus Dei
permitiram ndo s6 o desenvolvimento econdmico do pais e a abertura de suas fronteiras
comerciais, como também, a atuacao dessas pessoas abria caminho para a entrada da Espanha
no Mercado Comum Europeu, ja que seu pensamento econémico se alinhava ao dos paises
vizinhos. Esse liberalismo econémico professado pelos membros da Opus Dei, porém devia

“apagar” os problemas sociais do pais como a pobreza e a falta de acordo entre trabalhadores e

6 Em 1959 foram lancadas na Espanha uma série de medidas econdmicas e fiscais que acabaram sendo conhecidas
como “Plano de Estabiliza¢ao”. Essas medidas diminuiam a agdo do Estado sobre a economia, comegava a abrir
0 mercado para investimentos do exterior e permitia que 0s empresarios repensassem sua atua¢do no mercado e
com os seus funcionarios. Posteriormente, em 1964, foi lancado o Plano de desenvolvimento econémico e social,
gue também contribuiria para a economia do pais.

" Texto original em catalo:

L’any 1957, I’any del primer satél-lit artificial, I’Sputnik, entraren els tecnocrates al Govern franquista. Els nous
ministres i els comissaris del Pla d’Estabilitzacio de 1959, que significava llibertat de comerg i entrada d’inversions
estrangeres, i els del primer Pla de Desenvolupament dels anys 1964-1967, eren molt més presentables davant del
gran capital europeu que els vells falangistes, els quals no sabien guardar les formes com calia.

Els de I’Opus usaven el mateix perfum que els banquers europeus. Només ells podien regnar en el regne de les
aparences, oferir la disfressa de la liberalitzacié després del Pacte de Munic i de les grans vagues de la primavera
de 1962, només ells podien ajudar que Espanya entrés al Mercat Comu.
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empregadores, que levava a greves como a de Asturias em 1962, uma vez que 0 pais deveria
demonstrar ser atrativo e com as crises sociais resolvidas, para o investimento estrangeiro.

No que se refere a Catalunha, é somente entre os anos 1960 e 1970 que, segundo
Balcells (2006a, p.798), comeca a ter um grande crescimento econémico e populacional, que
de certa maneira, impulsionou a recuperacgéo do seu desenvolvimento cultural. Com um relativo
afrouxamento das politicas que proibiam o uso do cataldo, foi permitido em meados dos anos
1950 que voltasse a ser utilizado em novas edi¢des de classicos da literatura catala e em novas
obras literarias, além disso, seu uso comecou a ser usado por alguns artistas na musica.

Vale recordar também que durante a década de 1960 sucederam alguns
acontecimentos importantes para a histéria mundial e, consequentemente, para a histéria
espanhola. Alguns dos eventos que se desenvolveram nessa época em outros paises, de forma
direta ou indireta, chegaram a atingir a Espanha sob o dominio franquista, assim, movimentos
populares como o famoso “maio francés de 1968, a propagacao do pensamento feminista, a
liberacdo sexual, algumas correntes de pensamento professadas por filésofos, sociélogos ou
psicanalistas, entre outros, comecaram a chegar ao conhecimento de muitas pessoas.

O periodo que vai da década de 1960 até a morte de Franco sdo marcados na trilogia
de Roig por manifestac6es politicas, especialmente estudantis, e pela perseguicdo do Estado a
quem discordasse do seu regime politico. Além disso, importantes questes para a compreensao
do lugar da mulher nesse cenario comegam a ser levantadas. Os acontecimentos, novamente, se
desenvolvem em Barcelona, mas ha mencdo a eventos ocorridos em outras partes do pais.

Ha duas grandes manifestacdes estudantis recuperadas pelas obras nesse periodo: a
manifestacdo da Faculdade de Economia da Universidade de Barcelona, em 1962, e a
manifestacdo conhecida como Caputxinada, em 1966. As duas manifestagdes engendradas no
meio estudantil acompanhavam eventos sociais que se desenvolviam no pais, como greves ou
acOes sindicais. A manifestacdo dos estudantes em 1962, organizada em solidariedade ao
movimento grevista dos mineiros de Astdrias, acompanhava uma greve geral de trabalhadores
proclamada na Catalunha que, segundo Agusti (2014a, p. 203), contou com a participacédo de

20.000 trabalhadores. Sobre a manifestagdo estudantil, observa-se em El temps de les Cireres:

Em um canto do pétio, concentrava-se um grupo de estudantes, os panfletos flutuaram
um instante por cima de suas cabegas, uns levantavam as maos para pega-los, outros
se agachavam porque j& tinham chegado ao chédo, alguém comecou a cantar Asturias,
patria querida...[...] Os estudantes se amontoaram ao redor da faixa e comegaram um
cortejo até o jardim. Havia somente uma porta aberta e alguns estudantes forcaram o
portdo para que todos pudessem passar. Deixaram a faixa pendurada na grade que
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dava na praga da Universidade. Natalia viu um verdadeiro exército cinzas™ diante de
si, nas esquinas, havia jeeps que esperavam. Pareciam tanques a ponto de entrar em
uma batalha. [...] Dizem que tem cavalos esperando na praga Castela, disse 0 amigo
de Emilio, que se chamava Joan [...] Da escada do primeiro andar descia um homem
vestido de escuro seguido de uns quantos bedéis, é o Linés, filho da puta!, gritou o
Emilio. Natalia perguntou, quem € o Linés?, o espido do reitor. O Linés fez um sinal
aos policiais que esperavam nas portas e uma avalanche de cinzas adentrou pelo
vestibulo. Natalia ja ndo podia ver tudo como um filme porque estava em meio a
aquilo, por um momento perdeu a mdo do Emilio, comegou a busca-lo entre gemidos
e golpes de cassetete, a torna a encontrar, uma méao suada que a empurrava para um
canto do vestibulo, longe dos cinzas, corre, corre, gritava o Emilio, mas ela nao podia
correr, [...] somente via tufos de cabelo ao seu redor, rostos contorcidos, olhos de
terror, mdos que se agarravam onde podiam, corpos que sairam disparados e que
voltavam, entre os gemidos e as blasfémias, e o choro das garotas. [...] (ROIG, 2014,
p. 162 — tradugdo minha)™

A truculéncia representada na cena oferece um quadro do momento politico que se
vivia. Nota-se que a construcdo da cena privilegia a sensacdo de movimento e a criacdo de
imagens que parecem se embaralhar, representando a confusdo e a violéncia contra 0s
estudantes, realiza-se como uma tela que consegue reter o conflito preservando a sua riqueza
de detalhes e complexidade.

Nessa cena, a falta de liberdade de expressdo, a violéncia do Estado aplicada sobre
os cidaddos, a censura € 0 medo de quem fatalmente enfrentou a “guardia civil” (um corpo
policial espanhol), revelam o tipo de vivéncia a que eram submetidos aqueles que lutavam por
direitos civis e politicos. A acdo covarde da policia real¢a a politica de silenciamento e panico
impostas politicamente, mas ao mesmo tempo, a cena da manifestagdo estudantil descortina um
panorama de descontentamento e esgotamento de, pelo menos, parte da populacao frente a isso.

A insercdo desse tipo de relato na trilogia ndo representa somente a violéncia da
ditadura franquista nesse especifico evento ou momento historico. A inclusdo desse tipo de cena

parece recuperar memdrias relacionadas ao tipo de intimidacdo e agressividade comumente

8 A cor cinza € uma referéncia a cor do uniforme da “guardia civil”.

7 Texto original em cataldo:

En una cantonada del pati, s’hi agombola una pila d’estudiants, les octavilles voleiaren un instant pel damunt dels
caps, s’aixecaren mans per agafar-les, altres s’ajupiren perque ja havien tocat a terra, algii comenga a cantar
Asturias, patria querida... [...] Els estudiants s’arreplegaren al voltant de la pancarta i iniciaren un seguici fins al
jardi. Només hi havia la portella oberta i uns quants estudiants forcaren la portalada perqué hi poguessin passar
tots. Deixaren la pancarta penjada al reixat que donava a la placa de la Universitat. La Natalia veié un veritable
exercit de grisos al seu davant; a les cantonades, hi havia jeeps que esperaven. Semblaven tancs a punt d’entrar en
una batalla. [...] Diuen que hi ha cavalls a la placa Castella, va dir ’amic d’Emilio, que es deia Joan. [...] De I’escala
del primer pis baixava un home vestit de fosc seguit d’uns quants bidells, és en Linés, fill de puta!, crida I’Emilio.
La Natalia pregunta, qui és en Linés?, I’espia del rector. En Linés féu un senyal als policies que esperaven al llindar
i una allau de grisos s’endinsa pel vestibul. La Natalia ja no podia veure-ho com una pel-licula perqué era al mig,
per un moment va perdre la ma de I’Emilio, el comenga a buscar entre els xiscles i els cops de porra, la torna a
trobar, una ma suada que I’empenyia cap a un cant6 del vestibul, lluny dels grisos, corre, corre, cridava I’Emilio,
pero ella no podia correr, [...] i només veia manyocs al seu voltant, rostres esbarrellats, ulls de terror, mans que
s’arrapaven on podien, cossos que sortien disparats i que hi tornaven, entre els xiscles i els renecs, i els plors de
les noies. [...]
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utilizadas pelo Estado ao longo de toda a ditadura, algo dificil de esquecer entre aqueles que
viveram essa época. A violéncia exibida nesse episodio, alids, expande-se para outro tipo de

violéncia praticada pelo Estado como o encarceramento por motivos politicos e a tortura:

Passou um longo tempo, longuissimo, e comegaram a descer alguns dos que eles
tinham chamado. Um deles tinha a cara cheia de sangue e o outro o cabelo teve mechas
do cabelo arrancadas. Depois, Natalia viu como desciam um homem carregado por
dois guardas. Ouviu em um murmdrio, arrancaram a barba dele, esses calhordas! E
outra vez o siléncio. (ROIG, 2014, p. 171 — tradugdo minha)®

A priséo dos manifestantes da universidade e a tortura insinuada no trecho citado
denuncia uma préatica comum da ditadura para obter informacdes ou somente para, de forma
sddica, “castigar” homens e mulheres que se opunham ao regime. A descricdo do estado das
vitimas da tortura promovida pela policia mostra como o posicionamento contra o sistema
estabelecido poderia ser prejudicial e até fatal a qualquer um que representasse uma ameacga as
normativas e valores em vigor. Assim, tanto a tortura como 0 medo dela constituiam mais um
elo da corrente de violéncia que aprisionava e silenciava a maior parte da populacao do pais.

Ainda relacionada as manifestagdes em apoio a greve de Astdrias, a trilogia trata da
experiéncia da prisdo por motivos politicos. Dois personagens de L ’hora violeta, Ferran e
Germinal, acabam sendo encarcerados por defender os trabalhadores em greve: “quando os
agarraram por aquilo da greve de Asturias e eles pegaram quatro anos de prisao, Ferran nao
disse nada na delegacia. Aguentaram os dois como se fossem um s6 homem... (ROIG, 1981, p.
164 — tradugdo minha)®,

E possivel considerar que o encarceramento desses personagens permite que a
trilogia aborde ndo s6 a questdo da repressao a opositores politicos do governo, mas possibilita
que se toque também na discussdo acerca do papel das “mulheres de preso” nesse contexto
politico. As “mulheres de preso” eram as companheiras de presos politicos que se encontravam,
apos a prisdo de seus homens — esposos, filhos, netos, etc —, sem o amparo do Estado para
prover suas familias e que, no caso das mais politizadas, organizavam-se para buscar

alternativas para a soltura de seus presos ou para o0 afrouxamento das penas.

8 Texto original em catalo:

Passa una llarga estona, llarguissima, i comengaven a baixar alguns dels qui havien cridat. L’un d’ells duia la cara
tota plena de sang i I’altre el cabell que feia manyocs. Després, la Natalia va veure com baixaven un home que dos
grisos aguantaven. Senti, en un xiuxiueig, jle han arrancado la barba, los muy brutos! | altra vegada el silenci.
81 Texto original em cataldo:

Quan els van agafar per allo de la vaga d’ Asturies i els van cauré quatre anys al damunt, en Ferran no va dir res a
comissaria. Van aguantar tots dos com un sol home...
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A companheira de Ferran, Helena, e sua mée assumem o papel de mulheres de preso
e buscam apoié-lo no carcere: “Helena cuidava da comida e das assinaturas dos bispos. A mae
chorava e lavava a sua roupa [...]” (ROIG, 1981, p. 165 — traducdo minha)®?. As duas mulheres
se empenhavam em criar condi¢cfes para que Ferran sobrevivesse ao carcere e para que pudesse
ser solto 0 mais rapido possivel. Helena recolhia assinaturas de religiosos e pessoas importantes
para o Estatuto del Preso Politico, uma iniciativa que, segundo Irene Abad Buil (2008, p. 145),
abriria caminho para a anistia, uma vez que consistia em suavizar esse processo. Seria possivel
dizer, assim, que as mulheres ocuparam um importante papel no contexto das prisdes por
motivos politicos, mesmo que o estatuto do preso politico nunca tenha sido aprovado.

Ap0s sua soltura, Germinal se envolve com outros grupos opositores ao governo e
acaba sendo novamente preso, com uma pena de 40 anos. Esse personagem, acaba sendo o meio
pelo qual a questdo da anistia foi inserida nos romances, ja que € solto na anistia dada apés a
morte de Franco. E importante considerar, porém, que a questdo da anistia foi muito
problemaética no periodo de transi¢do, sendo inclusive um tema bastante abordado por Roig.

Sabe-se que a anistia de presos politicos era uma das principais reivindicacdes pos-
ditadura e que, de fato, tardou muito a acontecer, a ponto de que diversos prisioneiros politicos
foram mantidos no cércere ainda por anos apds a morte de Franco. Para Roig a anistia era tema
essencial para a constituicdo de uma nova realidade politica, ademais, o fato de os presos
politicos continuarem encarcerados era uma evidencia clara de que a memodria do passado
recente continuava sendo negada, ja que libertar presos politicos poderia significar assumir as
acOes de autoritarismo e violéncia do passado.

A outra manifestacdo politica protagonizada por estudantes representada na trilogia
de Roig, a Caputxinada, é descrita ficcionalmente da seguinte maneira:

A noite de nove de marco de 1966 representou, para aqueles que a souberam viver
com lucidez, o instante ndo recuperavel, supremo, em que se juntam os anelos mais
primarios e obscuros com a vontade de se reafirmar coletivamente. Nem a propaganda
que a imprensa fez mais tarde aludindo ndo sei que historias de “conspiragdes” podia
apagar de sua mente a intima inutilidade dos seus atos. (ROIG, 2007, p. 67 — tradugéo
minha)®

82 Texto original em cataldo:

L’Helena es preocupava del menjar i de les signatures dels bisbes. La mare plorava i li rentava la roba [...]

8 Texto original em cataldo:

La nit del nou de marg de 1966 representa, per a aquells qui la saberen viure amb lucidesa, I’instant no recuperable,
suprem, en qué s’ajunten els anhels més primaris i obscurs amb la voluntat de reafirmar-se col-lectivament. Ni la
propaganda que la premsa féu més tard al-ludint no sé quines histories de contubernios li’n podia esborrar, de la
ment, 1’intima inutilitat dels seus actes.
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A Caputxinada foi uma reunido de estudantes universitarios em marco de 1966 em
um monastério capuchinho, na qual, segundo Agusti (2014a, p. 204), reuniram-se 500
delegados universitarios de todo o pais, junto a jornalistas e intelectuais. Nesse ato decidiu-se
pela criacdo do Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona
(SDEUB). Apds o término da assembleia de estudantes, percebeu-se que a policia havia
rodeado o edificio e que estava prendendo os participantes da reunido conforme saiam. Apesar
dos apelos dos intelectuais as prisdes continuaram e 0s estudantes que nao tinham sido
aprisionados decidiram ficar encerrados dentro do monastério, mantendo-se la por trés dias, até
que a policia invadiu o lugar.

A importdncia desse sindicato de estudantes estd no fato de que era uma
organizacdo estudantil sem vinculo com as instituicdes franquistas, como o Sindicato Espafiol
Universitario (SEU), mantido até entdo como um érgdo puramente burocratico. Nos romances,
a mencdo a criacdo do SDEUB indica uma mudanca de ares no que se refere aos rumos da
ditadura. Uma organizacao estudantil forte, capaz de unir-se a outras organizacdes sindicais
demonstra a retomada de um debate politico que havia sido silenciado e de um franquismo que,
de certa forma, comecava a dar indicios de enfraquecimento.

Nos romances e fora deles a Caputxinada talvez possa ser entendida como um
marco na histéria do periodo, como o inicio de uma organizacdo popular em funcdo da
implementacdo de mudancas politicas e sociais. Nesse sentido, esse evento acaba tendo
assegurado o seu lugar na memdria de varios coletivos.

Montserrat Roig foi uma das que participou, quando ainda era estudante, da
Caputxinada. Em um artigo publicado por ela em 1976, intitulado “La Capuchinada”, a autora
comenta que “El 9 de marzo, pues, de aquel 1966 se constituy6é nuestro sindicato, efimero,
fugaz, pero que quedo grabado en nuestra experiencia vital y en nuestra memoria. [...] La
Capuchinada fue la primera manifestacion ciudadana de una sociedad herida que empezaba a
perder el miedo” (ROIG, 1976, p. 32). Como se percebe, o comentario de Roig, escrito 10 anos
depois do evento, retoma a sua importancia nao so socialmente, como também na esfera da
memaria, como mais uma peca que contribui para a reconstrucéo e registro do passado.

Os acontecimentos desenvolvidos na Franca em maio 1968 também s&o aludidos
nas narrativas e, embora ndo sejam descritos ou tratados com muitos detalhes, séo vistos pelos
personagens como um momento importante da época, como um evento que influenciou
acontecimentos em diversos paises. Os protestos ocorridos na Franga desse momento, iniciados

por uma serie de greves de trabalhadores e manifestaces estudantis deflagraram uma greve
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geral que, conforme aponta Thiollent (1998, p. 67), geraram negocia¢cdes que beneficiaram os
trabalhadores, a reforma universitaria e promoveram uma elei¢éo para a assembleia legislativa.

Acerca desse momento, em El temps de les cireres, a personagem Natalia recorda
que “tinha aprendido muito quando ao se refugiar nos Champs Elysées depois de um ataque da
CRS, durante o maio de 68, Sergio Ihe havia dito como era preciso lutar para fazer o mundo um
pouco melhor” (ROIG, 2014, p. 148 — traducdo minha)®*. Como se nota, 0 maio francés é
aludido, mas nao é abordado com detalhes. Porém, a informacédo dada acerca do que vivenciou
Natalia nesse momento é suficiente para que o leitor compreenda que se desenvolveram
acontecimentos violentos entre o povo e o Estado, especialmente pela participagdo da CRS —
Compagnie Républicaine de Sécurité, uma tropa de choque do governo francés.

Natalia, que viveu esses eventos na Franca, tinha se exilado voluntariamente da

Espanha por 12 anos. Quando retorna, encontra uma realidade pouco mudada:

Como vao as coisas aqui, perguntou a Arcadi. Mais ou menos, tal como as deixou. Vi
grandes cartazes que anunciavam fasciculos sobre a revolugdo... E também vai
encontrar livros marxistas nas bancas de jornal, explicou a Arcadi, mas o que se pode
fazer se tudo continua igual? VVocé foi embora quando mataram o Grimau, ndo é? Um
pouco antes, respondeu a Natalia, por volta de julho de 1962. E agora mataram o Puig
Antich, agregou [...] (ROIG, 2014, p. 147 — tradugéo minha)®

As transformacdes econémicas dos anos 60 e 70 sdo percebidas nos carros, na
cidade, nos cartazes e numa aparente abertura ideoldgica — representada por cartazes sobre a
revolucdo ou pela venda de obras marxistas —, porém, a execu¢do de Puig Antich demonstra
que nada mudou. Doze anos antes da conversa que tem com Arcadi, Natalia deixava o pais e
Grimau era preso, para ser executado no ano seguinte, em 1963, e ao retornar, em 1974, vé que
a realidade do pais ndo tinha mudado, ja que nesse momento executavam Puig Antich.

Tanto Grimau como Puig Antich eram militantes de esquerda. O primeiro, Julian
Grimau, era membro dirigente do Partido Comunista Espafiol (PCE) e foi condenado a morte
pelos tribunais franquistas por sua atuacéo na Guerra Civil. Salvador Puig Antich, por sua vez,
era militante do grupo de extrema esquerda Movimiento Ibérico de Liberacion (MIL) e foi

condenado a morte pelo assassinato de um policial em um tiroteio. Embora uma série de

8 Texto original em catalo:

Havia aprés molt quan, tot refugiant-se als Champs Elysées després d’una carrega de la CRS, pel maig del 68, en
Sergio li havia dit com calia lluitar per fer el mén una mica millor.

8 Texto original em cataldo:

Com van les coses, aqui, pregunta a 1’Arcadi. Si fa no fa, tal com les va deixar. He vist grans cartells que
anunciaven fascicles sobre la revolucid... [ també trobaras llibres marxistes als quioscs, va aclarir I’ Arcadi, pero,
que hi fa si tot continua igual? Te’n vas anar quan mataren en Grimau, no? Una mica abans, contesta la Natalia,
pel juliol del 1962. | ara han matat en Puig Antich, afegi [...]
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protestos e manifestos contra a execucao tanto de Grimau quanto de Puig Antich tenham sido
feitos no pais e no exterior, Franco manteve a decisdo de executa-los.

A trilogia também menciona os ultimos fuzilamentos da ditadura, ocorridos dois
meses antes da morte de Franco, em 27 de setembro de 1975. Em L 'hora violeta Natalia recorda
que entrou para o partido socialista por ter ficado revoltada com esses fuzilamentos: “Recordo
que entrei no partido depois dos fuzilamentos do més de setembro, depois daquela noite densa
e tdo estlpida em que tomei quatro valiuns para poder dormir” (ROIG, 1981, p. 46 — traducéo
minha)®. Mesmo que a referéncia aos fuzilamentos seja breve, a indignagdo da personagem e
seu posicionamento marcado contra ao sistema ditatorial ao ingressar no partido, indica o
descontentamento ndo s6 dela, mas de boa parte da populacéo, que foi as ruas naguele momento.

Nos romances, a execuc¢do dos militantes politicos que atuavam contra a repressao
anuncia a falta de intencdo governamental em mudar a esséncia de suas politicas autoritarias.
A censura, também abordada nos romances, é outra caracteristica dessa politica resistente a
mudanca, como se observa em outro didlogo de Natalia e Arcadi: “Publicou algum romance?,
ndo, somente um livro de narracGes, bastante frouxo, ao certo, e agora acaba de me deixar o seu
primeiro romance para que lhe facamos o informe. Ele tem um outro escrito, mas o levou a
concorréncia. A censura o barrou. Sexo demais, disseram-lhe” (ROIG, 2014, p. 145 — tradugéo
minha)®’. Trata-se aqui da questéo de que o controle Estatal sobre publicacdes ndo desaparece,
mesmo com o leve afrouxamento das medidas ditatoriais, que em 1966 elimina a censura prévia.

Novamente recorrendo a L’auténtica historia de Catalunya (1990), é possivel
encontrar um comentario de Roig acerca da questdo da censura ap6s a eliminacao da censura
prévia, pensando especialmente no caso de charges em periodicos, mas o que se aplicava a todo
tipo de producéo escrita, televisiva ou radiofonica:

Sim, se suprimiu a censura prévia, mas comecou a autocensura. Os censores
inominados j& ndo passavam os riscos vermelhos e azuis sobre os desenhos, mas
podiam fazer retirar a publicacdo, assim que fosse impressa e antes que fosse colocada
a venda. Uma ligagdo era o suficiente. Assim, com sutileza, “recomendavam” as
mudancas ou as supressoes.

Isso custava dinheiro. O criador se autocensurava por medo do diretor da publicagéo,
os diretores censuravam 0s autores por medo de perder o cargo, e 0s donos
censuravam os diretores por medo de se arruinar. Todos censuravam a todos, e ndo

8 Texto original em catalo:

Recordo que em vaig fer del partit després dels afusellaments del mes de setembre, després d’aquella nit tan densa
i tan estUpida, en queé vaig prendre quatre valiums per poder dormir.

87 Texto original em cataldo:

Ha publicat alguna novel-1a?, no, només un llibre de narracions, bastant fluix, per cert, i ara m’acaba de deixar la
seva primera novel-la perque en fem ’informe. En té un altra, d’escrita, perd 1’ha portada la competéncia. Li han
empantanegat els de censura. Massa sexe, li han dit.
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por ideias, mas pelas razfes que costumavam carregar no bolso. (ROIG, 1990, p. 68
— tradugéo minha)®®

O que se V€ é que a censura prévia estava oficialmente extinta, porém se mantinha
a partir de outros meios. Podendo causar grandes prejuizos, ja que se impunha sobre editores
apos a producédo de exemplares de livros ou jornais, a censura encontrou uma forma de se fixar
sem a necessidade de emprego de um numero grande de censores. O medo da perda material
pela censura fazia com que o0s proprios autores e editores censurassem a si mesmos, de forma
que se poderia dizer que as politicas de censura do Estado tinham chegado a atingir tdo
profundamente a populacéo que ela mesma era obrigada a se reprimir.

Um dos romances da trilogia de Montserrat Roig, Ramona, adéu, foi alvo dessa
censura em 1972, pouco antes de sua publicacdo, no mesmo ano, quando corregdes a termos

considerados ofensivos & moral ou ao sistema ditatorial foram “sugeridas”:

El 24 de julio Edicions 62 recibid noticia de la autorizacion de la novela con catorce
correcciones, entre las cuales “‘feixistes” que en tres ocasiones tenia que sustituirse
por “nacionales”. Las demds tachaduras eran menos notables: “puteta”,

ET TS EXINNT

“l'orgasme”, “collons”, “‘fer l'amor és tan necessari com menjar bistecs de vedella”,

“cony”, “el final de l'acte no ha estat, em sembla, gaire desagradable”, “has d'agrair

el cos de l'altre”, y “nua del tot”. (HOUT-HUIJBEN, 2015, p. 253)

A censura ndo téo velada que se manteve depois de 1966 defendia os valores
conservadores da ditadura da mesma forma como o fazia antes. A linguagem e temaéticas que
pudessem, de alguma maneira, atuar contra o sistema ditatorial eram eliminados da literatura e
de outros meios de comunicagédo, como a televisao.

Retornando ao tema das greves, a de Astarias em 1962 ndo € a Unica do periodo
representada. Como um reforco a ideia de que havia uma insatisfacdo insustentavel dos
trabalhadores nesse periodo, a trilogia também faz alusdo as greves da industria automobilistica
SEAT. Natalia se refere a empresa em: “Aquela noite, lembra?, voc€ me levou a um restaurante
decadente e somente falava comigo sobre o partido, os mortos da SEAT, da Assembleia da
Catalunha...” (ROIG, 1981, p. 26 — traducdo minha)®®. Os mortos da SEAT referidos pela

8 Texto original em cataldo:

Si, se suprimi la censura prévia, perd comenga 1’autocensura. Els censors innominats ja no passaven les ratlles
vermelles i blaves damunt els dibuixos, perd podien fer enretirar la publicacio una vegada era impresa i abans que
no es posés a la venda. Amb una telefonada n’hi havia prou. Aixi, amb subtilesa, “recomanaven” els canvis o les
supressions.

Aix0 costava diners. El creador s’autocensurava per por del director de la publicacid, els directors censuraven els
autors per por de perdre el carrec, i els amos censuraven els directors per por d’arruinar-se. Tothom censurava
tothom, i no per idees, sind per les raons que acostuma de tenir la butxaca.

8 Texto original em cataldo:

Aquella nit, recordes?, em vas dur a un restaurant de mala mort i només em parlaves del partit, dels morts de la
SEAT, de I’Assemblea de Catalunya...
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personagem, na verdade, ndo s&o varios, mas um unico, Antonio Ruiz Villalba, trabalhador
morto na greve de 1971. E importante mencionar, ademais, que nessa greve, segundo Amords
(2009, p. 28), diversos outros trabalhadores ficaram feridos.

Tal passagem recupera a sensacdo de descontentamento dos trabalhadores que,
sendo obrigados a trabalhar por periodos extensos sem uma remuneracao digna, foram capazes
de enfrentar um sistema de governo violento e repressor a fim de defender seus interesses.
Assim, a partir da mencédo a essas greves, a trilogia registra a crise laboral vivenciada pela
populacéo e a violéncia imputada sobre ela, fazendo com que o0s acontecimentos memoraveis e
recordados pelo coletivo sejam impressos nos romances chegando ao conhecimento de
diferentes geragdes e grupos sociais.

A morte de Franco é somente mencionada na trilogia, aparecendo unicamente em
L ’horavioleta. Estando o tempo da enunciacao do romance situado no periodo posterior a morte
do ditador, em grande parte da obra o fim de Franco €é aludido apenas como um marco temporal,
como, por exemplo, em “analisdvamos os pros e os contras dessas amizades, interpretdvamos
o impulso que tinha representado 0 feminismo desde a morte de Franco” (ROIG, 1981, p. 73 —
traducdo minha)®°. A morte do general se mostra esvaziada de sentido, como um acontecimento
entre outros e uma simples referéncia temporal.

Talvez esse esvaziamento de sentido possa ser compreendido como uma forma de
demonstrar a efervescéncia de ideias e agdes que sucederam a morte de Franco, tantas, que a
morte em si, ainda que importante para a ruptura da ditadura e para a construcao de um outro
sistema politico, se transforma em sé mais um evento desse periodo. Ha, porém, um momento
da obra em que Natalia, recorda-se de algo que, como um sonho, a faz refletir sobre a influéncia
do ditador sobre ela e sobre as geracfes que viveram sob o seu dominio:

Franco morreu feito um farrapo ha uns anos e parece que o esquecemos. E assim?
Tive um sonho: estava deitada em uma praia e o vento sudoeste®® me ninava
calidamente. Ao meu lado, uma garota de longos cabelos e pele de péssego me beijava
0 corpo. Percorria-o lentamente. Sobre nossas peles, goticulas salobras. Fizemos amor
enquanto as ondas nos acariciavam 0s pés. Pareciamos um anudncio de televisdo. Mas
a verdade € que eu estava gostando. Tinham me colocado a disposicdo todos os
recursos da beleza, ou seja, a natureza em calma, tendo como fundo o mar como
simbolo de liberacdo, e uma mulher perfeita. Sexo e natureza. Ou, em realidade, a
mesma coisa. E eu fazia amor com tudo junto. De repente, Franco emergia, como um
Netuno furioso e violento, de dentro das aguas. Parecia um profeta biblico a ponto de
nos proferir a excomunh&o. Separamo-nos assustadas. Bem, era eu quem me separava,

% Texto original em cataldo:

Analitzavem els pros i els contres d’aquestes amistats, interpretavem 1’embranzida que havia representat el
feminisme des de la mort d’en Franco.

91 A expressio original “vent de garbi” se refere ao vendo sudoeste, calido e frequente durante o verdo. Esse vento
é retratado literariamente por Josep Pla em El vent de garbi (1952)
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a outra ndo estava l& como um sujeito. Nao interessava dentro da cena, era um outro
elemento dentro do todo que eu mesma tinha criado. O ditador nos proibia de fazer
amor. Uma vez que nos separou, Franco retornou as dguas. Ou ao inferno. [...] (ROIG,
1981, p. 91 — tradugdo minha)®?

O sonho sensual que é interrompido pelo espectro de Franco revela como a
repressao da ditadura ndo se limitava a questdes politicas ou do convivio social. O sonho, como
representacdo do inconsciente da personagem, revela um panorama de integracdo com a
natureza, de sensualidade e de prazer profundo, no qual Natalia vivencia uma relacdo sexual
com outra mulher — que néo é vista como um sujeito, mas como uma manifestacdo do seu desejo
— que integra a paisagem, transformando o sexo e o0 prazer em algo proprio da natureza. Franco
surge das profundezas como uma representacao da censura conservadora imposta as mulheres
por décadas, como uma forma de impedimento do prazer e de imposic¢éo de um estilo de vida
que pregava que o prazer e a sexualidade das mulheres eram manifestacfes pecaminosas.

O sonho de Natalia, recupera a defesa de uma moral conservadora e cristd que, ao
longo dos anos de poder franquista, imprimiram profundas marcas no imaginario coletivo e, em
especial, na psique feminina. A mulher era negado o desejo, o prazer e o dominio de seu proprio
corpo, no que se refere, por exemplo a maternidade ou a sua sexualidade, algo que, mesmo com

o fim da ditadura, persistiria no inconsciente feminino por anos. Como diz Roig:

Las mujeres de este pais todavia no hemos tenido tiempo de hablar en pablico de
nuestras fantasias sexuales. Mejor dicho: hemos sido educadas para no tener
fantasias sexuales. Las mujeres de este pais, seglin parece, no tenemos sexo. Este fue
el camino que escogieron nuestras madres para no caer en la esquizofrenia. Habia
que escoger el camino de la negacion, de la nada. El camino de la pureza. Esta era
una solucién practica para no terminar en un manicomio. (ROIG, 1980, p. 108)

A repressdo a sexualidade feminina aparece como parte do legado do franquismo
que esta internalizada nas mulheres. Por outro lado, a associacdo de Franco a uma imagem
demoniaca é ironicamente oposta a supervalorizacdo da religido defendida em seu governo. Seu

retorno as aguas, ou ao inferno, ao final do sonho de Natalia, evoca a imagem negativa

%2 Texto original em cataldo:

En Franco va morir fa uns anys convertit en una pelleringa i sembla que ho hem oblidat. Es aixi? He tingut un
somni: m’estava ajaguda en una platja i el vent de garbi em bressolava amb calidesa. Al meu costat, una noia de
llarga cabellera i de pell de préssec em besava el cos. El recorria amb lentitud. Damunt les nostres pells, gotetes
de salobre. Vam fer I’amor mentre les ones ens acariciaven els peus. Semblavem un anunci de la televisio. Pero el
fet és que jo me la passava bé. M’havien posat a ma tots els ressorts de la bellesa, o sigui la naturalesa en calma,
amb el rerefons del mar com a simbol d’alliberament, i una dona perfecta. Sexe i natura. O, en realitat, una mateixa
cosa. I jo feia I’amor amb tot plegat. Tot d’una, en Franco emergia com un Neptu furids i rabent de dins les aigiies.
Semblava un profeta biblic a punt de proferir-nos el pitjor dels anatemes. Ens vam separar esglaiades. Bé, era jo
qui em separava, 1’altra no hi era com a subjecte. No interessava dins de I’escena, era un altre element dins del tot
que jo mateixa m’havia muntat. El dictador ens prohibia de fer I’amor. Una vegada ens va separar, en Franco se’n
torna a les aigties. O a I’infern. [...]
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construida por ele ao longo de sua estada no poder. Essa imagem negativa, alias, ja tinha sido
discutida antes por Roig, como em um artigo publicado em novembro de 1975: “Franco: vocé
mereceu 0 0dio imenso que suscitou, inclusive a hora da morte, que habitualmente inspira o
respeito do adversario e do inimigo” (ROIG, 2012, p. 32 — traducdo minha)®®. O ddio que
inspirou entre tantas pessoas coincide com a imagem grotesca e diabolica do sonho, como um
reflexo de suas atitudes como tirano.

As poucas alusdes a morte de Franco na obra perdem importancia frente a heranca
que deixa, ja que, se, por um lado, o ditador ocupa um lugar na historia, por outro, € parte do
inconsciente de quem viveu sob o seu jugo. Assim, o0 homem conhecido pela histéria “[...]
institucionalizou a violéncia e a morte. As prisdes tinham estado repletas de condenados
inocentes. A perseguicdo os eximia de tudo, nos eximia de tudo. O mal coletivo tapava o mal
privado” (ROIG, 1981, p. 92 — traducdo minha)®* e, junto a imagem que criou, assume na
narrativa um aspecto nefasto e cruel, capaz de criar uma violéncia que viola os direitos humanos
de forma perversa e de fazer com que 0 medo e a opresséo atingissem as pessoas tanto no &mbito
social como no privado. O legado subjetivo deixado pela ditadura, dessa maneira, demonstra

ser mais profundo que o marcado pela dindmica de poder passivel de registro documental:

Franco esta dentro de mim, se prende a mim como uma lesma. A velha e seca lesma
dependurada ndo acaba de morrer. Me faz mal, Jordi. Surge quando menos espero,
esta a espreita, como uma fera a ponto de me atacar. Tem os olhos vermelhos de tanto
sangue que vertem. Mas ndo tem rosto. Somente olhos. O ditador j& ndo tem nome.
(ROIG, 1981, p. 92 — tradugdo minha)®

Viver décadas com medo, sem liberdade para expressar ideias ou para buscar
conhecimentos divergentes dos valores professados pelo sistema de poder é algo do qual nédo
se pode desvencilhar rapidamente. Os olhos do ditador que vive no intimo da personagem e que
vertem sangue, trazem em si a morte e o sofrimento impostos por tanto tempo por ele mesmo.
O rosto de Franco ja ndo existe, mas sua obra pode ser reconhecida no sangue de suas vitimas,

que tornam seus olhos vermelhos e dele se derramam. As sequelas da ditadura na vida cotidiana

9 Texto original em catalo:

Franco: t’has merescut I’odi immens que has suscitat, fins i tot a ’hora de la mort, que habitualment inspira el
respecte de 1’adversari i ’enemic .

% Texto original em catalo:

[...] va institucionalitzar la violéncia i la mort. Les presons havien estat reblertes de condemnats innocents. La
persecucid us eximia de tot, ens eximia de tot. El mal col-lectiu tapava el mal privat.

% Texto original em cataldo:

En Franco és a dins de mi, se m’arrapa com un llimac. La vella i resseca pelleringa no se m’acaba de morir. Em fa
mal, Jordi. Sorgeix quan menys m’ho espero, és a I’aguait, com una fera a punt d’assaltar-me. Té els ulls vermells
de tanta sang que vessen. Per0 no té rostre. Només ulls. El dictador ja no té nom.
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fatalmente se fizeram presentes, 0 medo continuou existindo entre as pessoas, mesmo porque,

na préatica, boa parte das politicas ditatoriais se mantiveram ativas apds a morte do general.
Um exemplo de politica da ditadura mantida ainda apos a morte de Franco € a falta

de legalidade de partidos como o comunista. Somente quase dois anos apos o fim da ditadura,

em abril de 1977, o registro do PCE foi permitido e o partido considerado legal:

Tinham vivido tempos dificeis. Ndo tinham dinheiro, Jordi tinha que desaparecer
frequentemente, escondendo-se quando havia uma caida de militantes do partido.
Ninguém sabia, como ela, o que queria dizer dividir horas clandestinas. Deixou de
estudar e comecou a trabalhar na creche. Mas era importante que Jordi se dedicasse a
politica, algum dia as coisas mudariam. [...] Depois legalizaram o partido e depois os
encontros ja ndo tinham sentido. (ROIG, 1981, p. 54 — tradugdo minha)®

A vida clandestina dos militantes comunistas durante a ditadura é representada nos
romances como instavel, como uma vida na qual homens e mulheres poderiam ser perseguidos,
presos, torturados e assassinados a qualquer momento. As familias desses militantes também
sofriam as consequéncias do estilo de vida que optaram por viver, uma vez que a ilegalidade de
seu posicionamento ideoldgico e politico criava uma inseguranca e incapacidade de manter
empregos formais e garantir a subsisténcia de seus familiares. Cabia assim, muitas vezes, as
mulheres o sustento do grupo familiar.

A legalizacdo do partido permitiu que os militantes pudessem sair da
clandestinidade e assumir seu posicionamento politico. Na trilogia, porém, destaca-se o fato de
gue muitas pessoas se aproveitaram do momento de transicao e de legalizacdo dos partidos de
esquerda para tirar vantagens dessa realidade: “Mas crise estourou quando se legalizou o
partido. De que tinham servido tantos anos de luta e entrega se a politica se transformava em
um assunto de profissionais, somente? Surgiram novos militantes que assediaram como abutres
os melhores cargos” (ROIG, 1981, p. 88 — tradugdo minha)®’. A critica presente no trecho
evidencia que os ideais mantidos vivos por diversos militantes na ditadura, no momento da
transicdo foram deturpados por pessoas que buscavam so6 0s beneficios politicos que poderiam
obter com o partido. Pessoas que silenciaram covardemente nos anos duros do franquismo

levantavam-se, como politicos profissionais, traindo aqueles que lutaram pelo que acreditavam.

% Texto original em catalo:

Havien viscut temps dificils. No tenien diners, en Jordi havia de desaparéixer tot sovint, amagant-se quan hi havia
una caiguda de militants del partit. Ningl no sabia com ella quée volia dir compartir hores clandestines. Deixa
d’estudiar i es col-loca a la guarderia. Perd calia que en Jordi es dediqués a la politica, algun dia les coses
canviarien. [...] Després legalitzaren el partit i les trobades ja no tenien sentit.

% Texto original em cataldo:

Pero la crisi esclata quan es va legalitzar el partit. De qué havien servit tants anys de lluita i lliurament si la politica
esdevenia només un afer de professionals? Sorgiren nous militants que assetjaren com voltors els millors carrecs.
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Nesse periodo de relativas transformagdes as mulheres também comegaram a
levantar a voz em busca de seus direitos. Elas comecaram a se organizar desde fins dos anos
60, especialmente no periodo de transicdo, quando se redataria a nova constituicdo, lutando por
questdes como o divorcio, o direito ao aborto e ao trabalho, entre outros. Nos romances
encontramos diversas reflexdes acerca do feminismo e dos direitos da mulher, representadas
nas experiéncias de alguns personagens como Natalia, Ramona Claret e Norma. Acerca da
organizagao feminina do periodo, Natalia comenta: “Quando vou a uma assembleia de mulheres
me sinto distante dessas jovens mocas que tém fé. Quando vaiam 0s homens para que nédo
entrem nas reunides e depois piscam os olhos entre elas. Quando saem a rua e gritam a favor
do aborto e defendem o direito ao seu corpo” (ROIG, 1981, p. 41 — traducdo minha)®e.

As mulheres da Espanha haviam perdido durante a ditadura todos os direitos que
tinham conquistado na Segunda Republica. Inspiradas pelas discussdes feministas que se
desenvolviam em vaérios lugares do mundo, essas mulheres comegam a se opor as politicas que
as prejudicavam, como a proibicdo da venda de anticonceptivos ou o direito a igualdade no
mercado laboral. Essas mulheres foram as ruas, produziram revistas, panfletos de divulgacao,
ofereceram palestras e cursos sobre o feminismo, enfim, dedicaram-se a propagar o0 pensamento
que defendiam. Essas a¢des ndo ficaram impunes no contexto franquista, e muitas militantes
foram presas, como aconteceu com a militante feminista Lidia Falcon mais de uma vez.

A repressao do Estado ditatorial vai tomando uma forma mais nitida conforme os
acontecimentos — manifestacdes estudantis, fuzilamentos, censura, etc — sdo referidos ou
descritos nos romances. Esse periodo histérico marcado pelo fim da ditadura vai sendo
construido natrilogia de forma a que seja possivel visualizar como em uma tela, a complexidade
das relagdes sociais e politicas de um momento em que as a¢bes do Estado, de certa maneira,
ja se haviam abrandado. Com isso, ndo é dificil para o leitor imaginar como podem ter sido 0s
anos mais duros do franquismo, logo apos o fim da Guerra Civil.

H& nos romances, ademais, referéncias a manifestagcdes culturais e artisticas do
periodo, o que contribui para a construcdo do panorama da época. O cinema é referido a partir
de Bergman, mencionado por Natalia, ja nos anos 70, em “éramos amantes e frequentemente

pareciamos ter saido de um filme de Bergman” (ROIG, 1981, p. 55)%. Sabe-se que os filmes

% Texto original em cataldo:

Quan vaig a una assemblea de dones em sento lluny d’aquestes noies joves que tenen fe. Quan esbronquen els
homes perque no entrin a les reunions i després es piquen 1’ullet entre elles. Quan surten al carrer i criden a favor
de I’avortament i reclamen el dret al seu cos.

% Texto original em cataldo:

Erem amants i tot sovint semblavem d’una pel-licula de Bergman.
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do diretor sueco, produzidos dos anos 40 até o inicio dos anos 2000, representaram uma época
e forma influentes na construcdo da arte cinematogréfica e outras artes, inclusive a literaria.

Além da citacdo explicita de Bergman, ha nas obras referéncias breves a filmes que
fizeram sucesso no periodo como ...E o vento levou (1940), de Victor Fleming; Sissi a
imperatriz (1955), do diretor Ernst Marischka; O colecionador (The collector, 1965), de
William Wyler; Ultimo tango em Paris (1972), do diretor Bernardo Bertolucci. Alguns artistas
de cinema também sdo citados, como o ator norte-americano Gary Cooper ou a atriz inglesa
Samantha Egger.

Assim como ocorre com 0 cinema, 0 uso de referéncias relacionadas ao mundo da
masica, como o cantor norte-americano Otis Redding ou o mdsico cataldo Toti Soler, e a
mencdo a lugares conhecidos da Barcelona dos anos 60 e 70, como o Ateneu Barcelonés, uma
associacdo cultural, e a discoteca Jazz Coldn, contribuem para a construcdo do panorama do
momento. Os filmes, atores, musicas, cantores e lugares mencionados ajudam o leitor a guiar-
se temporalmente, j& que poucas vezes ha marcadores temporais na narrativa.

Pode-se dizer que os elementos culturais que aparecem nos romances também
situam os acontecimentos da histdria catald e espanhola no &mbito da histéria mundial, fazendo
com que suas particularidades dialoguem com o que acontecia em outros lugares do globo no
momento. Esse didlogo, alias, se reforca a partir da insercdo sutil de referéncias como a chegada
do homem a lua, a criagcdo da bomba de néutrons, o presidente norte-americano Nixon e a Unido
Soviética e Berlin oriental.

Deve-se considerar, ademais, que esse periodo que compreende o fim da ditadura e
a transicdo foi vivenciado pela autora, podendo ser recuperado, assim, a partir de memorias
coletivas mais recentes e que participavam do imaginario dos leitores da época. Dessa forma, o
contato com a trilogia permitia que se construisse uma empatia entre o leitor e as obras, ja que
reconhecia nelas ndo s6 as memorias a que teve acesso pelo contato com outros membros da
comunidade, como pais, avos ou vizinhos, entre outros, mas também com as suas proprias.

Assim, pode-se dizer que a leitura das obras permite a aproximacgao a um passado
normalmente conhecido a partir da tradicdo oral e da memoria coletiva, poucas vezes registrado
em conjunto como aparece nesse projeto literario. Essas memorias coletivas, seguindo as
defini¢bes de Halbwachs (1990, p. 60), ndo sdo formadas pela histéria aprendida, mas pela
historia vivida, e o registro dado pela autora a elas permitiu que se eternizassem. Com isso,
embora associadas a personagens de ficcdo, essas memdrias preservadas permitem o contato

com um pretérito vivenciado fora dos limites ficcionais.



111

Nos trés romances ¢é apresentada ao leitor uma revisdo critica do passado, que
desloca o seu foco para a margem do discurso historiogréafico, colocando o cotidiano no centro
da acéo e dando registro a uma visdo mais particular do que aconteceu. E o olhar feminino como
0 gue constrdi a imagem desse passado. Ademais, com excecdo de alguns membros da familia
Claret-Ventura, esse passado revisitado é elaborado por mulheres que participam de grupos
marginais, republicanos ou de esquerda (comunistas e socialistas). De qualquer maneira, grupos
perseguidos e silenciados pela ditadura.

O que se observa, assim, € que uma serie de elementos historicos foram inseridos
cuidadosamente ao longo das narrativas, de forma que a memoria coletiva fosse registrada e
reconhecida pelos leitores mais sagazes. Nao se trata de um relato histérico, mas de ficgdo e
historia unidos inteligentemente. Sem a pretensao de se transformar em um registro indiscutivel,
a trilogia busca dar voz aqueles que viveram momentos dificeis e que souberam sobreviver
apesar de tudo. Suas experiéncias, compartilhadas coletivamente, partem da identidade da
comunidade de onde se originaram, contribuem para construir uma imagem do passado mais
focada no cotidiano e a0 mesmo tempo, mais proxima do leitor de diferentes geracdes.

Pode-se dizer que o século XX é reconstruido ao longo da trilogia sem uma ordem
cronoldgica, assim como atua a memdria humana, criando um desafio para quem a Ié. As
referéncias ao passado devem ser reunidas e ordenadas como se fossem quadros fragmentados,
como se fossem pecas de um quebra-cabecas. A ordenacdo desses quadros pode permitir que 0
leitor, quando os observe em conjunto, possa vislumbrar criticamente como foi o passado. SO
o vislumbre € possivel, ja que, como dizia 0 ex-deportado entrevistado por Norma, sobrevivente

dos campos de concentragio nazistas, “la veritat, no la sabreu mai” (ROIG, 1981, p. 193)1%,

100 A verdade, ndo a saberdo nunca. (tradugdo minha)
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CAPITULO 2 - O FEMININO EM VITRAL

Se intenta hoy dia encontrar, mas alla de los propios enunciados, la intencion del
sujeto, su actividad consciente, o el juego inconsciente que se ha transparentado a
pesar suyo incluso en lo que no ha dicho. De todos modos, se trata de recobrar la
palabra no dicha o la palabra enmudecida, o la palabra bivocal, y de restablecer el
texto invisible que recorre el intersticio de las lineas en la mudez murmurante de la
pagina. (Las formas y funciones de una teoria critica feminista. Feminismo
dialdgico, Iris M. Zavala)

La mujer fue y sigue siendo la gran ausente de la Historia, escasamente la vemos
como protagonista y si, alguna vez, como excepcion, ocupa un lugar en primera fila,
no falta jamas quien la juzgue y llegue a la conclusion que ha adoptado el modo ser
masculino, abandonando las caracteristicas que le son propias; en resumen, que ha
dejado de ser mujer. (De profesion: mujer, Maria Aurelia Capmany)

2.1 MONTSERRAT ROIG E A MULHER NA LITERATURA

No século XIX as mulheres burguesas, que com o desenvolvimento industrial ja
ndo tinham a necessidade de desempenhar um papel no mundo laboral, viram-se ocupadas
somente com 0 mundo doméstico. Essa mulher que dependia economicamente do marido,
dispunha de muito tempo livre e, como diz Erika Bornay (2010, p. 68), transforma-se “en lo
que aun hoy se designa como ‘mujer de interior’, y, muy en particular, ‘ama de casa’, €s decir,
duefa, soberana y angel protector del hogar y la familia burguesa”.

Esse modelo de mulher “anjo do lar” ¢ algo que tem bastante difusdo a partir da
segunda metade do século XIX, mas comeca a se deteriorar € a0s poucos, comeca a surgir a
figura de uma mulher diferente, da femme fatale. Rebelando-se contra a ideia fragil e decorativa
de mulher, essa figura, por mais que oposta a imagem angelical feminina, convive com ela e
vai se construindo a partir de exemplos de mulheres que tiveram protagonismo social e
intelectual.

Bornay (2010, p. 81) agrega ainda que a possibilidade de acesso a educacéo e a
diferentes manifestacdes culturais também reforcavam essa identidade feminina mais
fortalecida e autbnoma. Ao lado desses avangos, na literatura surgem personagens femininas
fortes como € o caso de Emma Bovary, de Flaubert, ou Ana Karenina, de Tolstoi, entre outras,
que acabam contribuindo significativamente para essa nova imagem de mulher.

As primeiras raizes do feminismo comegam a se firmar nesse momento a partir da

organizacdo de grupos feministas franceses, ingleses e norte-americanos. No que se refere
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especificamente a Espanha e Catalunha, as primeiras manifestacdes do feminismo se deram no
inicio do século XX, embora, no final do século XIX j& existisse a semente do movimento
feminista no pais, protagonizado, nesse momento pelas mulheres trabalhadoras e por um
pequeno grupo de mulheres advindas da burguesia.

Nesse sentido, Maria Aurelia Capmany (1975, p. 17) pondera que as primeiras
manifestacdes feministas na Espanha apareceram nos nucleos urbanos “alli donde la revolucion
industrial haya empujado a la mujer de la clase media a preguntarse sobre su propio destino,
en el &mbito de la sociedad inestable en la que vive”. Nesses nticleos, a politica liberal burguesa
possibilitava uma abertura para as reivindicagdes mais imediatas das mulheres, porém, “las
luchadoras més tenaces las veremos surgir de una sociedad agricola, en donde la mujer no ha
vivido la absoluta alienacion, la marginacion radical que le ha impuesto la vida ciudadana
burguesa” (CAPMANY, 1975, p. 18).

Pode-se dizer que no final do século XIX as lutas feministas estavam relacionadas
principalmente a reivindicacdo do direito a educacdo. A escritora galega Emilia Pardo Barzan,
por exemplo, esteve envolvida nos debates em defesa da educacdo feminina e da emancipacéo
das mulheres. Sonia Nufiez Puente (2004, p. 22) comenta que “relaciona la escritora gallega
el progreso de la mujer con su nivel educativo, imprescindible a fin de mejorar su posicion en
la sociedad”, percebendo-se que a defesa do direito a educacao de mulheres estava intimamente
relacionada ao seu lugar social. A conquista desse direito abriria as portas para outras conquistas
como a formacéo e atuacdo profissional e a emancipacdo da mulher em relagdo ao homem.

A Primeira Guerra Mundial acabou promovendo um crescimento do feminismo na
Espanha, uma vez que nesse momento comecaram a se organizar agrupagdoes femininas e muitas
mulheres tiveram de se afastar dos lares para apoiar o pais no momento do conflito ou

desenvolver atividades profissionais. Diz Nufiez Puente:

Durante la primera guerra mundial se dio un impulso importante al movimiento
feminista cuando miles de mujeres ingresaron en los servicios destinados a la sanidad
como enfermeras, en los cuerpos de servicios auxiliares femeninos dependientes del
ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas, y lo que fue mas importante comenzaron a
sustituir a los hombres en los distintos ambitos de la industria para que éstos pudieran
ir a la guerra. (NUNEZ PUENTE, 2004, p. 41)

Os primeiros anos do seculo XX na Espanha, assim, trazem uma mulher um pouco
mais liberada do ambiente doméstico, com mais atua¢do no &mbito social e com mais acesso a
educacdo, ja que a partir de 1910 as mulheres podem se matricular na universidade sem o
consentimento das autoridades. Em 1924, gracas a luta de sufragistas como Clara Campoamor

e Victoria Kent, é conquistado o direito a voto para mulheres solteiras e viuvas — as casadas ndo
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tinham esse direito, pois poderiam discordar de seus maridos. Finalmente, mesmo que em 1931
tenha sido regulamentada a possibilidade de mulheres participarem da vida publica, somente
em 1933 todas as mulheres puderam votar. E importante mencionar, também, outra conquista
significativa para a vida e emancipacao das mulheres da Espanha: o direito ao divoércio, que
passou a ser permitido em 1932, ja na Segunda Republica.

A mulher desses anos, especialmente a partir dos anos 20, considerada moderna,
como comenta Guadalupe Gomez-Ferrer Morant (2011, p. 48), era uma mulher nova, nédo so
por sua formacéo cultural, politica e, muitas vezes feminista, mas por receber bem o0s avancos
tecnoldgicos. Essa nova mulher eventualmente adotava uma nova imagem como forma de
assumir uma ideia de modernidade. Diversas mudancas na forma do vestir feminino se deram
nesse momento, como o abandono dos espartilhos e 0 uso de roupas mais curtas, a forma de
pentear o cabelo mudou e o corte de cabelo mais curto — as vezes adotando o corte a la garcon
— se popularizou. Mudangas de comportamento, como praticar esportes ou o tratamento
igualitdrio com homens e a ida a cafés, antes tida como atitude tipicamente masculina,

comecaram a fazer parte da vida dessas mulheres.

En suma, estas mujeres adoptaron aires y costumbres nuevas que habian sido
difundidos por el cine, tales como el fumar en publico o adoptar posturas
provocativas; en el terreno sexual solo algunas fueron transgresoras, mientras que
otras si lo fueron en otros ambitos, ya que ocuparon [...] espacios que hasta entonces
estaban en gran medida reservados a los varones. Eran mujeres cultas y en su gran
mayoria tenian una consciencia liberal de tradicion institucionista; pertenecian
generalmente a sectores acomodados y poseian una sélida base cultural: habian
cursado el bachillerato, en muchos casos habian asistido a la Universidad, y en
general dominaban varios idiomas. Algunas tuvieron actividad profesional: eran
escritoras, periodistas, maestras, matronas..., y habian viajado fuera de Esparia bien
recurriendo a becas de la Junta de Ampliacién de Estudios, bien echando mano de
sus propios recursos. (GOMEZ-FERRER MORANT, 2011, p. 48)

Porém, apesar desses avancos na vida das mulheres, como diz Roig (19864, p. 13),
mesmo com as atitudes inteligentes e lucidas das escritoras galegas Emilia Pardo Barzan e
Concepcion Arenal ou de agrupamentos feministas, o feminismo desse periodo foi muito timido
e moderado. N&o foram suas agdes politicas as que levaram a mulher espanhola a um nivel mais
alto de emancipacdo, mas o panorama politico alcancado com a Segunda Republica (1931-
1939), quando, além do direito ao voto ¢ ao divorcio, com a reforma do codigo civil “la mujer
casada podia conservar su nacionalidad; tendria personalidad juridica completa; poseeria
idéntica autoridad sobre los hijos que el padre; la administracién matrimonial seria llevada
conjuntamente por ambos conyuges, etc” (ROIG, 1986a, p. 13). Ao lado desses direitos, foram

criadas também leis que “protegian a las madres trabajadoras y que garantizaban — al menos
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sobre el papel — la igualdad laboral entre ambos sexos” (ROIG, 1986a, p. 13). Considerando
especialmente o caso da Catalunha, a autora ainda diz que em 1935 foi determinada a igualdade
completa de direitos entre os sexos e, em 1937, foi feita a Reforma Eugenésica del Aborto.

Com o inicio da Guerra Civil e o fim da Republica, as mulheres se viram numa
situacdo complexa. Se, por um lado, alguns grupos de mulheres participaram da guerra de forma
mais ativa — algumas atuando inclusive como milicianas, embora em ndmero bastante reduzido
—, a grande maioria das espanholas teve de assumir as suas familias, cuidando de seus filhos e
dos idosos, ja que boa parte dos homens jovens participaram da contenda. Nufiez Puente (2004,
p. 58) afirma que “la vida, pongamos por ejemplo, en el Madrid de la época, era lo més
parecido al infierno: larguisimas e interminables colas para obtener algo de comida o la
desesperada busqueda de lefia para calentarse, que llevd a la repetida quema de muebles y
arboles”. Nota-se que a vida da mulher gue antes se desenvolvia no ambito privado, passava a
se desenvolver agora no meio pablico. Ademais, a mulher tinha que, em muitos casos, comecar
a atuar em trabalhos préprios de um momento de guerra: além de cuidar de seus familiares,
cuidar de doentes, feridos e criangas orfas, costurar ou trabalhar em fabricas de producao.

Os grupos que lutaram na guerra, 0os Nacionais e os Republicanos, contaram com o
apoio de alguns coletivos de mulheres, como a Seccion Femenina, no caso do bando nacional,
e 0s grupos Mujeres Libres, associadas a grupos anarquistas e a Agrupacion de Mujeres
Antifascistas (AMA), de cunho comunista, no caso dos republicanos. A Seccion Feminina era
um grupo que propunha um modelo de mulher adequado aos valores conservadores e catolicos.
O grupo Mujeres Libres pregava a emancipacdo feminina, buscando a igualdade entre os sexos
e a liberacdo sexual da mulher, entre outros. JA a AMA lutava pelos direitos da mulher no
ambito social, politico e doméstico, buscando sua inclusdo em um modelo politico comunista.

Para Anna Caballé (2013, p. 227), por razdes politicas e ideol6gicas 0s grupos
feministas que apoiavam a replblica ndo conseguiram apoiar-se mutuamente. O grupo
comunista, que defendia a luta antifascista e a republica democrética, se opunha ao processo
revolucionario radical proposto pelas anarquistas. Esse conflito impediu que as questdes
feministas propostas ao longo da Guerra Civil tivessem um alcance amplo.

Vale comentar que além das dificuldades vividas pelas mulheres durante a guerra
ligadas a sobrevivéncia, muitas delas foram perseguidas pelos nacionais por atuarem em favor
da Republica, por simpatizarem com ideologias de esquerda ou simplesmente por terem homens

em sua familia relacionados com os republicanos. Segundo Carmen Alcalde:
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Desde el principio de la guerra, los fascistas utilizaron las tacticas mas repugnantes
contra las mujeres. A las detenidas las afeitaban y les daban aceite de ricino en
cantidades insoportables. Luego las paseaban en procesion por los pueblos mientras
que con la incontinencia provocada por el aceite de ricino defecaban en el paseo.
(ALCALDE, 1996, p. 42)

A Guerra Civil e as experiéncias traumaticas que dela advieram compunha o inicio
de um momento de perdas e silenciamento do feminismo na Espanha. Com a derrota dos
republicanos, o bando nacional assumiu o poder e instaurou no pais uma ditadura fascista, sob
0 comando de Francisco Franco. A ditadura se apoiava na filosofia do nacionalcatolicismo, no
qual o Estado se apoiava ndo s6 em seus “valores de ordem” como também nos valores
religiosos, que ditavam boa parte dos costumes que deveriam ser seguidos ao longo do regime.

A participacdo na vida religiosa se fez obrigatdria para todos, especialmente as
mulheres. Carmen Alcalde (1996, p. 76) comenta que “las mujeres agarraron sus viejos misales
y rosarios, se colocaron las mantillas y se echaron a la calle en honor al mas alto acto de fe
que jamas se habia conseguido en el pais. Los que nunca antes del 36 habian entrado en una
Iglesia, aprendieron la compostura con urgencia”. A religido, mais que um ato de fé, tinha se
transformado em uma politica de Estado, da qual ndo se podia fugir, j& que a ndo participacdo
nos rituais religiosos poderia fazer com que alguém fosse considerado opositor ao regime.

GOmez-Ferrer Morant (2011, p. 70) adiciona que “la proyeccion de este ideal
catolico en el ambito de las mujeres suponia una completa repulsa de la modernidad y la vuelta
a las funciones mas tradicionales”. Assim, a partir da estrutura eclesiastica o governo podia
controlar, especialmente no que se refere as mulheres, os costumes e a moral familiar tradicional
e antifeminista. Vale considerar também que a Seccion Feminina foi um dos bragos da ditadura,
sendo responsavel por boa parte das acles relacionadas a formacdo das mulheres e sua
“adequacao” ao modelo conservador vigente.

Para Roig (19864, p. 16), a instauracdo do regime franquista promoveu 0s ideais
mais reacionarios que poderiam definir a mulher, criando leis civis, penais e trabalhistas que
restringiam sua atuacdo como cidada e como pessoa. A familia era defendida como o nicleo
vital do Estado, de forma que foi proibida a contracepcéo, o divércio e até o casamento civil.
Por outro lado, a procriacdo era defendida e as familias numerosas, premiadas. A mulher casada
era equiparada as menores de idade, mesmo porque, como esposa ¢ mae era a “reserva de los
valores espirituales” (ROIG, 1986a, p. 16) do nucleo familiar e, por conseguinte, do Estado.

A falta de direitos reservados as mulheres, principalmente nas primeiras décadas do
regime ditatorial, refor¢ava a ideia de que “la mujer no existia como sujeto individual, sino en
funcion de la familia, de la que es parte esencial” (GOMEZ-FERRER MORANT, 2011, p. 71).
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Descaracterizada como sujeito, a mulher ndo s6 perdeu os direitos conquistados nos primeiros

anos do século XX, mas também a sua auto-imagem foi desconstruida. Caballé considera que:

La verdad es que con la fuerza opositora ejercida por el franquismo, las aspiraciones
del feminismo de principios de siglo casi desaparecieron. Las nuevas generaciones
de jovenes crecerian ignorantes de la accion politica y educadora llevada a cabo unos
pocos afios antes, y eso, en mi opinion, es lo mds grave de todo lo que ocurrio. [...]
apenas percibirian que el menosprecio y/o el rechazo inconsciente que sentian hacia
el personaje historico de “la feminista”, tratado como “una furia del averno” que
solo buscaba el conflicto con el varén, era algo que les venia impuesto por la
educacion en la feminidad y la servidumbre. (CABALLE, 2013, p. 241)

A forma como a mulher foi compreendida nesse periodo, unida a repressao de
atitudes “antifemininas” ou, simplesmente, feministas, impediram que novas geracdes tivessem
acesso aos avancos e direitos alcancados antes da guerra. Ademais, a educacdo oferecida as
jovens as preparava para a submissdo, negando-lhes a possibilidade de construir suas vidas
segundo seus proprios interesses. Assim, “era natural, pues, que el feminismo se convirtiera en
algo saténico, demoledor, antifemenino y antinatural” (ROIG, 19864, p. 16).

Esse cenario comega a mudar somente em meados dos anos 50, quando o pais, sob
a influéncia dos membros da Opus Dei — que assumem cargos importantes no governo e adotam
uma politica econémica de abertura de fronteiras para investimentos e para o turismo — vivencia
um momento de crescimento e desenvolvimento econdmico. Nesse momento, como observa
GOmez-Ferrer Morant (2011, p. 71) além de fatores como o cinema, o desenvolvimento da
sociedade urbana e a situacdo internacional, houve a necessidade de que as mulheres
assumissem mais espaco no mercado de trabalho, o que afrouxou, de certa forma, as politicas
religiosas e conservadoras que se impunham sobre elas.

Lentamente as mudangas foram se tornando mais evidentes: “Se empezaron a
publicar libros sobre ‘la cuestion de la mujer’ donde se analizé con rigor la problematica
femenina en la sociedad espafiola, y las grandes tedricas del feminismo internacional fueron
traducidas a finales de los sesenta” (ROIG, 1986a, p. 16). Além dessas discussdes sobre a
mulher e o feminismo, como agrega Roig (1986a, p. 16), houve também a organizacdo de
associacOes legais de mulheres (universitarias, trabalhadoras, juristas, separadas, etc) e grupos
clandestinos vinculados a partidos politicos de oposicao.

A universidade se oferecia as mulheres como um espaco de discussdo e de defesa
de direitos e da capacidade feminina. Como diz Alcalde:

La entrada en la Universidad abria un mundo de posibilidades de desarrollo

intelectual para la mujer. Cada cual con su particular bagaje pudo dirigir y escoger
las lecturas que le interesaban. Las que se encontraban en las bibliotecas y en las
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librerias. Y para las mas audaces, y no sin terribles remordimientos por aquello del
pecado que todavia nos martilleaba el alma, llegaban los libros “prohibidos” que
Ilevabamos ocultos en las carteras como llevariamos més tarde los folletos de
propaganda clandestina. (ALCALDE, 1996, p. 116)

O acesso as universidades, como espaco de constru¢do do conhecimento, e 0
contato com obras que discutiam a mulher e o seu lugar no mundo permitiam que as jovens
desse momento conhecessem outras perspectivas acerca do feminino e de si mesmas. O que
Ihes tinha sido negado pelo franquismo, ia sendo recuperado e reconstruido, fazendo com que
questionassem sua realidade e buscassem construir um novo futuro. Gomez-Ferrer Morant

(2011) indica as obras a que tiveram acesso essas jovens:

A partir de los afios cincuenta se fueron sucediendo obras, articulos de prensa y
revistas monogréficas que ponian en cuestién y ayudaban a repensar el papel de las
mujeres en la sociedad, al tiempo que ponian de manifiesto la necesidad de que éstas
alcanzaran su plena autonomia. La traduccion de El segundo sexo (1949) de Simone
de Beauvoir, el articulo de Mercedes Formica sobre “El domicilio conyugal” en ABC
(1953), la tercera edicién de La secreta guerra de los sexos (1958) y La mujer como
mito y como ser humano (1961) también de la Condesa Alange, Nosotras las solteras
(1959) de Mary Salas Larrazabal, Feminismo y espiritualidad (1964) Lili Alvarez —
que al afio siguiente escribiria el prélogo a la traduccién de La mistica de la
feminidad de Betty Friedman en 1953 —, Los derechos de la mujer (1964) y Los
derechos laborales de las mujeres (1965), de Lidia Falcon, son solo una muestra de
la toma de consciencia por parte de las mujeres, de que las cosas debian cambiar.
(GOMEZ-FERRER MORANT, 2011, p. 73)

A influéncia dessas leituras contribuiu para a reconstrucdo da autoimagem das
mulheres do territério espanhol, além de formar parte de uma nova consciéncia a respeito dos
direitos das mulheres por elas mesmas. Outras influencias como o maio francés de 1968 e as
manifestacdes populares trabalhistas e politicas completaram o panorama no qual um novo
movimento feminista comecava a se delinear. Assim, a fins dos anos 50, tomando uma forma
mais clara e forte no inicio da transicdo, o feminismo espanhol comeca a renascer.

A nova fase do feminismo na Espanha, considerada a segunda geracdo feminista,
como indica Francés Diez (2012, p. 24 — tradugdo minha), “¢ mais um desses movimentos de
resisténcia e reivindicagio de direitos que o franquismo tinha se encarregado de erradicar®,
Mas embora muitas a¢des feministas tenham se desenvolvido entre os anos 60 e 70, “habria

que esperar a que el dictador muriera para que las mujeres tuvieran voz” (GRADO, 2004, p.
26).

101 Texto original em cataldo:
és un més d’aquestos moviments de resisténcia i reivindicacié de drets que el franquisme s’havia encarregat
d’eradicar.
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O ano de 1975 ndo foi somente o ano da morte de Franco, mas também o Ano
Internacional da Mulher, proclamado pelas Nac¢6es Unidas. Como diz Linda Gould Levine
(2004, p. 59), “la desaparicion de Franco de la esfera politica y el impetu proporcionado por
las Naciones Unidas produjeron una explosion de actividad femenina que pronto igualaria al
activismo feminista en Estados Unidos y otros paises de Europa occidental”. O fim da ditadura
franquista e a iniciativa das NagOes Unidas criaram o clima ideal para a articulacdo das
demandas feministas em jornadas, coloquios e eventos diversos, além das discussdes nas ruas
ou outros ambientes, fossem eles laborais ou familiares.

Nesse clima de mudangas, realizaram-se, ainda ilegalmente, entre os dias seis e oito
de dezembro de 1975 em Madrid, as Primeras Jornadas por la Liberacion de la Mujer, evento
ao qual compareceram mais de 400 mulheres. Como conta Gould Levine (2004, p. 59), as
jornadas foram organizadas por mulheres de diferentes partidos de esquerda e tinham como
enfoque a discusséo de temas como mulher e sociedade, educacdo, trabalho, mulher rural, luta
feminista e politica. Em maio de 1976 foram realizadas, na Universidade de Barcelona, as
Jornades Catalanes de la Dona, evento que contou com a participacao de mais de quatro mil
mulheres. Nesse evento foram discutidos o divarcio, a igualdade de salarios, despenalizacéo do
aborto e a igualdade de direitos para filhos ilegitimos.

Outras atividades feministas também foram desenvolvidas nesse ano, como uma
manifestacdo no dia das mées, reivindicando os direitos relacionados a maternidade e a venda
de anticoncepcionais. Ademais, foram feitos abaixo-assinados para a despenalizacdo do
adultério, as mulheres universitarias reivindicavam creches para seus filhos, houve uma
concentracdo de mulheres na prisdo de Yeserias, pedindo a anistia para mulheres condenadas
por motivos politicos ou por delitos relacionados ao sexo e foram organizadas manifestacdes
reivindicando igualdade salarial entre homens e mulheres, entre outras manifestacdes.

Nesse ano, também, foi criada por Carmen Alcalde e Lidia Falcon a revista
Vindicacion Feminista, importante veiculo da pauta feminista do momento. Em sua contracapa
indicava a proposta editorial que difundia: “Vindicacion se propone cubrir el vacio de los
medios informativos dedicados a la mujer” (VINDICACION FEMINISTA, 1976). Ademais,
propunha discutir questdes relacionadas aos problemas enfrentados pelas mulheres no do
trabalho, tratar de temas concernentes a legislacéo, estabelecer contato com as leitoras por meio
do correio, abordar temas relacionados a familia e, principalmente informar e divulgar acGes

dos movimentos de liberagéo da mulher.
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A revista, que resume sua proposta com “romper la alienacion de los
acostumbrados tutelajes. Reconocernos, y hacernos reconocer, hacia el poder y la libertad”
(VINDICACION FEMINISTA, 1976), foi publicada entre os anos de 1976 e 1979 e, segundo
Maria Angeles Larumbe (2009, p. 27), foi bem recebida nos ambientes feministas, tanto por
sua apresentacao fisica e pela abordagem de temas que eram atuais, quanto pela participacao
de reconhecidas feministas nela.

O feminismo desse momento na Espanha era constituido por diferentes grupos,
separados por ideologias e valores distintos, por mais que boa parte de suas reivindicacdes

coincidissem. Como menciona Roig:

A través de grupos de vanguardia u organizaciones de masas, el feminismo espafiol
se ha configurado, en los Ultimos tempos, a través de diferentes tendencias: las que
se integran en los partidos politicos, tanto de la derecha como de la izquierda, las
radicales o sexistas — que partian de la base de que la mujer, dado su puesto en el
sistema productivo como ama de casa, constituye una clase social antagénica al
hombre y, en consecuencia, tenia que organizarse al margen de los partidos y los
sindicatos —, las organizaciones auténomas de tendencia socialista — como el Frente
de Liberacion de la Mujer — y las reformistas, las cuales, dentro o fuera de los
partidos, propugnan cambios sociales y legales en el marco de las estructuras
vigentes. Sin embargo, como insinda Amparo Moreno en su libro Mujeres en lucha,
esta clasificacion es poco menos que superficial, puesto que las radicales y las
socialistas parten de un analisis parecido en cuanto a la necesaria transformacién de
la sociedad para lograr la total liberacion de la mujer, y la necesidad de crear
organizaciones feministas auténomas e independientes de los partidos politicos es
compartida y defendida por muchas militantes de los partidos de la izquierda
tradicional. (ROIG, 19864, p. 20)

O fato de que a pauta feminista coincidisse, em sua maior parte, entre os diferentes
grupos feministas da época permitiu que as militantes convivessem de forma amistosa. Os
grupos mencionados por Roig poderiam ser organizados a partir de duas grandes concepcoes
que regiam as acdes feministas. Por um lado, havia um feminismo de cunho socialista ou de
“luta de classes”, que para Mercedes Grado (2004, p. 27) defendia a dupla militancia e propunha
a luta pela democracia e a participacdo em grupos politicos como nico caminho para a luta
feminista — ja que considerava que o capitalismo oprime a mulher e sua liberacdo dependeria
da instauragédo de uma sociedade socialista —. Por outro lado, havia um feminismo “radical” um
grupo minoritario dentro do movimento feminista, defendendo a militancia Gnica ao considerar
que a opressdo da mulher ndo é consequéncia do capitalismo, mas do patriarcado.

No inicio dos anos 80, o feminismo da Espanha ja ndo se organiza s6 em torno de
uma visdo socialista ou radical. Com os avangos relacionados ao pensamento feminista, o
feminismo espanhol se organiza em duas concepgdes: a do feminismo da igualdade e a do

feminismo da diferenca. Gould Levine (2004, p. 69) diz que o feminismo da igualdade defende
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a igualdade para homens e mulheres, propondo politicas para concretizar socialmente a
paridade entre os sexos — nas esferas politica, laboral e pessoal —, no que concerne ao feminismo
da diferenca, ele nega a logica patriarcal (GRADO, 2004, p. 30), de forma que a igualdade nao
é desejavel, posto que a ordem social estabelecida surge do patriarcado. O feminismo da
diferenca defenderia, assim, a criagdo de uma nova ordem social.

Em meio a diferentes posicionamentos em relagdo ao feminismo, pode-se dizer que
foram reconquistados, ndo sem muita luta, diversos direitos das mulheres revogados pelo
franquismo. Porém, mesmo com essas conquistas 0s movimentos feministas acabaram entrando
em decadéncia. Em um momento de desencanto com a politica do pais, de meados dos anos 80
em diante, como comenta Gould Levine (2004, p. 62), as feministas comegaram a se questionar
acerca dos direitos reconquistados e seu alcance efetivo na vida das mulheres da Espanha. A
consciéncia da falta de igualdade entre homens e mulheres que persistia, unida a um movimento
vinculado principalmente ao Instituto de la mujer, criado em 1984 pelo Estado, que
acompanhava as mulheres de forma assistencialista e educativa (orientagbes sobre
contracepcdo, apoio psicoldgico, educacdo sexual, etc) —assumindo parte das atribuicBes antes
relacionadas ao feminismo, especialmente de apoio e orientacao sexual e legal —enfraqueceram
0 movimento feminista, fazendo-o, aos poucos, ter menos atuacao social e politica.

Montserrat Roig, tendo nascido em 1946, vivenciou, por um lado, a forma como o
franquismo impunha um ideal de mulher submissa e preparada somente para constituir uma
familia, e por outro todo o processo de renascimento do movimento feminista, do fim dos anos
50 em diante. O inicio de sua producao literaria se da justamente no momento em que 0S grupos
feministas comegam a ganhar forca, no fim dos anos 60, quando em organizacgdes legais ou
ilegais os debates em torno dos direitos da mulher efervescem.

Militante de esquerda, Roig desde cedo vai participar de grupos e partidos politicos
socialistas. Em 1968, filia-se ao PSUC, partido ao qual ja era filiado seu companheiro. Um ano

e meio depois deixa o partido e retorna a ele em 1975. Frances Diez comenta que no PSUC:

Participa de reuniBes intelectuais, encontros abertos e sai como candidata pela
provincia de Barcelona nas elei¢gBes de 1977. Montserrat Roig experimentara ai a
discriminacdo patriarcal; depois das eleicGes passara, também, pelo rompimento
interno do partido em diversas tendéncias ideoldgicas e acabara se afastando dele.
(FRANCES DIEZ, 2012, p. 22 — tradug&o minha)*%2

102 Texto original em cataldo:

Hi participa en aplecs intel-lectuals i trobades obertes, i esdevé candidata per la circumscripcié provincial
barcelonina en les eleccions del 1977. Montserrat Roig hi experimentara la discriminacio patriarcal; després de les
eleccions patira, també, ’escissio interna del partit en diverses tendéncies ideologiques, i acabara per allunyar-
se’n.
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Roig deixa o PSUC em 1978, mas segue participando ativamente de atividades
sociais e politicas, como manifestagdes organizadas a favor dos direitos das mulheres, tendo
como foco temas como o divércio, o aborto, a descriminalizacdo do adultério feminino, entre
outros. Considerando seu percurso politico, pode-se afirmar que Roig era acima de tudo

feminista e socialista, mas deitava sobre seus ideais um olhar critico muito particular.

Os rétulos de hétero, socialista e politica sdo um bom ponto de partida para definir o
feminismo de Montserrat Roig, sobretudo no inicio da sua atividade intelectual, rumo
aos anos setenta, quando tem uma influéncia acentuada de Simone de Beauvaoir, filtrada
através da versdo que faz dela M. Aurélia Capmany. A principios dos anos oitenta,
porém, 0 seu compromisso com as esquerdas passara por uma profunda crise frente as
atitudes patriarcais de muitos dos companheiros de partido; também o feminismo como
teoria abstrata, que ndo soluciona os problemas reais das mulheres, sera objeto de uma
dura critica (especialmente no romance L hora violeta). (FRANCES DIEZ, 2012, p. 15
— traducdo minha)i®

Roig considerava que o feminismo estava intimamente ligado a uma nova ordem
social, onde haveria a igualdade de direitos entre homens e mulheres, sem que houvesse uma
sobreposicao de poder entre 0s sexos. Os problemas que se imp0e a escritora séo a dificuldade
de fazer com que o feminismo alcance a realidade das mulheres e a hipocrisia dos discursos de
esquerda praticados no seio dos partidos politicos, coordenados por homens que aparentemente
defendem os ideais feministas, mas que tém o patriarcalismo enraizado em suas praticas.

A dificuldade enfrentada por Roig, porém, ndo a impede de defender um feminismo
que, reivindicando a igualdade de direitos entre os sexos, resguarda e legitima as diferencas que
definem a mulher em relacdo ao homem, reconstruindo seu universo simbdlico e negando uma
igualdade que suprima tais diferencas. Para Duplaa (2000, p. 147), Roig “en sus escritos sobre
el feminismo y en su ficcion, destaca el hecho de que hay una manera de ‘mirar’ y de ‘ser’
mujer que la aleja del mundo simbélico creado por el pensamiento androcéntrico”. Essa forma
de “mirar” e de “ser” da mulher, que a distancia da imagem criada pelo pensamento patriarcal,
marca a diferenca que a define e que é defendida pelo feminismo da diferenca.

A defesa da diferencga, assim, ndo nega a luta pelos direitos das mulheres. O que se
nega ¢ a anulagdao do feminino em detrimento de um processo de “masculiniza¢do”, Nndo no

sentido de postura individual, mas no qual a mulher teria de assumir atividades e atitudes

103Texto original em catalo:

Les etiquetes d’hetero, socialista i politic sén un bon punt de partida per definir el feminisme de Montserrat Roig,
sobretot em els inicis de la seua activitat intel-lectual, vers els anys setanta. Amb una influéncia accentuada de
Simone de Beauvoir, filtrada a través de la versié que en fa M. Auréelia Capmany. A principis dels anys vuitanta,
pero, el seu compromis amb les esquerres travessara una profunda crisi, davant les actituds patriarcals de molts
dels companys de partit; també el feminisme com a teoria abstracta, que no soluciona els problemes reals de les
dones, sera objecte d’una dura critica (sobretot en la novel-la L hora violeta).
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socialmente consideradas masculinas para adquirir os direitos pelos quais luta e pela igualdade

em relacdo aos homens. Recuperando, novamente um comentério de Duplaa:

Roig presenta este “ser otro” como aceptacion de la diferencia, mas que como
igualdad androgina. El modelo de igualdad de Roig implica la critica a la demanda
del sistema patriarcal por la que si una mujer quiere participar de la esfera politica
debe mostrarse viril. En otras palabras, considera que el patriarcado pretende
desnudar a la mujer de su feminidad y de su vida privada para poder servir en la
publica [...]. Firme creyente en la diferencia radical entre el hombre y la mujer, Roig
se muestra muy critica con los sacrificios y privaciones que deben padecer las
mujeres para ser aceptadas en la cultura dominante. (DUPLAA, 2005, p. 310)

Em seu livro Mujeres en busca de un nuevo humanismo (1981), posteriormente
publicado sob o titulo El feminismo (1986), Roig apresenta a historia do feminismo discutindo
seus principais aspectos tedricos, apresentando pensadores e consideracdes a respeito da
mulher, seu corpo, sua relagdo com a familia, com a educacéo, com o mundo do trabalho, entre

outros. Nessa obra, ela define o feminismo da seguinte maneira:

El feminismo es un analisis riguroso y exhaustivo del porqué de la opresion secular
de una parte de la Humanidad. Y este analisis se expresa, hoy dia, a través de varias
opciones politicas. El feminismo no implica una ruptura con el hombre como ser
humano, sino con la idea creada a través de la Historia de que el varon es, por
definicion, el ser superior y pensante, y la mujer su otra cara del espejo. El feminismo
es una filosofia que lucha por la libertad, y éste ha sido uno de los grandes motores
que ha ayudado a avanzar la Humanidad. La libertad de las mujeres no implica la
esclavitud de los hombres, de la misma manera que éstos no pueden sofiar con ser
libres si siguen oprimiendo a las mujeres. Pero el feminismo es también una nueva
concepcion del mundo, visto a través del prisma de las mujeres. Un mundo en paz
donde convivan, sin marginacion ni opresién de ninguna clase, hombres y mujeres,
adultos y nifios, jovenes y ancianos. Y, al mismo tiempo, el feminismo significa la
recuperacion de la palabra de la mujer, de su propia historia, individual y colectiva,
para que llegue a reconciliarse, en suma, con su propio sexo y con el otro, sin tabues,
sin leyes restrictivas, sin miedos paralizadores. (ROIG, 19864, p. 5)

Essa visdo do feminismo explora o desenvolvimento de um olhar critico ndo sé para
a realidade atual da mulher, mas também para o percurso historico e motivos que fizeram com
que a submissdo feminina fosse imposta. A busca pela compreensdo da realidade feminina
contribui para a construcdo de um movimento feminista mais consciente de suas reivindicacdes,
mais critico em relagéo a si e a0 meio em que atua e mais capaz de se justificar e de permanecer
ativo. Recuperar a histéria das mulheres, assim, € indispensavel para a conquista da consciéncia
de si e do feminismo. Dar voz a um passado silenciado € reivindicar o conhecimento historico
negado as mulheres e reconstruir o discurso historiografico fazendo com que nele as mulheres
ocupem o espacgo que lhes foi omitido. Nesse sentido, Duplaa (1996, p. 91) afirma que ““su

solidaridad con los marginados e ignoradas la lleva a plantearse la necesidad de recuperar la
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memoria historica de las mujeres, que vivieron su propia realidad a partir de mitos y modelos
sociales creados para negarles, en la practica cotidiana, el estar en el mundo en libertad”.

Desconstruir os discursos criados para definir as mulheres, acaba sendo um
compromisso da obra de Roig. Seu trabalho coloca em destaque personagens marginalizados
como as mulheres, criando uma perspectiva diferenciada dentro do universo ficcional. Esse
destaque que coloca as mulheres no centro da ac&o, é capaz de reintegra-las aos discursos acerca
do passado, empoderando-as e permitindo que se leia a realidade com lentes femininas. Como
diz Roig no prologo que escreve ao livro de Antonina Rodrigo, Mujeres de Espafa las
silenciadas, publicado posteriormente em ¢ Tiempo de mujer?: “Tiene razén Antonina Rodrigo
cuando dice que es urgente recuperar la palabra de las mujeres que nos han precedido en eso
tan abstracto y concreto a la vez que se llama existencia. Los hombres no lo haran por nosotras.
Cuando lo hacen, a veces preferiria que se callaran” (ROIG, 1980, p. 184).

A obra de Montserrat Roig, assim, d& a mulher o protagonismo que lhe era negado
nas artes ou em diferentes meios sociais. Duplaa (1996, p. 91) diz que “Para dar voz a tanta
palabra negada, Roig las convierte en protagonistas, entrevistandolas, investigando sobre ellas
y caracterizandolas en la ficcion”, ou seja, oferece a mulher a possibilidade de se expressar e
de ser representada a partir de seu préprio ponto de vista sobre si mesmas e sobre o seu meio.

Em Digues que m’estimes Roig discute mais profundamente sua visdo sobre a
mulher, sobre a diferenca e sobre como entende a relagéo entre mulher e literatura. Dois ensaios
tratam dessas questdes, ambos apresentados em um grupo de ensaios organizados sob o titulo
“La mirada bornia” (O olhar enviesado). Ja no titulo, a escritora sugere a existéncia de um
olhar diferenciado que, como se pode observar nos ensaios, abriga, indica uma viséo de mulher,
de feminismo e de representacdo da mulher construidos a partir de uma perspectiva feminina,
desprendida da tradicional mirada masculina.

Essa parte do livro ¢ formada pelos ensaios “L ‘un i I’altra” (O um e a outra) ¢ “Del
ja no’ a ‘I’encara no™ (Do “ja ndo” ao “ainda nao”). O primeiro Cria um percurso que parte
das representagdes da mulher e sua relagdo com o “um” ou o “alguém” masculino, para depois
discutir o lugar das mulheres como escritoras e, finalmente, terminar tecendo consideracoes
sobre cenario atual ocupado pela literatura escrita por mulheres. O segundo ensaio
complementa o primeiro, discutindo a forma enviesada como a mulher aprende a apreender e
compreender a realidade, além de ponderar acerca das relacbes das mulheres com a escrita

literaria e a representacdo da diferenca.



125

O inicio de “L’un i l’altra” é marcado por uma referéncia a Anténio Machado,
famoso poeta espanhol que faleceu no final da Guerra Civil: “Antonio Machado escrevia a Juan
de Mairena que ‘o outro’ nao se deixa eliminar porque o outro ¢ um osso duro de roer, no qual
a razdo perde os dentes” (ROIG, 2001a, p. 81 — tradugdo minha)'%*. Esse “outro” mencionado
anuncia a relacdo de alteridade entre mulheres e homens que se constrdi ao longo do ensaio.
Esse “outro”, com quem ¢ dificil lidar, que é um osso duro de roer, pode referir-se tanto ao
homem como a mulher, ja que um ¢ o outro do outro. Além disso, ao afirmar que o “outro” nao
se deixa eliminar, mesmo com a ambiguidade do texto, percebe-se que 0 0sso duro de roer € a
mulher, que apesar do machismo e do patriarcalismo, ndo se deixou apagar.

As mulheres, segundo o texto, tiveram que lidar com uma imagem de si construida
pelos homens, pelo “Um”, que, escrito com maiuscula, quase se aproxima da representacdo de

uma autoridade/divindade:

As mulheres agora sabemos que o0 aquele Um nos criou, pelo menos como imagem, e
aprendemos a ler, e a ler-nos de outra maneira. Aprendemos a ler nas entrelinhas os
textos de Teresa de Avila, de sor Juana Inés de la Cruz, de Madame de Staél. E hoje,
as mulheres que escrevemos, sem medo de considerarmos a nés mesmas escritoras,
apertamos os olhos atraves dos papeis. Deus nos criou fémeas, mas ja sabemos, como
Flaubert, que os homens nos fizeram mulheres. (ROIG, 2001a, p. 81 — traducéo
minha)1%

Deus, como o criador dos seres, de sua biologia e, portanto, também das “fémeas”,
¢ equiparado a esse “um” que cria a imagem da mulher, fazendo com que ela se reconhe¢a como
tal. Recupera-se a ideia de que o conceito de mulher, como ja o propunha Simone de Beauvoir
(2013), é uma construcao social e ideoldgica que vai além do aspecto puramente biolégico. Para
ela “Ningun destino bioldgico, psiquico, econdmico, define la imagen que reviste en el seno de
la sociedad la hembra humana; el conjunto de la civilizacion elabora este producto intermedio
entre el macho y el castrado que se suele calificar de femenino” (2013, p. 371).

O outro, o “um”, ocupa um lugar privilegiado em relagdo a mulher, marcado pelo
poder de defini-la. Rosiska Darcy de Oliveira (1999, p. 14) comenta que vigorou por muito

tempo a defini¢do de mulher construida pelo masculino, na qual a mulher era considerada o seu

104 Texto original em cataldo:

Antonio Machado escrivia a Juan de Mairena que “I’altre” no es deixa eliminar perqué 1’altre és un os dur de
rosegar on la rad perd les dents.

105 Texto original em cataldo:

Les dones ara sabem que 1’U ens ha creat, si més no en imatge, i hem aprés a llegir, i a llegir-nos, d’una altra
manera. Hem aprés a llegir entre linies els textos de Teresa de Avila, de sor Juana Inés de la Cruz, de Madame
Staél. I, avui, les dones que escrivim, sense por de considerar-nos a nosaltres mateixes escriptores, ens piquem
I’ullet a través dels papers. Déu ens va crear femelles, perod ja sabem, com Flaubert, que els homes ens han fet
dones.
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avesso. Mas com o desenvolvimento dos movimentos feministas, especialmente do feminismo
da diferenca, a expressdo e defesa do que é tipicamente feminino, do que a difere do masculino
e que faz da mulher quem ela é, passa a ser tomada como uma busca de identidade.

Ademais, percebe-se no trecho citado que as mulheres, especialmente no que se
refere a literatura, desenvolveram um olhar diferenciado, que 1€ nas entrelinhas, que se aperta,
se estreita e se concentra para reconhecer e interpretar algo que poderia dialogar com o feminino
nas paginas dos livros, que ha séculos sdo escritos por homens, majoritariamente. Esse olhar,
que se faz diferente, é capaz de construir leituras que compreendam a mulher de forma distinta
da interpretacdo masculina, encontrando elementos significativos para a identidade feminina na
literatura, elementos que sé podem ser vistos a partir desse olhar enviesado.

Pode-se dizer que o ensaio de Roig, escrito em primeira pessoa, cria um clima de
cumplicidade entre a voz que estabelece a argumentacéo textual e o publico leitor, tomado como
feminino. Com isso, o feminino ocupa um lugar privilegiado e ao ser retirado da margem e
colocado no centro do ensaio — que trata das mulheres na literatura, que se dirige as mulheres e
é escrito por uma mulher — apresenta uma subversao dos valores patriarcais da literatura, ja que
revela e recorda, a todo momento, a relacdo de alteridade existente entre homens e mulheres
colocando o feminino em foco, diferente do que comumente acontecia.

Focando-se ainda na diferenca, o ensaio trata de mitos femininos entendidos como
negativos pela tradi¢do patriarcal, como os casos de Pandora, Eva e Lilith, associando-as a
imagem de mulheres que propuseram mudancas na ordem do mundo e que desestabilizaram a
relacdo tradicional entre os sexos. Ha um jogo de sentidos na representacdo desses mitos
enquanto representacdo de uma cultura masculina, tanto que Pandora, por exemplo, é a imagem
de um feminino negativo que, pela curiosidade (entendida nesse contexto como caracteristica
tipica das mulheres), trouxe a infelicidade para a humanidade. A leitura feminista do mito,
porém, entende Pandora como representacdo de uma nova ordem, que resulta no
desmantelamento de um sistema que relegava a mulher a um lugar social inferior ao do homem.
Mas, mesmo considerando a leitura feminista do mito, mais positiva para as mulheres, para um
sistema centrado no poder masculino, Pandora continuaria sendo a representacdo de um
feminino negativo.

Pode-se pensar, a principio, que o ensaio de Roig se apropria de mitos femininos
para demonstrar como a representacdo da mulher se construiu de maneira negativa a partir do
olhar do “um”, que entende a mulher como um “outro” inferior. Mas 0 que se nota é que ha

uma proposta de leitura desses mitos no decorrer do texto, que os compreende como
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representacfes de um feminino ativo, dificil de lidar, um osso duro de roer. Citando Simone de
Beauvoir, o texto afirma que é possivel perceber na representacdo da mulher as contradigdes
que a compdem, ja que o feminino pode ser entendido desde diferentes perspectivas. Roig

comenta:

Laurence Durrell escreve Justine a proposito dessa personagem: “Somente direi que
muitas vezes pensava como um homem e nos seus atos desprendia, de certa forma, a
independéncia vertical propria da atitude masculina (...) Com uma mulher somente
podemos fazer trés coisas: ama-la, sofrer e fazer literatura. ” Durrel ndo fala de
mulheres reais, da mesma maneira que Flaubert se esquece da dama de provincias que
Ihe inspirou a histdria da Bovary. Ndo deve nos preocupar, entdo, que os homens
tenham nos inventado atraves da literatura. Os seus personagens femininos sdo a
projecao dos seus sonhos e desejos. A sua parte tenebrosa, opaca, demoniaca. Ha mais
de uma Lilith dentro do coragdo de um escritor que néo se sente a vontade no mundo.
E, acima de tudo, ndo fazemos isso também com 0s nossos personagens masculinos?
A literatura “representa”, nio é. (ROIG, 2001a, p. 85 — traducdo minha)%

E criada uma aproximacao entre a representacio da mulher, por escritores do sexo
masculino, e do homem, por escritoras. A literatura permite ao escritor/a construir personagens,
independentemente de comprometer-se com a realidade, os personagens literarios sao criacéo
e, tanto escritores como escritoras podem inventar o0 sexo oposto artisticamente. A literatura é
0 campo onde € possivel um equilibrio entre as representagdes dos sexos.

Partindo da mulher representada para aquela que representa, 0 ensaio se concentra
na mulher como escritora: “A partir dos anos 60 a palavra mulher, o osso duro de roer, converte
as mulheres que escrevem em escritoras, em criadoras. Ou seja, em manipuladoras da vida para
transforma-la em arte” (ROIG, 2001a, p.87 — tradugdo minha)%’. A mudanca de perspectiva da
mulher representada para a mulher que representa, marca um processo de mudancas nas
relacBes entre homens e mulheres, além de uma tomada de consciéncia das mulheres e da
conquista do espago literario. Ademais, como agrega o ensaio: “Acabou a simula¢do. As

imagens da mulher se esfumagam, surgem as mulheres reais. E as mulheres reais leem,

106 Texto original em cataldo:

Laurence Durrell escriu a Justine a proposit d’aquest personatge: “Només diré que moltes vegades pensava com
un home, i en els seus actes desplegava en certa manera la independéncia vertical propia de 1’actitud masculina
(...) Amb una dona només podem fer tres coses: estimar-la, sofrir i fer literatura.” Durrell no parla de dones reals,
de la mateixa manera que Flaubert s’oblida de la dama de provincies que li va inspirar la historia de la Bovary. No
ens ha de preocupar, doncs, que els homes ens hagin inventat a través de la literatura. Els seus personatges femenins
son la projecci6 dels seus somnis i desigs. La seva part tenebrosa, fosca, demoniaca. Hi ha més d’una Lilith dins
el cor d’un escriptor que no se sent a gust al mén. I, al capdavall, no ho fem, també, nosaltres amb els nostres
personatges masculins? La literatura “representa”, no és.

107 Texto original em cataldo:

A partir dels seixanta, la paraula de dona, 1’0s dur de rosegar, converteix les dones que escriuen en escriptores, en
creadores. Es a dir, en manipuladores de la vida per a convertir aquesta en art.
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escolhem, duvidam, ironizam e dialogam. Ou seja, ndo acreditam em tudo. Perderam a fé. E
tudo fica mais dificil” (ROIG, 2001a, p. 87 — tradugdo minha)™%,

Vale recordar que, a partir dos anos 60 0 movimento feminista na Espanha ganhar
forca, o que faz com que as mulheres desenvolvam outro olhar sobre a escrita e sobre a forma
como sao representadas. A “outra”, que antes se definia a partir do “Um”, ja ndo ¢ a mesma. A
autoria feminina é vista com mais seriedade e profissionalismo. As mulheres ndo sé escrevem,
mas sdo escritoras, capazes de construir suas proprias representacdes do feminino.

Mas h& um problema que deveria ser enfrentado pelas novas escritoras: o desejo de
reconhecimento no universo literario. O ensaio indica que ndo se deve confundir

reconhecimento literario com o fazer literario ou a literatura:

Um dos erros que pode cometer uma escritora € mendigar um lugar nos referidos
mausoléus, porque, nesse caso, toda reclamacgdo se faz a partir do segundo sexo, a
partir da aceitagdo de ser a “outra”. A escrita e a linguagem se fazem desde o “eu”.
Sendo assim, a mulher que escreve ja ndo pede perdao por estar onde ndo a chamam.
E escritora. E genuina. N&o define a si mesma como caréncia ou negacdo. (ROIG,
20014, p. 89 — tradugdo minha)*%®

A mulher escritora ndo deveria, assim, tentar agregar-se a tradi¢ao estabelecida no
meio literario, principalmente porque ao tentar ingressar nessa tradi¢do, essencialmente
masculina, pode ndo haver lugar para um feminino emergente. A busca por um lugar nessa
tradicdo, entdo, poderia reforcar a ideia de submissdo do feminino frente ao masculino.

Nesse contexto, a critica feminista representa a busca por uma tradicéo literaria nao
sO feminina, mas que também propicia uma revisdo da Historia da Literatura, conferindo as
mulheres escritoras o seu lugar. O ensaio reforca o valor do “trabalho arqueoldgico”,
desenvolvido pela critica feminista, recuperando obras escritas por mulheres e contribuindo

para a reconstrucdo da histéria literaria e da mulher. Afirma Lucia Osana Zolin (2010, p. 223):

Uma das grandes conquistas empreendidas pela Critica Feminista desde a sua origem
em 1970 foi a de fazer emergir uma tradicdo literaria de autoria feminina até entéo
ignorada pela Historia da Literatura. Tomando como elemento norteador a bandeira
do feminismo e, portanto, a OGtica da alteridade e da diferenca, muitos/as
historiadores/as literarios/as comegaram a resgatar e a reinterpretar a producéo
literaria feita por mulheres, numa atitude de historicizacdo que se constituiu como
resisténcia a ideologia que historicamente vinha regulando o saber sobre a literatura.

108 Texto original em cataldo:

S’ha acabat la simulaci6. Les imatges de la dona s’esboires, sorgeixen les dones reals. | les dones reals llegeixen,
trien, dubten, ironitzen i dialoguen. Es a dir, no s’ho creuen. Han perdut la fe. | tot esdevé més dificil.

109 Texto original em cataldo:

Un dels errors que pot cometre una escriptora és pidolar un lloc als mausoleus esmentats, perqué aleshores tot
reclam es fa des del segon sexe, des de I’assumpci6 de ser “I’altra”. L’escriptura i el llenguatge es fan des del “jo”.
Si és aixi, la dona que escriu ja no demana perd6 per ficar-se on no la demanen. Es escriptora. | genuina. No es
defineix a ella mateixa com a caréncia ni com a negacio.
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A critica feminista, deve abrir o caminho para o reconhecimento da autoria feminina
na tradicdo literaria propiciando uma nova visdao da Historia da Literatura. Porém, o ensaio
alerta para o cuidado que se deve ter em relacdo as ideologias que norteiam a critica feminista,
sejam elas marxistas, psicanaliticas ou de outra natureza, j& que, por vezes, parecem se impor a
prépria producdo de autoria feminina, o que configura um risco para o territério literario, pois
“a literatura ndo é programatica” (ROIG, 2001a, p. 93 — traducio minha)'*°. E por esse motivo,
inclusive, que Roig, tentando evitar ser rotulada, prefere que sua obra ndo seja classificada
como feminista.

A representacdo da mulher nas obras escritas por mulheres revela alguém que se vé
e € capaz de se definir a partir de um olhar também feminino, ndo mais diretamente construido
pelo masculino. Afirma-se uma liberdade para construir imagens de si e do feminino partindo
da propria mulher, mas o ensaio recorda que as obras de autoria feminina ndo estdo liberadas
do olhar masculino, que ao se debrucar sobre elas buscara encontrar nelas o seu proprio
referencial historicamente construido.

Com o movimento feminista, o lugar marginal antes ocupado pela mulher vem
sendo deixado, e a posicdo ocupada por ela vem se transformando. As obras escritas por
mulheres sdo mais lidas, tanto pelas préprias mulheres como por homens que nao temem o
contato com a ficcdo. O ensaio de Roig esclarece, porém, que ainda ha uma condescendéncia
em relacdo as obras escritas por mulheres, como se pertencessem a um mundo menor, inferior.

Assim, para Roig, a liberdade da escrita de mulheres se efetiva através da palavra.
Essa linguagem adotada pelas escritoras ndo se da a partir de uma escolha acidental. A mulher
transforma a linguagem, os discursos, se apodera do que eram considerados recursos de
linguagem masculina ou se apropria da oralidade como recurso. O certo é que tem consciéncia

de suas escolhas e constrdi uma tradicdo prépria. Partindo dessa perspectiva, conclui:

Ja ndo € preciso ajustar as contas com o passado — que fagam isso as historiadoras —,
jando imitamos as imagens de mulheres feitas por eles. Comecou o caos, distanciada
a queixa, o lamento. Se a literatura é expiacdo, 0 é para todos 0s sexos. A desarmonia
é vivida em um plano de igualdade. Eles descobriram que ndo sdo imortais. NOs
também. Ainda que o nosso olhar, hoje, continue sendo enviesado. (ROIG, 20014, p.
105 — tradugdo minha)!*

110 Texto original em cataldo:

La literatura no és programatica.

11 Texto original em cataldo:

Ja no cal passar comptes amb el passat — aix0, que ho facin les historiadores —, ja no imitem les imatges de dones
fetes per els. Ha comencat el caos, bandejada la queixa, el lament. Si la literatura és expiacio, ho és per tots dos
sexes. La desharminia és viscuda en un pla d’igualtat. Ells han descobert que no son immortals. També nosaltres.
Encara que la nostra mirada, avui, segueix sent bornia.
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E a partir da imagem do olhar enviesado que comega o outro ensaio de Roig. Em
Del “jano” al’ “encara no”, 0 foco ndo esta em reconstruir um histérico das relagcdes da
mulher com a literatura, mas em demonstrar como o olhar enviesado, elaborado ao longo dos
séculos pelas mulheres, relaciona-se com o mundo e com a literatura, especialmente na criagdo

literaria. O ensaio comega com a imagem de um mosaico que reproduz o olhar de uma mulher:

Uma vez pisei nuns olhos de mulher. Uns olhos meio apagados por centenas, milhares
de pisadas, pelo p6, pelos ventos, pelos anos, em um antigo mosaico arménio que esta
perto do templo helenistico de Garni, no lugar onde foram sacrificadas muitas
donzelas em honra dos deuses de Urartu. Eram uns olhos sem nariz, sem boca. Uns
olhos de mulher que olhavam o mundo desde a terra e que pareciam pedir ajuda.
Aqueles olhos de mulher deviam ver figuras perpendiculares, alongadas, distorcidas.
Mas todos os olhos acreditam ver a realidade. E a janela que eu vejo desde o quarto
onde escrevo este texto ndo tem formas mais reais que a janela que vé a formiga que
se esgueira por uma fresta. (ROIG, 2001a, p. 107 — traducdo minha)*?

Esses olhos em mosaico, como uma metafora da situacdo feminina ao longo dos
séculos, denunciam a dominagdo e silenciamento a que as mulheres foram submetidas. Cada
peca que forma a imagem do mosaico poderia ser entendida como uma das mulheres que ele
poderia representar e a imagem dos olhos formados por ele representariam as diversas mulheres
que, com o passar do tempo, foram mantidas em situagéo de opresséo, pisadas e esquecidas. Os
olhos do mosaico, carregados de memdria, conheciam as adversidades experimentadas pelas
mulheres e guardavam consigo um passado sem registro.

Mas ndo € s0 a isso que esses olhos remetem, uma vez que também aludem ao fato
de que a partir da situacdo de submissdo, o olhar que observa o mundo acaba construindo
imagens distorcidas da realidade. O olhar do mosaico, como qualquer outro olhar, observa o
mundo a partir de onde se encontra, condicionando sua leitura da realidade ao lugar que ocupa
na sociedade. Essa € a questdo em discussdo: o olhar das mulheres, adaptado ao seu estado de
submissdo, por tanto tempo imposto a elas, aprendeu a observar a realidade de forma particular
e enviesada, que pode ser distorcida (ainda que se pense que ndo) e, a0 mesmo tempo,

transgressora, por se recusar a aceitar o que lhe é imposto. Sobre esse olhar, o ensaio completa:

112 Texto original em cataldo:

Una vegada vaig trepitjar uns ulls de dona. Uns ulls mig esborrats per centenars, miler, de petjades, per la pols,
pels vents, pels anys, en un antic mosaic armeni que hi ha prop del temple hel-lenistic de Garni, a I’indret on foren
immolades moltes donzelles en honor dels déus d’Urartu. Eren uns ulls sense nas, sense boca. Uns ulls de dona
que miraven el mdn des del terra i que semblaven demanar ajut. Devien veure, aquells ulls de dona, figures
perpendiculars, allargades, distorsionades. Pero tots els ulls creuen veure la realitat. | la finestra que jo veig des de
la cambra on escric aquest paper no té unes formes més reals que la finestra que veu la formiga que s’esquitlla ara
per un forat.
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A critica alemd Sigrid Weigel diz que as mulheres deveriam olhar de rabo de olho,
que permite um olhar estrito e concentrado e, a0 mesmo tempo, passear com 0 outro
olho por todo 0 mundo. Poderiamos dizer que o primeiro olhar pertence ao “ja nao”,
enquanto o outro ¢ o “ainda ndo”, e a tnica maneira de ndo ficarmos loucas ¢ aprender
a olhar em duas direc¢des divergentes ao mesmo tempo. Porém, mais que de um olhar
estrabico ou de rabo de olho, eu gosto do olhar enviesado. Isso quer dizer que em um
olho usamos um remendo, e isso nos permite continuar olhando para dentro, escutar
a nossa voz, a hao expressa ou admitida como a Grande Voz, a dos Sacerdotes que
regem 0s canones a seguir, tanto a critica como as universidades, enquanto o outro
olho olha para fora, voa livre, ativamente, sem Oculos foscos, nem cameras, nem
binéculos. O olho que mira para fora escapou do tema, tedioso, redundante, da mulher.

O outro, espera um ajuste de contas. Nao podemos ocultar que “ainda” carregamos
um remendo. (ROIG, 20014, p. 108 — tradugdo minha)*t

O olhar enviesado, pode ser compreendido como uma forma de olhar formada por
duas metades: um olho voltado para o interior feminino, para a sua subjetividade, e outro aberto
para o mundo, livre para observar a realidade. O olho voltado para o interior, de forma ambigua,
ao mesmo tempo que permite o contato com o mundo interior feminino, impede o contato com
a realidade que o cerca, possibilitando, no maximo, uma visdo obscurecida e adulterada de seu
entorno. O outro olho, livre, passeia pelo mundo capturando imagens sem limitagcdo alguma. O
conjunto do que capturam esses olhares formaria o olhar enviesado feminino, que entende a
realidade a partir do que vé objetiva e subjetivamente.

Os olhos de mulher capturam o mundo a partir de quem a mulher é, o que resulta
em uma leitura negativa de sua escrita: “a critica, em geral, ainda repete: ‘sim, este romance ¢
interessante, mas foi escrito com olhos de mulher’” (ROIG, 2001a, p. 108 — traducdo minha)**.
Esses olhos de mulher, sdo relacionados a temas como o ambiente doméstico ou a futilidade da
moda, entre outros; sem que exista uma ideia ou definicdo de um olhar tipicamente masculino.
Observa-se que os temas lidos como tipicamente femininos, quando abordados por escritores
homens, ndo sdo compreendidos da mesma maneira. Roig denuncia nessa discussdo um olhar

misogino em relacdo a literatura escrita por mulheres, que muitas vezes é julgada pelo sexo da

113 Texto original em cataldo:

La critica alemanya Sigrid Weigel diu que les dones hauriem de mirar de cua d’ull, que permet una mirada estreta
i concentrada i, alhora, vagarejar amb 1’altre ull per tot el mon. Podriem dir que la primera mirada pertany al “ja
no”, mentre que laltre és 1’ “encara no”, i 1’inica manera de no tornar-nos boges és aprendre a mirar en dues
direccions divergents al mateix temps. Pero més que la mirada guenya, o la de cua d’ull, m’agrada la mirada bornia.
Aixo vol dir que, en un ull, hi duem un pedag, i aix0 ens permet seguir mirant cap endintre, escoltar la nostra veu,
la no expressada 0 no admesa com la Gran Veu, la dels Sacerdots que regeixen els canons a seguir, tant a la critica
com a les universitats, mentre que ’altre ull mira cap enfora, vola lliure, activament, sense ulleres fosques, ni
cameres, ni binocles. L ull que mira cap enfora s’ha escapat del tema, ensopit, redundant, de la dona. L’altre, passa
comptes. No podem ocultar que “encara” duem un pedag.

114 Texto original em cataldo:

La critica, en general, encara repeteix: “si, aquesta novel-la és interessant, perd ha estat escrita amb uns ulls de
dona”.
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escritora, ndo por sua qualidade estética. Mas, por mais que essas interpretagdes sobre a escrita

das mulheres sigam existindo, algumas mudangas comegam a se delinear:

Bem, agora j& sabemos que 0 mundo da mulher é o mundo. A mulher interpreta, 1€ 0
mundo, ja ndo é “a mensageira arcana” que revelava as coisas ocultas a fim de que o
poeta as interpretasse, convertesse-as em poesia, em mito. A escritora fala porque a
mulher j& ndo é aludida. A escritora sabe sua lingua e o latim. Por outro lado, a
linguagem “estritamente de mulher” desaparece nos nticleos urbanos, onde os rapazes
e as mocas elaboram discursos parecidos. As jovens se afastam da linguagem das mées
e somente podem retornar a ela, se querem, através da literatura. (ROIG, 20014, p.
109 — tradugdo minha)!®

A mulher de hoje € capaz de interpretar a realidade a partir de outro lugar social, ja
que as conquistas de direitos e novas formas compreensdo do feminino propiciaram a formagéo
de mulheres mais independentes, com mais acesso ao conhecimento e, em muitos paises,
capazes de conviver com relativa igualdade com os homens. A linguagem que adotam e as
tematicas que abordam sdo marcadas pela a convivéncia com o masculino, fazendo com que,
como diz Roig, a linguagem “estritamente de mulher” seja mais rara.

Essa mulher que tem acesso a educacao, que escreve e recupera ndo sé a linguagem
das mulheres que a antecederam, como também a sua mem@ria, produz, por meio da literatura,
obras que permitem que as jovens que hoje disfrutem das conquistas das mulheres que vieram
antes, que tenham acesso ao passado que gerou a realidade que vivem.

Além disso, as mulheres que escrevem comecam a pautar-se também pela
diferenca, especialmente relacionada ao corpo. O corpo de mulher é compreendido como
espaco para uma nova linguagem e escritoras como Lecrec e Cixous “sonharam a subversdo
linguistica através do sangue que escorre e flui, dos primeiros sons que emite um ventre prenhe”
(ROIG, 20014, p. 110)*°. Mas a as obras de autoria feminina ndo se resumem ao corpo, ja que
ele é expresso junto a consciéncia ou autoconsciéncia da mulher. Essa expressdo de corpo e
consciéncia, porém, tem de saber de onde fala, de onde vem, se estd no chao junto aos olhos do
mosaico ou se conseguiu se libertar.

De qualquer maneira, por mais que existam avancos nas relagdes entre mulheres e

0 patriarcado, o ensaio atenta para o fato de que a as obras de autoria feminina ainda séo

115 Texto original em cataldo:

B¢, ara ja sabem que el mon de la dona és el mén. La dona interpreta, llegeix el mon, ja no és “la missatgera
arcana” que revelava les coses ocultes a fi que el poeta les interpretés, les convertis en poesia, en mite. L’escriptora
parla perque la dona ja no és parlada. L’escriptora sap romang i llati. Per altra banda, el llenguatge “estrictament
de dona” desapareix als nuclis urbans, on els nois i noies elaboren discursos semblants. Les noies s’allunyen del
Ilenguatge de les mares i només hi poden tornar, si els déna la gana, a través de la literatura.

116 Texto original em cataldo:

Somniarien la subversi6 lingiiistica a través de la sang que s’escola i flueix, dels primers sons que emet un ventre
prenyat.
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interpretadas como ligadas a ideia de subjetividade. Como comenta Roig (2001a, p. 111 —
tradugdo minha) “O olhar de mulher ¢ o olhar da escritora que se escreve e escreve o mundo.
Mas ainda é considerada, as vezes, um olhar subjetivo — como se todos os olhares ndo fossem
subjetivos. Dizem que as mulheres olham através de uma fresta, espiam, observam de rabo de
olho”'!’, Retorna-se a questdo de que as obras escritas por mulheres ainda estdo muito
carregadas de um “olhar feminino” e “subjetivo”, algo que de modo algum ¢ visto como
positivo.

No fim das contas, a mulher que escreve conta com dois olhares para construir sua
literatura: o olho que observa seu interior e 0 que passeia pelo mundo. A escritora capta a partir

dos seus sentidos um quadro Unico da realidade, que consegue transformar em palavras:

Diz Luce Irigaray que a mulher encontra mais satisfacdo com o tato que com o olhar.
Ou seja, toca mais do que olha. Mas acontece que escritora tem que olhar — como tem
que escutar — e o faz ativamente. Converte tudo em literatura. Porém, o seu olhar é
duplo: se projeta para dentro e para fora. E duas mulheres ao mesmo tempo. Se escreve
como homem, também. Se constrdi, conscientemente, o emaranhado dos dois olhares,
ou melhor, o caos, despertard ddvidas e receios. (ROIG, 2001a, p. 118 — traducéo
minha)*®

A integracdo das leituras de mundo feitas a partir dos dois olhares da mulher
escritora permite uma producdo literaria que se aproxime da diferenca, defendida por algumas
correntes do feminismo, e que evidencie aspectos relevantes das leituras de mundo desde a
perspectiva feminina, mas ndo necessariamente transformando essa producéo literaria em algo
que se limite ao universo das mulheres, mas trazendo a tona a diferenca entre os sexos de forma
universal, significativa para qualquer leitor, tenha o sexo que tiver.

Constata-se, entdo, que os dois ensaios de Roig sobre a mulher e a literatura,
demonstram o seu conhecimento acerca do feminismo, da literatura e da prépria condicdo da
mulher. Ao longo desses textos, ela dialoga com pensadores e escritores internacionalmente
conhecidos além de fazer alusdes a diversos escritores cataldes. A mencao a tantos escritores
da aos textos um tom de erudigéo, que estabelece uma argumentacdo com uma multiplicidade

de sentidos e, a0 mesmo tempo, de certezas.

117 Texto original em cataldo:

La mirada de dona és mirada d’escriptora que s’escriu i escriu el mon. Pero encara €s considerada, adesiara, una
mirada subjectiva — com si totes les mirades no en fossin, de subjectives. Diuen que les dones miren a través d’una
escletxa, espien, observen de redll.

118 Texto original em cataldo:

Diu Luce Irigaray que la dona troba més satisfaccié amb el tacte que no pas amb la mirada. Es a dir, toca més que
no mira. Pero és el cas que I’escriptora ha de mirar — com ha d’escoltar — i ho fa activament. Ho reconverteix tot
en literatura. Aixd no obstant, la seva mirada és doble: cap endintre i cap enfora. Es dues dones alhora. Si escriu
com un home, també. Si construeix, a consciéncia, I’enrevessament de les dues mirades, és a dir, el caos,
desvetllara dubtes i recels.
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Mas Roig ndo dialoga sé com escritores, ela apresenta nos ensaios uma série de
mitos como Ad&o e Eva, Pandora e Lilith, além de personagens da Odisseia como Penélope e
Calipso. Estabelece um dialogo com o imaginario coletivo, discutindo as imagens relacionadas
a mulher que héa séculos contribuem para a ideia de mulher existente no mundo ocidental.

Ela constrdi sua visao acerca das relagdes entre mulher e literatura dialogando com
escritores e argumentos diversos, a fim de demonstrar certa evolugéo no percurso da mulher em
busca de direitos, da autoconsciéncia e do direito a literatura, tanto como representacdo, como
também como escritora. Para Roig, embora ainda exista algum preconceito em relacdo a
literatura escrita pelas mulheres, muito espaco ja foi conquistado dentro das letras por escritoras
que ndo se calaram.

Fica evidente que para Roig ndo ha uma escrita ou linguagem tipicamente feminina,
mas formas de observar e registar a realidade. Pode-se considerar que ela entende a escrita
literaria de mulheres como algo pautado na diferenca, representada nos textos por temas ou
perspectivas diferenciadas, mas ndo por técnicas ou uma linguagem diferente da usada por
homens. Com isso, compreende-se que, no que se refere a técnica de escrita literaria ou a
estética em geral, Roig cré que homens e mulheres contam com 0s mesmos recursos para
produzir literatura e o que diferenciaria a escrita de ambos seria a forma como leem o mundo.

O conhecimento de Roig sobre o feminismo € evidente, porém, como escritora, ndo
aceita que suas obras sejam classificadas como feministas. Para ela, como ja se observou em
seus ensaios, a literatura ndo é programatica. Em uma entrevista ao jornal Segre, comenta: “no
creo que haya practicado nunca literatura feminista, pues lo mio es hacer literatura y basta”
(ECHAUZ, 1989, p. 47). Ora, a literatura, vista por ela como algo que deveria ser livre de
qualquer militancia, poderia discutir tematicas vivenciadas pela mulher, mas deveria, antes de
tudo, refletir um olhar mais amplo sobre a realidade.

Ao ndo inserir a defesa dos ideais feministas em suas obras, Roig foi acusada, entre
outros, pela militante feminista Lidia Falcon, fundadora do Partido Feminista de Esparia, de
ndo produzir uma literatura mais engajada. Em uma entrevista a Geraldine Nichols, em 1989,

Roig fez o seguinte comentario em relacdo ao romance L 'hora violeta:

No quise hacer un panfleto feminista, pero si quise hacer una novela que explicara la
crisis de la mujer que quiere ser fuerte y no lo es, que quiere vivir como un ser
independiente cuando su subconsciente todavia esta dominado. [...] Lidia (se refiere
a Lidia Falcdn) ha dicho que mis novelas son antifeministas porque yo no hablo de
las mujeres apaleadas por sus maridos, pero no me he planteado esto; no he querido
hacer personajes positivos de las mujeres, ni personajes negativos de los hombres.
Solo he querido explicar esto, lo que nos pasa: esta contradiccion entre la mujer que
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es tu madre o tu abuela, y lo que ti quieres ser y no eres todavia; esta especie de
frontera entre el ideal y la realidad. (NAVAS OCANA, 2009, p. 36)

O comentério de Roig, demonstra 0 seu interesse em criar personagens femininas
que representassem a complexidade das relacdes das mulheres com sua realidade e consigo
mesmas e ndo modelos que evocassem e promovessem o0s ideais do feminismo, embora
reflexdes sobre 0 movimento feminista ndo deixem de participar do que escreve. Nesse sentido,
em outra entrevista, Roig diz: “Lo que me molesta es que te obliguen a meditar. Cuando escribo
no estoy militando por el feminismo. Ahora bien, el problema de la mujer me preocupa y es
I6gico que surja en mi obra. Pero son los demas los que te recuerdan que eres mujer”
(ORTEGA, 1985). Percebe-se também nesse comentario um dos topicos abordados nos ensaios
de Digues que m’estimes: 0 fato de que a critica ou os leitores tomem e avaliem as obras escritas
por mulheres de forma diferenciada da que o faziam com obras escritas por homens. Se por um
lado, ser mulher e feminista ndo implicava em que suas obras fossem feministas, por outro,
como escritora, Roig possuia o olhar enviesado que mencionava em seus ensaios e aproveitava
sua realidade externa e interior para construir suas obras literarias.

Em meio a esse processo, 0s elementos gque participavam de seu cotidiano, como as
experiéncias com os partidos de esquerda, com o feminismo ou o trabalho com os sobreviventes
de campos de exterminio nazistas, se transformavam em material literario, mas um material
trabalhado, analisado e interpretado de forma particular, lido com os olhos enviesados da
mulher escritora para depois, finalmente, se converterem em matéria escrita.

E isso o que se observa em sua trilogia de romances, que além de recuperar e recriar
um periodo do passado cataldo e espanhol, da a ele uma leitura e representacdo pautadas no
feminino, ja que se como escritora, Roig ndo poderia abrir mao de suas impressdes sobre a
realidade, tomadas a partir de suas experiéncias como intelectual e mulher, nos romances coloca

no centro das narrativas personagens femininas.
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2.2 REINVENTANDO O FEMININO

Ao longo das narrativas que compdem a trilogia é possivel observar uma série de
alusdes sutis a mitos, modelos ou icones que estdo relacionados a ideia de feminino. Referéncias
a mitos e a personagens femininas de cunho biblico ou de traducéo greco-latina, importantes
artistas do universo musical, dramatico, literario ou pictorico, além de personalidades politicas
importantes do século XX, aparecem nos romances de Roig, contribuindo para a construcéo de
uma representacdo simbdlica de mulher que vai permear as narrativas e propor uma ideia do
feminino diferenciada, elaborada a partir do olhar feminino.

E o olhar enviesado, aquele que em seus ensaios Roig diz ter sido desenvolvido
pelas mulheres ao longo dos séculos, o que vai observar os mitos e icones relacionados a “ideia
de mulher” e interpreta-los de forma diferenciada e critica, capaz de afastar-se do olhar
patriarcal que normalmente se impunha sobre eles e de propor-lhes uma leitura a partir de uma
perspectiva feminina. Esses elementos, que povoam o imaginario coletivo e que contribuem
para definir a ideia e imagem de mulher na sociedade ocidental, sdo, entdo, revistos e
reinterpretados, oferecendo outras possibilidades de compreensdo da mulher e do imaginario
que a cerca.

Essa representacdao simbdlica da mulher, que surge na trilogia de forma sutil, em
alguns casos remete a mitos conhecidos da antiguidade relacionados a personagens femininas
com significativo valor na cultura ocidental. Em sua origem, esses mitos femininos
representavam valores essenciais para a manutencdo das sociedades arcaicas. Pensando no

valor desses mitos para os antigos, pode-se considerar a defini¢do de mito a proposta por Eliade:

Os mitos, efetivamente, narram ndo apenas a origem do Mundo, dos animais, das
plantas e do homem, mas também de todos os acontecimentos primordiais em
consequéncia dos quais 0 homem se converteu no que é hoje —um ser mortal, sexuado,
organizado em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e trabalhando de acordo
com determinadas regras. (ELIADE, 2010, p. 16)

Essas narrativas primordiais representadas pelos mitos apresentam as crencas e
valores dos povos antigos, explicando conceitos e eventos importantes para a complei¢do do
mundo como o compreendiam, além de representar situacdes ideais e exemplares. Entendidos
como verdade, os mitos contribuiam para a manutencdo social dos povos que 0s criaram e

adquiriram tal forca que, algumas dessas historias e seus personagens sobrevivem ainda hoje.
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Dessa forma, como narrativas capazes de representar normas, valores e a propria
estrutura social das comunidades em que surgiram, os mitos, como diz Jean Pierre Vernant
(2002, p. 229), sdo formados por um conjunto de narrativas, a partir das quais elementos reais
e fantasiosos convivem e formam um inventario de principios capazes de povoar o imaginario
social, vivificando o sistema de tradices que mantém a comunidade em equilibrio. As
narrativas que propagam esses mitos tém um vinculo muito estreito com a literatura, pois, como

diz Vernant, os mitos

sdo relatos — aceitos, entendidos, sentidos como tais desde nossos mais antigos
documentos. Comportam assim, em sua origem, uma dimensdo de “ficticio”,
demonstrada pela evolucdo semantica do termo mythos, que acabou por designar, em
oposicao ao que é da ordem do real por um lado, e da demonstra¢do argumentada por
outro, 0 que do dominio da ficcdo pura: a fébula. Esse aspecto de narragdo [...]
relaciona o mito grego ao que chamamos de religido, assim como ao que é hoje para
nos a literatura. (VERNANT, 2002, p. 230)

Talvez por sua natureza literaria e por sua dimensdo ficticia, os mitos que mais
influenciaram o ser humano, antes considerados verdade e parte de religides antigas,
mantiveram-se ativos na memdria de muitos povos e pela tradicdo narrativa se mantiveram
vivos, ndo como verdade, mas como historias capazes de recuperar alguns aspectos da natureza
humana. Atualmente, os mitos mais significativos para a cultura ocidental — ndo s6 os arcaicos,
como também outros desenvolvidos ao longo da histéria —, podem ser entendidos como
arquétipos capazes de representar elementos simbdlicos, construidos socialmente, que
recuperam valores e crencas compartilhados entre todos.

Bastante discutidos no &mbito da psicanélise, os arquétipos foram definidos por
Carl Jung (2008, p. 83) como “residuos arcaicos” ou “imagens primordiais”, que podem se
apresentar nos sonhos como uma expressao simbdlica do inconsciente. Sendo narrativas
significativas para o imaginario coletivo, a mitologia pode compor tal expressao simbolica.
Jung ainda considera que o arquétipo é uma tendéncia a recorrer a determinadas representacdes
tematicas, que formadas na consciéncia humana a partir de valores adquiridos socialmente,
ainda mantém sua configuracao original.

O arquétipo, seria assim, a recuperacdo de um personagem ou narrativa
“primordial”, no sentido de que faz parte de uma tradi¢dao antiga e conhecida popularmente e
que seria capaz de manifestar simbolicamente aspectos do inconsciente humano. Os valores
gue as narrativas miticas portavam, a partir de sua transmissdo, ao longo dos séculos, se

manteriam ativos no imaginario humano e as caracteristicas essenciais desses mitos, poderiam
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aparecer em sonhos, como forma de revelar questdes do inconsciente e permitir a interpretacdo
de questdes intimas da psique.

No que se refere a tradicdo literaria, Boyer (1998, p. 89) comenta que, se na
literatura um mito recupera uma historia exemplar, pode-se dizer que “toda narrativa ou imagem
digna de uma expressao literaria pode sempre remontar a um ou varios arquétipos”. O arquétipo
remontaria, entdo, a modelos exemplares de personagens e de narrativas que podem estar
presentes nas producdes literarias atuais. Como parte do imaginario coletivo, na literatura o
arquétipo participaria de um processo de recuperacao de valores, que inseridos em meio a outras
narrativas aproximariam a tradicdo simbdlica a outros contextos literarios.

Assim, o arquétipo é como um protétipo, algo que se refere a uma histéria ou
personagem original, arcaico e a0 mesmo tempo atemporal, por representar valores que
permanecem operantes, apesar da passagem do tempo em relacdo a sua origem. O arquétipo é
também, um “modelo ideal”, um exemplo a ser seguido na sociedade em que perdura, chegando
a ser um “tipo supremo”, o “absoluto, a perfei¢ao, que escapa a todo acidental porque vai direto
ao essencial, seja qual for o dominio — religioso, mitico ou ficticio — onde queiramos capta-lo”
(BOYER, 1998, p. 92).

Seguindo, de certa forma, esse raciocinio, Northrop Frye (1973), considerando o
aspecto social da literatura, defende que o arquétipo é uma unidade comunicavel que estabelece
relacbes com a comunidade, sendo uma imagem recorrente ou tipica de seu imaginario. Dessa
forma, na literatura o arquétipo seria capaz de aproximar narrativas e obras, atuando como um
conhecimento ou simbolo que participa e completa a experiéncia literaria (FRYE, 1973, p. 101).

Para Frye, a presenca de arquétipos na literatura revela uma tradicdo que ndo pode
ser ignorada. As referéncias arquetipicas em uma obra literaria a comunicam com uma
complexa rede, na qual se relacionam diferentes obras e distintas ideias sdo compartilhadas, de
forma que ao se buscar o fio inicial dessa rede, 0 que se encontrara sao 0s mitos originais. Como

comenta o autor:

Se ndo aceitarmos o elemento arquetipico ou convencional nas imagens que unem um
poema a outro, é impossivel obter qualquer educagdo mental sistematica lendo apenas
literatura. Mas se acrescentarmos a nosso desejo de conhecer a literatura o desejo de
saber como a conhecemos, logo descobriremos que prolongar as imagens até os
arquétipos convencionais da literatura é um processo que ocorre inconscientemente
em todas as nossas leituras. Um simbolo como o mar ou a charneca ndo pode
permanecer dentro de Conrad ou de Hardy: tem de expandir-se, por sobre muitas
obras, até chegar a um simbolo arquetipico, pertencente a literatura como um todo.
(FRYE, 1973, p. 102)
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Considerando como os arquétipos podem remeter a tradi¢cGes e imagens importantes
no campo da literatura e fora dele, ao se ter em conta a trilogia de Roig, destacam-se as
referéncias a trés figuras femininas provenientes das antigas tradi¢bes judaico-cristas e greco-
latinas: Judite, personagem biblica do Velho Testamento d4 nome a personagem matriarca da
familia Miralpeix, e as personagens da Odisseia de Homero Penélope, Atena, Circe e Calipso
recorrentemente mencionadas pela personagem Natalia em L 'hora violeta.

Judit Fléchier, casada com Joan Miralpeix, € uma francesa de origem judaica que,
fugindo da Franca com sua familia na Primeira Grande Guerra, se instala em Barcelona.
Importante personagem da trilogia, Judit tem um nome que parece ser uma referéncia clara a
heroina Judite biblica, que tem sido lida por muitos como uma representacdo, por um lado, da
resisténcia secular do povo judeu, e por outro, como a encarnagdo da mulher judia.

Para Marcelle Enderlé (1998, p. 539) “o livro de Judite ¢ um relato de fic¢do cuja
finalidade ¢é evidente: dar coragem aos judeus nos momentos mais tragicos de sua histéria”.
Mas mais que isso, 0 interessante € verificar que uma narrativa que conta com uma heroina
ocupe um lugar tdo importante dentro de uma cultura de tradicdo patriarcal. Pode-se pensar,
assim, que se por um lado, Judite € a mulher judia modelo, por outro é também um simbolo da
forca feminina, um modelo de heroina capaz de salvar seu povo. Seguindo um estilo de vida
exemplar para a mulher da cultura judaica, retne qualidades que fazem dela uma mulher
especial, que agrega atributos de beleza, de honra, prudéncia e de respeito as tradi¢cdes. Era
também uma mulher muito inteligente, como comentam os governantes de seu povoado.

Com sua sabedoria, Judite orquestrou um plano para salvar a cidade de Betulia, da
conquista dos assirios, comandados pelo general Holofernes. Seu plano era seduzir o general e
embebeda-lo, para depois cortar sua cabeca e leva-la para os judeus. Sem o apoio de um exeército
ou de armas de guerra, Judite, que contava somente com 0 apoio de uma serva, conseguiu levar
a morte o general inimigo e conquistar a liberdade de seu povo.

Representada em varios momentos da literatura, como na Judith de Hebbel (1841)
ou na trageédia Judith (1984) de Rolf Hochhuth, e em diversas obras das artes plasticas como
nas telas Judite e Holofernes (1598), de Caravaggio, na tela de mesmo nome de Artemisia
Gentileschi (de 1620-1630), ou as telas Judit | e Judit 11 (1901 e 1909, respectivamente), de
Gustav Klimt, Judite, como mito, foi aos poucos se transformando e assumindo novas
caracteristicas, a ponto de que a figura recatada e fiel a Deus do relato biblico assumisse também

elementos de erotismo e ironia. Enderlé comenta:
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Mas a historia de Judite ndo é apenas a historia de um povo ou de um grupo colocado
em situacdo dramatica. E também a historia uma mulher que tera de enfrentar um
homem e mata-lo depois de o haver seduzido. Como pode Judite ser levada a perpetrar
0 ato que lhe atribui a Biblia? Pode recusar a missdo que lhe foi imposta? Pode ser
considerada responsavel? Sao perguntas que foram feitas pelos dramaturgos a partir
do século XIX, e as quais responderam fazendo da heroina uma figura perturbadora
por sua ambiguidade. (ENDERLE, 1998, p. 543)

A imagem mitica de Judite apresentada na narrativa biblica acaba reunindo
elementos que se opdem e a0 mesmo tempo se complementam, como a pureza, a devogao (a
religido e ao povo), a beleza, a valentia, a inteligéncia e o erotismo, sendo dotada de uma
complexidade que permite que se mantenha viva no imaginario atual, convertendo-se em um
arquétipo que retine as caracteristicas que formam a mulher empoderada e moderna, com suas
ambiguidades, paradoxos e qualidades.

Na trilogia de Montserrat Roig, Judit Fléchier é apresentada como uma personagem

que lembra muito a Judite biblica, no que se refere aos seus atributos:

[...] veja aqui a mée da Judit, que é a cara da Judit, a mais bonita de todas e sempre
sem joias, com um vestido branco, pesco¢o comprido, pequenas rendas e um penteado
alto, de rainha. Sei que ela me achava caipira... O Esteve, Deus o tenha perdoado,
sempre dizia que se ndo fosse a minha cunhada ndo saberia o que faria, dizia que ela
o tinha enamorado, tdo bonita, tdo discreta. A Judite tem um enigma, um mistério, e
o levar a tumba, comentava. Talvez tivesse razdo. Esteve opinava que ela era tao
dama e tdo fina que parecia muito o retrado da Ben Plantada, de Xénius, e Judit sorria
quanto o ouvia dizer isso, creio que Ihe agradava, sorria daquela maneira tdo especial,
um sorriso a meias, como se o fizesse para dentro... (ROIG, 1981, p. 112 — traducéo
minha)*®

Admirada por todos, a Judit de Roig € descrita como uma mulher bonita, elegante
e discreta, assim como a Judite da Biblia, chegando a ser, inclusive, apesar de sua origem
francesa, comparada a personagem feminina de Eugeni d’Ors que, em sua obra a Ben Plantada
(1911), representava um modelo ideal de mulher, ndo sé fisicamente, como também
moralmente, que se transformou em um arquétipo da mulher catald.

Mas Judit Fléchier ndo era somente bela e discreta, era também forte e uma
sobrevivente. Ela sobreviveu a uma grave enfermidade na juventude, vivenciou a Primeira

Grande Guerra, que a fez deixar seu pais natal para viver em Barcelona, soube viver sozinha

118 Texto original em cataldo:

[...] vet aqui la mama de la Judit que és la Judit mateixa, la més bonica de totes i sempre sense joies, amb un vestit
blanc, coll alt, randes menudes, i un pentinat alt, de reina. Una gran senyora. La Judit, deien al barri, i també les
amigues que ens reuniem al Nuria abans de la guerra, és altiva com una reina. Sé que a mi em trobava pagesa...
L’Esteve, Déu 1’hagi ben perdonat, sempre deia que si no fos la meva cunyada no sabria pas que faria, deia que el
tenia enamorat, tan bonica, tan discreta. La Judit t¢ un enigma, un misteri, i se I’emportara a la tomba, afegia.
Potser si, que tenia rad. L’Esteve opinava que era tan dama i tan fina que semblava ben bé el retrat de la Ben
Plantada d’en Xénius, i la Judit somreia quan li ho sentia dir, em sembla que aixo li agradava, somreia d’aquella
manera tan especial, un somriure a mitges, com si fos cap endintre...
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apos a morte de seu pai, sendo ainda jovem e solteira, sobreviveu a Guerra Civil, & Segunda
Guerra Mundial e a boa parte da ditadura franquista. Judit soube vencer as adversidades assim
com a Judite biblica, mantendo-se fiel a quem era.

Nos romances, Judit, carregando toda a carga simbolica de seu nome, representa a
capacidade de resisténcia da mulher levada ao extremo, até o limite em que se rompe e adoece.
Judit é forte e a0 mesmo tempo delicada, inteligente e a0 mesmo tempo humilde, € uma heroina
humana que vive altos e baixos, que ama, perde e sobrevive. Luta com as armas que tem, suas
qualidades, fraquezas, palavras e siléncios.

Outros arquétipos femininos mencionados na trilogia sdo retirados da Odisseia, de
Homero. Penélope, Atena, Circe e Calipso sdo mitos femininos bastante diferentes entre si,
revelando caracteristicas femininas que perpetuam no imaginario feminino e construindo ideais
de mulher nos quais as sociedades contemporaneas ocidentais ainda se baseiam. Mas apesar
das diferencas entre essas mulheres miticas, percebe-se que em alguns momentos caracteristicas
individuais podem ser apropriadas por outro mito e seria possivel dizer que, em alguns casos,
caracteristicas comuns podem ser encontradas entre essas figuras.

Trés delas, Penélope, Circe e Calipso, se relacionam amorosamente com Ulisses,
representando, a principio, modelos femininos distintos e recorrentes na literatura: primeira
representaria a esposa ideal, recatada, leal ao marido e disposta a fazer de tudo para preservar
0 casamento, ja a segunda seria a imagem da mulher sedutora, livre, maléfica e manipuladora,
enguanto a terceira seria a amante apaixonada e sensual.

Penélope, que na auséncia do esposo Ulisses, desaparecido havia anos, engana seus
pretendentes tecendo e destecendo uma mortalha para o sogro, demonstra sua fidelidade a ele
e seu empenho em lutar pelo casamento até o ultimo momento. Sua astucia se revela na

capacidade de manipular os homens que pretendiam desposa-Ila, surpreendendo-os:

De industria, engenho e ardis, a ornou Minerva,

Quais ndo dera as mais célebres Aquivas,

Tiro e Alcmena e Micena emadeixadas;

Mas dos dotes abusa em que as supera,

A principes da Grécia atormentando. (HOMERO, 2000, p.80)

A inteligéncia de Penélope a diferenciava de outras mulheres, porém, a imagem que
se tem dessa mulher é a da defensora do lar. Ela acabou se transformando em um arquétipo da
esposa, da mulher paciente que se mantém a espera do companheiro e que tem a certeza de que

ele sempre voltard, mesmo que se perca pelo caminho para casa. A infidelidade ndo é um
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problema para esse modelo feminino: Penélope recebe Ulisses depois de anos e depois de o
marido ter convivido com diferentes amantes.

A personagem Natalia, em sua leitura da Odisseia, comenta: “No fim venceu
Penélope. E que era uma mulher sabia. Esta mulher construia a jaula mais sutil no seu tecer e
destecer ao redor da lembranga do homem que retornava. Uma jaula para Ulisses, feita de
gemidos, suspiros e prantos noturnos. De desespero” (ROIG, 1981, p. 24 — tradugio minha)*?°.
O que se percebe € que a estratégia assumida pelo modelo de mulher representado por Penélope
para a manutencdo do casamento ndo é o embate direto, nem o didlogo, mas o apelo emocional,
0 perddo do passado e a eterna promessa do acolhimento.

O tipo de estratégia para conservacdao do relacionamento representada por esse
arquétipo, ao contrario de denunciar uma fragilidade feminina, evidencia a perspicacia que
permite o alcance de seus objetivos. “Penélope vence”, ou seja, sua estratégia faz com que
consiga o0 que quer, diferente do que ocorreu com as outras mulheres que estiveram com seu
marido. A leitura desse mito por esse viés, revela o poder de que a mulher pode ser dotada e
sua inteligéncia lhe permite utilizar sua aparente fragilidade como artificio.

Vale considerar, também, a imagem do tecer e destecer associada a personagem.
Tecendo, Penélope tem tempo para planejar suas acdes e refletir sobre sua existéncia, assim,
“tecer, fiar dao-lhe tempo para fabricar suas proprias defesas contra 0 homem, 0 esposo e 0 pai.
Para ela, é o tempo de sublimar o medo de ver um esposo de volta mas envelhecido e esquecido
de seus antigos segredos de alcova” (LIBOREL, 1998, p. 376). O ato de tecer, intimamente
ligado a ideia da passagem do tempo, da memoria e da constru¢do do destino, aproxima

Penélope do mito das fiandeiras, mulheres que teriam o poder de controlar a sina humana:

A fiandeira é confiado o poder de comegar e de interromper. Na vida religiosa, na vida
dos cultos e na vida cotidiana, a fiandeira ou as fiandeiras — evoluidas da unicidade a
triplicagdo — inscrevem no mundo o primado feminino. Elas ameagam a soberania e a
poténcia do préprio Zeus. O destino humano que elas tecem e dirigem ndo pode ser
modificado por outros deuses. (LIBOREL, 1998, p. 371)

O poder das fiandeiras, superior ao dos grandes deuses, insere no universo feminino
um arquétipo unico, que associado a paciéncia e a um trabalho conhecido como feminino, traz
ao imagindrio simbolico importantes habilidades, uma vez que “o tempo primeiro do ato

feminino — tempo da fiacdo — ndo teria equivalente no masculino. E o tempo da anunciagéo e

120 Texto original em cataldo:

I a la fi va vencer Penélope. | és que era una dona savia. Aquesta dona construia la gabia més subtil amb el seu
teixir i desteixir al voltant del record de ’home que tornava. Una gavia per a Ulisses, feta de gemecs, de sospirs,
de plors nocturns. De desesperacid.
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da revelacdo, o tempo da fertilidade e de seu duplo” (LIBOREL, 1998, p. 381). Fora da zona
de poder masculina, as fiandeiras tém uma dimens&o simbolica que as liga ao tempo e que faz
delas representacdes do feminino cotidiano. Nesse ambito simbdlico elas sdo também guardids
da fertilidade, vigias dos periodos do dia, da vida e do rigor inflexivel em relacdo as leis que
regem a morte. O poder sobre a vida e a morte, a fertilidade e o destino, ddo as fiandeiras um
poder transcendente que ndo s6 é feminino, como também participa da construcdo de mitos
femininos, transferindo para eles um pouco desse universo de poder.

O ato de tecer aproximaria 0s mitos femininos da capacidade de preservacédo da
memoria, tanto ao se considerar 0 tecer CoOmo uma construcao que insere e preserva o passado
nas telas — e também na oralidade ou na escrita — como também no siléncio e paciéncia do
processo de tecer, no qual a mulher fica submersa em seus pensamentos. Ademais, evocaria a
ideia da possibilidade de manipulacdo do destino, manifestada na imagem do tecer das
fiandeiras que controlam o destino.

Penélope, no processo de tecer e destecer a mortalha de seu sogro Laertes, preserva
a memoria do marido desaparecido a cada vez que tece e manipula o destino ao destecer o que
havia produzido durante o dia. A paciéncia que tem ao manter a estratégia de enganar 0s
pretendentes, demonstra que recebe e utiliza a heranga feminina deixada pelas fiandeiras,
negando-se a aceitar o que 0s homens impunham a sua vida.

O ato de tecer, porém, ndo se limita a Penélope, estando relacionado também a
Atena, Circe e Calipso. Atena, deusa estrategista e da guerra, é a protetora das tecelas e das

fiandeiras e, agregando em si elementos masculinos e femininos, é retratada por Roig assim:

Atena? Atena se veste de homem para ir ver Telémaco. A maior deusa de todas, a
mae. E, como mae, o poeta a perdoava. Para ela, isso do “amor” ndo a tirava do sério.
Percebe-se que o poeta ndo sabia como tratd-la, se como uma deusa, com pudor
feminino, ou como uma méde que resolve tudo. O poeta deve ter achado muito
complicado isso de classificar um personagem como Atena. (ROIG, 1981, p. 27 —
traducdo minha)*?*

A natureza complexa de Atena, que para Natalia chegou a confundir Homero, revela
um arquétipo feminino que compartilha nao sé elementos do universo feminino e do masculino,
como tambem aspectos do cotidiano e de natureza divina. Como comenta Joana Zaragoza Gras

(2012, p. 24), “su representacion nos resulta ambivalente. Un bellisimo cuerpo femenino

121 Texto original em cataldo:

Atenea? Atenea es vesteix d’home per anar a veure Telémac. La més deessa de totes, la mare. I, com a mare, el
poeta la indultava. A ella, aixo de I’ “amor” no li gira el cervell. Es veia que el poeta no sabia com tractar-la, Si
com a deessa, amb pudor femeni, 0 com a mare que tot o0 arranja. El poeta ho deuria trobar molt complicat, aixo
de classificar un personatge com Atenea.
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completamente cubierto por una armadura a modo de guerrero, llevando lanza. [...] Es, a la
vez, la protectora de las hilanderas y tejedoras [...] y la inventora del carro de guerra”. Dessa
forma, ao integrar o masculino e o feminino, Atena se coloca numa posicdo diferente da
tradicionalmente conhecida, quando se trata de mitos femininos. Atena € uma deusa, mas ndo
por isso se recolhe unicamente ao universo feminino.

Para Zaragoza Gras, porém, Atena é uma deusa mais ligada ao patricarcado que ao
universo feminino. Tendo nascido da cabeca de Zeus, ela toma partido do pai e defende a ordem
criada pelos homens. Ao optar pela virgindade, abre médo de um papel feminino, a maternidade.
Assim, para Zaragoza Gras (2012, p. 24), “aunque aparentemente se ocupa a veces de trabajos
femininos, como son el hilado o el cultivo del olivo, sus principales atributos son
especificamente masculinos: la sabiduria y el arte de la guerra”, de forma que o elemento
masculino teria prevaléncia sobre o feminino em sua representacdo, fazendo com que fosse
aceitavel para os homens.

Outra leitura possivel, considera Atena um arquétipo feminino que “demonstra que
pensar bem, manter a calma e desenvolver boas taticas no meio do conflito sdo tracos naturais
para algumas mulheres. Atenas € estrategista, perspicaz. A diplomacia, que envolve estratégia,
poder e manobras enganadoras, ¢ um dominio no qual Atenas sobressai” (RAPUCCI, 2011, p.
80). A sabedoria e a estratégia, assim, embora fossem consideradas na antiguidade atributos
masculinos, podem ser interpretadas no mito de Atena como caracteristicas também possiveis
no feminino, capazes de se manifestar a partir da calma e da paciéncia, faculdades femininas ja
representadas no mito das fiandeiras.

Sendo também deusa das artes, Atena protege as tecelas e fiandeiras, quase como
se protegesse as habilidades femininas herdadas das fiandeiras miticas. Ademais,

[...] Atenas era muito notada por suas habilidades como teceld, atividade em que as
maos e o cérebro devem trabalhar juntos. Para fazer uma tapecaria ou tecelagem, a
mulher deve esquematizar e planejar o que fard, e depois, fileira por fileira, crid-la
metodicamente. Esse método é uma expressdo do arquétipo de Atenas, que da énfase
a previsao, planejamento, dominio da habilidade e paciéncia. (RAPUCCI, 2011, p.
81)

Tecer, entdo, é uma habilidade que exige a sabedoria e a estratégia que Atena tem
como caracteristicas proprias. A deusa, que a principio é ambigua por sua caracterizagao que
une elementos masculinos e femininos, pode ser lida como uma exaltagdo de talentos femininos.
Atena subverte uma visdo de mundo que considera somente os homens como dignos da
sabedoria e da estrategia, assumindo para si essas qualidades e demonstrando a fragilidade dos

limites impostos pela ordem patriarcal.
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Sobre abrir mdo da maternidade, pode-se pensar que ndo significa abrir mao de ser
mulher. A virgindade pela qual opta, representa, como diz Cleide Antonia Rapucci, a
independéncia e autossuficiéncia das mulheres, ja que com isso “elas ndo se enamoravam, nao
se desviavam do que achavam importante, ndo eram atormentadas e nao sofriam. Ao contrario,
arquétipos expressam a necessidade de autonomia e a capacidade das mulheres de enfocar sua
percepcdo naquilo que é pessoalmente significativo” (RAPUCCI, 2011, p. 72).

A virgindade permite que Atena seja independente, responsavel por si e liberta do
poder masculino. Mas o fato de ndo possuir filhos seus ndo impede que tenha sentimentos
maternais, como comenta Natalia. Atena ndo tem filhos, mas para ela, seus protegidos, como
Telémaco, séo como filhos, aos quais protege e guia. A deusa guerreira, que consegue acomodar
diferentes caracteristicas em si, pode muitas vezes confundir, como diz Natalia, aqueles que
ndo desenvolveram o olhar enviesado feminino, capaz de ler nas entrelinhas e de encontrar, nos
mais diversos textos, aspectos capazes de caracterizar a mulher de forma distinta da proposta
pela tradicional leitura patriarcal.

Agregando alguns aspectos que definem Atena e Penélope, Circe tem uma atitude
radical em relacdo aos homens. Como comenta Natalia: “Penélope também tinha direito a amar
(esta frase, ndo a diria nunca em voz alta). Penélope amava como devia amar a um rei: com
placidez e humildade [...]. Circe, furiosa e apaixonada, os enfeitigava” (ROIG, 1981, p. 26 —
traducdo minha)'?2. Ou seja, se Penélope ama a seu homem de acordo com a ordem social em
qgue habitam, Circe, ignorava essa ordem e, permitindo-se vivenciar seus sentimentos
intensamente, recorria a seu poder para alcancar o que desejava.

Por muito tempo mal interpretada, Circe foi vista como uma vila na histéria de
Ulisses. Mas como diz Vernant (2000, p. 111), “Circe, essa feiticeira que agia mal ao
transformar em porcos ou em animais selvagens todos os homens que via chegar, ndo € uma
megera ou uma bruxa ma”: ¢ uma mulher que deseja, que vive sua sexualidade e que sendo
livre e poderosa, dada sua natureza divina, seguia seus instintos e julgamentos.

O arquétipo da feiticeira, representada por Circe, & normalmente carregado de
preconceito e de interpretacdes negativas. A feiticeira ou a bruxa, que normalmente é associada
a acOes maléficas e & marginalidade, porém, em tempos pagéos ja foi interpretada como algo
positivo. Pode-se dizer que entre povos antigos a feiticeira € “sem sombra de duvida, mulher,

dotada de um corpo jovem e sexuado, feito para o prazer e a maternidade. Seu poder ¢ total, ela

122 Texto original em cataldo:
Penélope també tenia dret a estimar (aquesta frase, no la diria mai en veu alta). Penélope estimava com calia
estimat tot un rei: amb placidesa i humilitat [...]. Circe, furiosa i enamorada, els encantava.
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preside a vida e a morte, vela pelas colheitas, governa os elementos e também os homens nas
sociedades de tipo matriarcal” (GABORIT, GUESDON, CAPORAL, 1998, p. 348).

A feiticeira encarna, assim, um modelo de mulher que se governa por si so,
independente dos homens. Essa mulher detém conhecimentos preservados no universo
feminino e, beneficiando-se do poder que advém desses saberes, aproxima-se de Atena por sua
relagdo com o conhecimento, mas afasta-se dela por viver sua sexualidade. A feiticeira ndo abre
mé&o de nada: quer o poder, o conhecimento, a liberdade e também o prazer e a maternidade.

Normalmente julgada como uma mulher ma e enlouquecida por transformar
homens em animais, Circe também chegou a ser interpretada como uma mulher carente que

buscava a companhia dos homens, ainda que em forma de seres irracionais:

Por que Circe os transformou em porcos? Ela reserva um destino semelhante a todos
0s viajantes que atracam em sua ilha. Por qué? Porque é uma solitaria e tenta se cercar
de seres vivos que ndo possam ir embora. Diz com toda clareza que, transformando
esses viajantes em porcos ou em outros bichos, o que deseja é que eles se esquegam
do regresso e do passado, € que se esquecam de que sdo homens. (VERNANT, 2000,
p. 110)

Essa interpretacdo de Circe faz dela mais uma vitima, uma mulher que depende do
homem para poder ser feliz. Diferentemente dessa interpretacdo, pode-se pensar a atitude de
Circe, de converter homens em animais, como uma forma de defender-se deles e da maneira
como impunham a ordem patriarcal as mulheres. Circe se nega a obedecer aos homens e 0s
destituia de sua humanidade, retirando-lhes a memoria e a consciéncia que tinham de si e do
mundo. Considerando esses mitos femininos como herdeiros das fiandeiras, Circe retira dos
homens a memdria que é preservada pelas mulheres ao tecer e, assim, a lembranca do passado
plasmada na simbologia do fiar e tecer cultivada pela tradi¢do feminina, é negada aos homens.

E possivel interpretar que a negacdo do conhecimento do passado e, por
conseguinte, do conhecimento da tradi¢do, animaliza 0os homens e os desapropria de seu espacgo
social. Nesse sentido, a transformacdo dos homens em animais pode ser uma metafora para a
falta de memoria imposta por Circe, que faz deles seres ndo civilizados, ignorantes em relacdo
a sua origem e desprovidos, por isso, de qualquer poder — o que resulta no empoderamento da
feiticeira.

Recuperando a simbologia relacionada ao fiar e ao tecer, observa-se na Odisseia
que Circe era capaz de criar uma “teia a correr brilhante, que s6 deusas/Lavram tdo fina e bela.
[...]” (HOMERO, 2000, p. 196). Sua tela definia o destino dos homens e revelava seu poder,
centrado em sua feminilidade, mas Circe, embora controlasse tanto poder, caiu em uma

armadilha ao apaixonar-se por Ulisses. Diz a personagem Natalia:
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Gostaria de ouvir o pranto de Circe, a feiticeira, a quem os historiadores consideraram
ma porque transformava os homens em animais. Talvez o seu Unico pecado tenha sido
amar Ulisses. Jordi, percebe que como utilizo a palavra pecado? Circe enfeiticava os
homens porque era uma deusa e ndo sabia usar as armas do sofrimento. Circe ndo
queria ser uma mulher-vitima. (ROIG, 1981, p. 24 — traducdo minha)*?3

Ao relacionar-se com Ulisses, Circe o trata como um igual. Ela ndo é uma mulher
comum e atua de maneira diferente da que atua Penélope. Se Penélope apela as emocgdes, a
recordacOes e a ideia de perddo e acolhimento, esperando pacientemente pelo retorno do
marido, Circe se nega a assumir tal papel, ela ndo é uma vitima do destino, de forma que quando
Ulisses decide deixar sua ilha para retornar ao lar, a feiticeira silencia o sofrimento e austera,
Ihe da indicacgdes para o retorno certo. Se Penélope aceita o papel de mulher-vitima, como meio
de manipular sua realidade, Circe € uma mulher-dominante, senhora de seu destino.

O espaco onde habita Circe, uma ilha, € significativo para a interpretacdo do mito.
Isolada de outras realidades, a ilha é o espaco de autoridade de Circe. Nela, seu poder é soberano
e a primazia feminina somente seria colocada em risco pelos viajantes que ali aportassem. Esses
viajantes, porém, rapidamente perdiam a humanidade e deixavam de ser um risco, servindo ao

poder feminino que se impunha nesse dominio. Assim:

A ilha, sem davida, com uma jurisdicdo de dependéncia, evoca um lugar ambivalente,
além de ser também um espago fechado, narcisico e simbolicamente ligado ao
feminino, pois é cercada de 4gua. E um lugar de diferencas e de passagens, um espaco
voltado para dentro que a feiticeira controla. (GABORIT, GUESDON, CAPORAL,
1998, p. 351)

O universo simbolico construido por esse conjunto de elementos pode ser
compreendido como uma exaltagdo do poder da mulher, um poder que ganha forca somente
guando afastado de organizag6es patriarcais.

Calipso, a ninfa que, vivendo isolada em uma ilha, também se apaixona por Ulisses,
é poderosa e independente como Circe. Mas Calipso, que consegue reter 0 amado sob seu
convivio por sete anos, diferente de Circe, quando tem de deixa-lo ir gracas a ordem recebida
dos deuses, tenta convencé-lo a ficar. Ela sofre e ndo o oculta, como comenta Natalia “Calipso
tampouco queria sofrer. O poeta conta, Jordi, que entre lagrimas deixou ir o0 guerreiro que a

tinha feito se apaixonar” (ROIG, 1981, p. 24 — tradugdo minha)'?*. A ninfa assume o papel da

123 Texto original em cataldo:

M’agradaria sentir-hi els plors de Circe, la bruixa, a qui els historiadors han titllat de dolenta perqué convertia els
homes en animals. Potser el seu Gnic pecat ha estat d’estimar Ulisses. Jordi, t’adones com utilitzo la paraula pecat?
Circe encantava els homes perque era una deessa i no sabia usar les armes del sofriment. Circe no volia ser una
dona-victima.

124 Texto original em cataldo:



148

mulher-vitima, mas ndo é como Penélope, a esposa que retém o passado e que pacientemente
espera o futuro a ser compartilhado com seu companheiro.

Como os outros mitos da Odisseia na trilogia, Calipso fia e tece. Sua atividade como
tecela revela a busca de um destino proprio e ao mesmo tempo parece recriar o destino do
homem pelo qual se apaixonou. Tecer o presente e o futuro, construir seu préprio destino
revelam uma identidade feminina que se nega a aceitar uma realidade imposta. Isso se observa
mesmo quando os deuses a mandam deixar que Ulisses se v4, quando ela sabe que a Unica coisa
que poderia oferecer a ele na tentativa de fazé-lo manter-se a seu lado, seria a imortalidade, e 0
faz, mesmo que isso significasse agir contra a vontade divina. Calipso faz suas escolhas, luta
por seu destino, mas Ulisses ndo queria abrir mdo de sua humanidade, de seu passado e do
futuro, ele queria reencontrar Penélope, a mulher que embora ndo tivesse poderes divinos, era
discreta, guardava sua memdria e vivia de acordo com a ordem de mundo que ele estimava.

Comenta Liborel:

Desse local incomparavel, privilegiado, a maneira de Circe e Penélope, Calipso fia.
Com sua lancadeira de ouro ela também tece junto & lareira, acompanhada por suas
servas, um tecido de extremo refinamento. Ao produzir os fios maravilhosos, ela
também deseja que esses liames que ndo deixariam de ser liames sirvam para uni-la a
Ulisses, tornando-0s esposos, e que esses liames confiram imortalidade a ele. Mas
Hermes, mensageiro de Zeus, insiste com Calipso para que ela liberte Ulisses. De
modo que a fiandeira tem de renunciar a seu desejo. Calipso transformara o fio do
desejo em fio de viagem. Ela renuncia a seu amante e deixa-0 seguir mar afora, mas
antes prepara amorosamente os fios com que serdo tecidas as velas de sua embarcacéo.
Fibras animais ou vegetais, elas enfrentardo por muito tempo todas as intempéries. O
poder da mulher que foi capaz de sublimar rivalizard com aquele de qualquer forga
natural. (LIBOREL, 1998, p. 380)

Calipso obedece aos deuses, mas ao aceitar fazé-lo manifesta seu
descontentamento. Em sua leitura, Natalia se concentra nesses versos, que dialogam e
relacionam as personagens de Roig e as de Homero: “Sois implacaveis, deuses, ¢ mais que
qualquer coisa, ciumentos! / Ndo perdoais as deusas que compartem o leito dos herois / as
claras, se uma delas o faz esposo e 0 ama”?® (ROIG, 1981, p. 24 — tradugio minha). As palavras
de Calipso revelam a impossibilidade de associar a realidade das mulheres empoderadas e

independentes, das deusas, a experiéncia do amor romantico e humano.

Tampoc Calipso no volia sofrir. El poeta conta, Jordi, que deixa anar entre llagrimes el guerrer que 1’havia
enamorada.

125 Texto original em cataldo:

Sou implacables, déus, i més que altra cosa gelosos!

No perdoneu a les dees que el llit dels herois comparteixin

a laclara, si una se’n fa espoOs i ’estima.
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Mas ainda que ndo pudesse realizar seu desejo de manter seu amante junto a si,
Calipso tece as velas de sua nau, imprimindo nelas a protecao para que se mantenham de pé até
o fim da viagem dele. Essa seria a sua ultima resisténcia: por meio de sua préatica de tecer, a
ninfa o protege como pode em seu retorno a Itaca, viagem na qual contaria com diversos
contratempos, inclusive infligidos pelos deuses.

A histéria de Circe e Calipso demonstra que o amor sO pode persistir entre as
mulheres que, como Penélope, por sua inteligéncia, saibam viver sob as normas do patriarcado.
E preciso abrir m4o do poder, da autonomia e da liberdade para se adequar a uma realidade que
permita a experiéncia do amor entre mulher e homem, dentro de um sistema que tem 0 homem

como centro de poder. Como diz Natalia

Por mais honestas que sejam, todas as mulheres se sentem reviradas pelo amor...
Pobres, diz o poeta. Podem as mulheres amar compelidas pelo desejo. Por mais
honestas que sejam, terdo de pagar por isso. Todas, com exce¢do de Penélope, a
vitoriosa porque sofria, seriam condenadas.'?® (ROIG, 1981, p. 28 — traducdo minha)

Penélope sofria e seu sofrimento pode ser interpretado de diversas maneiras. Pode-
se crer que esse sofrimento se relacionava tanto a auséncia de Ulisses, como a sua submissao
ao universo masculino — que com a auséncia do marido ainda se impunha sobre ela. Penélope
esperava por Ulisses e era obrigada a recorrer a sua astlcia para manter-se fiel ao sistema
patriarcal que lhe oprimia. Penélope vence, diz Natalia, mas Penélope sofre e também perde.

Os arquétipos representados por essas personagens da Odisseia colocam em
evidéncia modelos subvertem a ordem social patriarcal. Atena, Circe e Calipso sao mulheres
poderosas e independentes dos homens, capazes de buscar o seu prazer e de impor-se sobre 0
masculino. Penélope, por outro lado, ainda que se adapte a ordem patriarcal e que ndo possua
0 poder das divindades a que é comparada, consegue manipular diversos homens com sua

inteligéncia. Em L 'hora violeta, comparando-se a esses arquétipos, Norma conclui:

Gostava de viver a paixdo até o seu limite, a paixdo pelo seu pais, pelas pessoas, pelo
passado. Por isso era entrevistadora. Por isso, também, tinha querido testar todo tipo
de amor. A paixao e a serenidade, o amor furtivo e o matrimdnio, o Ferran e o Alfred.
E também o amor coletivo. Sem escolher, sem selecionar. E talvez ndo tenha sabido
amar ninguém. Tinha perdido tudo. Tinha querido ser Penélope e Circe, Calipso e
Atena. (ROIG, 1981, p. 219 — tradugdo minha)*?’

126 Texto original em cataldo:

Per molt honestes que siguin, totes les dones se senten regirades amb aixo del amor... Pobres, fa el poeta. Ja poden
les dones estimar empeses pel desig. Per molt honestes que siguin, ho hauran de pagar. Totes, tret de Penélope, la
victoriosa perque sofria, serien condemnades.

127 Texto original em cataldo:

Li agradava viure la passié fins als limits, la passié pel seu pais, per la gent, pel passat. Per aix0 era entrevistadora.
Per aix0, també, havia volgut tastar tota classe d’amor. La passio i la serenitat, I’amor furtiu i el matrimoni, en
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O desejo de Norma de vivenciar as mais diversas experiéncias ao longo da vida
acaba sendo frustrado pelo fato de ndo se encaixar no sistema social vigente. Norma quer ter
todas as experiéncias femininas associadas aos arquétipos de Penélope, Circe, Calipso e Atena,
quer ser a esposa discreta, paciente, guardid de memorias e da paz do lar, quer ser a amante
poderosa, sedutora, impulsiva e a amante carinhosa e maternal, quer ser também inteligente,
profissional, estrategista e, sobretudo, livre. Mas percebe que ndo é possivel vivenciar todas
essas experiéncias sem um preco: como demonstra o poeta, mulheres que vivem seu desejo
livremente acabam sendo condenadas e € isso 0 que acontece com Norma, que se Vé sozinha ao
ousar viver de acordo com seus desejos.

Essa vontade de unir o publico e o privado, o universo masculino e feminino, revela
um estado de ambiguidade no qual muitas mulheres se inseriram (OLIVEIRA, 1999). Tentando
se integrar ao mundo publico, Norma assume o papel masculino no &mbito publico, como
profissional que assume diferentes funcdes, a0 mesmo tempo em continua inserida universo
feminino no ambito privado. Nesse sentido, como comenta Rosiska Darcy de Oliveira, (1999,
p. 104) “o preco da entrada unilateral e sem reciprocidade das mulheres no mundo dos homens
foi a ambiguidade”, assumindo a contradi¢do de ter o feminino e o masculino coexistindo em
si, a mulher tenta equilibrar um tipo de vida que busca uma igualdade que néo existe, ja que ao
se apropriar do masculino, ela acumula papeis, algo que ndo acontece com os homens. Norma
representa essa impossibilidade se sobreposicao de papeis, mostrando que ndo € possivel ter
tudo e, talvez que esse “tudo” seja uma ilusdo.

Ja Natalia, que se identifica com Calipso e Penélope, percebe que 0s arquétipos
femininos que 1é na Odisseia ndo podem ser vivenciados em sua realidade sem que algo seja
perdido. A liberdade e autossuficiéncia experimentados por Atena, Circe e Calipso e desejados
pela mulher do século XX, ndo convivem em harmonia com o modelo patriarcal de esposa e de
familia. Por outro lado, a vida de esposa de Penélope, ainda que possa conquistar o ser amado,
renega o desejo feminino. Natalia, assim, se vé como Norma, em um estado de ambiguidade.

Essas personagens, embora aparentem ser opostas a Agnés, que em L hora violeta
que, a principio, se aproxima do arquétipo de Penélope, ndo estéo distantes dela. Ela é a esposa
abandonada, com filhos pequenos que espera que o marido retorne — quase uma Penélope
moderna —, mas vai se transformando e, ao longo do romance, assume o poder sobre si e sobre

seu desejo, a ponto de que no momento em que 0 ex-companheiro busca retornar ao lar, recebe

Ferran i I’ Alfred. I també I’amor col-lectiu. Sense escollir, sense seleccionar. I potser no havia sabut estimar ningu.
Ho havia perdut tot. Havia volgut ser Penélope i Circe, Calipso i Atenea.
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sua recusa. Ela j& ndo quer viver em fungdo do masculino, pois ao tomar consciéncia de si como
mulher e como pessoa independente, ndo pode retornar ao modelo de vida anterior.

O ato de tecer, que aproxima os quatro mitos femininos retirados da Odisseia, pode
ser interpretado também como uma atividade relacionada ao narrar ao construir historias
entrelacando palavras e tecendo uma tela que pode se comunicar e eternizar narrativas, assim
como as que imortalizaram os mitos apresentados. A habilidade de tecer das mulheres miticas
desvela a possivel habilidade feminina de preservar memorias, lendas e historias,
multiplicando-as pela tradicdo oral ou por sua representacdo por meio da expressdo em objetos
de artesanato ou mesmo pela escrita. Tecer, em ultima instancia remete a literatura escrita por
mulheres, como uma habilidade e resisténcia a tradi¢do patriarcal em vigor.

Pode-se dizer que as mulheres miticas mencionadas na trilogia representam
arquétipos de mulheres independentes e ousadas, cada uma a sua maneira. Essas mulheres, ao
serem lidas com olhos femininos, representam uma revisio da forma como a mulher pode ser
interpretada, como um novo paradigma que revé mitos, arquétipos e modelos de mulher. Dessa
forma a mulher deixa de ser vista como dependente do homem, como uma vitima ou um ser
incapaz de se cuidar e se mostra como um ser humano completo e preparado para fazer suas
proprias escolhas.

Mas esse novo paradigma se choca com um sistema social que ndo esta adequado
a ele. E por isso que Natalia e Norma acabam se frustrando ao tentar viver esse outro modo de
se entender mulher numa sociedade que ndo reconhece o feminino como um possivel género
de poder. Vivenciar esse paradigma nesse contexto social ndo deixa de ser uma transgressao,
algo presente nos mitos femininos mencionados na trilogia. Essas mulheres atuam em favor de
si mesmas, exaltando a sua feminilidade.

Além dos reconhecidos arquétipos femininos presentes na obra, outros importantes
modelos femininos sdo aludidos em toda trilogia. Personagens de dperas, atrizes, cantoras,
militantes politicas e diferentes tipos de mulheres profissionais reforcam a imagem de mulher
fortalecida e empoderada. O conjunto formado pelos romances de Roig revela um grande
repertério de modelos femininos que inspiram uma nova ordem simbélica feminina.

Um exemplo disso € o nome da personagem Norma, que surge no ultimo livro da
trilogia assumindo um importante papel na sua construcdo metaficcional. Esse nome ¢é
claramente inspirado na sacerdotisa Norma da 6pera de Bellini e hd no romance, inclusive,
momentos em que Norma ouve a 6pera que recebe seu nome, ou que sua amiga Natalia comenta

que hé semelhanca entre essas duas “Normas”:
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Sim, tenho inveja da Norma. Como a grande sacerdotisa da 6pera de Bellini, Norma
ndo quer renunciar a nada. Nem ao mundo dos homens, nem a ser plenamente mulher.
Quer estar em todas partes. Quer decidir, como a sacerdotisa, a vida dos outros. Quer
viver o amor de amante e de méae de uma maneira absoluta, quer ser uma artista. [...]
Quer viver de maneira intensa a vida privada e a pablica, uffl, ndo a posso seguir. Ela
se escapa de mim. (ROIG, 1981, p. 36 — traducdo minha)*?8

A Norma de Bellini € uma sacerdotisa druida que, no momento em que 0S romanos
dominam a Galia, acaba se envolvendo com um oficial romano, Pollione, tendo com ele dois
filhos. Norma tem grande poder sobre seu povo, que recorre a ela para pedir 0 apoio dos deuses
no embate contra 0s romanos. Porém, ela que ndo quer abrir m&o de seu poder como sacerdotisa
e nem de seu amor, busca manter os dois, o que a leva a um final tragico, no qual é sacrificada.

A Norma de Roig busca o poder primitivo da sacerdotisa, que como feiticeira —
como Circe ou Calipso — goza de liberdade e tem acesso a conhecimentos que nao sao acessiveis
a todos. Assim, a Norma da trilogia como espécie de releitura da personagem da épera de
Bellini, ao tentar permanecer atuante em diferentes espacos do publico e do privado, acaba
perdendo o que tinha conquistado como esposa e amante.

Norma é o exemplo de mulher que ao conquistar o &mbito publico, perde grande
parte do que detinha no dmbito privado. Ao que parece, a conquista desses dois espagos nao €
permitida para a mulher. O preco da liberdade, do éxito profissional, da conquista da vida
publica é, para Norma, o desmantelamento da vida amorosa. A narrativa deixa claro que Norma
tem seus filhos e os mantém consigo, mas sua vida privada ndo chega a ser plena pela
impossibilidade de vivenciar o amor e ainda manter sua vida publica.

Nesse sentido, Natalia, ao pensar na dificuldade de viver a liberacdo feminina, a
partir da qual as mulheres se permitem viver entre 0s ambitos pablico e privado, e ao considerar,
a impossibilidade de viver plenamente modelos femininos como os das mulheres da Odisseia

revistos pelo olhar feminino, comenta:

[...] abrimos méo das armas tradicionais da submisséo, da resignacéo, da idealizac&o
do que disseram ser nosso “espirito”, fomos Penélopes, passamos pela fase de Circe
— etapa em que vocé se vinga do sexo encantado dos homens —, e ndo temos, quem
sabe, alguma inocéncia para nos fazermos de Calipso. (ROIG, 1981, p. 50 — traducéo
minha)!2®

128 Texto original em cataldo:

Si, tinc enveja de la Norma. Com la gran sacerdotessa de 1’0pera de Bellini, la Norma no vol renunciar a res. Ni al
mén dels homes, ni a ser plenament dona. Vol estar a tot arreu. Vol decidir, com la sacerdotessa, la vida dels altres.
Vol viure I’amor d’amant i de mare d’una manera absoluta, vol ser una artista. [...] Vol viure de manera intensa la
vida privada i la publica, uf!, no la puc seguir. Se m’escapa.

129 Texto original em cataldo:
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Natalia faz alusdo as transformacgdes que vivem as mulheres em sua vida social e
familiar ao longo do século. Com o feminismo, que na Espanha foi temporariamente limitado
no periodo da ditadura franquista, a mulher viu como ja ndo era somente esposa e mée como
Penélope, viveu a negacdo e o rechago ao sistema patriarcal, a libera¢do sexual e social, agindo
como Circe, mas talvez ndo estivesse preparada para tantas mudancas, ndo conseguindo
equilibrar a vida publica e a privada, ndo podendo amar como Calipso, representacdo mitica
capaz de aceitar o masculino sem abrir mao de suas conquistas femininas.

A dificuldade de vivenciar o novo paradigma feminino, no entanto, ndo faz com
que a trilogia abra mdo de apresentar mulheres resistentes e independentes como modelos
femininos capazes de influenciar a mulher comum, representando em um nivel simbolico o
poder que esses exemplos tém sobre o cotidiano. Ademais, ao tomar como modelos mulheres
com importantes atuages em diferentes meios sociais no século XX, as obras de Roig indicam
0 movimento de mudanca que comeca a se imprimir no imaginario coletivo acerca da mulher e
de seu papel social.

Recuperando modelos femininos do comeco do século, em Ramona, adéu, sdo
mencionadas as cantoras de cuplés. Essas artistas, representadas pelas cantoras Fornarina
(1885-1915), Bella Chelito (1885-1959) e Raquel Meller (1888-1962), apontam para o0 inicio
da atuacdo feminina no mundo artistico, desvinculada, talvez parcialmente, da marginalidade.
Apresentando-se em teatros, as cupletistas conquistaram o pablico burgués e se transformaram
em celebridades capazes, inclusive, de ter sua imagem vinculada a venda de diversos produtos.

Essas mulheres revolucionaram a atuacdo artistica feminina, mesclando a
sensualidade a performances musicais e teatrais abertas ao publico, sem restri¢cdo de género. Na
apresentacdo a uma entrevista concedida em 1978 a Montserrat Roig por Bella Dorita (1901-
2001), outra famosa cupletista do inicio do século, encontra-se 0 seguinte comentario que
caracteriza o lugar dessas mulheres no imaginario: “a Bella Dorita representou o sonho dos
anos dificeis, o desejo em cima do palco, a felicidade que se espera tocar. [...] com sua arte, seu
Corpo, seu canto e suas méaos, aguentou do alto do palco enquanto outras vedettes desapareciam

da memoéria do espetaculo” (ROIG, 1978, p. 191 — traducio minha)®°. Essas artistas

[...] hem rebutjat les armes tradicionals de la submissio, de la resignacid, de la idealitzaci6 d’aixo que han dit el
nostre “esperit”, hem estat Penclopes, hem passat per 1’etapa de Circe — I’etapa en que et venges del sexe tot
encantant els homes —, i no tenim, qui sap, prou innocéncia per a fer de Calipso.

130 Texto original em cataldo:

La Bella Dorita ha representat el somni dels anys dificils, el desig damunt I’escenari, la felicitat que és a tocar. [...]
amb el seu art, el seu cos, el seu cant i les seves mans, ha aguantat dalt 1’escenari mentre altres vedettes
desapareixien de la memoria de 1’espectacle.
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representavam o entretenimento que levou a mulher ao espago publico como artista e
profissional, embora sua arte ainda as vinculasse ao contexto da representagdo do corpo
feminino como objeto de desejo masculino e muitas delas ainda se prostituissem.

Ainda na entrevista concedida a Roig, Bella Dorita revelou um pouco de sua relacao
com os cuplés, explicando que os seus “eram uns cuplés que tinham muita gracga, porque era eu
quem dava a ideia dos meus cuplés aos letristas. [...] A mim, o cuplé me agradou, como é uma
coisa que € uma historia pequena que voceé explica, seja indecente, seja de amor, seja tragica,
mas é uma pequena historia” (ROIG, 1978, p. 202 — tradugdo minha)*3. A natureza narrativa
dos cuplés parece ter atuado de forma positiva junto ao publico, que ndo sé se atinha a
performance das artistas e musicos, como também a histéria que Ihes era apresentada.

Como boa parte dos cuplés eram cdmicos e tratavam de temas eréticos, as artistas
tinham de saber representar no palco. Bella Dorita comenta que “no palco ja representava,
porque sabia 0 que cantava. Mas o fazia com aquela cara de ingénua, que, ainda que dissesse
uma coisa muito grosseira, [...] nunca fui grosseira cantando, o fazia com uma cara que parecia
pedir perddo por dizer-lhes” (ROIG, 1978, p. 202 — tradugdo minha)**2. O jogo de sentidos,
entre caras ingénuas e segundas intenc@es, entretinha o puablico que se divertia com historias
cOmicas e temas relacionados ao sexo, na maior parte dos espetaculos.

Em muitos casos, mostrar parte do corpo feminino era algo que compunha o
espetaculo, fazendo com que esse corpo ndo estivesse somente restrito ao ambiente doméstico
ou dos bordéis, mas em espacos consagrados da arte. Parte dessas artistas fizeram sucesso em
diversos paises, além da Espanha, e algumas como, por exemplo, Raquel Meller, chegaram a
ser sucesso também no cinema mudo. E recuperando um pouco dessa historia que em Ramona,
Adéu, assistindo um concerto de Raquel Meller, a personagem Ramona Jover comenta o

encanto que tem a artista sobre seu €SPO0s0.

A Meller fez o Francisco esquecer Wagner. Eu a acho grosseira, ordinaria, vulgar, ndo
tdo cocotte como a Bella Chelito. O Francisco ri e seus olhos, pequenos e
descoloridos, projetam-se para o corpo da cupletista, um corpo tosco, ordinario,
impertinente, e as bordas do nariz do Francisco se abrem quando recorrem os odores

181 Texto original em cataldo:

eren uns cuplets que tenien molta gracia, perqué era jo la que donava la idea dels meus cuplets als lletristes. [...] A
mi, el cuplet m’ha agradat, com que és una cosa que és una petita historia que expliques, ja sia verda, ja sia d’amor,
ja sia tragica, perd és una petita historia.

132 Texto original em cataldo:

A I’escenari ja era fingida, perqué ja sabia el que jo cantava. Pero ho feia amb aquella careta d’ingénua, que, encara
que digués una cosa molt grossera, [...]Jno he estat mai grossera cantant, ho deia amb una careta que semblava que
demanés perddé per dir-les.
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de cortesd que se expandem dentro do Arnau...(ROIG, 2007, p. 223 — traducdo
minha)*3

A reacdo de Ramona a apresentacdo de Meller é compreensivel quando se considera
o fato de que em meio a sociedade catald conservadora do comeco do século XX, a apresentacédo
das cupletistas compde uma das primeiras vezes em que o corpo feminino comeca a se mostrar
em espacos publicos como parte de apresentagdes artisticas legitimadas socialmente.

A personagem, parte desse grupo conservador, ndo compreende como a
participacdo de mulheres nesses espetaculos contribuiria para a construcdo de novas imagens
femininas. E nesse sentido que essas artistas podem ser compreendidas no contexto da trilogia.
Cada uma delas representa a possibilidade de que as mulheres participem da vida publica, como
profissionais, fazendo uso de seu talento e usando seu corpo como ferramenta artistica.
Francisco pode ver o corpo de Meller com desejo, mas esse corpo ndo lhe é acessivel. O corpo
da artista, sensual e desinibido, se projeta como uma forma de resisténcia a um sistema que
nega ao feminino o direito a vivenciar sua sexualidade e ao prazer.

Em meio ao desenrolar do modernismo, essas artistas representam uma revisao da
sexualidade, j& que como diz Maria Jesus Salinero Cascante (2001, p. 68), nesse momento,
entre as décadas finais do século XIX e primeiras décadas do século XX, observa-se um notavel
aumento da liberdade sexual para ambos os sexos. O corpo da mulher e a consciéncia dele, séo
parte do um processo de liberagao feminina, ja que “la independencia de la mujer y la libertad
de la condicién femenina no se han conseguido sin que antes la mujer posea el control de si
misma y de su cuerpo (revolucion sexual)” (SALINERO CASCANTE, 2001, p. 71).

Ao se pensar no universo simbdlico em torno do qual se constr6i a imagem das
cupletistas, nota-se que estdo mais préximas do arquétipo das mulheres demoniacas que das
sublimes. Poder-se-ia aproximar essas dancarinas da figura de Lilith, considerada a primeira
mulher de Addo, que o abandona por nédo ser tratada de forma igualitaria por ele e por Deus.
Lilith “¢ a figura demoniaca que nao se submete e procura causar a desordem e a desarmonia
dentro da ordem patriarcal” (RAPUCCI, 2011, p. 127); é a mulher que faz o que deseja,
negando-se a viver sob a tutela e poder masculino.

Pensando no &mbito da moda, outra mulher atua como revolucionéria em relacdo

ao corpo feminino. Coco Chanel (1883-1971) transforma a maneira de se vestir das mulheres

133 Texto original em cataldo:

La Meller ha fet oblidar en Wagner a en Francisco. Jo la trobo esqueixada, ordinaria, vulgar, no tan cocotte com
la Bella Chelito. En Francisco riu i els seus ulls, menuts i descolorits, se’n van darrera el cos de la cupletista, un
cos bast, groller, bord, i els nadius d’en Francisco s’eixamplen quan ressegueix les sentors de cortesana que
s’escampen dins 1’ Arnau...
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libertando-as de pegas de roupas que, como amarras, limitavam movimentos e causavam
incdbmodo a quem as vestia. Chanel cria pecas de vestuario mais confortaveis e adequadas para
0 novo contexto de vida das mulheres que comecam a trabalhar, atuando como profissionais de
diferentes areas.

Chanel revoluciona a moda, “liberta” as mulheres e ainda constitui um simbolo de
liberdade. E uma profissional visionaria, que contribui para a reconstrugdo da imagem do corpo
feminino, vestindo-o com pecas que possibilitam uma nova dinamica de movimentos, mais
confortaveis e adequadas a uma rotina profissional cada vez mais presente no cotidiano da
mulher. Coco Chanel é uma apreciadora das artes, uma figura pablica formadora de opinido e
uma mulher consciente de seu corpo e de si mesma como um todo complexo e completo.

Na trilogia, Coco Chanel é um exemplo para a vida da personagem Kati:

Kati era a Coco Chanel catald. Cada semana devorava as revistas que lhe chegavam
de Paris. Recortava 0os modelos. Se Coco dizia, fora espartilho!, ela tirava tudo.
Somente vestia sutids e tdo pequenos que mal se notavam. Se Coco dizia, saias
plissadas, tudo ao ar!, Kati vestia saias plissadas. Coco tinha vivido a mesma infancia
que Kati, sem os pais e recolhida na casa de umas tias velhas e reprimidas. (ROIG,
1981, p. 127 — traducdo minha)**

Como Chanel catald, Kati é um exemplo de mulher moderna, liberada, senhora de
sua vida, de suas escolhas e de seu corpo. Sua sexualidade € parte de sua existéncia, embora as
vezes a use para reforcar sua imagem de liberdade. Chanel, com quem ela se identifica, torna-
se um exemplo de comportamento, alguém que, no campo simbolico, conquistou a autonomia
e a liberdade ha muito desejada pelas mulheres.

Nesse sentido, seria possivel aproximar esse mito que se forma em torno da imagem
de Coco Chanel ao mito de Circe. N&o é dificil perceber que Chanel agrega caracteristicas —
tais como a independéncia, a capacidade de transgressdo ou o espirito forte, capaz de
transformar, como uma feiticeira a moda e padrdes de comportamento — préximas as da
feiticeira que vivia em uma ilha, que transformava homens em animais e que infringia normas
patriarcais. Ao reconhecer esse elo entre Chanel e Circe percebe-se como esse arquétipo renasce
em uma nova figura, mas sua esséncia, ainda se mantém.

Kati se inspira também em outra mulher que contribui significativamente para a

reformulacdo da imagem da mulher: Greta Garbo (1905-1980). Como uma espécie de artificio

134 Texto original em cataldo:

La Kati era la Coco Chanel catalana. Cada setmana s’empassava les revistes que li arribaven de Paris. En retallava
els models. Si la Coco deia, fora cotilles!, ella s’ho treia tot. Només duia sostenidors i, tan remenuts, que a penes
es veien. Si la Coco deia, faldilles plisades, tot enlaire!, la Kati duia faldilles plisades. La Coco havia passat la
mateixa infancia que la Kati, sense pares i recollida a casa d’unes ties carques i reprimides.
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de seducdo e a0 mesmo tempo de deboche de um de seus amantes, a narrativa revela como Kati
imita a atriz Greta Garbo: “Ndo me seduza que eu me perco, repetia, tentando virar os olhos ¢
colocando o pescogo bem estirado como fazia a Greta Garbo” (ROIG, 1981, p. 128 — traducéo
minha)**®. Kati, que ndo se entregava completamente aos amantes que momentaneamente
passavam por sua vida, brincava que estava sendo seduzida, fingia que era dominada, mas
dominava o contexto sensual e sexual, subvertendo a norma patriarcal que da ao homem a
autoridade sobre esse contexto.

Greta Garbo, bastante conhecida por suas atuacGes em producdes do cinema
hollywoodiano, foi um icone mundialmente conhecido na primeira metade do século XX. Suas
atuacles, reconhecidas como parte essencial da historia do cinema viajaram pelo globo e
fizeram parte do imaginario de geracGes. Como atriz, Garbo conquistava o pablico ndo somente
por sua interpretacdo, cuidadosa e perfeccionista, mas por sua personalidade, postura e estilo.

Como diz Tejero:

Era diferente a todas las deméas. Como dijeron en su dia, lograba que todo lo que
hacia, hasta actuar, resultara especial. Altiva, distante, enigmatica, subyugante, su
magica influencia se extendia por igual a hombres y mujeres. Si para los primeros
era la dama de sus suefios, para las segundas era un modelo de maquillaje, moda y,
sobre todo, estilo. Porque a pesar de su figura desgarbada y grande, su aspecto
resulté siempre hermoso y gracil. Su languidez parecia provenir del agotamiento por
una pasion demasiado intensa. Representaba el amor como un rapto glorioso, y sus
papeles incluian casi siempre un componente de misterio y tragedia que enloquecia
a los espectadores. (TEJERO, 2013, p. 280)

Essa mulher enigmatica e talentosa atriz faz parte de uma era do cinema em que,
como comenta Barthes (2001, p. 47), “o enfoque de um rosto humano deixava as multiddes
profundamente perturbadas, perdendo-se literalmente numa imagem humana como num filtro,
em que a cara constituia uma espécie de estado absoluto da carne que ndo podia ser atingido
nem abandonado”. Essa imagem do rosto humano, capaz de perturbar, envolver e cativar
multiddes, no caso de Garbo, constituia-se em algo conceitual, de forma que o rosto de Garbo
atuava como uma ideia (BARTHES, 2001, p. 49), como uma abstragéo de um ideal de mulher,
um modelo de beleza e de comportamento.

Greta Garbo foi se transformando, assim, em um mito, um modelo de mulher que
representava contraditoriamente elementos sublimes, no sentido de que alcancava

caracteristicas proximas ao ideal de perfeicdo feminina, e elementos profanos ou demoniacos,

135 Texto original em cataldo:

No em captivis, que m’arronso, repetia, procurant de posar els ulls en blanc i el coll ben estirat com feia la Greta
Garbo.
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ja que, além de seu ar enigmatico, em muitos momentos engendra atitudes transgressoras e
incompativeis com as normas sociais adotadas na primeira metade do século. Atitudes como o
abandono do cinema, ainda no auge de sua carreira, aspectos fortes de sua personalidade ou
mesmo sua sexualidade e orientacdo sexual fizeram de Greta uma figura polémica, capaz de
seduzir multidGes e, ao mesmo tempo, inspirar repulsa em uma época em que a
homossexualidade era algo inaceitavel.

Greta Garbo, forma um mito que, como 0s outros tantos apresentados por Roig,
agrega em si elementos considerados opostos, criando uma imagem simbolica feminina
paradoxal, onde aspectos contraditorios convivem em uma ideia de mulher complexa e intensa,
capaz de ser terna e delicada ao mesmo tempo que transgressora, resistente e modificadora da
realidade. Esse simbolo de mulher, mais préximo temporalmente das leitoras de Roig, aproxima
as mulheres da atualidade dos modelos miticos presentes na Biblia ou na Odisseia de Homero,
revitalizando o universo simbélico que vai além da imagem da mulher pura, santificada e martir,
ou da mulher diabolica e pecadora.

A personagem Kati encarna as caracteristicas a complexidade de Garbo, externando
tanto aspectos suaves como fortes do mito em que se transformou a atriz. Por outro lado, em
Ramona, Adéu, a personagem Ramona Ventura imagina como seria ser como Greta Garbo e a
Rainha Cristina, interpretada por Garbo no filme que leva seu nome, associando a imagem de
poder relacionada a essas mulheres ao grande momento de sua existéncia, quando vai se

encontrar com o0 homem por quem se apaixonou:

Cristina, a mulher enérgica, a mulher que perde a cabeca por um homem, feliz ela.
Cristina-Greta é uma mulher astuta, sagaz, amante da hipérbole, da inteligéncia e do
engenho verbal, capaz de desharatar a dignidade de berco, a intocabilidade do sexo
por um moleque, por um pedaco de homem qualquer. Um macho é muito dificil de
encontrar dentro da terrivel selva humana. Um macho, um macho. Mas ela, a
Mundeta-Greta, enterneceu-se pelo de verdade, pelo de madeira mais nobre — mas
também mais fragil, ainda que ndo o saiba —, que Ninotxka, que Cristina, que Hari.
Greta, a valente, a audaz, a Unica, com o rosto em forma de tridangulo —em um soberbo,
inesquecivel primeiro plano —, navega em direcdo a linha da felicidade. Até onde,
Mundeta? Nao importa, o detalhe ndo conta para o filme. Ademais, ja chegamos ao
The End. Acabou-se a historia, Mundeta. Custa muito entrar outra vez a realidade? A
Greta, a divina, a bela, a sublime. (ROIG, 2007, p. 196 — traducdo minha)*

136 Texto original em cataldo:

Cristina, la dona enérgica, la dona que perd, felig¢ d’ella, I’oremus per un mascle. Cristina-Greta és una dona astuta,
sagag, amant de la hipérbole, de la intel-ligencia i de I’enginy verbal, capag de desbaratar la dignitat del bressol,
la intocabilitat del sexe per un xitxarel-lo, per un tros d’home qualsevol. Un mascle és molt dificil de trobar dins
la terrible jungla humana. Un mascle, un mascle. Pero ella, la Mundeta-Greta, s’ha entendrit pel de debo, pel de
fusta més noble — perd també més feble, encara que no ho sapiga —, que Ninotxka, que Cristina, que la Hari. La
Greta, la valenta, I’audag, 1"inica, amb el rostre fent triangle — en un superb, inoblidable primer planol —, navega
vers la linia de la felicitat. Cap a on, Mundeta? No cal, el detall no compta per a la pel-licula. A més, ja hem arribat
al The End. S’ha acabat la historia, Mundeta. Et costa, oi, d’entrar una altra vegada a la realitat? La Greta, la divina,
la bella, la sublim. (ROIG, 2007, p. 196)



159

Um dos trabalhos mais conhecidos e comentados de Greta Garbo é o filme Rainha
Cristina, no qual representa a rainha da Suécia, que por si sO ja € um personagem interessante
para histdria das mulheres. No filme a rainha Cristina, embora sonhe com a liberdade, é
obrigada a viver a realidade da corte, experimentando a expectativa de ter de se casar. Ao fazer
uma viagem vestida de homem, a jovem acaba se apaixonando por um emissario espanhol, que
além de ndo ser digno de se casar com ela, ainda tem uma religido diferente da professada na
Suécia: ele é catdlico e Cristina, protestante.

Percebe-se que para Ramona Ventura, que constrdi sua interpretacdo de Greta
Garbo e da rainha Cristina a partir do filme, essas duas mulheres se confundem e se completam,
formando quase que um unico mito. As caracteristicas de ambas se unem, formando uma
construcdo simbdlica mais completa, complexa, e de certa forma, mais poderosa. Essa imagem
de feminino que é exaltado por Ramona, € ousada e suas caracteristicas como astucia ou
valentia, sdo reforcadas no texto, que agrega a essa forca a capacidade de amar e de se entregar
a quem merece ser amado.

Ramona cria um ideal de mulher proprio ao unir atriz e personagem e ao confundir
personagem e a pessoa que foi a rainha Cristina. Ela parece ndo conhecer a histéria da rainha
da Suécia e toma a narrativa cinematografica como real: “Cristina, a rainha mais querida, mais
lembrada, mais sublimada, a mais desejada da histdria, gracas a Greta, a divina, o mito” (ROIG,
2007, p. 195 — traducdo minha)*®’. Greta Garbo é tratada como um mito por Ramona, e esse
mito € o que da vida a personagem Cristina, tornando-a admirada e querida pelo publico. Assim,
a fuséo Garbo/Cristina vai tomando sentido e percebe-se que no cinema, a personagem Cristina
pode ser interpretada como uma projecao da atriz.

A ficcdo cinematografica € tomada na narrativa como um espaco em que se
combinam as figuras da rainha da Suécia, da atriz e da personagem que recria a rainha,
originando uma mulher simbdlica que é considerada por Ramona como ideal para sua realidade.
Ramona se insere nesse jogo de realidade e ficgdo, colocando-se no lugar da heroina do cinema.
Observa-se assim uma transformacao gradual que vai revelando o processo de envolvimento e
reconhecimento de Ramona com a trama de hollywood. Ela comecga a pensar em Cristina como
heroina, passando depois para interpreta-la como uma simbiose que cria a heroina Cristina-

Greta, para em seguida misturar-se a essa figura simbdlica, entendendo-se como a Mundeta-

137 Texto original em cataldo:
Cristina, la reina més estimada, més recordada, més sublimada, la més desitjada de la historia, gracies a la Greta,
la divina, el mite.
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Greta. Inserindo-se nesse contexto simbolico, Ramona se sente mais fortalecida, afinal, absorve
a forca e as qualidades das mulheres do cinema. Dessa forma, h& nesse momento da narrativa
um processo de empoderamento de Ramona, que se inspirando nessa mulher simbolica que
cria, consegue se sentir segura e tem coragem para ir ao encontro de Ignasi e vivenciar sua
paixdo. O trecho do romance que apresenta o trajeto de Mundeta para se encontrar com o rapaz

demonstra como a personagem se V& revigorada:

A Mundeta-Greta quase ndo ouvia os gritos desconcertantes de Patricia que lhe
pediam que voltasse assim que percebeu que ndo a alcangaria com as suas pernas. Mas
Mundeta-Greta ja ndo a escutava, atravessava a rua Viladomat, a rua Borrel, a rua
Urgell, sempre em linha reta, sem sair do lado esquerdo da avenida das Corts
Catalanes, uma flria nova a impelia, o desejo de ver Ignasi, de comprovar, com a
presenca fisica do homem que a amava, como se desfaziam as brumas que a haviam
estorvado por toda a vida. [...] Mundeta-Greta cruzou a grande avenida em direcdo ao
mar, renovava-se 0 medo de sempre. Sua mae tinha razdo: muitas vezes tinha se
considerado como um lirio a ponto de murchar, delicada, fragil. Mas agora sentia um
tremor no corpo, como uma vara, forte e flexivel ao mesmo tempo. A Mundeta-Greta
se encontrava em frente ao Tostadero e estancou. Tinha que entrar, tinha que entrar.
Pegava no ar as palavras dos que atravessavam rapidamente a praca da Universidade,
0 ambiente era tenso, concentrado. A porta do Tostadero dava voltas sobre si mesma.
Mundeta-Greta sentia, vivamente, um calor nas bochechas, o suor que a empapava.
Mundeta-Greta abriu, triunfal, como em um vitorioso final de ato, as portas do
Tostadero. (ROIG, 2007, p. 215 — tradugdo minha)*3®

Ramona Ventura tem um momento singular na narrativa ao assumir para si 0s
valores simbdlicos da imagem mitica de Cristina-Greta. Como Mundeta-Greta, ela consegue
ter atitudes que normalmente ndo teria, sentindo-se mais poderosa e capaz de viver 0s seus
desejos. Ela deixa de se importar — momentaneamente — com o0 que as pessoas poderiam pensar
de sua atitude, abandona Patricia na rua, ndo percebe ou ndo da atencdo a tensdo e aos
acontecimentos que se desenvolvem a sua volta, fixando-se somente no que almeja.

Ao assumir a imagem de Greta Garbo, Mundeta recupera o arquétipo da mulher

amante, que tal qual Calipso, aceita viver seus desejos junto ao seu amado. Por um breve

138 Texto original em cataldo:

La Mundeta-Greta sentia com si res els crits desconcertants de la Patricia que li pregaven de retornar aixi que la
dona va veure que no I’encalgaria amb les cames. Perd la Mundeta-Greta ja no la sentia, travessava el carrer
Viladomat, el carrer Borrel, el carrer Urgell, sempre en linia recta, sense sortir de la vora esquerra de les Corts
Catalanes, I’empenyia una furia nova, el desig de veure I’Ignasi, de comprovar, amb la presencia fisica de [’home
que I’estimava, com es difuminaven les boires que ’havien atrapada tota la vida. [...] La Mundeta-Greta travessa
la gran avinguda en direccid a mar, li renovava la por de sempre. Tenia ra6 la seva mare: moltes vegades s’havia
vist un lliri a punt de marcir-se, delicada, fragil. Perd ara sentia un vinclament al cos, com una canya, forta i
lleugera alhora. La Mundeta-Greta es trobava davant el Tostadero i s’atura tot d’una. Havia d’entrar, havia d’entrar.
Agafava al vol les paraules dels qui travessaven corrent la plaga de la Universitat, alli ’ambient era rigid,
concentrant. La porta del Tostadero feia voltes sobre si mateixa. La Mundeta-Greta percebia, molt viva, un escalfor
a les galtes, la suor I’empeltava. La Mundeta-Greta obri, triomfal, com en un victorids final d’acte, les portes del
Tostadero.
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momento, ela se deixa levar pelo imaginario da mulher decidida e que pode chegar até a
enfrentar os deuses por seu amor.

Deve-se mencionar, ademais, que a homossexualidade de Garbo e de Cristina ndo
¢ mencionada ou discutida na narrativa. Essa auséncia de discussdo no nivel objetivo da
narrativa se justifica pela forma como a personagem Ramona Ventura é construida, ingénua e
limitada a sua realidade. Em uma interpretacdo mais atenta, porém, o que se percebe € que a
referéncia a essas mulheres leva o leitor a ndo s6 considerar as suas historias, conquistas e
transgressdes, como também associar esses aspectos a leitura da obra, no que se refere a
representacdo das mulheres e do feminino.

Além de representar mitos femininos da mitologia, da musica e do cinema, a trilogia
também apresenta mulheres com atuacBes significativas para a Espanha, a ponto de
configurarem ainda em vida imagens simbdlicas do feminino contemporaneo. Uma dessas
mulheres, conhecida como “Pasionaria”, chamava-se Dolores Ibarruri (1895-1989) e teve
importante participacdo no Partido Comunista e entre diferentes grupos de esquerda no inicio
do século, durante a Guerra Civil e posteriormente, ao longo da ditadura franquista.

Nascida no Pais Vasco, Dolores Ibarruri fazia parte de uma familia de mineradores.
Foi somente ao se casar que se deu conta da vida precaria dos trabalhadores da mineracgéo, o
que acabou levando-a a militancia politica e ao Partido Comunista. Sobre isso, comenta
Antonina Rodrigo (1978, p. 48) “Este enfrentamiento brutal de la joven esposa con la vida, iba
a resultar una experiencia enriquecedora, despertando su rebeldia y determinando su activa
participacion en la lucha sin cuartel contra la injusticia”. O apelido “Pasionaria” surge quando
Dolores Ibarruri escreve um artigo para o jornal EI Minero Vizcaino, o qual tratava da Paixdo
da Semana Santa e criticava a postura e hipocrisia dos padres catolicos em relacdo aos
mineradores, uma vez que quando havia uma greve dos trabalhadores, os religiosos avisavam
ao exército para que este finalizasse a iniciativa popular.

Em pouco tempo a Pasionaria se transformou em um simbolo de resisténcia contra
um sistema que explorava o trabalhador, sendo amada por multid@es. Ela tinha uma importante
participacdo no Partido Comunista, participava de manifestacfes e comicios, acompanhava
grupos e pessoas perseguidas, enfim, era uma figura presente em diversos contextos de

reivindicacdo de mudangas. Como comenta Antonina Rodrigo:

Dolores Ibarruri enaltecia a las multitudes porque en ella estaban personificadas la
madre, la hija, la novia, la hermana, la campesina, la minera, la obrera, la heroina,
y el milagro puesto en pie que esperaban nuestras gentes, hambrientas y
atemorizadas, a la vez que resueltas y dispuestas a todos los sacrificios. Y porque a
Dolores la podian encontrar en la trinchera, en el Congreso de Diputados, a la cabeza
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de una manifestacion de miles de mujeres, de obreros, en una fabrica, en un hospital,
en una escuela, en el frente de Madrid, de Guadalajara, de Teruel, de Belchite, del
Ebre, en una plaza de toros, en un teatro, persuadiendo, sugestionando a las gentes
con su jNo pasaran!, jAntes morir de pie que vivir de rodillas!, jVale mas ser la viuda
de un héroe que la mujer de un cobarde! Haciendo compatible el papel de lider
obrerista con el de mujer de Estado, como Vicepresidente de las Cortes. (RODRIGO,
1978, p. 46)

Suas atitudes junto a diferentes grupos sociais ou comunidades, além de suas a¢des
no campo da politica, fizeram da Pasionaria uma figura simbdlica importante, capaz de motivar
a resisténcia e a luta por direitos e valores politicos. Amada por muitos, Dolores Ibarruri
também era odiada por grandes grupos conservadores. Montserrat Roig comenta que a
Pasionaria “ha sido maltratada por la derecha conservadora y/o fascista tachandola, como
toca en una mujer que tiene nombre proprio, de bruja o de demonio” (ROIG, 1980, p. 215).
Por outro lado, a escritora adiciona que para os grupos de esquerda, a Pasionaria foi idealizada
e transformada em mito, como o mito da mae, “La Gran Madre, y representa a la Tierra. Es el
gran utero donde podian refugiarse los milicianos, cuando en el frente, temblaban de frio y de
miedo. Al mismo tiempo era la tierra, de ella venia” (ROIG, 1980, p. 216).

Como mito, a Pasionaria agrega em si caracteristicas positivas e negativas,
dependendo do grupo que a interpreta. De qualquer maneira, essa figura é reconhecida na
Espanha como um simbolo associado a luta de classes, ao imaginario relacionado ao
comunismo e, ndo se pode esquecer, ao feminino e a capacidade que a mulher pode ter de lutar
pelo que acredita sem abrir mdo da maternidade e da familia. Ela € um mito que se forma na
contemporaneidade e que demonstra que a mulher pode assumir um carater combativo — algo
gue normalmente € associado ao homem — sem perder a sua esséncia e sem deixar de ser mulher.
Com isso, é possivel afirmar que como mito a Pasionaria se transforma em ideia, em algo que
embora intangivel, é parte de uma cultura e de um coletivo, é algo que pode descrever um novo

modo de ser mulher. Como comenta Roig em ¢ Tiempo de Mujer?:

Podemos dejar a la Pasionaria en el escenario de los viejos mitos y quedarnos
tranquilos: los mitos son intocables y, por lo tanto, incontrovertibles. Los mitos son
algo mas que un punto de referencia, los mitos no resultan “ejemplares”, son
personas que poseen una fuerza especial, taumaturgica, una fuerza que emana de
ellos y que se crece con el entorno, una fuerza que les aleja de la pobre, criticay a
menudo miserable existencia de la mayoria de los mortales. Los mitos dan miedo, no
nos liberan de nuestros fantasmas. Quiza los mitos son necesarios para la poesia,
pero no ayudan a vivir la realidad. (ROIG, 1980, p. 215)

A forma como a Pasionaria aparece na trilogia corrobora a imagem mitica
construida por Roig em outras de obras. Como diz Roig, essa for¢ga que emana e que faz de

Dolores Ibarruri uma pessoa especial ao mesmo tempo em que amedronta, exatamente por
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realcar “nossos fantasmas” e por mostrar que nao somos como ela, que ndo somos especiais €
que erramos, surge na trilogia a partir de Norma, que recorda 0 momento em que escreve sobre
esse mito, essa “filha dos mineiros e da miséria, a mulher que tinha descoberto o que era a
dignidade humana através da solidariedade” (ROIG, 1981, p. 160 — tradugdo minha)**.
Embora a personagem Norma a conhega e saiba que Dolores Ibarruri € uma mulher
que existe, pois ainda vive no momento da acdo, a figura da Pasionaria é para ela algo
intangivel, um mito que ja se colocava distante da vida cotidiana, como o personagem de uma
historia notavel e capaz de fascinar os individuos comuns. Em meio a uma espécie de mesa-
redonda que tratava da biografia da Pasionaria, da qual participava Norma, surge o comentario

do narrador:

A figura da Pasionaria planava por cima de todos, absoluta, distante, demasiado
diferente. A secretéria da Pasionaria falava com voz trémula, a admiracdo a fazia
pequena, quase inexistente. Era tdo grande, tdo enorme, aquela velha de ombros largos
e olhos de cor mineral, tdo enorme, tao eterna, tdo pouco humana, ja. (ROIG, 1981, p.
160 — tradugdo minha)*4°

A imagem da Pasionaria se transforma em algo, de certa forma, independente de
Dolores Ibarruri. Sendo construida a partir da imagem de uma mulher lutadora e valente, esse
mito se aproxima do mito de Atena, recuperando o arquétipo feminino da mulher guerreira,
porém, a Pasionaria, de forma diferente da deusa grega, ndo abre mdo da maternidade e da
familia, reformulando o mito, e demonstrando ser possivel, apesar das dificuldades, auséncias
e perdas, aproximar a maternidade do perfil da mulher guerreira.

Os mitos ou representacbes simbdlicas femininas expostas nas paginas dos
romances integrantes da trilogia, revelam a possibilidade, indicada por Roig em seus ensaios,
de reler o imaginario relacionado a mulher a partir de uma Odisseia diferente da patriarcal. Ler
os arquétipos femininos com olhos de mulher e reconhecer esses arquétipos como parte de um
universo simbolico significativo para a constituicdo e compreensdo do espaco feminino tanto
no ambito publico como no privado, possibilita construir uma leitura da mulher em nossa
sociedade a partir da propria mulher, enaltecendo caracteristicas que contribuem para que reveja

sua realidade e busque conquistar espacos que Ihe foram negados.

139 Texto original em cataldo:

La filla dels miners i la miseria, la dona que havia descobert qué era la dignitat humana a través de la solidaritat.
140 Texto original em cataldo:

La figura de la Passionaria planejava pel damunt de tots, absoluta, distant, massa diferent. La secretaria de la
Passionaria parlava amb veu tremolosa, I’admiraci6 la feia menuda, quasi inexistent. Era tan gran, tan enorme,
aquella vella d’espatlles amples i ulls color de mineral, tan enorme, tan eterna, tan poc humana, ja.
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Ao considerar os mitos antigos e modernos mencionados nas obras é possivel
reconhecer alguns ganhos sociais para as mulheres, porém, a leitura desses mesmos mitos indica
ainda a necessidade de mudanca e de novas conquistas. Entre as representacdes da Judite
biblica, de Penélope, das dancarinas de cuplé e de Greta Garbo, percebe-se 0 ganho do espaco
publico pelas mulheres, que ndo eram sé esposas, mas também artistas reconhecidas, ndo
obstante, o preco por essa conquista era alto, indo desde o isolamento ou a negacgao de uma vida
conjugal. Por outro lado, ao observar o mito de Atena ou da Pasionaria observa-se que a mulher
guerreira comeca a atuar em espacos tidos como masculinos, como em meio a atividades
politicas ou de guerra, sem ter necessariamente que abrir mdo da maternidade ou do amor,
porém, o julgamento que poderia recair sobre essas mulheres seria negativo no que se refere a
auséncia familiar ou a falta de cuidado dom o companheiro e com o lar.

Os arquétipos representados por Circe, Calipso ou pela Norma de Bellini reforcam
a problemaética da mulher que quer ter tudo: trabalho, maternidade e amor sdo os objetivos da
mulher que conquistou novas possibilidades de vida, porém, assim como 0s mitos gregos, o que
se observa € que as personagens dos romances nao conseguem ter tudo. A vida publica e a
privada, a familia e o trabalho ndo entram em acordo. A mulher moderna, como Natalia e
Norma, por mais que tente congregar tudo, acaba perdendo ou tendo de abrir méo de algo, que
no caso das personagens é 0 amor.

O amor, alias, € o grande problema da mulher dos romances apés o fim da ditadura.
Os homens com guem se relacionam ndo conseguem conviver com uma nova configuracao
feminina: ndo estdo preparados para dividir a vida com Calipsos ou Circes, com mulheres
ousadas e independentes. Um exemplo disso é o personagem Jordi, que depois do
relacionamento que tem com Natalia, prefere voltar a relacdo tradicional que tinha com Agnes,
a ex-esposa e méae de seus filhos que, pensava ele, estava a sua espera.

Percebe-se, assim, que o universo simbdlico apresentado dentro da trilogia evoca a
capacidade de escolha e de transgressdo da mulher. No entanto, ndo se pode ignorar que essa
capacidade néo é isenta de punicéo: a privacao da maternidade, do amor, da vida social e até da
vida em si, podem ser penalidades para as escolhas de algumas mulheres. Além de revelarem
uma possibilidade de revisdo do espaco social feminino e de evidenciarem uma forca natural
entre as mulheres, a releitura dos arquétipos femininos a partir das obras também indica que a

busca pela mudanca pode encontrar resisténcia e penalidades diversas.
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2.3 A MULHER NO CENTRO DA ACAO

A participacdo das mulheres na vida publica € um importante aspecto da historia
feminina. A conquista de espacos no universo laboral, politico ou sua atuacdo em circulos
intelectuais ou académicos revelam mudangas significativas na vida feminina, especialmente a
partir da transicdo do seculo XIX para o século XX em diante. As iniciativas feministas
contribuiram para a conquista de direitos antes negados, para discussoes relacionadas a novas
possibilidades de compreender as relacdes entre mulheres e homens, além de colaborar para a
tomada de consciéncia das mulheres sobre si mesmas e sobre seus direitos e lugar social.

Nesse sentido, pode-se entender que o feminismo faz parte de um processo histérico
de revisdo do espaco conferido as mulheres em sociedade. Como diz Roig (19864, p. 5) “El
feminismo parte de una vision global y profunda de la realidad, de la que vivimos hoy y de la
que pertenece a la memoria histérica. El feminismo impulsa a que se desarrolle la consciencia
activa de la mujer, de todas las mujeres que se proponen saber”.

Esse aspecto historico-memorialistico agregado ao feminismo defendido por Roig,
dota-o da capacidade de preservar o passado “feminino”, podendo dar registro as experiéncias
das mulheres, sua atuacdo em diferentes momentos da histéria e da producdo do conhecimento.
Roig destaca a importancia de dar a histéria das mulheres a visibilidade com a qual ndo contava,
por isso Duplaa (1996, p. 91) defende que “es, por tanto, evidente que la tarea de Roig es ir
creando, en clave femenina, y a partir de la dialéctica memoria-olvido, un discurso genealdgico
que dé sentido activo a un pasado con protagonismo (escondido, negado) y mirada de mujer”.

Esse passado com protagonismo feminino é concretizado na trilogia de Roig. Os
romances evidenciam trés momentos da histdria das mulheres na Catalunha, registrando um
processo de conquista de direitos e de tomada de consciéncia. Esses momentos revelam uma
progressiva transformacéo no cotidiano feminino sem desvincular a histéria das mulheres da
historia da Catalunha, da Espanha e do mundo. Assim, pode-se encontrar nas obras elementos
da vida das mulheres na transicgao entre os séculos XIX e 0s XX, representados principalmente
por Ramona Jover, além de aspectos relacionados ao lugar social das mulheres na década de 30
— entre a Segunda Republica Espanhola e a Guerra Civil —, representados especialmente pelas
personagens Ramona Ventura, Judit e Kati. Finalmente, no Gltimo momento histérico presente
na trilogia, o fim da ditadura franquista, entre os anos 60 e 70, tem-se 0s aspectos dos papeis

sociais femininos representados por Ramona Claret, Natalia, Norma e Agneés, entre outras.



166

A vida das mulheres entre o fim do século XIX e os primeiros anos do século XX
era normalmente centrada na casa e na familia, devendo a mulher se encarregar de cuidar do
ambiente familiar, ser educada, saber receber visitas, educar os filhos e zelar pela imagem da
familia. A narrativa de Ramona Jover demonstra que o destino da mulher era o casamento, sem
considerar a opinido da noiva sobre o seu futuro esposo.

Mundeta Jover comenta sobre seu casamento que “ ndo sinto a ivresse dos
romances. Primeiro fiz a Primeira Comunhdo, depois meus pais me apresentaram a sociedade
e amanhd me caso com Francisco” (ROIG, 2007, p. 63 — tradu¢io minha)!*!. Sem o
arrebatamento ou a paixdo que leu nos romances, Mundeta se casa sem se sentir apaixonada,
seguindo o curso previsto para a vida das mulheres da época.

O casamento que a familia cré ser positivo para ela, uma vez que Francisco tinha
uma fortuna modesta, ndo era algo para que estivesse preparada. Como ela mesma comenta,
“mas no dia que o Francisco me disse, senhorita, ndo sabe como a amo, vocé representa tudo
para mim, senti-me muito velha. Sinto falta de quando era uma menina e ndo pensava em nada
e tudo me fazia feliz” (ROIG, 2007, p. 64 — traducdo minha)**?. Mundeta ainda n&o era capaz
de se reconhecer como uma senhora, como uma mulher casada com uma vida completamente
diferente da que tinha como filha, como uma jovem senhorita. A falta de preparo para o

casamento revela a divida em relagdo ao noivo e ao seu futuro, como se nota em:

Né&o sei porque me caso. Acho que é muito dificil prever o que o destino nos tem
reservado. Uma mulher precisa de um homem ao seu lado, por medo ficar sozinha, de
ser a chacota das pessoas. Sobretudo por medo de ficar velha sem salde e com a alma
cansada. Também quero acabar com as visitas de cumplo y miento*®, que tenho que
suportar ao lado da mamée. Mamae e eu ndo nos entendemos. Determinada a me
transformar em uma senhorita, me privou durante toda a vida de ler, que é a Unica
coisa que me agrada um pouco. [...] Enquanto isso, sonhava com as minhas heroinas
dos livros, as santas e as rainhas, que me faziam companhia a cada noite, escondida
no sotéo, com uma vela ao lado. Francisco me disse que tem s6 um livro, O bom rapaz
de Paul de Koch. (ROIG, 2007, p. 73 — tradugdo minha)*#*

141 Texto original em cataldo:

No sento la ivresse de les novel-les. Primer vaig fer la Primera Comunid, després els papas em posaren de llarg, i
dema em caso amb en Francisco.

142 Texto original em cataldo:

Pero el dia en qué en Francisco em va dir, senyoreta, no sap com 1’estimo, vosteé ho representa tot per a mi, em
vaig sentir molt vella. M’enyoro de quan era una nena i no pensava en res i tot em feia felig.

143 Estabelece-se aqui um jogo de palavras, na qual “cumplo y miento”, que aparece no lugar da palavra
cumplimiento, cumprimento, de cumprimentar, faz uma alusdo irénica as visitas sociais feitas pelas mulheres nessa
época.

144 Texto original em cataldo:

No sé perqué em caso. Trobo que és molt dificil preveure el que ens té reservat el desti. Una dona necessita un
home al seu costat, per por de trobar-te sola, de ser la riota de la gent. Sobretot, per por d’arribar a vella sense salut
i amb ’anima eixuta. També vull acabar amb les visites de cumplo y miento, que he de suportar al costat de la
mama. La mama i jo no ens entenem. Entestada a convertir-me en una senyoreta, m’ha privat tota la vida de llegir,
que és 1’nica cosa que m’agrada una mica. [...] Mentre, somiava en les meves heroines dels llibres, las santes i
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O medo do futuro e do casamento ndo sdo superiores a ideia da necessidade do
homem para a vida da mulher, especialmente porque as mulheres solteiras eram motivo de
olhares reprovadores e alvo de piadas e comentarios de mau gosto. Ser uma mulher casada era
0 destino das jovens e o ato ser solteira nesse momento era normalmente associado a rejeicéo
masculina, ndo a uma opc¢ao feminina — mesmo porque essa op¢ao nao existia.

A proibicdo da méae de Ramona sobre a leitura demonstra outro aspecto da vida das
mulheres do inicio do século, pois a instrugdo e a leitura, por mais que ja houvesse a luta por
conquistar esses direitos, defendida, por exemplo, por Emilia Pardo Barzan (NUNEZ PUENTE,
2004, p. 22), ndo eram prioridade na educacdo feminina. Era importante ser boa mée e dona de
casa, com conhecimentos basicos da escrita e da leitura, mas ndo era incentivada a formacéo de
mulheres leitoras ou intelectuais. Ramona desobedece a mae, lendo a noite escondida e essa
atitude transgressora mostra sua disposicdo para questionar ou buscar alternativas a situacoes
que criem limitacOes para a sua vida.

O casamento e a lua de mel em Paris, seguindo o protocolo da época para as bodas
de familias abastadas, seduziram a jovem senhora, que se iludia com a ideia da vida publica,
limitada, em geral, a exposicao do casal em eventos sociais. Ela diz: “Quando entre na sala dos
espelhos do Liceu de bracos dados com o Francisco, todos perguntardo, e quem € esta senhora
tdo bonita? Ndo quero renunciar a nada na vida. E serei muito feliz, ao lado do Francisco”
(ROIG, 2007, p. 78 — traducdo minha)*°. Ramona se concentra na possibilidade de construir
uma vida publica ao lado do esposo, e V& sua expectativa fracassada ao longo da vida. Ja na lua
de mel, sente que algo nao esta de acordo com seus anseios “E me vem o pressentimento de
que uma época boa da minha vida se foi.” (ROIG, 2007, p. 78 — traducdo minha)'*®. A lua de
mel €, assim, uma antecipacdo da vida que tera ao lado do esposo. Ela desejava conhecer Paris
e sonhava com noites de festa e aventura, porém Francisco somente se dispunha a leva-la a
museus, ignorando o que ela gostaria de fazer.

A vida que se prenuncia para Mundeta é limitada. Retornando a Barcelona ela se
Ve entretida com a vida doméstica, limitando-se a essa realidade. Nesse sentido, NUfiez Puente

(2004, p. 20) observa que as mulheres dessa época ainda estavam muito condicionadas ao ideal

les reines, que em feien companyia cada nit, amagada a les golfes i amb una espelma al costat. En Francisco m’ha
dit que només té un llibre, El buen muchacho de Paul de Koch.

145 Texto original em cataldo:

Quan entrar¢ a la sala dels miralls del Liceu de bracet d’en Francisco, tothom preguntara, i qui és aquesta senyora
tan bonica? No vull renunciar a res, a la vida. I seré molt felig, al costat d’en Francisco.

146 Texto original em cataldo:

I em ve el pressentiment que una época bona de la meva vida se n’ha anat.
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feminino burgués e viviam distantes da vida pablica, sem contato com questBes politicas e
sociais. Sendo Ramona um exemplo desse tipo de mulher, parte da burguesia catal&, deveria se
adaptar a vida privada. No entanto, ela vive infeliz.

Ramona tem uma vida de casada tradicional oposta aos seus sonhos. Seu cotidiano
é dedicado ao lar e ao marido, que ainda que a amasse, ndo lhe proporcionava o que desejava.
Ela ndo conseguia se adaptar a essa vida “ndo gosto dos trabalhos domésticos, ndo me entendo
com eles. [...] Nao sei como colocar os mdveis e 0s quadros e passo o dia mudando-os de lugar
e de comodo” (ROIG, 2007, p. 88 — traducdo minha)'*’. A vida pablica que antes desejava, ndo
se concretiza e ela se via atada a um casamento que ndo Ihe proporcionava contento.

H& momentos em que Mundeta, ainda jovem, sente o desejo de liberdade aflorar de
forma arrebatadora, como no episodio no qual, em um passeio por Barcelona, ndo se contém e
comeca a correr sem motivo, tomada de uma alegria que nao pode reprimir. Como descreve em
seu didrio, “mas eu comecgo a correr montanha acima! N&o sei como explicar o prazer que me
tomou, por nada no mundo eu teria parado. [...] Queria correr, correr, correr” (ROIG, 2007, p.
108 — traducio minha)'*®. Esse momento de transgresséo, relacionado ao prazer de ver a cidade
ao entardecer, mostra seu desejo de liberdade — sempre contido — explodindo e levando-a ao
éxtase, mas ndo sem consequéncias. O momento de liberdade e prazer vivido foi acompanhado

de um aborto, de uma gravidez que ela desconhecia:

Francisco ofegava, resmungava. [...] Mas eu ndo Ihe fazia caso porgque me considerava
a rainha da montanha, senhora de Barcelona. Acelerava o passo para o Francisco ndo
me alcancar. Barcelona brilhava dentro das primeiras sombras da noite. De repente
percebi um calor muito doce entre as pernas, e pensei que era a prolongagéo da minha
alegria. Depois o calor se transformou em um vazamento suave de um liquido que
escorria, quente, para além da consciéncia (e que Deus me perdoe, que ndo sei me
expressar melhor). Parei, um pouco surpresa. Era uma sensa¢do nova. E era uma
sensagdo nova porque era sangue aquilo que me escorria pernas abaixo. E o filete de
sangue virou uma corrente que jorrava” (ROIG, 2007, p. 109 — tradugdo minha)*4°

147 Texto original em cataldo:

No m’agraden les feines de la casa, no m’hi entenc. [...] No sé com col-locar els mobles i els quadres i em passo
el dia canviant-los de Iloc i de cambra.

148 Texto original em cataldo:

Pero jo arrenco a cdrrer muntanya amunt! No sé pas com explicar el delit que em fa absorbir, per res del mén no
m’hauria aturat. [...] Volia correr, correr, correr.

149 Texto original em cataldo:

En Francisco panteixava, remugava. [...] Pero jo no li’'n feia cas perqué em veia la reina de la muntanya, senyora
de Barcelona. Allargava el pas per no adonar-me d’en Francisco. Barcelona feia pampallugues dins les primeres
ombres de la nit. Tot d’una, vaig notar una escalfor molt dol¢a entre les cames, i em vaig pensar que era la
perllongaci6 de la meva alegria. Després, 1’escalfor es va convertir en un regalim suau d’un liquid que s’escolava,
calent, més enlla de la consciéncia (i que Déu em perdoni, que no em sé expressar millor). Em vaig aturar, una
mica estranyada. Era una sensacié nova. | era una sensacié nova perqué era sang allé que em regalimava cames
avall. | el rajolinet de sang va ser un doll que sortia a borbollades.
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O aborto, repentino, depois de um momento de euforia, parece ser o pre¢co cobrado
das mulheres que como Circe e Calipso ousam ter algum contato com 0 prazer ou com a
liberdade. A corrida de Ramona, ofereceu-lhe satisfacdo, mas ao fazé-la desafiar o esposo,
acabou sofrendo por um aborto, simbolizando a impossibilidade de que as mulheres
vivenciassem a vida familiar e a liberdade concomitantemente.

O modelo de vida da época ndo era compativel com momentos de euforia e de
prazer para as mulheres. Como anjo do lar, Ramona deveria se conservar em seu lugar, porém,
talvez como um indicio da chegada de novos ares para a vida feminina, fica claro que ela quer
mais do que a vida que tem com Francisco, sonhando com as histdrias que leu e ansiando pela
paixdo que ndo tem com o marido. O pressentimento de Mundeta na lua de mel em Paris, que
Ihe anunciava uma vida infeliz, vai se reforcando. Nesse sentido, além da desventura com a
vida doméstica, o diario de Ramona anuncia também que a relacdo do casal no que se refere a
sexualidade e a paixdo demonstra ser fracassada. O apetite sexual de Francisco era timido e
incompativel com o desejo dela, frustrando-a e deixando-a insatisfeita:

E hoje me dedicou um outro poema. Mas comegam a me amolar seus arroubos
poéticos. H& um abismo entre o que me escreve e 0 que me da. Quando me abracga e
espero ndo sei quantas coisas mais, as suas maos estremecem e param. Entéo coca a
nuca como se nada tivesse acontecido. Ou torce o bigode. E eu me vejo igual a Casta
Susana do gravado que ha em nossa alcova. (ROIG, 2007, p. 90 — traducdo minha)**

A insatisfacdo sexual de Mundeta é mencionada de forma recorrente na narrativa.
Francisco ndo demonstrou ser o companheiro que ela desejava para sua vida. A falta de carinho
ou de iniciativa sexual faziam com que ela se sentisse mais desafortunada em relacdo ao
casamento. Esse homem, que ela descreve como meticuloso e conservador, ndo estava
preparado para dividir a vida com uma mulher como ela, cheia de desejos, ideias e incapaz de
se adaptar completamente ao estilo conservador de vida burgués.

No momento da morte de Francisco, melancolica, Ramona escreve em seu diario
sobre a insatisfacdo e frustracdo que experimentou no casamento. Como ja tinha mencionado
outras vezes no texto, ela ndo teve nem fortuna e nem amor (ROIG, 2007, p. 219) no casamento.

Ela resume:

Foi gentil, amavel, discreto, um completo cavalheiro. Me amou com mesura, com
cuidado. Mas nunca me senti seduzida. Parecia que cronometrava as calidas

150 Texto original em cataldo:

I avui m’ha dedicat un altre vers. Perd em comencen a enfarfegar les seves floretes liriques. Hi ha un abisme entre
el que m’escriu i el que em dona. Quan m’abraga i espero no sé quantes coses més, les seves mans tremolen i
s’aturen. Aleshores es grata, com si res, el clatell. O es recargola el bigoti. | jo em veig igual que la Casta Susana
del gravat que hi ha a I’alcova.
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manifestacBes que tinha que me dedicar, que consultava o reldgio cada vez que tinha
que me abracar ou beijar. Se alguma vez eu me irritava por sua lentiddo, olhava-me
como um cachorrinho maltratado e me murmurava, néo te entendo, Mundeta, ndo sei
0 que vocé quer. (ROIG, 2007, p. 231 — traducdo minha)**

A frustragdo sexual no casamento revela uma faceta das mulheres finisseculares
que as afasta da ideia do anjo do lar. Essa mulher, representada na trilogia pela primeira
Mundeta, tem desejos e quer viver sua sexualidade, ndo se contenta com o cuidado com a casa
e com a familia e anseia por encontrar algum prazer. Comparando essa representacdo aos
arquétipos femininos inseridos na trilogia, compreende-se que Mundeta ndo se sente completa
vivendo como Penélope, desejando viver a liberdade que Circe e Calipso tém de explorar sua
sexualidade e de poder decidir o seu destino.

A vontade de provar a paixdo leva Ramona a infidelidade conjugal. Sentindo-se
atraida por um jovem estudante, ela se entrega ao arrebatamento sensual, participa de jogo de
conquista e comete o adultério. Em seu diario expressa 0s sentimentos que nao pode
externalizar para o mundo: “Gostaria de poder dizer, como madame Bovary, que tenho um
amante. Mas é mentira. Estou ferida de amor e morta de medo” (ROIG, 2007, p. 202 — tradugao
minha)!®2. Finalmente Mundeta estava apaixonada, como sonhava, mas também perdida e
amedrontada, ndo necessariamente pela paixdo, mas por todo o impedimento que sua situagao
de casada impunha, além da culpa que sentia gracas a religido, que Ihe era tdo cara. A referéncia
a Emma Bovary evoca um modelo feminino resistente e ousado, que ja comecgava a se propagar
a partir da literatura e que se reflete na personagem: assim como Emma, Ramona ndo estava
feliz ou adaptada a sua vida e a possibilidade de viver uma paixao renovava sua ansia de viver.

Mesmo com o medo que sentia sobre o que Ihe poderia acontecer caso o adultério
fosse descoberto, Ramona decide viver seu desejo. Encontrando-se com o estudante, escreve
no seu diario: “Nao via nada mais que uma sombra, sombra que se aproximava cada vez mais
definida, mais exata, com os olhos salientes, ferozes. E senti uma massa que caia por cima de
mim, que me apertava a cintura e que enfiava a mao por dentro do meu vestido...” (ROIG, 2007,

p. 210 — traducdo minha)*>3. A cena que expressa um tom de agressividade, revela o encontro

151 Texto original em cataldo:

Ha estat gentil, amable, discret, tot un cavaller. M’ha estimat amb mesura, amb correcci6. Perd mai no m’hi he
sentit seduida. Semblava que cronometrava les calides manifestacions que m’havia de prodigar, que consultés el
rellotge cada vegada que m’havia d’abragar o de besar. Si alguna vegada jo m’irritava per la seva lentitud, em
mirava com un gosset maltractat i em mormolava, no t’entenc, Mundeta, no sé el que vols.

152 Texto original em cataldo:

M’agradaria poder dir, com madame Bovary, que tinc in amant. Pero és mentida. Estic ferida d’amor i morta de
por.

158 Texto original em cataldo:
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dos amantes como algo distinto do que Ramona experimentara com Francisco. O estudante néo
a trata com o cuidado e a mesura do esposo e a cena representa o contato sexual como algo que
se constitui como parte de uma manifestacdo quase animalesca, impulsionada por instintos e
sem espaco para a racionalizacao.

Esse encontro amoroso, embora a principio possa parecer traumatico,
posteriormente parece evocar sensa¢fes com as quais Ramona néo estava habituada. Fugindo

depois do encontro, ela cai de cama, por trés, dias aparentemente enferma:

Sentia 0 corpo como uma brasa, aceso como um carvao. E o movia de um lado a outro,
mas nao era febre, e 0 corpo se curvava até a testa tocar os joelhos e, depois, retorcia-
se como se 0 espetassem por debaixo. As méos ndo ficavam quietas. Comegaram
acariciando o pescoco, em todo o seu contorno, até que minha boca ficasse debaixo
da axila. E depois as minhas maos acariciavam os seios, 0s apertavam, e as maos se
aqueciam, agueciam-se conforme iam baixando... Foi entdo que sonhei com 0 monstro
que ndo me deixou por trés dias. Aquele monstro vermelho, enorme, que tinha peitos
e chifres e que tinha cara de mulher e de deménio, assim, todo misturado. E os
gemidos enchiam o quarto. Uns gemidos sinistros. E os olhos do monstro se
aproximavam e se afastavam. Eram os olhos da sombra, olhos salientes, ao lado das
narinas, arranhados e ferozes. E as imagens dos meus mortos, meus pais, 0 vovd,
gritavam-me que era uma adultera. (ROIG, 2007, p. 214 — tradugdo minha)*>*

As sensacOes de prazer que experimenta Mundeta ap6s 0 encontro com 0 seu
amante séo uma novidade em sua vida. Seu corpo em brasa demonstra a satisfacdo e 0 gozo que
se prolongavam e que a faziam se tocar e buscar novamente o éxtase experimentado. Porém, a
culpa pelo adultério, mais motivada pelas crencas religiosas que pelos votos do casamento que
traia, dominou-a, fazendo-a visualizar um monstro em forma de mulher que a atemorizava. Esse
monstro que aparece em seus delirios junto aos parentes mortos ndo a deixa esquecer a traicao.

A culpa, a sensacao de pecado e 0 medo que tomam conta dela parecem convencé-
la a ndo mais buscar o prazer. O monstro em seus sonhos representa o feminino demonizado

gue junto aos seus antepassados mortos a culpam e reprovam ndo so pelo adultério, como

No veia res més que 1’ombra, ’ombra que s’acostava cada cop més definida, més exacta, amb els ulls sortits,
sangonosos. | vaig sentir una massa que em queia a sobre, que m’estrenyia la cintura, que em ficava la ma dintre
el vestit...

15 Texto original em cataldo:

Notava el cos com una brasa, encés com un ti6. | el movia d’una banda a I’altra, perd no era febre, i el cos es
corbava fins a tocar el front amb els genolls i, després, es revinclava com si el burxessin des de sota. Les mans no
s’estaven quietes. Van comengar per acariciar el coll, tot voltant-lo, fins que la boca em quedava just sota 1’aixella.
I després acariciaven les sines, les meves mans, les estrenyien, i les mans, s’escalfaven, s’escalfaven a mida que
anaven baixant... Fou aleshores quan vagi somiar el monstre que no m’ha deixat en tres dies. Aquell monstre
vermellds, enorme, que duia pits i banyes i que tenia cara de dona i de dimoni, aixi, tot barrejat. | els udols omplien
la cambra. Uns udols sinistres. I els ulls del monstre s’acostaven i se n’anaven. Eren els ulls del ’ombra, ulls
sortits, al costat dels narius, esgratinyats i sangonosos. | les imatges dels meus morts, els papas, el iaio, em cridaven
que era una adultera.
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também por ter experimentado o prazer que Ihe havia sido negado por toda a vida. O prazer,

assim, é transformado em algo proibido e normalmente acompanhado de sofrimento:

A Mundeta que tem prazer em desafiar a passividade exigida dela, a que quer se langar
a voar por cima de Barcelona, a que foge de casa para se encontrar o homem que ama
vé a si mesma como uma mulher demoniaca, parecida a aquelas que povoaram a
literatura desde o inicio dos tempos. No pesadelo se misturam, assim, a nocao de culpa
por sonhar com outros mundos, por menosprezar 0 meio em que nasceu, a tradicéo
que pesa sobre ela como uma laje: 0 monstro é a encarnacdo do sentimento de
insatisfacdo permanente que a transtorna, a demonizacdo dos prazeres terrenos que
anseia, propria do imaginario religioso em que foi educada. (FRANCES DIEZ, 2010,
p. 149 — tradugdo minha)?!%

A tradicdo religiosa e social que integram a educacdo de Ramona a fazem viver
uma crise entre quem € e quem deve ser, entre o que deseja e 0 que tem em sua vida. Essa crise
a coloca em um tipo de transicdo, na qual a mulher burguesa, dona de casa, mae ou protetora
do lar, passa a assumir também o perfil da femme fatale, que Bornay (2010) associa ao mito de
Lilith e a ideia da mulher transgressora, livre, sexualizada e, muitas vezes, adultera. Vivendo
essa transi¢do, como em um meio termo, Ramona tenta equilibrar a vida burguesa ao seu desejo,
chegando ao adultério, mas sentindo culpa por seus atos.

O mito de Lilith nesse caso, dialoga com os delirios de Ramona. Lilith, segundo a
tradicdo judaico-cristd, é a primeira esposa de Ad&o, que ao ver negada por Deus a igualdade
em relacdo ao homem abandona o Paraiso, em um ato de rebeldia e transgressdo. Com isso,
Lilith, segundo Rapucci (2011, p. 127) “¢ a figura demoniaca que ndo se submete e procura
causar a desordem e a desarmonia dentro da ordem patriarcal. Todo mal em Lilith parece estar
na sua desobediéncia, ndo na submissdo. Ela passa a incorporar todos os aspectos sombrios,
temidos e banidos da consciéncia”.

Embora o aspecto transgressor e a busca pela igualdade que se notam nesse mito
sejam interessantes para a constru¢do do perfil da mulher contemporanea, é importante destacar
que para a tradicdo patriarcal Lilith € um mito negativo, mortal e sedutor. Rapucci (2011, p.
122) comenta que Lilith representa a mulher que se nega a ser aprisionada em um

relacionamento, reivindicando os mesmos direitos do homem. Nesse sentido, entende-se que

15 Texto original em cataldo:

La Mundeta que gosa desafiar la passivitat que se li exigeix, la que vol llangar-se a volar per damunt de Barcelona,
la que s’escapa de casa per anar a trobar-se amb [’home que estima es veu a si mateixa com una dona demoniaca,
semblant a aquelles que han poblat la literatura des dels principis dels temps. En el malson es barregen, doncs, la
nocio de culpa per somiar altres mons, per menysvalorar I’entorn en qué ha nascut, la tradicié que pesa sobre ella
com una llosa: el monstre és I’encarnacid del sentiment d’insatisfaccié permanent que la trasbalsa, la demonitzacio
dels plaers terrenals que ansieja, propia de I’imaginari religios en qué ha estat educada.
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Ramona, em seu delirio recupera as duas caras de Lilith: a patriarcal, que a demoniza e pune, e
a feminista, que busca a experiéncia sexual, a liberdade e se nega a viver aprisionada.

A transgressdo associada ao mito de Lilith pode ser compreendida também a partir
de outro angulo de visao, que compreende a esfera do desejo como um espaco de reacdo e
liberdade. Assim, apesar de uma vida limitadora, a op¢do por vivenciar o desejo permite as
mulheres ndo sé o vislumbramento da liberdade e do prazer, mas também uma forma de
resisténcia em relacdo a uma ordem social de tradicdo patriarcal.

Marta Segarra (2013, p. 10) comenta que “O desejo faz referéncia, entdo, a tenséo
que impele todo o sujeito a superar os seus limites e ir em dire¢do a uma ou a outra pessoa”
(SEGARRA, 2013, p. 10 — tradugdo minha)*®. Essa tensdo que impele o sujeito e que o faz
superar seus limites, reflete-se na representacdo das mulheres da trilogia como uma forma de
superar, ultrapassar e transgredir os limites que sdo impostos as suas vidas. “Um dos efeitos
mais caracteristicos do desejo, [...] é que coloca em questdo o0 sujeito que 0 experimenta,
problematizando o0s seus limites, a sua unidade ¢ coeréncia, o seu carater inico ¢ singular”
(SEGARRA, 2013, p. 10 — traducdo minha)®’, ou seja, no d&mbito da trilogia de Roig, ao
vivenciarem seus desejos, as personagens femininas revisam os seus limites, os limites que lhes
séo impostos e compreendem melhor a si mesmas.

Retomando a definicdo do olhar enviesado de Roig, nota-se que ndo € somente o
olhar feminino que se adapta a realidade dominada pela tradicdo patriarcal, mas a prépria

mulher, que inserida em um contexto que a limita, tem de buscar alternativas para a sua vida.

Nosotras hemos desarrollado la fuerza de los débiles, la malicia de los vencidos.
Hemos sido arafias, brujas, gatas-mansas. Hemos arafiado y afinado la técnica de los
pellizcos retorcidos de monja. Arpias, nos hemos vengado de la omnipresencia del
falo. “Chinchaos, chinchaos, tenemos un cuerpo que, aunque no lo querdis, lo
desedis”, les hemos dicho. No nos han anulado porque nos necesitan. Somos el
“sexo”’ y los hombres no son mds que una variante de nosotras, como dice la biologia.
Los poderes de los hombres se han basado en su miedo, incertidumbre, debilidad, en
su fascinacion por nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo contiene la vida, nuestro cuerpo
es auténomo. Ellos tienen tanta envidia de nuestra maternidad que han fabricado la
guerray la muerte. Ellos dependen de nuestro cuerpo. (ROIG, 1980, p. 28)

Se por um lado o corpo feminino é tratado a partir do desejo masculino, como algo

que deve ser conquistado e dominado, por outro, a mulher consciente desse desejo, tem poder.

1%6 Texto original em cataldo:

El desig fa referéncia, aleshores, a la tensié que empeny tot subjecte a superar els seus limits i a anar cap a 1’altri
o cap a l’altre.

157 Texto original em cataldo:

Un dels efectes més caracteristics del desig, [...] és que posa en qiiestidé el subjecte que 1’experimenta, tot
problematitzant els seus limits, la seva unitat i coheréncia, el seu caracter Unic i singular.
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Esse corpo objeto de desejo masculino €, ademais, capaz de gerar a vida, proporcionando a
mulher um poder que 0 homem né&o pode possuir, pelo menos a partir de seu corpo. Pensando
no desejo feminino, o que se observa é que quando a mulher se permite vivencia-lo, subverte
uma ordem estabelecida e, com a “malicia dos vencidos” disfruta de um novo poder.

Dando um salto temporal, partindo do inicio do século para nos anos 30, para o
periodo entre a proclamacdo da Republica e a Guerra Civil, as narrativas abordam outro
momento na historia das mulheres na Catalunha. A década de 30 conta com mulheres que
gozam de um pouco mais de liberdade, participando do universo laboral, tendo mais acesso a
instrucdo e contando com iniciativas do governo republicano de proporcionar-lhes direitos
sociais como o divarcio, por exemplo.

Nesse momento, ja sem o marido, Ramona Jover convive com sua filha e goza da
liberdade prépria das viGvas, que sem o companheiro, podem ser responsaveis por si mesmas.
Essa mudanca em sua vida comeca a Ihe trazer alguma satisfacéo e, tendo poder sobre si e sobre
as economias da familia, ainda durante o luto, ela comeca a se dedicar a leitura, podendo
desfrutar de sua paixdo. Percebe-se que Ramona encontra alguma paz e tem outra atitude em
relacdo ao mundo: “Desde entdo mamade se transformou em uma mulher muito alegre e
comunicativa. Seu caréater, tdo seco e rude antes, tornou-se aberto, generoso, sempre estava
disposta a passear, a conhecer pessoas” (ROIG, 2007, p. 199 — traducdo minha)'®8. Livre,
Mundeta podia comprar os livros que queria e encontrar-se com as amigas, tendo a vida publica
gue, mesmo ndo sendo a que sonhava na juventude, permitia-lhe algum contato social.

Sua filha, Ramona Ventura faz parte de outra geracdo de mulheres, com
possibilidades de vida diferentes das que teve sua mde. Nesse momento as mulheres contavam
com diferentes abordagens para seu comportamento, alguns mais conservadores e outros

menos. Duas dessas influéncias séo mencionadas no seguinte trecho:

Mundeta Ventura abriu pela segunda vez o Gltimo numero de “La Dona Catalana”.
Este ano se usara o cabelo mais comprido e percebamos a tendéncia, especialmente
entre as mais jovens, dos cachos atrds da cabeca / Na Cultura de la Dona tinha
percebido muita confuso. (ROIG, 2007, p. 70 — tradugdo minha)*®

18 Texto original em cataldo:

Des d’aleshores, la mama es va convertir en una dona molt alegre i comunicativa. El seu caracter, tan sec i eixut
abans, es torna obert, generos, sempre disposat a passejar, a coneixer gent.

159 Texto original em cataldo:

La Mundeta Ventura va obrir per segona vegada el darrer nimero de “La Dona Catalana”. Aquest any el cabell es
durd més llarg i notem la tendéncia, sobretot entre les jovenetes, dels bucles al darrera / A La Cultura de la Dona
havia notat molt de bullit.
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A revista “La Dona Catalana”, lida por Mundeta, tinha uma vertente ideologica
conservadora com clara intencdo moralizante. Publicada em Barcelona de 1925 a 1938, tinha
artigos que se dedicavam a temas como moda, etiqueta e literatura, publicando em fasciculos
as conhecidas novelas rosa (NUALART; TRIUS; XICOTA, 1987, p. 104). A mencdo a essa
publicacdo, mostra um avango cultural na Catalunha da época, que comeca a dar aten¢do ao
publico feminino, ainda que tivesse um tom conservador.

Ja a referéncia a Cultura de la Dona demonstra o avanco da época em relacédo a
educacdo feminina. Sua existéncia mostra uma sociedade em que a mulher ndo se dedica
somente ao cuidado com a casa e com a familia, mas conta também com a possibilidade de
atuar profissionalmente. E claro que essa ¢ uma realidade nova para as mulheres burguesas, ja
que as mulheres advindas de camadas populares trabalhavam ja ha bastante tempo.

Porém, por mais que algumas mulheres contassem com essa independéncia,
Ramona néo € uma delas. Mesmo vivendo somente com a mée, ela ndo tem uma fonte de renda
e ndo goza da liberdade que tinham outras mulheres. Francés Diez (2005, p. 418) a define com
“Mundeta ¢, aos vinte e dois anos, uma burguesinha ignorante e timida, que deixa os dias
passarem entre a Cultura de la Dona e a leitura de La Dona Catalana, revista feminina que
perpetua o modelo de esposa e mie e exalta as virtudes raciais”*%. Alienada, ela era também
uma mulher menos ambiciosa que a mae, sem grandes sonhos e ingénua a ponto de querer
encontrar seu grande amor e com ele se casar, como em um conto de fadas.

Um dia, por acaso, em um passeio, Ramona vé um rapaz que lhe chama a atencéo.
Dias depois, 0 rapaz, que se chamava Ignasi Costa, ligado a grupos politicos e aficionado leitor
do poeta Salvat-Papasseit®®, é apresentado a ela por Kati. Apaixonada por Ignasi, Mundeta,
que era timida e insegura, age de forma inesperada e como Calipso, decide viver a paixdo de

forma livre e em toda sua plenitude:

Ignasi segurava a sua médo enquanto lhe recitava algum de seus poemas, ainda que
esses fossem poucos e abundassem os de Salvat. Tinham deixado de ir a Barcelona e
passeavam pelos arredores de Valldoreix pela estrada de Arrabassada. N&o diremos a
ninguém que nos amamos. [...] Que delicia, amar-nos a escondidas, e sentavam-se
debaixo de um lodoeiro e se beijavam. (ROIG, 2007, p. 174 — tradugdo minha)*6?

160 Texto original em cataldo:

Mundeta és, a ’edat de vint-i-dos anys, una burgeseta ignorant i timida, que deixa passar els dies entre la Cultura
de la Dona i la lectura de La Dona Catalana, revista femenina que perpetua el model d’esposa i mare i n’exalta
les virtuts racials.

161 Salvat-Papasseit (1894-1924) foi um conhecido poeta cataldo que também escreveu artigos, manifestos e outros
escritos de cunho politico e social.

162 Texto original em cataldo:

L’Ignasi li premia la ma mentre li recitava algun poema de la seva collita. Tot i que aquests eren escadussers i
abundaven els d’en Salvat. Havien deixat d’anar a Barcelona i es passejaven pels voltants de Valldoreix, per la
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O desejo de Mundeta em relacédo a Ignasi evoca a tensdo, recuperando a definigcdo
de desejo de Segarra (2013), de um individuo em relacdo ao outro, uma forca que a impele a
estar com seu objeto de desejo, Unico capaz de satisfazer seus anseios. Mundeta experimenta a
liberdade por meio de seu desejo e, como essa liberdade era incompativel com o seu meio, opta
por vivencia-lo de forma oculta.

O auge da transgressdo de Mundeta se da no momento em que decide perder a
virgindade com Ignasi. A cena, de forte tom dramético, mescla a relacdo sexual entre os dois e
a sensacéo de culpa de Ignasi por ter ocasionado a morte de republicanos em um momento de
combate com a guarda civil. Os movimentos da relacdo de Mundeta e Ignasi sdo alternados
pelas declaracOes dele, revelando sua covardia ao levar armas para os rebeldes, e a incapacidade
dela de compreender o que ele tinha vivido e de consold-lo. Mundeta se empenhava em

vivenciar a sua sexualidade, apesar do que sentia Ignasi.

Era branca como o leite, a pele que aquela tarde de trinta e quatro Ignasi Costa amou
com tanto ardor. [...] N&o lhe custou nada sair de bracos dados com Ignasi e caminhar
pela rua sentindo sua pele. Ndo Ihe custou nada, naquela tarde, amar os olhos de
gavido que a miravam com desolacdo. A pele branca como a neve se renovava. E
quando Ignasi a despia pouco a pouco, ela entrava em um sonho. Que angustia,
repetia, os mortos do Arrabassada. E a Mundeta havia achado natural aquilo de entrar
em um quarto desconhecido. [...] Ela ndo tinha perguntado por que ele a tinha levado
a um lugar que ndo conhecia. Mas quando cheguei ali ndo fiz nada. Fiquei como um
tonto, observando os feridos. Olhe as minhas méos, Mundeta. E ela as olhava, beijava-
as e ndo sabia o que Ihe dizer. [...] Eu vi os créneos daquelas duas pessoas desfeitos
no meio da estrada, Mundeta. E, quando vi que os guardas-civis corriam até o
caminh&o para alcancé-lo, joguei os quatro mausers bem longe. N&o queria que me
pegassem e comecei a correr por uma trilha. [...] E ndo parei até chegar ao Tostadero,
e ela, os cabelos despenteados, branca como uma gota de leite, acariciava-lhe a nuca.
E umas pequenas lagrimas se esforcavam para surgir dos olhos de gavido. E entdo
cafram, também pequeninas, quase invisiveis, duas gotas de sangue como dois botdes
de rosa em cima dos lengdis. (ROIG, 2007, p. 225 — tradugdo minha)*62

carretera de I’ Arrabassada. No ho direm a ningt, que ens estimem. Quina delicia, estimar-nos d’amagat, i s’asseien
sota uns lledoners i es besaven.

163 Texto original em cataldo:

Era com un glop de llet, la pell que aquella tarda del trenta quatre 1’Ignasi Costa estima amb tant ardor. [...] No li
costa gens de sortir agafada del brag de 1’Ignasi i caminar pel carrer prement-li la pell. No li costa gens d’estimar,
aquella tarda, els ulls d’esparver que la miraven amb desolacié. La pell com un glop de llet se li reviscolava. I quan
I’Ignasi la despullava a poc a poc, ella entrava en un somni. Quina angunia, repetia, els morts de I’ Arrabassada. |
la Mundeta ho havia trobat natural, allo d’entrar en una cambra desconeguda. [...] Ella no havia preguntat per que
I’havia duta a un indret que no coneixia. Perd quan hi he arribat no he fet res. M’hi he quedat com un ximple,
observant els ferits. Mira les meves mans, Mundeta. | ella les mirava, les besava i no sabia que dir-li. [...] Jo he
vist els cranis d’aquelles dues criatures desfets enmig de la carretera, Mundeta. I, quan he vist que els civils corrien
cap al camid per encalcar-lo, he llencat els quatre mausers ben lluny. I no volia que m’atrapessin, a mi, i he arrencat
a correr per la drecera. [...] | no he parat fins que no he arribat al Tostadero, i ella, la cabellera esbullada, blanca
com un glop de llet, li acariciava el clatell. I unes diminutes llagrimes maldaven per sorgir dels ulls d’esparver. I
aleshores caigueren, també menudes, gairebé invisibles, dues gotes de sang com dues poncelles damunt els
llencols.
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Na cena, de forte tom poético, o ato sexual é representado como uma danca, onde
Ignasi lamenta sua covardia e Ramona o acaricia, em passos que levam ao &pice sexual. Nota-
se a falta de harmonia entre Ramona e Ignasi, ja que ela, incapaz de compreender o que ele
sentia e de oferecer-lhe o consolo que necessitava, queria dar vasao a seu desejo.

Ramona age como uma mulher segura do que quer, livre para fazer escolhas acerca
de si e do seu corpo. Liberta-se de uma tradi¢cdo que a submete ao masculino, transgredindo
uma ordem estabelecida e exercendo o poder de escolha para perder a sua virgindade: escolhe
0 parceiro, quando e como experimentar pela primeira vez o sexo. Ela, assim, por mais fragil
que parecesse ser, ndo deixa de tomar a decisdo que considera ser importante para sua vida e,
como se fosse Lilith ou uma femme fatale, encontra a satisfagéo.

Dias depois, o suicidio de Ignasi faz com que ela guarde para si seu momento de
experimentacao do desejo e retorne a rotina. Esse segredo, como um instante de libertacdo, é
recordado por Mundeta quando mais velha, como tdo importante quanto a experiéncia que teve
na Guerra Civil. Esse &, alias, outro momento de independéncia que vive, no qual, de forma
corajosa, sem a ajuda da mae ou de qualquer outra pessoa, se aventura pelo caos posterior a um
bombardeio.

Por fim, Ramona se casa com Joan Claret, um homem bastante autoritéario, a quem
ela normalmente obedecia e em relacdo de quem era dependente. No momento da guerra,
qguando desobedece ao marido que a tinha proibido de ir ao centro da cidade — justamente o
lugar que tinha sido bombardeado em sua auséncia —, experimenta uma sensac¢ao nova, nao so
de liberdade, mas de poder, um poder decorrente da afronta ao opressor.

Nesse episédio Ramona sente orgulho de sua valentia, “Eu também tinha medo,
mas o guardava bem dentro de mim, para que ninguém notasse que procurava 0 meu marido.
[...] Eu me fazia de forte e tinha vontade de encontrar a Kati e Ihe explicar que eu, sozinha e
sem a ajuda de ninguém, procurava o meu marido” (ROIG, 2007, p. 35 — traducdo minha).
Essa autonomia e forca de vontade que experimenta num ato de valentia trazem a ela um prazer
diferente do experimentado junto a Ignasi, uma satisfacdo decorrente de sua transgresséo.

Essa sensacdo de satisfagéo e liberdade acompanha Ramona por toda a vida, tanto
que sempre que recorda e narra o episddio se enche de vida e emocgdo, algo incomum a sua

personalidade. O caso com Ignasi, diferentemente, é recordado, mas ndo é narrado. E um

164 Texto original em cataldo:

Jo també em tenia, de por, perd me I’empassava ben endintre perquée ningl em notés que buscava el meu marit.
[...] Jo feia el cor fort i tenia ganes de trobar-me la Kati i explicar-li que jo, tota sola i sense ajuda de ningu, buscava
el meu marit.
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segredo seu, privado, um prazer que ndo compartilna. Ramona Ventura, dessa forma, acaba
representando a mulher que aceita o estilo de vida que lhe é imposto, mas ainda assim é capaz
de vivenciar momentos de transgressdo e satisfacao.

Bastante diferentes de Ramona Ventura sdo as personagens Judit e Kati. Essas, ao
contrario de Mundeta, eram mulheres independentes e responsaveis por si mesmas. Judit que

depois vai se casar com Joan Miralpeix era uma mulher 6rfa, professora de piano:

Judit Fléchier se preparava para ser concertista — os entendidos da area diziam que
tocava piano como 0s anjos — mas aos quinze anos ficou imobilizada até os dezessete
e teve de deixar sua aspiracdo. [...] O pai, que tinha ido a Barcelona buscando a sorte
que ndo tinha encontrado em seu pais, devastado pela guerra, morreu de tifo e deixou
a Judit com uma renda miseravel. Aos dezoito anos, Judite vivia completamente
independente, era professora de piano e tinha uma vida confortavel. (ROIG, 2014, p.
206 — traducdo minha)'6®

Judit é apresentada como uma mulher ndo s6 independente por poder trabalhar e ter
o0 seu dinheiro, como também por ser 6rfa e, com isso, ndo ter de depender de nenhuma figura
masculina para direcionar a sua vida. Percebe-se que h4d uma fragilidade em sua descricéo,
apontando para problemas de saude, porém, por mais que ela pareca ter essa fragilidade, sua
atitude em relacdo ao mundo, ao menos até o fim da Guerra Civil, € o de uma mulher intensa e
resistente, capaz de escolher o que deseja e de viver sem a necessidade de um homem.

Kati também é um exemplo de mulher independente na trilogia. Sua liberdade,
mantida pela fortuna deixada pelos pais, permite que uma mulher possa ter uma vida publica e
tomada por experiéncias ousadas. A orfandade aliada a sua fortuna, da a ela a mesma liberdade

que tém Judit e Ramona Jover, de forma que ela define seu destino como se fosse um homem:

A Kati, savante como ninguém, amiga de estrangeiros de todo tipo, os seus preferidos
eram os franceses, dizia sempre que “vivia o presente”. Ela se divertia criticando o
tipo de pessoas que entravam no Nuria e Mundeta Ventura era seu chamariz. [...] Que
chata a Kati, com sua pose meio cocotte meio madre Teresa. Repetia chic a cada duas
ou trés palavras e olhava para a Mundeta com zombaria. As outras mulheres falavam
mal da Kati, mas a convidavam aos seus cafés e as suas festas porque estava atualizada
com o0 que acontecia no monde. Toda Valldoreix criticava que com frequéncia fosse
sozinha ao Casino de Sant Cugat e, mais ainda, a sua descarada inclinagdo para o sexo
oposto. [...] Todas, porém, cultivavam uma secreta inveja da Kati. Isso de “vivre sa
vie”, de ser “independante”, produzia nelas um tipo de incomodo. Tinha trinta anos,
era solteira e vivia sozinha. (ROIG, 2007, p. 102 — tradugdo minha)*6¢

185 Texto original em cataldo:

La Judit Fléchier anava per concertista — els entesos deien que tocava el piano com els angels — pero als quinze
anys va quedar immobil fins als disset i ho va haver de deixar correr. El pare, que havia anat a Barcelona buscant
la fortuna que no havia trobat al seu pais, desballestat per la guerra, mori del tifus i deixa la Judit amb una renda
més aviat miserable. Als divuit anys, la Judit vivia completament independent, era professora de piano i anava a
dues o tres cases de posicio.

166 Texto original em cataldo:
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Sua condicéo financeira permitiu que Kati permanecesse solteira até os 30 anos —
idade avancada para as mulheres ainda serem solteiras — e que cultivasse um estilo de vida
exotico para 0 momento, ja que manter amizade com estrangeiros, com artistas e intelectuais,
além de promover festas que incitavam a curiosidade das pessoas, promoviam-na a categoria
de excéntrica. Ademais, Kati era também uma mulher culta e sempre atualizada, o que causava
estranheza entre outras mulheres, que também a invejavam por poder dirigir o seu destino.

Essa independéncia de Judit e Kati evidencia uma transgressao em um sistema
patriarcal que relega & mulher o lugar subalterno e dependente do homem. Tal independéncia,
intimamente associada a autonomia financeira da mulher, dialoga com o conhecido texto de
Virginia Woolf, Um teto todo seu, no qual discute as relagdes entre a liberagcdo feminina, a sua
producdo intelectual e sua autonomia financeira.

Para Woolf (2014a), pode-se compreender a timida participacao de mulheres entre
0s nomes de grandes artistas, cientistas e outros intelectuais gracas ao fato de que a vida que a
maioria das mulheres tinha era restrita ao lar, & maternidade e ao contexto domestico como um
todo. Ela considera que as mulheres, diferentemente dos homens, ndo eram preparadas para
fazer fortuna e serem independentes. A vida que lhes era imposta era a da dependéncia e,
consequentemente da pobreza, ja que posses e dinheiro pertenciam ao homem, que deveria
administra-los. A mulher cabia cuidar dos filhos, da casa e do marido, vivendo conforme era
possivel dentro dessas possibilidades. Nesse sentido, o tipo de vida a que eram submetidas as
mulheres impedia que tivessem liberdade e autonomia para contemplar o mundo, para ter
instrugdo, para decidir questdes acerca de sua vida e também para escrever literatura.

A necessidade de que as mulheres alcancassem a autonomia financeira esta ligada
a possibilidade de optarem por outros estilos de vida e de se verem livres de situaces que nao
gostariam de viver. Ainda relacionada a conquista da independéncia financeira feminina, Woolf
defende que a mulher precisa de um espaco seu, um quarto, um cdémodo ou uma casa, onde
possa refletir e ter um espaco intimo, onde possa estar em contato consigo mesma, sem

interferéncias externas. Como ela comenta “tudo o que eu poderia fazer seria dar-lhes a minha

La Kati, savante como ningu, amiga d’estrangers de tota mena, els seus predilectes eren els francesos, deia sempre
que “vivia al dia”. La divertia criticar la mena de gent que entrava al Nuria i la Mundeta Ventura era el seu esquer.
[...] Que pesada, la Kati, amb el seu posar mig de cocotte mig de mare abadessa. Repetia la paraula chic cada dos
per tres i es mirava la Mudeta amb sornegueria. Les altres dones malparlaven de la Kati, perd la convidaven als
seus berenars e a les seves festes perqué estava al corrent del monde. Tot Valldoreix criticava que sovintegés sola
el Casino de San Cugat i, més encara, les seves descarades tendéncies vers ’altre sexe. [...] Totes, pero, cobejaven
una secreta enveja contra la Kati. Aixo de “vivre sa vie”, de ser “independante”, els produia una mena de rau-rau.
Tenia trenta anys, era soltera i vivia sola.
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opinido sob um ponto de vista mais singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo
seu, um espaco proprio, se quiser escrever ficcao[...]” (WOOLF, 2014a, p. 12).

Woolf (2014a, p. 150) explica que a conquista financeira garante a liberdade de
contemplacéo e, pode-se adicionar, a liberdade de escolha, ja o quarto e a fechadura na porta
significam o poder de pensar em si mesma. Com isso, as mulheres conquistariam uma

consciéncia de si e consequentemente uma liberdade mais ampla que a material. Assim:

A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da liberdade
intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, ndo sé por duzentos anos, mas desde
0 comeco dos tempos. As mulheres gozam de menos liberdade intelectual do que os
filhos dos escravos atenienses. As mulheres, portanto, ndo tiveram a mais remota
chance de escrever poesia. E por isso que dei tanta énfase ao dinheiro e ao espaco
préprio. (WOOLF, 2014a, p. 151)

Embora o texto discuta a relacdo da mulher com a literatura, Woolf ndo defende
que as mulheres conquistem a liberdade financeira somente para produzir textos literarios,
como ela diz: “quando lhes pe¢o que ganhem dinheiro e tenham um espago para si, estou
pedindo, ao que parece, que levem uma vida revigorante na presenca da realidade, quer
consigam ou nédo transmiti-la” (WOOLF, 2014a, p. 154). Em resumo, o ensaio de Virginia
Woolf faz uma revisdo da historia das mulheres, relacionando-a & forma como se inserem no
mundo literario e académico. A autora defende a liberdade feminina, crendo que a conquista da
autonomia financeira poderia conferir as mulheres independéncia, liberdade intelectual e
liberacdo em relagdo ao homem.

Nesse sentido, pode-se constatar que a trilogia de Roig incorpora a tese de Woolf
ao apresentar personagens femininas que conquistam a independéncia conforme disfrutam da
autonomia financeira. Montserrat Roig, inclusive, também discute essa questao no ensaio ¢,Por
gué no ha habido mujeres-genio?, publicado em 1980 em ¢ Tiempo de mujer? e inserido com
algumas adaptagdes em L 'hora violeta. Nele, Roig aborda a falta de mulheres entre os grandes
intelectuais da humanidade, indicando que o estilo de vida imposto as mulheres pela sociedade
patriarcal impede que entre elas despontem grandes génios. Ela discute também a inexisténcia
de uma histdria das mulheres e atenta para a necessidade de que o passado feminino seja
recuperado de forma arqueologica e dado ao conhecimento publico, de forma que além de fazer
com que mulheres que se destacaram no passado sejam (re)conhecidas, atue como meio de
conscientizagdo e empoderamento feminino.

O poder financeiro que tém Judit e Kati na trilogia faz delas exemplos de mulheres
independentes e simbolos de um poder feminino que lhes permite ndo s6 atuar de forma

diferente da de outras mulheres, como também viver a margem do sistema patriarcal da época,
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sentindo-se livres, inclusive, para viverem sua sexualidade. Assim, o desejo e a sexualidade
vividos por mulheres independentes, além de se chocarem com os valores da época relacionados
ao feminino e a seu corpo, promovem a resisténcia e o exemplo que possibilita reconhecer na
mulher um ser que pode ser responsavel por si e por seus desejos.

Nas trés obras da trilogia, Kati encarna a liberdade que o poder financeiro
proporciona & mulher. Nos anos 30, sendo herdeira de uma familia abastada, ela tem poder
sobre si e “Ela podia fazer o mesmo que os homens, correr, ter dinheiro, dominar” (ROIG,
1981, p. 129 — traducdo minha)'®’. Entre as mulheres, Kati desafiava padrdes e costumes
patriarcais, seja por sua aparéncia, imitando Coco Chanel e inspirando-se em sua obra, seja por
sua postura ante tradicbes como o casamento ou sobre a submissdo feminina. Ela chocava
homens e mulheres por sua instrucdo, por conviver com artistas e intelectuais — vistos como
estranhos por grupos tradicionalistas —, e por sua atitude frente ao sexo oposto.

Apresentando-se como uma femme fatale auténtica, Kati vive sua sexualidade e sua
liberdade de forma transgressiva. Ela vive a boemia, vai a festas, conhece pessoas de diferentes
origens e, inclusive, escolhe os homens com quem quer se deitar. Francés Diez (2010, p. 179 —
traducdo minha) considera que “Kati ¢ um personagem vital, tdo diferente que chega a ser
selvagem, com uma independéncia econémica [...] que lhe permite tratar os homens como
fantoches, em lugar de depender deles”%8, Sua liberdade se concretiza na possibilidade de se
manter solteira —algo impensavel dentro da tradi¢cdo do momento — e, ainda assim, experimentar
0 contato sexual e o prazer.

A seducdo se transforma em um jogo, um espaco de batalha e de conquista, que
funciona como uma forma de afirmacdo do poder de Kati. Ela tem prazer em se sentir no
controle, em dominar o outro, em experimentar o poder sobre a encenagao sexual. Assim, a
tensdo resultante da seducdo e do processo de conquista colocam o desejo, outra vez, como
meio de violar a ordem patriarcal e de assumir, desde a sexualidade feminina, o controle sobre
si e sobre o outro. Para Kati, a sedugcdo é mais um embate, no qual os envolvidos buscam o
controle, ja o sexo, como a concretizacao e afirmacgéo da conquista, ndo é algo que contente a
personagem. O ato sexual ndo funciona, para ela, como espaco de empoderamento, pois é a

seducdo e a tensdo, a duvida e o0 jogo de poder da conquista o que Ihe interessa.

167 Texto original em cataldo:

Ella podia fer el mateix que els homes, cdrrer, tenir diners, dominar.

168 Texto original em cataldo:

Es un personatge vital, salvatge de tan diferent, amb una independéncia economica [...] que li permet moure els
homes com titelles, en lloc de dependre’n
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Além disso, a sexualidade feminina € usada por Kati como um fator de
empoderamento social, como uma forma de autoafirmacéo e de enfrentamento. Era questéo de
“prestigio” demonstrar o dominio que tinha sobre seu corpo e sobre sua sexualidade, nao
parecer “frigida” ou desinteressante sexualmente. Era preciso ser desejavel e ter controle sobre
suas conquistas, poder escolher seus amantes e demonstrar o quanto era livre.

Kati é como Circe, encanta e domina os homens que cruzam o seu caminho. Seu
poder faz dela capaz de manipular as relacbes, subvertendo-as e fazendo dos homens seus
escravos. Seu estilo de vida também reflete o arquétipo de Circe, ja que ndo se submete e nem
divide o teto com homem algum. As festas que promove, sua instru¢do e conhecimento de
mundo sdo aspectos de sua constituicdo que reafirmam sua liberdade e fisica e moral,
insinuando que o sistema social em que vivia ndo a limitava.

Mas essa postura rebelde se desfaz com a chegada da guerra. Ndo ha sentido em
afrontar uma sociedade fragilizada. Nesse momento, Kati assume a luta dos republicanos e
trabalha ajudando especialmente no amparo a criangas 0rfés, doando seus bens e a si mesma.
Sua independéncia se mostra de forma absoluta na guerra, revelando como uma mulher poderia
ter posicionamentos politicos e atuar de forma ativa em um contexto considerado masculino.

Em meio a guerra, desarmada de suas artimanhas para a sedu¢cdo e em meio a crise
e a miséria, Kati se deixa apaixonar. O soldado irlandés com quem se envolve a conquista por
apresentar sua fragilidade, por ndo esconder os seus medos, porque tinha “olhos que feriam”
(ROIG, 1981, p. 139 — tradugio minha)®® e sempre olhava para ela “de forma distinta da que a
olharam os homens que tinha conhecido. Ele tinha nos olhos uma mistura de inocéncia e fé, e
uma inquietacdo rara, como se visse tudo pela primeira vez, como se cada coisa fosse nova e
insélita. Mas também tinha neles fragilidade. E muito medo” (ROIG, 1981, p. 139 — traducéo
minha)’®. A forma como Patrick se mostrava, esperancoso, fragil e capaz de demonstrar seus
sentimentos surpreendeu a mulher que tinha convivido com outro tipo de homem e que nao

estava preparada para encontrar alguém capaz de se revelar.

Era a primeira vez que Kati se apaixonava. Patrick, ndo. Patrick amava a mulher que
tinha deixado longe, em Dublin. Patrick ndo acreditava em substituicdes e era isso o
que mais agradava a Kati. Antes, quando saia com um homem casado, este ria da
prépria esposa, como se dessa maneira esperasse ganhar mais pontos com a Kati. Na
realidade, conseguia o contrario. Kati menosprezava os homens que falavam mal de

169 Texto original em cataldo:

Ulls que ferien

170 Texto original em cataldo:

De manera diferent de com ho feien els homes que havia conegut. En Patrick tenia, als ulls, una barreja
d’innocéncia i de fe, i un neguit estrany, com si tot ho mirés per primer cop, com si cada cosa fos nova i insolita.
Pero també hi nota feblesa. | molta por.
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suas mulheres. Pensava, como pode amar uma outra mulher o homem que néo é capaz
de querer a propria esposa? (ROIG, 1981, p. 137 — tradugéo minha)*™*

A paixdo que vive com Patrick leva-a a experimentar outra percep¢do do desejo,
ndo direcionada ao dominio por confronto, mas a tensdo do anseio de integracdo com o outro.
Ela experimenta 0 gozo com alguém com gquem se importa e que se importa com ela e, seus
sentimentos revelam uma relagéo diferente das que tinha vivido. Patrick ndo é um adversario,
mas um companheiro com quem pode compartilhar experiéncias, explorar o prazer e revelar
seus pensamentos. Kati experimenta um desejo que Ihe permite transcender a realidade que vive
ou Vviveu. A guerra ou a sociedade conservadora em que vivia ja ndo Ihe preocupam e o desejo
por Patrick € sua nova inquietagdo, a vontade de té-lo consigo é o que lhe move. O sentimento
que nutre por Patrick acaba afastando-a da poderosa figura de Circe e aproximando-a de
Calipso. Resistente e livre, Kati quer ter tudo, a liberdade, o poder, o desejo e o amor. Porém,
isso ndo Ihe seria permitido, como ocorreu com Calipso.

A morte de Patrick a encontra justamente ao final da guerra e a despedaga. Assim,
depois de convidar Judit a fugir e de receber uma resposta negativa, ela decide se suicidar.
Porém, a opc¢do pela morte ndo pode ser entendida como uma atitude de fraqueza, e sim como
uma acao de coragem e rebeldia. Como a propria Kati comenta em uma conversa com Judit
“Isso de se matar nao ¢ questdo de covardia. Pode ser um final feliz, como um doce arremate”
(ROIG, 1981, p. 132 — traducéo minha)'’2,

Sua morte pode ser compreendida tanto como uma recusa a persistir sem a
satisfacdo de seu desejo por Patrick, como o seu ultimo ato de resisténcia e transgressdo social.
Ela ndo poderia viver sob os valores conservadores que se imporiam as mulheres no governo
que propunham os franquistas. Nesse sentido, Buckley (1996), interpreta a participagédo de Kati
na trilogia como a de uma personagem que encarna os valores da Republica, a liberdade das
mulheres e a sua atuacdo no ambito publico, conquistando novos espacgos e aproximando seu
comportamento do masculino. Para ele, sua decisé@o pelo suicidio € uma agéo coerente com sua

natureza e revela a consciéncia que tinha da condicéo social da mulher.

171 Texto original em cataldo:

La Kati era la primera vegada que s’enamorava. En Patrick, no. En Patrick estimava la dona que havia deixat lluny,
a Dublin. En Patrick no creia en substitucions i era aix0 el que més li agradava, a la Kati. Abans, quan sortia amb
un home casat, aquest es reia de la propia esposa, com si d’aquesta manera esperés guanyar més punts davant de
la Kati. En realitat, aconseguia tot el contrari. La Kati menyspreava els homes que malparlaven de les seves dones.
Pensava, com pot estimar una altra dona I’home que no és capa¢ de voler la propia esposa?

172 Texto original em cataldo:

Aix0 de matar-se no és quiestid de covardia. Pot ser un final feli¢, com un dolg acabament.
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Ja Judit, surge em El temps de les cireres como uma mulher discreta, mas ao mesmo
tempo decidida. Diferente da amiga Kati que fazia questdo de chocar o seu entorno, Judit age
de forma sdbria e, mesmo contando com a sua independéncia, limita-se a expressar seu poder
sobre si em poucas situacdes, sem chamar a atencao de outras pessoas. Uma das situacdes onde
faz uso de sua liberdade € a da vivéncia de sua sexualidade, que independente do casamento é
um espago onde encontra prazer e exerce seu poder.

Cortejada por Joan Miralpeix, com quem posteriormente se casa, ela se coloca em
um lugar de autoridade na relacdo, seduzindo o homem que deseja e quase o0 obrigando a chegar
ao sexo. Joan que até entdo era virgem e ndo tinha conseguido se relacionar sexualmente com
outras mulheres, teve sua impoténcia curada pela insisténcia e pelo desejo de Judit, que se

recusou a abrir mao do que queria, e persistiu na tentativa da realizacdo do ato sexual:

Judit saiu toda nua do banheiro. Seu corpo era branco como um floco de neve. Judit
desligou a pequena luz da luminéria verde que estava em cima do criado-mudo e Joan
sentiu o suor por todo o corpo. Ele queria dormir. Perguntou-se o que tinha que fazer,
por que estava ali. Queria ir embora. Judit abriu a janela e entrou no quarto um golpe
de vento. Parecia que o ar violento queria levar as cortinas de organdi que voavam
como se fossem as asas de uma gaivota. Aqui tem fantasmas?, perguntou Judit, e riu
como um passaro. Ir embora, isso é o que ele tinha que fazer, mas estava plantado
como uma mumia. Sentiu a sua pele proxima, cheiro de perfume, esséncia de malva-
rosa. Sua pele era gélida como um floco de neve e a0 mesmo tempo queimava como
brasa. Beije-me, disse Judit. Somente via a sua sombra e ouvia, entre ondas, o bater
de seu coracdo. Qual coracdo batia mais? Agora teria de lhe dizer que ndo tinha
conseguido isso nunca. Que quando saia com as mulheres da rua, ou bem se riam ou
se tornavam maternais. N&o sei Judit, ndo sei se conseguirei. E Judit, que queimava
como lenha, buscava seus labios, a lingua, tudo. Judit j& ndo era Judit, j& ndo era a
garota de neve e pele transparente, a garota de olhar triste. Ele Ihe acariciou as costas
e depois a percorreu com o dedo. Por que parava? Deitou as maos sobre a cama, sabe,
Judit, ndo sei se conseguirei. (ROIG, 2014, p. 214 — traducdo minha)"

O erotismo da cena, construido por Judit, demonstra a dominacao da mulher sobre
0 homem. As suas investidas, alternando-se com o medo de Joan, que se via incapaz de levar

adiante o ato sexual, trazem a tona a sensualidade e o desejo feminino, aplicados como forma

173 Texto original em cataldo:

La Judit sorti tota nua de la cambra de bany. El seu cos era blanc com un borrall6 de neu. La Judit tanca el petit
llum del pampol verd que hi havia damunt de la tauleta de nit i, a en Joan, li vingué suor per tot el cos. Volia
adormir-se. Es pregunta qué havia de fer, per qué s’hi trobava alli. Volia anar-se’n. La Judit obri la finestra i entra
dins la cambra una glopada de vent. Semblava que I’aire violent es volgués emportar les cortines d’organdi que
volaven com si fossin les ales d’una gavina. Hi ha fantasmes?, pregunta la Judit, i va riure com un ocell. Anar-
se’n, aixo és el que ell havia de fer, pero s’estava plantat com un estaquirot. Va sentir la seva pell a frec, olor de
perfum, esséncia de malva-rosa. Adés la pell era gelida com un floc de neu, adés cremava com la brasada. Besa’m,
va dir la Judit. Només en veia la seva ombra i sentia, entre les onades, el batec del seu cor. Quin cor bategava més?
Ara li hauria de dir que no ho havia aconseguit mai. Que quan anava amb les dones del carrer o bé se’n reien o bé
esdevenien maternals. No en sé, Judit, no sé si podré. | la Judit, que cremava com un buscall, li buscava els llavis,
la llengua, tot. La Judit ja no era la Judit, ja no era la noia de neu i la pell transparent, la noia d’esguard macilent.
Ell n’acaricia I’espatlla i després la ressegui amb el dit. Per que s’aturava? Afluixa les mans damunt del 1lit, saps,
Judit, no sé si podré.
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de autoridade em um contexto considerado tradicionalmente controlado pelo masculino. A
mulher que até entdo era compreendida como aquela que deveria aguardar a investida do
homem, toma a responsabilidade sobre seu prazer e assume a coordenacgdo do sexo.

O desejo de Judit a fazia insistir no ato sexual, tomar a iniciativa e mostrar-se, como
Circe, poderosa e feroz, uma mulher que ignorando as limitag0es que a sociedade poderia criar,
deixava-se levar por seus instintos a fim de encontrar satisfagdo. Dessa forma, assim como
Circe havia feito com Ulisses, Judit convidou Joan a dividir com ela o leito e buscou se

satisfazer vencendo as dificuldades que se Ihe impuseram.

Primeiro deu ali um beijo t&o suave que a ele pareceu com um ar que passava e depois
sentiu uma caricia himida e era a ponta da sua lingua. Tentaram quatro vezes, ele
tinha o sexo ereto e ela 0 agarrava e o conduzia, ndo posso, hdo posso, gritava ele, e 0
grito se abafava entre lagrimas e beijos. Ela retornava a ele, uma vez e uma outra.
(ROIG, 2014, p. 214 — tradugdo minha)7*

A cena que revela a primeira relacdo sexual de Judit e Joan se estende no romance
e mostra como o éxtase que a dominou fez com que pudesse completar a relagdo sexual: “mas
a Judit, os olhos ardentes, dizia-lhe, tentemos de novo. Por fim o0 seu sexo penetrou, tinha
endurecido pelos beijos e caricias, penetrou bem dentro dela, ele gritou e ela riu como um
passaro. Depois veio a respiracao ofegante e a doce fadiga” (ROIG, 2014, p. 214 — traducédo
minha)!™. Os olhos ardentes de Judit representam um desejo quase demoniaco, que explode em
sensacdes e sobrepuja a realidade ordinaria, levando a doce fadiga mencionada no trecho.

Esse desejo que torna Judit uma femme fatale, transforma a mulher sébria em uma
pessoa exuberante e cheia de energia. O riso de Judit frente a surpresa de Joan com a penetracdo
sexual destaca seu poder no contexto em que se encontram, seu conhecimento sexual e sua
autoridade frente a um homem amedrontado e perdido. Vencendo a virgindade e a impoténcia
de Joan, Judit mostra sua superioridade em relacédo a ele no que tange ao sexo. Com isso, 0
prazer tornava-se na relacdo desses dois um espaco de dominio feminino.

Judit e Kati, a partir de sua sexualidade, sdo representadas como femmes fatales,
como mulheres poderosas, capazes de dominar os homens e de subverterem a ordem patriarcal.

Conseguem dominar o dominador e dispor dele, pelo menos no contexto sexual. O desejo se

17 Texto original em cataldo:

Primer hi feu una besada tan suau que a ell li sembla com un aire que passava i després senti una caricia humida i
era la punta de la seva llengua. Ho intentaren quatre vegades, ell tenia el sexe erecte i ella I’agafava i el condufa,
no puc, no puc, cridava ell, i el crit s’ofegava entre llagrimes i besades. Ella hi tornava, una vegada i una altra.

175 Texto original em cataldo:

Per0 la Judit, els ulls ardents, li deia, tornem-hi. Per fi el seu sexe penetra, s’havia endurit pels besos i les caricies,
penetra ben endins d’ella, ell crida i ella va riure com un ocell. Després vingué el panteix i la dolca fatiga.
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delineia, entdo, ndo s6 como um meio de transgressdo adotado pelas mulheres da trilogia, mas
também, no caso de Judit e Kati que ja experimentavam a independéncia, como um espaco de
tomada de poder, de resisténcia e autoafirmacao.

Porém, as duas ndo representam sé a capacidade de subversao da ordem a partir de
sua independéncia financeira ou de seu poder sexual. Elas vivem uma amizade que se constroi
como algo que ultrapassa os limites das amizades comuns. Judit e Kati se sentem completas
com a relacdo que edificam e desejam uma a companhia da outra. Essa amizade € descrita a

partir de diferentes pontos de vista na trilogia e uma visdo interessante ¢é a de Patricia Miralpeix:

Eram os dois polos, um positivo e 0 outro negativo. Kati era ativa e nervosa, ndo
ficava nunca quieta. Judit era lenta e solitaria, ndo gostava das pessoas. E apesar disso,
se davam bem. Sobretudo durante a guerra, as duas iam para cima e para baixo,
organizando Coldnias para as criangas do Norte. Que dificuldades enfrentavam,
Senhor! Depois se sentavam no jardim de casa, debaixo do limoeiro, e conversavam
até que escurecia e Barcelona assumia aquele tom de morte e de espera. N&o queriam
descer ao refligio se soavam as sirenes e zombavam de mim quando lhes dizia que
tinha muito medo. Kati me dizia, a morte, a temos escrita em algum lugar. E Judit
concordava, ou ria, e ai sim que o fazia com alegria. Deixava-as, entdo, as duas
sentadas na beirada da fonte do meu jardim e, quando voltava, encontrava-as no
mesmo lugar, como se o tempo tivesse ficado imovel. (ROIG, 1981, p. 117 —traducéo
minha)'7

A relacdo de Judit e Kati, que atraia as aten¢des, até causando inveja, como no caso
de Patricia, era complexa e ndo chega a ser denominada nos romances de nenhuma outra
maneira além de amizade, embora intrigasse aqueles que viam as duas juntas. Natalia, filha de
Judit, ao pedir a Norma que escrevesse a historia das duas, tampouco é capaz de definir o que
as unia “a verdade ¢ que ja ndo sei o que me interessa mais de cada uma delas: se a sua
personalidade ou a relagéo que vdo manter entre si. Elas existiram enquanto se amaram, estou
certa. E, quando se rompeu a relagcdo pela morte de Kati, Judit perdeu um bom pedago de si
mesma” (ROIG, 1981, p. 15 — tradugdo minha)*"’.

176 Texto original em cataldo:

Eren els dos pols, I’un positiu i I’altre negatiu. La Kati era activa i nerviosa, mai no s’estava quieta. La Judit era
lenta i solitaria, no li agradava la gent. I, tot i aix0, s’avenien molt. Sobretot durant la guerra, totes dues amunt i
avall, organitzant les Colonies per als nens del Nord, quin trafec que es portaven, Senyor! Després, seien al jardi
de casa, sota el llimoner, i enraonaven fins que s’enfosquia i Barcelona prenia aquell to de mort i d’espera. No
volien baixar al refugi si sonaven les sirenes i es rifaven de mi quan els deia que tenia molta por. La Kati em deia,
la mort, la tenim escrita en algun lloc. | la Judit assentia, o bé reia, i aleshores si que ho feia amb alegria. Les
deixava, doncs, totes dues assegudes vora I’estany del meu jardi i, quan tornava, me les trobava al mateix lloc,
com si el temps s’hagués quedat immobil.

17 Texto original em cataldo:

La veritat és que ja no sé que €s el que m’interessa més de cadascuna d’elles: si la seva personalitat o la relacié
que van sostenir entre totes dues. Es van fer mentre es van estimar, n’estic segura. I, quan es trenca la relacio per
la mort de la Kati, la Judit va perdre un bon tros d’ella mateixa.
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Os lagos que unem Judit e Kati se transformam em algo que as define. A guerra as
aproximou e fez com que se reconhecessem e se completassem. As duas tinham personalidades
opostas, como comenta Patricia, mas a diferenca que as definia, também as aproximava e
fortalecia. Embora uma fosse discreta e a outra extrovertida em seu intimo eram parecidas:
oOrfds, independentes, cultas e indiferentes a certas normas sociais. Judit e Kati se reconhecem
uma na outra como em um espelho. O sentimento que nutrem uma pela outra é de tal
profundidade, que Natalia diz que “o amor de Kati e mamae foi intenso porque queriam que
fosse eterno. Pensaram que nunca se acabaria, apesar daquela guerra tdo suja, como dizem 0s
que a viveram” (ROIG, 1981, p. 18 — tradug&o minha)*’®.

Esse amor intenso entre as duas, por mais que isso ndo seja declarado, inspira no
leitor a impressdo da existéncia de um amor léshico. Uma cena que ilustra essa hipotese é a
descrita por Joan: “um dia Miralpeix viu como passeavam as duas, Kati e Judit, pelo jardim da
Patricia; Kati colheu uma rosa e a deu a Judit. As duas maos ficaram juntas durante um curto
periodo de tempo. Quando se soltaram, ainda se olharam por uns segundos” (ROIG, 2014, p.
218 — traducio minha)'’®. A intimidade e cumplicidade compartilhada por elas, representada
por sua troca de olhares, € reforcada pela gentileza de Kati que presenteia Judit com uma flor.
A cena em si ndo é capaz de definir um envolvimento homoafetivo, mas a atitude de Kati em
relacdo a Judit, tradicionalmente associada a representacfes de carinho entre apaixonados, cria
um tom que suscita a divida e a curiosidade dos seus expectadores, ficcionais ou nao.

Essa relacdo ambigua, entre a amizade e 0 amor lésbico, traz a tona a reflexdo acerca
do amor entre mulheres — especialmente abordando a questdo a partir de uma perspectiva
histérica e feminina —, mas também causa uma tensao interessante na leitura que ndo encontrara
em toda a trilogia uma resposta objetiva. Nesse sentido, Rosalia Cornejo Parriego (2007) cré
gue a obra de Roig peca ao nao abordar mais direta e profundamente a relacdo de amor entre as
mulheres: “El lesbianismo se presenta, pues, en la ficcion de Roig, como objeto de discusion
tedrica, amenaza y pesadilla, en contextos y relaciones que carecen de la continuidad,
complejidad y profundidad afectiva de la union de Judit y Kati” (CORNEJO PARRIEGO,
2007, p. 216). Porém, essa afirmacdo, embora tenha valor pela importancia de dar evidencia as

discuss@es que envolvem os estudos de género no ambito dos estudos literarios, ignora o valor

178 Texto original em cataldo:

L’amor de la Kati i la mama va ser intens perque el volgueren etern. Van pensar que mai no s’acabaria, malgrat
aquella guerra tan bruta, com diuen els qui la van viure.

178 Texto original em cataldo:

Un dia, en Miralpeix va veure com passejaven totes dues, la Kati i la Judit, pel jardi de la Patricia; la Kati colli una
rosa de terra i la dona a la Judit. Les dues mans quedaren agafades durant una curta estona. Quan es deixaren anar
encara s’esguardaren uns segons.
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estético da tensdo criada pela autora e a capacidade de promocéo de discussdes e de reflexdo
sobre a temética.

A tenséo pela nao definicdo da relacdo permite a insercdo dessa tematica nas obras
sem que se assuma um perfil programatico, ou que Judit e Kati sejam etiquetadas com
defini¢des que as limitariam como personagens. Elas poderiam ser tanto lésbicas, como
heterossexuais ou bissexuais, a questdo é que a definicdo limitaria a sua interpretacdo e da
trilogia. Em um momento em que se discutiam os direitos das mulheres e se reivindicava a
liberdade, a ndo definicdo da orientagcdo sexual de Judit e Kati € uma forma de libertacdo. As
duas personagens sao criadas como seres de ficcdo complexos e isso permite que a davida
criada faca com que elas enriquecam as narrativas.

De qualguer maneira, o sentimento que nutriam uma pela outra fez com que depois
a morte de Kati, Judit se fechasse para 0 mundo. Sem a companhia da amiga, Judit ndo
conseguia se adequar a realidade que surgia, ela existia como corpo, mas tinha perdido grande
parte de si “ndo sou a de antes. Kati me deixou. Joan, muito longe. Entre grades, a vida mostra
outro relevo, a monotonia pode ser também mestra da invengdo. Mentira é a vida que meu preso
teria criado atras das grades. Mentira € minha ideia de continuar. Tenho muito medo da palavra
continuar” (ROIG, 1981, p. 98 — tradugdo minha)*®°.

Sua atencdo s6 se voltava para o pequeno filho enfermo, que existia como uma
recordacdo do tempo que se foi. Pere era uma forma de conecta-la com o passado, mas com sua
morte, Judit se perde mais ainda. Ela vive como se somente seu corpo estivesse entre todos, e
sua alma distante “Judit ndo estava, ndo. Tenha nos olhos uma melancolia que fazia mal, aqueles
olhos cor de esmeralda que estavam e ndo estavam. [...] Sim, creio que a Judit de depois da
guerra s6 nos deixava 0 seu corpo, sua figura, como se ha muito tempo tivesse deixado de
existir” (ROIG, 1981, p. 115 — tradugdo minha)®!. Vivendo de forma maquinal, cumprindo
com seu papel social, a personagem se isola em si mesma e sem a coragem de Kati para o
suicidio, Judit vive a vida como se estivesse morta “E eu, sem a Kati. Sinto-me vazia” (ROIG,

1981, p. 99 — tradugdo minha)*,

180 Texto original em cataldo:

Jo no soc la d’abans. La Kati em va deixar. En Joan, massa lluny. Entre reixes la vida pren un altre relleu, la
monotonia pot ser també mestressa de la invencid. Mentida és la vida que el meu pres deu haver-se creat entre
reixes. Mentida la meva idea de continuar. Em fa molta por la paraula continuar.

181 Texto original em cataldo:

La Judit no hi era, no. Tenia als ulls una melangia que feia mal, aquells ulls color maragda que hi eren i no hi eren.
[...] Si, crec que la Judit de després de la guerra només ens donava el seu cos, la seva figura, com si fes molt de
temps que hagués deixat d’existir.

182 Texto original em cataldo:

I jo, sense la Kati. Em sento buida.
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Judit se isola em um exilio voluntario, trancando-se dentro de si. Esse exilio se
completa quando é tomada por uma doenca que a paralisa e aimpede de interagir e se comunicar
com as pessoas. Seu silenciamento pode parecer uma fraqueza, porém € possivel que seja
também como forma de resisténcia. Ela se nega a viver sem ter Kati ao seu lado e a sobreviver
na ditadura fascista criada depois da Guerra Civil. Judit tinha se perdido e viver a realidade que
se instituia seria negar quem ela era. Como diz Cornejo Parriego (2007, p. 210), “Judit, muy
alejada del modelo cultural franquista, no encaja en la Espafa de los vencedores y no le queda
mas opcion que el exilio interior”, assim, o exilio de Judit revela seu rechago a nova vida
proposta por Franco e a0 mesmo tempo permite que conviva com suas memorias.

A memo©ria assume para a existéncia de Judit um papel essencial e, nesse sentido,
Cornejo Parriego (2007, p. 228) considera que para ela, recordar € mais importante que a propria
vida. A memdria se transforma em sua esséncia e Judit se transforma na metafora de um passado
silenciado, tragico e perdido. Além disso, a recordacdo de Kati presente nas paginas do diario
de Judit transformam, a partir da escrita, 0 sentimento que unia essas mulheres em algo
eternizado, insistindo na presenca de uma afeicdo que causa tensdo, contraditoriamente, pela
falta de palavras para defini-la.

A questdo das relagdes de desejo entre mulheres aparece em outros dois momentos
da trilogia, quando as narrativas se desenvolvem cronologicamente nos anos 70. Em um
momento se manifesta entre a personagem Silvia, cunhada de Natalia Miralpeix, e suas amigas,
e em outro é abordada em forma de discussao entre feministas. Essas manifestacdes, no entanto,
ndo tém a profundidade da relacdo estabelecida entre Judit e Kati, e acabam funcionando como
forma de inserir o desejo entre mulheres como algo que pode fazer parte da representacdo da
mulher, ndo como algo que possa suscitar a reflexdo sobre a amizade, o desejo, 0 amor e a
sexualidade feminina como acontece na relacao dessas personagens.

Silvia Claret, filha de Ramona Ventura — personagem que acaba unindo as familias
Claret e Miralpeix a partir de seu casamento com Lluis Miralpeix, filho de Judit —, & apresentada
como uma mulher que se dedica somente a casa, ao marido e ao filho, ostentando uma vida
burguesa e conservadora. Sobre ela, diz Francés Diez (2010, p. 176 — traducdo minha)*® “Silvia
Claret é, certamente, 0 modelo mais claro da burguesa moderna que reproduz o fracasso de toda
uma genealogia de mulheres dentro da familia nuclear de classe média”. A vida de Silvia reflete

um casamento infeliz, que se, por um lado, sustenta as aparéncias, por outro demonstra uma

183 Texto original em cataldo:
Silvia Claret és, segurament, el model més clar de burgesa moderna que reprodueix el fracas de tota una genealogia
de dones dins de la familia nuclear de classe mitjana.
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relacdo desigual entre o casal, na qual a mulher € totalmente submissa ao homem. Silvia tem
poucas ocupacdes diarias além da casa e se entretém com atividades voltadas para a beleza e
com encontros com as amigas em academias, cafés ou reunides em suas casas.

Ademais, como esposa, Silvia é infeliz sexualmente. A narrativa demonstra seu
escasso conhecimento acerca da sua propria sexualidade quando revela sua surpresa com as
cenas de sexo que vé no filme Ultimo tango em Paris, do diretor Bernardo Bertolucci. Ao
comentar o filme com as amigas, ela se da conta das limitac6es de sua propria vida sexual. A
raiva de Silvia em relacdo a forma como o marido a trata ndo é infundada, pois percebe que ele
conduziu a sua vida sexual ndo necessariamente buscando o prazer de ambos. A inexperiéncia
sexual de Silvia fez com que aceitasse a forma como o marido lhe apresentava o sexo, que
focado no sexo anal, apresentado como unica alternativa a intimidade, revela uma forma de
afirmacdo do poder masculino e uma maneira de promover a submissédo e humilhagédo feminina.

Percebe-se que mesmo consciente de sua infelicidade Silvia ndo abre méo da vida
que tem, ela é fruto de uma educacdo conservadora, tipica do franquismo e como tal, ndo se vé
em outro estilo de vida. Alienada em relacéo a realidade que a cercava, ela mantinha ainda as
amizades da época do colégio de freiras, com quem se encontrava frequentemente e que, como
comenta Francés Diez (2010, p. 177), compartilhavam os seus valores. Em uma ocasido, quando
se reuniam todas na casa se Silvia para a venda de produtos domésticos, as amigas abusam do

alcool e comecam um jogo de encenacdo que acaba assumindo um tom erético:

[...] As alcas do sutid de Silvia tinham arrebentado e ela tinha um peito de fora,
jdesvergonzada, impura! [...] Dolores se transformou na madre Socorro, ¢qué le
hacen a mi nifia? Déjela, déjela, madre que ella no tiene la culpa de tener una madre
tan mala. ;Y su abuela, qué?, disse a superiora, ¢que las hace ir sin mangas? Pero
ella es un angel, ¢verdad?, la madre Socorro penteava com os dedos os cabelos da
Silvia, a abracava como se fosse um bebé, ven, ven, angel mio, a madre Socorro
beijava os labios da Silvia e a consolava, tirava o seu sutid rasgado e lhe acariciava 0s
seios, pero, ¢y nosotras?, dizia a madre Sagrario, y si viene el demonio vestido de
hombre, ¢qué vamos a hacer? Merche fingia ser o demonio [...] bailaron asi y el
demonio disfrazado de hombre le acaricio la espalda desnuda, o deménio abria a
blusa da garota impudica, y se le quedara grabada la garra por los siglos de los siglos,
amén. A los Hombres, ovejita mia, hay que dominarlos sin que se den cuenta, dizia a
madre Socorro, Merche beijava os seios de Teresa, jvete, vete, diablo, no me hagas
pecar!, quiero conservar mi pureza, Teresa cruzava as maos sobre o peito, mas o
deménio, [...] Beijava-a e mordiscava todo o seu corpo. (ROIG, 2014, p. 272 —
traducdo minha)*&*

184 Texto original em cataldo:

[...]A la Silvia, se li havien trencat les vetes dels sostenidors i duia un pit enfora, jdesvergonzada, impura! [...] la
Dolors es converti en la madre Socorro, pero, ¢qué le hacen a mi nifia? Déjela, déjela, madre, que ella no tiene la
culpa de tener una madre tan mala. Y su abuela, qué?, digué la superiora, ¢que las hace ir sin mangas? Pero ella
es un angel, ¢verdad?, la madre Socorro pentinava amb els dits els cabells de la Silvia, I’agafava com si fos un
nadd, ven, ven, angel mio, la madre Socorro besava els llavis de la Silvia i la consolava, li descordava els
sostenidors estripats i li acariciava les sines, pero, ¢y nosotras?, feia la madre Sagrario, y si viene el demonio
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A cena apresentada quase como a representacdo de uma festa pagd, evoca emogoes
reprimidas pelas personagens, que agindo por instinto, buscam o prazer naquelas pessoas em
guem mais confiam. De tal maneira, amizade e desejo se confundem, expondo um contato
sexual entre mulheres liberador, transgressor e prazeroso.

As personagens envolvidas no jogo sexual, porém, ao se darem conta de seus atos,
sentem-se envergonhadas. As relacdes entre mulheres sdo um tabu que néo se discute, tanto que
Silvia, depois que as amigas se vao, decide se banhar, como uma forma de se livrar do “pecado”
cometido. Nesse banho, ela usa a agua tdo quente a ponto de escaldar a pele e “esfrega o corpo
com a esponja, mas acha que ela é muito suave e pega a pedra pomes. Ensaboa-se por todas as
partes e, para acabar, arranha-se com a pedra pomes. Esfrega-se com tanta forca que seu corpo
fica vermelho. Assim, bem limpa, disse a si mesma” (ROIG, 2014, p. 274 — tradugdo minha)*#°.

A necessidade de limpeza de Silvia mostra a visdo que se tinha construido na
sociedade conservadora em que se encontra a narrativa. Nos valores impostos pelo franquismo,
de cunho fascista, a diferenca nao era aceitavel e a homossexualidade era vista como uma falha
de carater que deveria ser silenciada e exterminada. As mulheres da cena da festa ndo se
declaram lésbicas ou bissexuais, mas de qualquer maneira, a expressao do desejo por outras
mulheres seria interpretada por elas como algo reprovavel, dai o seu constrangimento.

Considerando a expressdo do desejo entre as Silvia e as amigas, surge uma questao
que deve ser considerada. Como comenta Cornejo Parriego (2007, 216), os limites entre a
amizade e a paixao, o desejo, entre mulheres sao dificeis de delimitar e, partindo de discusses
propostas por escritores classicos como Cicero ou Platdo, a autora recupera a ideia de que a
amizade tem grande afinidade com o erotismo e 0 amor, pelo menos nas amizades masculinas
e, pergunta-se se 0 mesmo se aplicaria as amizades femininas. O fato de que a mulher é
costumeiramente apagada da histdria por séculos dificulta compreender essa questdo, gerando

uma invisibilidade relacionada ao desejo feminino, especialmente sobre o desejo lesbico.

vestido de hombre, ¢qué vamos a hacer? La Merche feia de dimoni, [...] bailaron asi y el demonio disfrazado de
hombre le acarici¢ la espalda desnuda, el dimoni descordava la brusa de la noia impudica, y se le quedara grabada
la garra por los siglos de los siglos, amén. A los Hombres, ovejita mia, hay que dominarlos sin que se den cuenta,
deia la madre Socorro, la Merche besava les sines de la Teresa, jvete, vete, diablo, no me hagas pecar!, quiero
conservar mi pureza, la Teresa encreuava les mans damunt del pit, pero el dimoni, [...] La besava i li feia
mossegades per tot el cos.

185 Texto original em cataldo:

Es frega el cos amb I’esponja, pero la troba suau i agafa la pedra surera. Es passa sabo per tot arreu i, en acabat, es
rasca amb la pedra surera. Es va fregar amb tanta forca que el seu cos li queda roig encetat. Aixi, ben neta, es
digué.
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Pode-se, assim, compreender a amizade entre as mulheres da trilogia, em especial
a de Judit e Kati e a de Silvia e de suas amigas, como rela¢fes que guardam um aspecto eratico,
um desejo em relacdo a outra capaz de criar uma tensdo entre elas que, mesmo sem sua
concretizacdo em relacGes sexuais, expde uma faceta da sexualidade feminina pouco
representada e que constitui ndo so parte da historia das mulheres, como também uma realidade.

A amizade entre mulheres acaba sendo um eixo essencial para a liberagdo feminina,
uma vez que a partir dela seria possivel um fortalecimento dos grupos de mulheres que
reivindicavam seus direitos. As mulheres seriam aquelas em quem outras mulheres poderiam
confiar porque umas se reconheceriam nas outras, haveria empatia e mutuo conhecimento
acerca das dificuldades da vida feminina. Na trilogia, encontra-se a seguinte afirmacdo de

Norma em uma conversa com Natalia:

Norma: No outro dia, saindo do metrd, encontrei uns meninos que faziam uma
pesquisa. Na escola pediram que eles perguntassem as pessoas 0 que valorizavam
mais na vida. A maioria respondia que valorizava a saude, a felicidade, ou 0 amor.
Natalia: E o que vocé disse?

Norma: A amizade. (ROIG, 1981, p. 50 — tradugdo minha)*#

A amizade sela a cumplicidade entre as mulheres, empoderando-as. Assim, a
amizade pode ser um espaco de rebeldia e afirmacao feminina, algo sobre o qual o patriarcado
ndo tem poder. As relacdes léshicas, nesse contexto, além de uma expressao de desejo, acabam
sendo compreendidas como uma transgressao maior ainda, ja que o homem € completamente
destituido de um espaco sexual que considera seu e duas mulheres se tornam responsaveis por
seu préprio prazer. Embora na trilogia nenhuma mulher seja claramente representada como
Iésbica, algumas experiéncias sexuais entre mulheres sdo apresentadas e questdes referentes a
essa possibilidade de manifestacdo da sexualidade feminina sdo propostas como parte de uma
discussdo maior, que engloba todas as mulheres. Angie Simonis chega a comentar que sobre
esses romances “Seria possivel dizer que sdo romances de mulheres que contém reivindicagdes
Iésbicas, sem tratar centralmente o leshianismo e que este é o palimpsesto de um lesbianismo

positivo, elaborado com rara sutileza e maestria” (SIMONIS, 2011, p. 117 — traducdo minha)*®’.

186 Texto original em cataldo:

Norma: Que I’altre dia, en sortir del metro, vaig topar-me amb uns nanos que feien una enquesta. A 1’Institut, els
havien demanat que preguntessin a la gent que valoraven més a la vida. Es veu que la majoria responia que la
salut, o la felicitat, o I’amor.

Natalia: | que els vas dir, tu?

Norma: Doncs, 1’amistat.

187 Texto original em cataldo:

Podria dir-se que sén novel-les de dones que contenen reivindicacions leshianes, sense tractar centralment el
lesbianisme, 1 que aquest, és el palimpsest d’un lesbianisme positiu elaborat amb exquisida subtilesa i mestratge.
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A sexualidade feminina e a expressao do desejo das mulheres é abordada de forma
mais articulada nas narrativas que se situam cronologicamente nos anos 60 e 70, no periodo de
transicdo politica. Influenciadas por diferentes movimentos feministas e culturais, as mulheres
desse momento da trilogia experimentam o amor livre, a autoridade sobre seu corpo e seus
desejos, a opcdo 0 ndo pelo casamento, o divorcio, etc. Com excecdo de Silvia que € uma
representacdo da mulher conservadora, as outras mulheres que ocupam lugares centrais nas
narrativas, estdo em constante processo de reflexdo sobre seu papel social, seu lugar como
mulher e em busca da alguma satisfacdo nas relacbes amorosas.

A terceira Ramona da trilogia, filha de Ramona Ventura e irmd de Silvia, est4
envolvida com o movimento estudantil e é politicamente ativa. Das trés Ramonas é a que
consegue conquistar alguma liberdade e independéncia. Estando na universidade, tem acesso a
diferentes correntes de pensamento politicas e filosoficas, podendo ter uma formacao
intelectual que antes dificilmente chegava as mulheres. Ademais, ela vive sua sexualidade sem
a obrigacdo do casamento ou o medo do julgamento social.

Na verdade, o problema a ser vencido por essa Mundeta era a virgindade. Em plenos
anos 60 e em meio de uma nova interpreta¢do da sexualidade, ser virgem era um estorvo: “antes
de conhecer o Jordi se consumia para acabar com a sua virgindade. Era um peso que
incomodava. No pétio da universidade se falava disso todo santo dia [...] e aos que o tinham
conseguido, agradava-lhes proclamar aos quatro ventos a sua superioridade” (ROIG, 2007 p.
67 — traducdo minha)'®. Porém, se a liberacio sexual permitiu que as mulheres
experimentassem a sua sexualidade sem as limitacGes do casamento, ao mesmo tempo, permitiu
que se desenvolvesse outra cobranca para as mulheres que, caso se mantivessem virgens por
muito tempo, poderiam ser interpretadas como antiquadas e conservadoras.

O sexo livre assumia um aspecto de modernidade do qual os jovens nao gueriam
estar excluidos e Mundeta Claret ndo era uma excecao. Ela se envolve com Jordi e mantém com
ele uma relagdo longa para o periodo “Quanto tempo fazia que dormiam juntos? Tudo foi muito
rapido. Depois de se verem duas ou trés vezes em reunides daquelas em que o passar do tempo
ndo deixaria nenhum outro sinal que o histerismo ou o desespero, foram para a cama. Desse dia

para cé ja foram dois anos” (ROIG, 2007 p. 66 — tradugdo minha)*°.

188 Texto original em cataldo:

Abans de con¢ixer en Jordi es consumia per acabar amb la seva virginitat. Era una nosa que I’enutjava. Al pati de
la universitat se’n parlava tot el sant dia [...] a les qui ho havien aconseguit, els agradava de proclamar als quatre
vents la seva superioritat.

189 Texto original em cataldo:



194

Mundeta estava apaixonada por Jordi, mas o contexto universitario e a valorizacao
do amor livre faziam com que tentasse conter suas demonstracoes de afeto ou ciimes. Seja por
orgulho ou por medo de ser vista como uma mulher antiquada, ela tentava ocultar boa parte de
seus sentimentos e parecer moderna. Entretanto, por mais moderna que tentasse ser, Ramona
“Achava que tinha dedicado toda a vida a encontrar o grande amor, seu amor terrivel, o inicio
da grande viagem ao fundo da noite, em que o Unico final seria a morte” (ROIG, 2007 p. 68 —
traducdo minha)'®. O amor que ela buscava era a0 mesmo tempo doce e terrivel, distante da
realidade cotidiana e uma ida ao desconhecido, “uma viagem ao fundo da noite” e um encontro
com o subconsciente. Essa viagem que termina na morte, ndo € s6 um mergulho na escuridéo,
mas também o contato com um lado de sua personalidade que Ramona talvez ndo conhecesse
bem: seu lado que deseja, que busca satisfacdo e que pode se identificar com Lilith, a deusa que
se relaciona com a escuriddo e com o feminino primitivo, livre e poderoso.

Conhecer o seu desejo fazia com que Ramona encarasse a si mesma e a aspectos de
si sobre os quais ndo tinha consciéncia. O desejo por Jordi e a busca pelo prazer, poderiam
também trazer a tona outros anseios, que ainda ndo tinham sido reconhecidos ou concretizados.
E o caso do seu desejo de liberdade: “[...] Jordi tinha lhe dito que ela era um passaro engaiolado
que batalhava para fugir e que ndo sabia fazé-lo. Tinha razdo: queria ir para bem longe. Mas
n&o ignorava que recuaria uma e outra vez, impelida pelo obscuro destino da covardia. Desejava
muito desaparecer de seu mundo [...]” (ROIG, 2007 p. 81 — tradugdo minha)*®.

Nota-se que a liberdade busca Ramona é diferente daquela pela qual as mulheres
que viveram antes dela lutaram. Ela ja podia estudar, trabalhar, viajar ou escolher se queria
casar, podendo conquistar a independéncia financeira se o desejasse, mas a liberdade que ela
quer é mais complexa, inserindo-se no campo da independéncia psicoldgica e emocional. Para
ser livre, Ramona precisa romper com o modelo feminino burgués e conservador, representado
em sua vida pela avé e por sua mée, e com a dependéncia que tem de Jordi. Ndo significa que
precisaria romper completamente com essas pessoas, mas dar-lhes um novo significado,

desconstruindo o sistema de valores que a impedia de se sentir livre.

Quant feia que dormien junts? Tot havia estat molt rapid. Després de coincidir dues o tres vegades en reunions
d’aquelles en que el pas del temps no deixaria cap més senyal que I’histerisme o la desesperacid, s’havien ficat al
1lit. D’aixo aviat faria dos anys.

190 Texto original em cataldo:

Pensava haver esmercat tota la vida a cercar el gran amor, el seu amor terrible, el comencament del llarg viatge al
fons de la nit, en que ’Gnic final fora la mort.

191 Texto original em cataldo:

Encara no feia una hora que en Jordi li havia dit que ella era un ocell engabiat que maldava per fugir i que no sabia
com fer-ho. Tenia rad: volia anar-se’n ben lluny. Perd no ignorava que recularia una i altra volta, empesa per
I’obscur desti de la covardia. Es delia per desaparéixer del seu mon [...]
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Para isso, ela toma duas atitudes que mudam a sua vida. A primeira é relacionada a
sua identidade feminina no que se refere a sexualidade e aos modelos conservadores e
romanticos que faziam parte do que ela tinha sido até entdo. Assim, depois de ver que Jordi
tinha estado com sua amiga Anna, Ramona toma uma atitude radical: “Se a Anna era uma puta,
por que ndo ela” (ROIG, 2007 p. 163 — tradugdo minha)'®2. Querendo mostrar que era uma
mulher moderna e desprendida, além de se vingar de Jordi, Ramona sai a rua e finge ser uma
prostituta, “Um, dois, trés: se ndo o fago agora, ndo faco nunca. E preciso viver todas as
experiéncias. E uma oportunidade muito valida. Subiu no esportivo, um Alpine vermelho, olhou
de canto de olho, como quem ndo tem interesse, o homem que dirigia” (ROIG, 2007 p. 164 —
traducdo minha)*®3,

Saindo com um estranho, ela leva a cabo seu empreendimento e consegue ter uma
relacdo sexual com um desconhecido. Essa relacéo, que para ela ndo foi prazerosa, foi um marco
que lhe permitiu desenvolver outra visdo do sexo, como algo mais liberado dos sentimentos.
Com isso, ela pdde se desvencilhar da dependéncia emocional que tinha de Jordi e se abrir para
novas experiéncias sexuais, considerando a ideia de que ainda teria muitos amantes e que essas
relacBes seriam algo que ela desejaria, como uma forma de saciar 0s seus desejos.

Conseguir se sentir liberada sexualmente foi o resultado da experiéncia de
prostituicdo, que desencadeou uma série de reflexdes que contribuiram para que Ramona
pudesse transformar a sua vida: “[...] Mundeta percebeu que a decisdo, se tinha de decidir algo,
seria absolutamente sua. E como desenlace de uma lenta maturacdo, demorada, mas segura,
surgiu, dentro de sua mente, aquilo que tinha que fazer: ia embora de casa, aproveitaria a prisdo
de Enric para se esconder” (ROIG, 2007 p. 193 — traducdo minha)'%*. Deixando a casa dos pais
ela poderia se liberar dos valores representados pela mae, avd e em outra instancia, o pai.
Afastar-se dos seus modelos de mulher burguesa possibilitaria que ela reconstruisse sua visdo
de feminilidade, de seu papel social e das possibilidades que teria para si.

Dessa maneira, as transgressées cometidas por Ramona permitem que ela se liberte

de uma visdo de mulher construida durante o franquismo que limitava suas relacdes com o0s

192 Texto original em cataldo:

Si I’Anna era una meuca, per que no ella.

193 Texto original em cataldo:

Un, dos, tres: si no ho faig ara, mai. Cal viure totes les experiéncies. Es una oportunitat prou valida. Puja a
I’esportiu, un Alpine vermell, mira de reiill, com qui no vol la cosa, I’home que conduia.

194 Texto original em cataldo:

[...] la Mundeta s’adona que la decisio, si n’havia de prendre alguna, seria absolutament seva. I com a desenllag
d’una lenta maduracid, tarda perd segur, sorgi, dins la seva ment, allo que calia fer: se n’aniria de casa, aprofitaria
la detenci6 de I’Enric per amagar-se.
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outros e consigo mesma. A experiéncia como prostituta foi radical, mas simbolica ao
demonstrar que uma mulher pode praticar o sexo sem estar emocionalmente envolvida com o
parceiro, somente buscando o prazer. O resultado da experiéncia coloca o desejo em um lugar
privilegiado no universo feminino, fazendo com que a busca pela satisfacdo sexual,
especialmente, seja importante na vida das mulheres modernas. Por outro lado, o abandono da
casa dos pais pode ser compreendido, também de forma simbdlica, como a ruptura com um
passado e com valores que impedem a mulher de viver a sua vida plenamente.

Contemporanea de Ramona Claret ¢ Natalia Miralpeix. A filha de Judit e Joan
assume um papel central dentro da trilogia, como uma mulher inquieta que faz opg¢des pouco
convencionais para a sua vida. Nos romances ela aparece como um personagem que promove
a reflexd@o sobre a época, as relacdes entre familia e as conquistas femininas.

As diferencas entre Natalia e sua mée sdo evidenciadas durante a trilogia: elas séo
diferentes fisica e temperamentalmente, mas tém os mesmos olhos tristes. As duas tém uma
relacdo conflituosa durante a juventude de Natalia que, desconhecendo o passado da mae, ndo
compreende a forma como Judit se afastou e renunciou ao mundo, considerando-a egoista e
sentindo-se abandonada pelo amor materno. A relagdo com Judit somente se transforma em
algo positivo, quando anos ap6s sua morte Natalia encontra seus escritos e compreende a
histéria que viveu com Kati na Guerra Civil. Ao conhecer o amor de Kati e Judit e o sofrimento
de sua mée com o suicidio da amiga, Natalia compreende quem foi a mulher que a criou e faz
as pazes com a memdria dela e com o passado.

Por outro lado, como em alguns momentos da trilogia se enuncia, Natalia parece ter
herdado também caracteristicas de Kati. E como se a intensidade do amor de Judit e Kati
pudesse doar a Natalia caracteristicas da mulher que foi tdo amada por sua mée. Kati deixa para
Natalia um pouco de si, como existisse uma forma de perpetuar nas mulheres modernas a
heranca das mulheres empoderadas do passado. Além disso, associacdo de Natalia a Kati,
evidencia seu aspecto insubordinado e ousado. Se Kati se revelou uma mulher de vanguarda,
capaz de viver suas crencas e desejos, a aproximacao de Natalia a essa mulher, faz dela alguém
com caracteristicas marcantes, livre e focada em buscar o prazer e a satisfagdo em sua vida.

Os olhos tristes que herda da mée sdo uma forma de demonstrar que recebeu dela a
capacidade de introspeccao e reflexdo. Judit, antes da perda de Kati, era uma mulher que
buscava sua satisfacdo e, mesmo sendo discreta, era extremamente critica. Ela tinha a
sensibilidade de uma artista, o que também se reflete na filha, que como fotografa, faz de sua

capacidade de interpretar o mundo uma manifestacéo artistica e profissional.
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Natalia passa por diversas experiéncias para chegar a quem é na narrativa. Observa-
se que especialmente em EI temps de les cireres, ao retornar do exilio, tem de se readaptar ao
seu pais, que tinha sofrido poucas mudancas desde sua fuga. Assim, nesse processo de
adaptacdo, diversos episédios que ela viveu — além de momentos vividos por outros
personagens — sdo recuperados fazendo com que a obra revele um processo de aceitacdo e
reconciliagdo com o passado.

Crescendo em uma casa na qual o siléncio se instalou ap6s o fim da guerra, Natalia
ndo teve acesso as discussdes que antecederam o regime franquista. Educada em colégios
religiosos, teve na infancia e juventude quase nenhum contato com discussdes politicas e pouco
sabia sobre o passado da Catalunha e sua cultura. Com isso, 0 contato com a personagem
Harmonia Carreras € estimulante e elucidativo para ela. Professora de artes e artista, ela era
uma mulher diferente das mulheres que Natalia conhecia, era obstinada, expressava seus pontos
de vista e lutava pelo que acreditava: “O dia que viu pela primeira vez a pintora Harmonia,
Natalia comecgou a entender que havia mulheres que nao se lamentam, como Patricia, nem se
escondiam dos outros, como Judit” (ROIG, 2014, p. 70 — tradugio minha)*®.

Harmonia, que ja tinha viajado a diversos lugares e perdeu seus pais assassinados
na Guerra Civil, abriu-lhe as portas ndo s6 para as artes, mas para a sua propria cultura e
passado. A professora lhe apresentou diversos poetas cataldes, como Espriu ou Carner. Discutia
a arte e politica trazendo a tona questdes silenciadas por anos. Harmonia foi a primeira a instigar

que Natalia construisse um olhar diferenciado sobre sua realidade e historia:

Um atardecer Harmonia lhe disse: morreu Riba. Quem é Riba? E Harmonia se
enfureceu quando viu que Natalia ndo sabia quem era Carles Riba. Mas vocés que
nasceram depois da guerra sdo tdo ignorantes? E como se resmungasse para si mesma,
Harmonia disse: este exilio, que ndo se acaba nunca. (ROIG, 2014, p. 72 — traducédo
minha)*%

A ignorancia de Natalia e de sua geracdo sobre o passado era evidente. Falando uma
lingua que ndo era sua e vivendo valores impostos por um governo conservador e autoritario, o
exilio que viviam dentro de seu pais ndo lhes permitia conhecer sua propria cultura e historia.

Esse tema, frequente nos artigos jornalisticos de Roig, se imprime na personagem, fazendo-a

195 Texto original em cataldo:

El dia que va veure per primera vegada la pintora Harmonia, la Natalia va comengar a entendre que hi havia dones
que no es planyien, com la Patricia, ni s’amagaven dels altres, com la Judit.

1% Texto original em cataldo:

Un capvespre, I’Harmonia li va dir: ha mort Riba. Qui és en Riba? I I’'Harmonia s’enfurisma quan va veure que la
Natalia no sabia qui era en Carles Riba. Pero tan ignorants sou els qui vau néixer després de la guerra? I, com si
remugués per a ella, ’Harmonia va fer: aquest exili, que no s’acaba mai.
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desenvolver um trabalho arqueoldgico para conhecer, ao menos, a histéria que a cerca.
Trazendo para 0 romance uma conhecida afirmacéo de Roig (Diari d 'uns anys, Els catalans als
camps nazis, entre outros), Natalia chega a dizer a seu amante em Londres, Jimmy: “Sou uma
filha forcada do franquismo, tinha dito uma vez a Jimmy, e ele lhe tinha respondido, pois nos,
da bomba atomica, e ja percebia que o Jimmy ndo tinha entendido bem o que ela queria dizer”
(ROIG, 2014, p. 77 — traducdo minha)®®’,

O exemplo de Natalia mostra que esse conhecimento poderia ser alcancado, mas
exigiria um esforco de aprendizagem e reflexdo. Esse processo, no caso dela, iniciado com
Harmonia, vai se completando com o contato com seus amantes. As relagdes roméanticas que
tem ao longo da vida contribuem para um processo de autodescoberta que se desenvolve em
dois eixos: um relacionado a conquista de uma consciéncia histérica, memorialistica e politica,
e outro relacionado a compreensao de seu prazer, ao conhecimento do seu corpo e desejos.

Em EIl temps de les cireres, trés importantes relacionamentos para sua formacgéo séo
apresentados. Ao lado de Emilio, Sergio e Jimmy, Natalia aprende a lidar com sua sexualidade
e descobre a importancia do saber histdrico e politico, do posicionamento e da luta por um
mundo melhor. Emilio é o primeiro homem com quem Natalia se envolve na trilogia. Com ele,

comeca a refletir sobre o passado da Catalunha e de sua familia:

Emilio comentava, explicava-lhe o que havia acontecido nesse pais desde que tinham
ganhado os franquistas, como desapareceram muitos homens das cidades andaluzas
somente porque tinham calos nas méos, “isso mudara”, acabava concluindo Emilio, e
Natalia pouca coisa podia dizer, sé que seu pai tinha sido comunista e agora era um
pouco catélico e muito autoritario, € que existia muito medo, continuava ele. (ROIG,
2014, p. 152 — tradugédo minha)*®

O conhecimento acerca do passado comeca a se mostrar para Natalia como algo
importante para compreender a sua realidade e a si mesma. Refletir sobre o passado significava
desenvolver um outro olhar sobre o presente, reconhecendo que este era resultado de uma série
de eventos histéricos. Emilio € um elemento essencial para a formacdo de Natalia, ja que sua
relacdo com ela, como diz Francés Diez (2010, p. 188), inicia a jovem de origem burguesa nas

discuss@es de cunho marxista, na politica e no conhecimento de seu corpo e sexualidade.

197 Texto original em cataldo:

Séc una filla forgada del franquisme, havia dit una vegada a en Jimmy, i aquest li havia contestat, doncs nosaltres
de la bomba atdémica, i ja veia que en Jimmy no havia entés ben bé el que ella volia dir.

198 Texto original em cataldo:

L’Emilio enraonava, li explicava el que havia passat en aquest pais des que havien guanyat els franquistes, com
desaparegueren molts homes dels pobles andalusos només perque tenien duricies a les mans, “aixd canviara”,
acabava per concloure I’Emilio, i la Natalia, poca cosa podia dir, només que el seu pare havia estar roig i ara era
una mica catolic i forca autoritari, és que hi ha molta por, continuava ell.
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Nesse processo de conscientizacdo, Natalia chega a participar de uma manifestacéo
estudantil junto a Emilio e, a partir dela, observa a violéncia de Estado contra a mulher, quando

fugindo do combate criado na manifestacdo, um policial agride ferozmente uma garota:

A garota magra sorriu. O dos olhos tristes se atirou em cima da garota e a langou ao
chao. Nao ria, puta, mais que puta, o policial golpeava com furia as partes da garota
magra. Natalia notou que sua calcinha se humedecia e que um liquido quente fluia por
entre suas coxas. “Fiz xixi”. (ROIG, 2014, p. 167 — tradugéo minha)*%

A violéncia contra a “garota magra”, que apavora Natalia a ponto de se urinar,
mostra que as mulheres participavam ativamente da realidade politica da época, porém, sua
inser¢do no ambito publico inspirava o 6dio dos conservadores. A cena de espancamento da
jovem, junto aos xingamentos que a acompanham, apresentam a violéncia contra as mulheres
como algo que, de certa forma, representava um intento de “ordem”, ou seja, de fazer com que
a mulher, por medo da violéncia, retorne ao seu antigo papel submisso ao homem.

A prisdo de Natalia, apos essa cena, aponta outras duas situacdes de hostilidade
contra a mulher: a primeira ao chegar na delegacia, quando ouve o comentério do policial que
diz que as mulheres da policia deveriam usar saias, pois com calgas pareciam “machonas”; e a
outra quando acompanha a prisdo injusta de uma mulher — acusada de prostituicdo — que
trabalhava fazendo a limpeza em uma boate. O mundo das mulheres mostrava-se fragil em um
contexto de poder masculino onde a violéncia era um mecanismo de controle e que, no caso da
policia, era institucional e guiado pelo Estado.

Apbs a soltura de Natalia, Emilio continua encarcerado e a relacdo dos dois termina
depois que ela, algumas vezes, leva para ele ao presidio pacotes com alimentos. Ele pede que
ela ndo mais o procure e 0 esqueca porque a realidade da prisdo era muito dificil. De qualquer
maneira, a relagio que tiveram também fez com que ela aprendesse muito sobre si. E com ele

gue comeca a conhecer 0 sexo e 0s prazeres que seu corpo poderia lhe proporcionar:

Ele se colocava sobre ela e desabotoava a sua blusa, buscava seu mamilo e o apertava
como se fosse uma campainha. Depois uma mao descia — com os dedos da outra
acariciava o pescoco de Natalia [...] — e ficava por dentro da sua saia. [...] A méo do
Emilio se aventurava dentro da calcinha e lhe acariciava o pubis, tenho que despertar
seu clitoris, pequena, ela sentia um calor muito forte nas orelhas, o coracdo batia como
se fosse explodir. (ROIG, 2014, p. 152 — traducdo minha)?%

199 Texto original em cataldo:

La noia prima va somriure. El dels ulls tristos es va abraonar damunt de la noia i la llan¢a a terra. No riguis, meuca,
més que meuca, el policia colpejava amb flria les parts de la noia prima. La Natalia va notar que se li humitejaven
les calces i que un liquid calent aflorava per I’entrecuix. “M’hi faig pipi”.

200 Texto original em cataldo:

Ell es posava damunt d’ella i 1i descordava la brusa, li buscava el mugré i el premia com si fos un timbre. Després
una ma baixava — amb els dits de I’altra li resseguia el coll i la Natalia [...] — i es ficava per dins les faldilles. [...]
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A intimidade conquistada com ele e 0s novos prazeres que descobria aos poucos,
faziam com que Natalia desejasse cada vez mais se aprofundar nesses saberes. A exploracdo de
sua sexualidade Ihe apresentava aspectos de seu corpo e do prazer que desconhecia, colocando
o desejo de satisfagao em um lugar de destaque em sua vida: “[...] o calor que sentia nas orelhas
era cada vez mais forte e cada vez sentia mais necessidade que voltar e jogar no leito do casal
amigo. Ela chegou a lhe guiar a méo até a vulva, vocé vai acabar se viciando, tinha lhe dito
Emilio” (ROIG, 2014, p. 154 — tradugdo minha)®°*,

O desejo de satisfacdo sexual faz com que o casal se aventure por diversos lugares
para buscar no sexo o prazer. Essas aventuras, porém, ndo se ddo sem consequéncias e Natalia
descobre, apds o rompimento com Emilio que estava gravida. Essa gravidez, resultado da sua
inexperiéncia, mostra como o conservadorismo daquele momento impedia ou dificultava o
acesso das mulheres a informagdes acerca da concepgdo, da contracep¢do ou mesmo da
prevencdo de doencas sexualmente transmissiveis — ela propria é vitima de uma DST, que
contrai nas relagdes que tem com Emilio (ROIG, 2014, p. 190). Procurando um ginecologista
para abortar a gravidez, Natalia e a amiga que a acompanhava, demonstram sua ignorancia e
recebem do médico uma reprimenda por ndo procurarem se informar.

O aborto de Natalia ndo se concretiza facilmente, ja que sendo um crime, era algo
gue poucos médicos faziam. O ginecologista, que se nega a fazer-lhe o procedimento, diz que
alguns médicos que conhecia e que faziam abortos estavam presos. O medo da prisdo levava 0s
profissionais da saude se recusassem a fazer abortos, restando as mulheres poucas alternativas.

A solucdo para o aborto foi encontrada junto as prostitutas. Restringindo-se ao
universo feminino, o aborto s6 consegue ser realizado na trilogia com o apoio de mulheres que,
mesmo sendo marginalizadas e prostituidas (ou especialmente por isso), guardavam segredos e
conhecimentos sobre formas de evitar a gravidez e de realizar o aborto.

As prostitutas dao a Natalia o contato quem poderia ajuda-la. Esse contato era o de
outra mulher, uma parteira. Trata-se de restringir cada vez mais a pratica do aborto ao universo
feminino, como uma forma de resisténcia e uma tentativa de dominio sobre o proprio corpo em

um mundo que pretende dominar o corpo feminino em todos os sentidos. A tradi¢cdo milenar do

La ma de I’Emilio s’aventurava dins de les calces i li acariciava el pubis, t’he de desvetllar el clitoris, menuda, ella
sentia una roentor molt forta a les orelles, el cor li bategava com si anés a esclatar.

201 Texto original em cataldo:

[...] la roentor que sentia a les orelles era més forta i cada vegada sentia més necessitat que hi tornés, que juguessin
damunt el it del matrimoni amic. Ella arriba fins i tot a guiar-li la ma cap a la vulva, acabaras sent una viciosa, li
havia dit un dia I’Emilio.
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aborto se mostra como algo que compde 0 mundo das mulheres, oferecendo-lhes a possibilidade
de fazer escolhas sobre algo que diz respeito a si mesmas € a seu corpo.

Conseguindo marcar o aborto, a cena que segue a narrativa € intensa e pesarosa. A
caracterizacdo do personagem que realiza o procedimento é demoniaca: disfarcado como uma
“mumia”, coberto para ndo ser reconhecido, o homem parece ser um corvo a personagem. O
mau-agouro representado simbolicamente pelo corvo, estaria relacionado ao desenlace do

aborto, que resulta em complicacdes pela impericia daquele que a atende:

[...] j& a esperava um homem alto e magro que estava coberto como uma mimia: um
capacete lhe cobria a cabeca e a fronte, e um lenco, todo o rosto até a altura dos olhos.
Tinha um olhar imaterial, como se olhasse por uma fresta, como se o seu corpo fosse
uma parede. “Tem olhos de corvo”. Ja fazia um tempo que o homem dos olhos de
corvo remexia dentro de Natalia com um tipo de colher funda e colocada ao revés.
Remexia e, a Natalia, fazia-lhe mal ao coracéo, o que acontece com ela?, perguntou,
nada, nada, é que esta nervosa, disse a parteira. [...] um suor gelado que vinha do fundo
da espinha a envolvia inteira, e depois notou muito calor e o coracdo a ponto de se
desmanchar, dé a ela coramina, disse 0 homem dos olhos de corvo que ndo parava de
mexer dentro dela. Ja ndo lhe restava nada dentro do corpo, tinha se transformado em
uma caixa vazia que ressoava. (ROIG, 2014, p. 193 — tradugdo minha)2®

O medo de ser reconhecido que tem o homem que faz o aborto em Natalia se
destaca. Consciente do crime que praticava ele tentou de todas as formas se esconder, o que
cria um contraste significativo com as personagens femininas, que ndo se escondem. As
mulheres, ao ndo se esconderem, assumem Seus atos e arcam com as consequéncias deles,
marcando seus posicionamentos. Nesse mundo de “coisas de mulher” o homem aparece
deslocado e incapaz de compreender o valor da situagéo para a vida feminina.

O anuncio de que algo ruim aconteceria se mostra verdadeiro quando Natalia, com
hemorragia e febre pede a ajuda de Silvia para encontrar socorro médico. No hospital, o
ginecologista a atende: “Comecou apertando o ventre de Natalia e ela sentiu uma pontada muito
forte, como se a furasse com uma chave de fenda. O médico continuava apertando enquanto
coagulos de sangue escorriam pernas abaixo, essa besta deixou a metade dentro, disse” (ROIG,
2014, p. 195 — traducdo minha)?®. Toda a representagdo da violéncia vivida por Natalia no

aborto denuncia a situagdo que milhares de mulheres viviam naquele momento.

202 Texto original em cataldo:

[...]Jja’esperava un home alt i prim que anava tapat com una momia: un casc li cobria el cap i el front, i un mocador,
tot el rostre fins a 1’algada dels ulls. Tenia una mirada immaterial, com Si esguardes per una escletxa, com si el seu
cos fos una paret. “T¢ ulls de corb”. L’home dels ulls de corb feia estona que burxava dins de la Natalia amb una
mena de cullera fonda i posada de I’inrevés. Burxava i, a la Natalia, 1i feia mal al cor, qué li passa?, pregunta, res,
res, que esta nerviosa, féu la llevadora. [...] una suor gelada que venia del fons de 1’espinada I’embolcallava tota, i
després nota molta escalfor i el cor a punt d’estavellar-se, dona-1i coramina, digué I’home dels ulls de corb que no
deixava de burxar dins d’ella. Ja no li quedava res, dins del cos, s’havia convertit en una caixa buida que ressonava.
208 Texto original em cataldo:
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O aborto malsucedido de Natalia é seguido da ameaca de seu pai de denuncia-la as
autoridades, o que a leva a deixar o pais e finaliza uma etapa de sua vida. A segunda etapa de
suas experiéncias se da ja no exilio, quando vive em outros paises europeus por 12 anos. Em
uma primeira fase, em Paris, Natalia se envolve com Sergio, com quem, além de fazer novas
descobertas acerca de seu corpo, tem algumas experiéncias politicas.

Se com Emilio Natalia aprende sobre seu pais e sua historia, com Sergio, percebe
que tem de se posicionar e lutar pelo que acredita, caso quisesse contribuir para a construcao
de um mundo melhor. A necessidade de ter um posicionamento ideoldgico e de defender o que
considera correto influencia o futuro de Natalia tanto em sua atuagdo no movimento feminista,
com o qual mantém uma relacdo conflituosa, quanto no Partido Socialista, onde observa a crise
ideologica e politica que se instaura apos a morte de Franco.

No ambito da sexualidade, é com Sergio que descobre o prazer propiciado pelo sexo
oral. O orgasmo mostra-lhe que o desejo e a busca por sua satisfacdo no ambito da eram
permitidos. O novo sentido que encontra na vivéncia do prazer permite que entenda sua relacéo
com 0 sexo e consigo mesma de forma mais profunda, como uma forma de transcendéncia.

Por ultimo, pode-se dizer que o desejo satisfeito por essas experiéncias ganha mais
profundidade com Jimmy, na Inglaterra. Com ele, como ela diz, descobriu 0 mundo dos sentidos
(ROIG, 2014, p. 56), aprofundou-se nas sensacOes e prazeres de seu corpo e sexualidade,
conhecendo mais a fundo as possibilidades que abrigava. Esse desenvolvimento dos sentidos é
uma conquista libertadora para Natalia, que pode desfrutar de sua sexualidade e satisfazer os
seus desejos de forma mais desprendida e espontanea.

Essas descobertas no campo da sexualidade fazem de Natalia uma mulher mais
segura e capaz de lidar com seu sexo, seu corpo e seus desejos de forma natural e muito mais
livre que as mulheres da trilogia que a antecedem. Uma marca dessa lucidez sobre sua
sexualidade se mostra na cena em que se masturba: “Desnudou-se diante do espelho e comegou
a acariciar o seu sexo. Rapidamente a lingua Ihe humedeceu os labios e a pele ao redor da boca,
seus olhos luziam. O prazer durou um momento muito curto” (ROIG, 2014, p. 292 — traducéo
minha)?®*. Talvez essa seja a maior transgressdo no ambito da sexualidade praticada pelas

mulheres da obra, pois ao se considerar a masturbagdo como um meio de alcangar o prazer de

Va comencar per prémer el ventre de la Natalia i ella hi senti una punxada molt forta, com si foradessin amb un
tornavis. El metge la continuava prement mentre els coaguls de sang s’escolaven cames avall, aquest béstia s’ha
deixat la meitat a dins, va fer.

204 Texto original em cataldo:

Es despulla davant del mirall i comenca a acariciar-se el sexe. Aviat la llengua li humiteja els llavis i la pell que
encerca la boca, els ulls li lluien. El plaer dura una estona molt curta.
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forma solitaria, quando uma mulher se masturba, torna-se autossuficiente e responsavel por seu
prazer, inutilizando a figura masculina.

Sobre sua relacdo com Jimmy, ndo ha muitas informacgdes na obra, mas néo seria
um erro afirmar que uma das mais importantes facetas da vida de Natalia comeca a se
desenvolver, em parte, por influéncia dele, ja que € ele quem a apresenta ao seu tio Philip, quem
a introduz no mundo da fotografia e Ihe ensina a profissdo que vai lhe garantir a independéncia.

Talvez Philip seja um dos homens mais importantes da vida de Natalia, pois o
contato com ele Ihe permitiu alcancar a independéncia de que falava Virginia Woolf. Sendo
fotografa, ela tinha a renda de que necessitava para adquirir “um teto todo seu”, seu espago, sua
liberdade. Com uma profissdo, 0 casamento, caso ocorresse, aconteceria por vontade sua, ndo
pela necessidade de amparo financeiro. Natalia comenta que se ndo tivesse aprendido a
profissdo com Philip, suas alternativas de vida seriam escassas: a prostituicdo ou o casamento.

Ora, j& no segundo terco do século XX, as op¢des para as mulheres ainda eram
limitadas a classica profissdo feminina da prostituicdo, onde a mulher — que quando por
necessidade ingressava nesse universo — era submetida ao homem; ou ao casamento, que em
muitos casos também poderia ser um espaco de subjecdo. A realidade das mulheres pouco tinha
mudado, apesar dos direitos conquistados.

Outra questdo que se deve colocar € o fato de que ao apresentar Natalia a fotografia,
Philip a ensinou a disciplinar o seu olhar, a desvendar e registrar imagens, ensinando-a a criar
um tipo de preservacdo da memoria por intermédio da imagem. Essa capacidade de mirar e
refletir sobre 0 mundo ja era algo que a personagem tinha em si, mas a disciplina para captar a
fugacidade do presente, era algo que precisava aprender.

Natalia dominou a arte do olhar e da fotografia a ponto de ser uma famosa fotografa:
“os criticos dizem de mim que sou um dos melhores retratistas. Dizem isso em masculino,
porque se o colocassem em feminino ndo sei com quem poderiam me comparar...” (ROIG,
1981, p. 13 — traducdo minha)?®®. A forma como ela mostra a escassa presenca feminina no
universo da fotografia — mostrando como é comparada aos homens da area — revela que por
mais que existissem avancos relacionados aos direitos da mulher, poucas se inseriam em alguns
universos laborais e artisticos. Ser mulher e artista era algo raro, ser mulher e artista bem-
sucedida, mais raro ainda, mesmo porque, na maior parte dos casos, 0 reconhecimento por um

bom trabalho artistico vinha daqueles que tinham um lugar privilegiado entre os profissionais

205 Textp original em cataldo:
Els critics diuen de mi que en s6c un dels millors retratistes. Ho diuen en masculi, perqueé si ho posessin en femeni
no sé pas amb qui em podrien comparar...
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em questdo, em geral homens. Muitas vezes esses homens em posigéo privilegiada dificultavam
o0 acesso feminino ao “hall dos artistas bem-sucedidos”, preservando sua posi¢do. E nesse
sentido que Roig comentava, em seus ensaios sobre a mulher em Digues que mestimes, que as
mulheres ndo deveriam desejar fazer parte da tradicdo estabelecida, ja que essa tradicéo,
especialmente na literatura — mas isso também se aplica as outras artes —, tem raizes patriarcais.

O olhar desenvolvido por Natalia poderia ser também angustiante. Ela confessa, na
carta que escreve a Norma, que se sentiu cansada frente a responsabilidade do registro da
realidade “tenho vontade de deixar a fotografia por um tempo, estou um pouco cansada de
procurar sempre o instante fugaz, retratar a realidade precisa, externa. Como se 0s meus olhos
fossem uma camera com a lente sempre aberta. Tenho vontade de explorar minha propria
cadéncia” (ROIG, 1981, p. 13 — traducio minha)?®®. O registro do presente, que se transforma
depois em registro do passado na fotografia, exige uma aten¢do muito grande, uma vez que a
perda de um momento para a fotografia significa a perda desse momento para a memoria.

Esse intento de registrar a memoria, de dar a arte uma fungdo mais social, “ainda
acredito que a arte, para que ndo seja injusta, deve ter uma utilidade pratica” (ROIG, 1981, p.
15 — traducio minha)?®’, acaba aproximando-a de Norma e reforcando a sua amizade. Norma,
que é escritora, vive a realidade daqueles que se utilizam das palavras para registrar o instante,
0 passado ou outras formas de ficcao.

Ja na primeira péagina de L hora violeta, percebe-se 0 jogo que cria Roig entre
Norma e elementos de sua propria historia, criando uma narrativa na qual ela € uma espécie de
alter-ego seu. O jogo € interessante pela metaficcdo que anuncia: Norma é convidada a escrever
a historia de Judit e Kati, que posteriormente compde a obra que denomina L ’hora violeta. A
ficcdo criada dentro da ficgéo, cria jogos de sentidos e de reflexao sobre a literatura, sobre outras
artes e sobre sua capacidade de reter e representar o presente e a memoria. Norma é, assim,
essencial para o sentido da trilogia, revelando o processo de trabalho do escritor na tentativa de
construcdo nao so da literatura, mas de uma literatura capaz de assumir uma funcéo social, de
preservar a memoria e de entreter.

Mas além de sua funcéo na construcao do sentido historico e metaficcional da obra,

Norma representa uma mulher feminista, que testa limites e conhece o ambito publico e o

206 Texto original em cataldo:

[...] tinc ganes de deixar la fotografia per una temporada, estic una mica cansada de buscar sempre 1’instant fugag
d’allo que passa, retratar la realitat precisa, externa. Com si els meus ulls fossin una camera abocada sempre cap
enfora. Tinc ganes d’explorar la meva propia cadéncia.

207 Texto original em cataldo:

[...] encara crec que I’art, perqué no sigui injust, ha de tenir utilitat practica.
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privado, porém tem a dificuldade de viver relacbes mais complexas e duradouras. Norma vé
seu casamento com Ferran desmoronar, nota que sua relagdo com Alfred ndo teria um futuro
assegurado porque ele ndo deixaria a esposa, e percebe que talvez nao tenha sabido amar. Como
outras mulheres, vivendo a ambiguidade que o feminismo trouxe a vida feminina (OLIVEIRA,
1999), Norma se perde em seu papel de mulher e ndo tem claro como deve reconstrui-lo.

Nessa nova realidade e na superficialidade das relagBes que se cultivavam, Natalia
seguia a premissa de que “as mulheres temos de guardar sempre boa parte de n6s mesmas bem
adentro. Se nos doamos totalmente, no fim ficamos como uma abelha sem colmeia” (ROIG,
1981, p. 18 — tradugdo minha)?%, Pode-se dizer que essa acaba sendo também, ainda que ndo o
assuma, a atitude seguida por Norma em sua vida. N&o se entregar totalmente era uma forma
de autopreservacao, porém, acabava gerando relacGes rasas.

E interessante, também, que as relages de Norma refletem, em grande medida, as
relagbes amorosas de Kati. Dentro da ficcdo, ela cria a personagem que se suicida em 1939,
com aspectos de uma vida amorosa parecida a que vivencia. Percebe-se que assim como Kati,
Norma se apaixona por homens que ndo tém medo de mostrar sua fragilidade, seus medos e sua
ternura. Norma se apaixona pelo medo de Ferran e por sua capacidade de expressa-lo, por ser
um homem diferente do modelo patriarcal. Ele tinha um passado que lembrava Patrick, o
amante de Kati. Ele lutava contra a injustica, contra a ditadura, tinha sido encarcerado e sofrido.
Esse passado conquista Norma, que sempre tinha tentado registrar as histdrias que ndo deveriam
ser esquecidas, dar voz aos silenciados e escrever uma literatura capaz de aproximar o passado
as novas geracdes. Seu amor por Ferran era quase um amor por ideias. Ela amava sua historia,
seu medo, sua fragilidade.

Seu amor por Alfred se dava por sentir nele a ternura e o respeito que cultivava por
sua esposa. Como Kati, Norma era uma amante que ndo suportava ver o homem menosprezando
a esposa: “Norma pensou que precisamente amava tanto o Alfred porque ele era capaz de falar
com ternura da propria mulher. Era como se também ai se reconhecesse” (ROIG, 1981, p. 209
— traduco minha)?®°. O respeito pela mulher, sua ternura em relacéo a ela, fazia de Alfred um

homem diferente, que como Patrick era capaz de reconhecer nas mulheres o seu valor.

208 Texto original em cataldo:

Les dones ens hem de guardar sempre bona part de nosaltres mateixes ben endintre. Si ens donem del tot, en acabat
ens quedem com una abella sense rusc.

209 Texto original em cataldo:

La Norma pensa que precisament s’estimava tant 1’ Alfred perqué era capag de parlar amb tendresa de la propia
dona. Era com si també s’hi reconegués.
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Nota-se que Norma, como escritora na ficgdo, constroi seus personagens com algo
de sua biografia, diluindo-se neles. Kati encontra em Patrick as caracteristicas dos homens de
Norma, sua ternura, seu medo e suas memdrias. Da mesma forma que Norma, Kati queria tudo,
experimentava tudo e acabou sem nada, vazia. A morte simbolica de Kati demonstra como a
consciéncia de que ndo se pode ter tudo pode ser devastadora. Essa consciéncia faz com que
Norma, ao ndo ver uma solucdo para a sua vida, tomada pelo vazio, escreva o suicidio de Kati.

O feminismo tinha Ihe permitido lutar por seus direitos e pelos de outras mulheres.
Deu-lhe a consciéncia de que as mulheres faziam parte de um grupo marginalizado, que
precisava se unir para construir uma nova realidade. Por esse motivo, inclusive, ndo tinha
interesse em escrever a historia de Judit e Kati como tinha lhe pedido Natalia: “[...] Nao me
atraia a ideia de escrever sobre duas mulheres da burguesia, que ndo haviam tido consciéncia
da sua condi¢do” (ROIG, 1981, p. 12 — traducdo minha)?°,

Norma tinha conquistado sua independéncia como escritora e tinha seu espaco para
viver e para criar, podia refletir sobre si, sua realidade e a de outras mulheres, fazer literatura e
jornalismo, consolidando a liberdade material e intelectual defendida por Virginia Woolf. Essa
liberdade e o prazer resultante dela sdo apresentados pelo narrador: “Entrou na sua casa ¢ passou
por todos os cdmodos. Ficou um tempo diante do escritdrio. Desde que Ferran se foi, este era o
comodo de que mais gostava. Os posteres, os livros, as plantas, cada detalhe era seu e ndo os
compartilhava com ninguém. O siléncio da casa a acolhia e acompanhava” (ROIG, 1981, p.
230 — tradugdo minha)?*.

Apesar de todas as suas conquistas, porém, o feminismo néo pdde criar uma solucao
para as relacdes entre homens e mulheres. Essa problematica colocava as mulheres em crise
com a realidade, tentando conciliar novas possibilidades de vida, o trabalho, a educacéo, a arte
e a independéncia com relacionamentos gque ndo estavam preparados para tais mudancas. Como
diz Oliveira (1999, p. 13), as mulheres “[...] ficaram, entre dois mundos, compatibilizando
estilos de vida e modos de comunicacdo diferentes, recebendo da sociedade uma ordem
esquizofrénica: seja homem e seja mulher. E foi assim que o sonho de igualdade tropegou no

impossivel”. Esse estilo de vida que faz com que a mulher viva a ambiguidade do masculino e

210 Texto original em cataldo:

[...] No m’atreia la idea d’escriure sobre dues dones de la burgesia, que no havien tingut consciéncia de la seva
condicio.

211 Texto original em catal3o:

Entra a la casa seva i va recorrer totes les cambres. Segué una estona davant de 1’escriptori. Des que en Ferran se
n’havia anat, el despatx era la habitacid que més estimava. Els posters, els llibres, les plantes, cada detall era d’ella
i No ho compartia amb ningu. El silenci de la casa ’acollia i ’acompanyava.
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do feminino, sem que dos homens isso também seja exigido, traz a sua vida uma crise de
identidade e uma sobrecarga de atividades e sensagdes que dificultam sua relacdo com o mundo.

As mulheres ndo estavam preparadas para isso, buscava-se a igualdade, mas o que
se encontrou foi uma sobrecarga dificil de administrar. As relagcbes com 0os homens ndo tinham
mudado ¢ eles ndo estavam preparados para qualquer mudanga: “e Norma ndo queria renunciar
ao Alfred enquanto a sua mulher odiava militantes feministas porque intuia que uma delas Ihe
tinha enfeiticado o homem. A esposa tecia com paciéncia o seu fracasso dentro da solidao de
todas as Penélopes” (ROIG, 1981, p. 209 — tradugdo minha)?'2. Norma, militante feminista, ndo
queria abrir mao de sua relagdo, embora ndo soubesse como estrutura-la. Sabia que Alfred ndo
deixaria a mulher e que no fim de tudo, a esposa, que tinha sabido ser paciente como Penélope,
o teria de volta.

O mesmo acontece com Natalia em sua relacdo com Jordi Soteras. Ela, como
Norma, tinha se apaixonado por uma ideia, ou melhor, por uma imagem, que era a linguagem
que dominava. Os homens, para essas mulheres eram uma extensdo de sua forma de ver o
mundo, de interpreta-lo e representa-lo: “Quando vi o teu corpo recortado pela luz do corredor,
senti um vazio no estomago, [...] Ndo, ndo me apaixonei pelo teu cérebro, Jordi. Nem pela tua
honestidade reconhecida, nem da tua bondade. Apaixonei-me pelo teu gesto de cruzar a luz do
corredor” (ROIG, 1981, p. 27 — tradugdo minha)%3,

Natalia se apaixona pela imagem de Jordi, como uma foto ou uma pintura com um
efeito Unico de luz. Jordi se torna unico para ela, um homem diferente, especial. Sua relacao
era apaixonada, mas ela diz que queria ter com ele uma amizade mais complexa (ROIG, 1981,
p. 26), um amor que contivesse a camaradagem masculino. Nesse sentido, pode-se dizer que
Natalia se via como uma mulher que tinha a mente “masculina”, como Atena, com atitudes e

conceitos mais proprios do universo dos homens que das mulheres.

Vocé me diz que tenho uma mentalidade masculina e ndo sabe que passei a vida
buscando em vocés a sabedoria que souberam acumular durante séculos... Sérgio,
Emilio, Jimmy. E vocé, Jordi. Ndo soube nunca como dominar, interiorizar seria a
palavra exata, a cultura que vocés souberam criar fora do lar, quando era preciso
vencer a natureza. Isso é o que mais admiro em vocé, Jordi. Esta relacdo serena que

212 Texto original em cataldo:

I la Norma no volia renunciar a I’Alfred mentre la seva dona odiava militants feministes perque intuia que una
d’elles li havia pres ’home. L’esposa teixia amb paciéncia el seu fracas dins la soledat de totes les Penelopes.

213 Texto original em cataldo:

Quan vaig veure el teu cos retallat pel llum del passadis, se’m va fer el buit a I’estdbmac que diu la Norma que se’t
fa quan t’enamores. No, no em vaig enamorar del teu cervell, Jordi. Ni de la teva honestedat reconeguda. Ni de la
teva bondat. Em vaig enamorar del teu gest de creuar la llum del passadis.
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vocé tem com o mundo, com as ideias, sem ressentimento nem amargura. (ROIG,
1981, p. 38 — tradugdo minha)?**

Natalia busca o contato com o conhecimento e com o0 universo patriarcal. Ter a
mente “masculina”, nesse contexto, significa se relacionar com saberes negados as mulheres
por séculos, ter conhecimentos distintos daqueles que se cultivaram no seio do mundo feminino.
Ela compreende a dificuldade de coordenar e confluir conhecimentos de diferentes universos,
mas ainda assim busca conhecer aquilo que foi cultivado pelo outro. Seu maior estorvo nessa
busca, porém, é a falta de serenidade em relacdo ao mundo, a histéria e ao conhecimento, visto
que, diferente dos homens, que gracas a sua histéria ndo tém ressentimentos em relacdo a
realidade e ao conhecimento, as mulheres tém a amargura pelas limitagdes que Ihes foram
impostas.

Por outro lado, Natalia também renuncia a aquilo que é socialmente determinado
para as mulheres e assume uma postura normalmente associada ao universo masculino, ao
optar, por exemplo, a ndo ser mée. Nesse caso ela abre mdo da maternidade, algo feminino em
esséncia e opta por se dedicar a fotografia e a sua vida. A negacdo da maternidade, atitude
associada ao feminismo radical e um meio de assumir um estilo de vida completamente
independente dos homens e da tradi¢cdo anteriormente associada as mulheres, € o caminho
escolhido por Natalia, que reivindica a sua feminilidade a partir do seu desejo ou de sua
expressao artistica.

Essa caracterizagdo que assume, a “mentalidade masculina” e a negagdo da
maternidade, como uma forma de se parecer com 0s homens, delineia um perfil transgressor
gue nega uma imagem tradicional de mulher e que reivindica para o universo feminino o saber
milenar dos homens. Natalia mostra que uma mulher pode participar do universo masculino e
se apropriar do que foi construido pelos homens, mesmo porque, de certa forma, ainda que nédo
diretamente, as mulheres contribuiram para essa construcao.

O que faz de Natalia uma mulher diferente € sua disposi¢ao a questionar e repensar
a realidade. Apesar dessa energia, porém, como ocorre com Norma, a relacdo com os homens
é algo que ndo consegue coordenar, mesmo com suas leituras e sua formacao politica e artistica,

além de sua militancia feminista, Natalia ndo consegue encontrar uma forma de coordenar as

214 Texto original em cataldo:

Dius que tinc una mentalitat masculina i no saps que m’he passat la vida buscant en vosaltres la saviesa que heu
sabut acumular durant segles... En Sergio, ’Emilio, en Jimmy. I tu, Jordi. No he sabut mai com dominar,
interioritzar féra la paraula exacta, la cultura que heu sabut crear més enlla de la llar, quan calia véncer la
naturalesa. Aixo és el que més admiro de tu, Jordi. Aquesta relacié serena que tens amb el moén, amb les idees,
sense ressentiment ni amarguesa.
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relagbes amorosas de homens e mulheres com as novas propostas que surgiam para a vida
feminina.

Essa dificuldade pode ser pensada desde o episddio de L hora violeta no qual se
tem a entrevista que fazem Norma e Natalia a uma jovem escritora catala. Comentando que em
sua obra parecia existir a premissa de que as relacfes entre homens e mulheres eram quase
impossiveis, Norma lhe pergunta se realmente acreditava nisso. Como resposta recebe a
pergunta: a vocé, parece que sdo possiveis? (ROIG, 1981, p. 62). A resposta da escritora ecoa
em toda a trilogia, trazendo a reflexdo a dificuldade de reconstruir as relaces entre 0s sexos
em meio a tantas mudancas.

A dificuldade dessas rela¢@es fica mais evidente quando se considera Agnés, esposa
de Jordi, que é abandonada por ele quando comeca o caso com Natalia. Agnés é apresentada na
trilogia como uma mulher que néo tinha palavras para se expressar. Ela ndo tinha a habilidade
da escrita como Norma ou Jordi, que também era escritor, nem a capacidade de se expressar
por imagens, como Natalia. Ela silenciava e guardava para si suas sensagdes e anseios.

Apresentada como uma representacdo moderna de Penélope, capaz de esperar o
retorno do seu homem, dedicada a ele, a sua imagem e ao seu legado — no caso dela, dois filhos
pequenos —, Agnés sofre enquanto espera mudancas e nega sua realidade. A espera era seu
destino, a paciéncia para que seu homem retornasse e descobrisse que ela era a sua mulher era
0 gque a mantinha. Apaixonada por Jordi, ela tinha dado a ele a sua vida, mas ele ja ndo a
desejava: “[...] ele lhe disse, Agnes, vocé tem de fazer a sua vida, depende muito de mim. Nao
conseguia entender. A sua vida era a de Jordi. Por que tinha que escolher outra? E claro que
Agnes ndo sabe se explicar muito bem e por isso somente vai lhe dizer, ndo pode ser, ndo pode
ser” (ROIG, 1981, p. 35 — tradugdo minha)?%.

Agneés ndo era independente. Tinha independéncia financeira, mas era dependente
emocionalmente de Jordi. Sua relacdo tradicional de casamento, no qual a mulher esta sempre
a espera do marido, junto a sua historia de mulher que buscava no homem um porto seguro,
alguém que a quisesse e ndo a abandonasse, como fez seu pai com a sua mée, fez de Agnés uma
mulher submissa. Ela ndo era feminista, ndo discutia politica ou ideologias diversas, era

somente uma mulher que queria sobreviver e ser feliz.

215 Texto original em cataldo:

[...] ell li va dir, Agnées, has de fer la teva vida, depens massa de mi. No se’n sabia avenir. La seva vida era la d’en
Jordi. Per qué n’havia de triar una altra? Es clar que I’Agnés no se sap explicar gaire bé i per aixd només li va dir,
no pot ser, no pot ser.
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Alguns arquétipos femininos se revelam em sua representagdo. Um deles, embora
ndo seja denominado ¢ o de Eva ¢ do pecado original: “Sentia-se como quando ia as freiras e a
castigavam sem motivo, e dizia-se, vocé é castigada porque nasceu ma, é assim e nao mudara,
e agradecia o castigo como uma bem-aventuranca. Merecia-o0. Assim se sentiu quando Jordi lhe
disse, acabou-se, acabou-se, tem de fazer a sua vida” (ROIG, 1981, p. 35 — tradugdo minha)?®.
O castigo que recebia das freiras e o abandono de Jordi s&o como uma reacdo ao mal que Agnes
aceita que carrega consigo. Era castigada por ser mulher, por descender de Eva, que ousou
comer do fruto proibido, deixando em todas as mulheres a marca do pecado.

Esse pecado, que faz com que ela seja esteja marcada, heranga de uma tradigéo
patriarcal, coloca-a em um lugar de onde ndo pode revidar, de onde deve aceitar seu castigo por
carregar a culpa de todas as mulheres. Agnés aceita o sofrimento e finge que sdo novamente
uma familia quando Jordi visita as criancas, tem pesadelos que a sufocam, trabalha muito para
manter a casa, enfim, aceita seu destino.

Porém, o contato que tem com o vizinho Francesc, que a ajuda com as criangas e
gue € o Unico a perguntar como ela se sente, faz com que tenha uma outra visdo de sua realidade.
O contato com Francesc € breve, mas apds um jantar, depois de muita conversa, os dois se
beijam e passam a noite juntos (ROIG, 1981, p. 87). Essa noite € um marco na vida de Agnes,
que pela primeira vez, depois do abandono, dorme sem ter pesadelos. A expresséo do desejo de
Agnes atua, dessa forma, como um espaco de libertacdo e de autoconhecimento. A transgresséao,
nesse caso, se da pelo fato de que ela age de forma contraria da esperada, deixando o arquétipo
de Penélope e se posicionando como uma nova mulher, aberta a novas experiéncias.

Nesse momento ela comeca a mudar, reconhece que sua vida poderia ser diferente,
aceita a separacdo e quando Jordi, como Ulisses, quer retornar ao lar, encontra uma mulher
diferente, transformada, que lhe diz ndo e o surpreende. Agnes decide ter a sua vida, ndo mais
viver para 0 seu homem. Seu processo de transformacdo € um processo de tomada de
consciéncia, de libertacdo de um modelo de mulher opressor. Ela ndo é como a mée que sofreu
toda a vida pelo abandono do marido, ¢ diferente, capaz de se reinventar.

A transformacdo de Agnes demonstra, por um lado, a transformacdo pessoal pela
gual muitas mulheres tém de passar para desenvolver um outro olhar sobre si, sobre 0 mundo e

sobre suas relagdes. Por outro lado, revela a impossibilidade de comunicagéo entre 0s sexos e

216 Texto original em cataldo:

Se sentia com quan anava a les monges i la castigaven perque si, i es deia, et castiguen perque has nascut dolenta,
ets aixi i ja no canviaras, i agraia el castig com una benauranca. Se’l mereixia. Aixi es va sentir quan en Jordi li va
dir, s’ha acabat, s’ha acabat, has de fer la teva vida.
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a dificuldade de construir uma vida em comum. Agnés se aproxima das outras mulheres da
trilogia ao transgredir uma ideia de mulher imposta socialmente e optar por seguir 0s seus
instintos, alem de representar, com Jordi, novamente, a dificuldade de estabelecer essas
relacBes. A transformacéo de Agnes representa uma esperanca para as mulheres, a possibilidade
de mudanga, mas a0 mesmo tempo reforga os questionamentos sobre as relagdes entre 0s sexos.

De forma geral, pode-se perceber ao longo da trilogia, com as narrativas sobre
mulheres de diferentes geracfes, uma tentativa de reconstrucdo da historia das mulheres,
concentrada em um grupo social e em um periodo determinado. Como prop6e Roig em diversos
textos, é preciso desenvolver uma arqueologia da histéria feminina, e é isso 0 que se mostra ao
longo desse projeto literario.

As conquistas e retrocessos no campo dos direitos da mulher surgem na trilogia em
meio a vida das personagens, revelando um panorama da vida feminina no periodo de quase
um século. O imaginario sobre a mulher ao longo do tempo se constrdi contribuindo para o
fortalecimento da autoimagem feminina e se relacionando com a vida social da mulher
barcelonesa, tanto no ambito publico, que vai lentamente sendo conquistado — apesar dos
retrocessos da ditadura —, como no privado, onde junto a uma vida definida por padrdes
patriarcais, € mae, esposa, dona de casa.

Nesse processo de representacdo do passado feminino, o desejo e a sexualidade das
mulheres sdo também colocados em foco. A mulher que pode, eventualmente ou ndo, dar vasdo
ao seu desejo, acaba atuando de forma transgressora, impondo sobre o homem seu poder de
seducdo e buscando a satisfacdo. O desejo e o prazer compdem um espaco de poder que inverte
papeis e coloca a mulher numa posi¢do de dominio.

Desse modo, seria possivel compreender as narrativas da trilogia como uma busca
pela representacdo da histéria das mulheres e do feminismo na Catalunha, reconhecendo a
forma como foi se organizando e atuando nessa sociedade tdo tradicional. A historia do
feminismo, aliada a historia das mulheres —as burguesas, nesse caso — une-se a busca do registro
da memoria coletiva que guarda o passado mais cotidiano e em risco de cair no esquecimento,
dando-lhe mais cores e detalhes. A historia das mulheres, se insere, dessa forma, na historia do
povo, mostrando que os discursos historiografico e memorialistico podem integrar as mulheres

na construcdo das imagens e narrativas do passado.
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CAPITULO 3 - ATELIER LITERARIO

Tuve claro desde muy pronto que queria escribir. Y también muy pronto me di cuenta
de que no era nada facil. Pero eso no me bastaba. Tenia que trabajar en mi el oficio
de escritora, preocuparme de su proceso interno, pero también observarlo desde
fuera. Estudiar sus técnicas, qué cosa es el estilo, o el lenguaje, etc. Aunque luego me
dejara llevar por mi propio aliento o por eso tan delicuescente que algunos han
Ilamado inspiracion, otros estado (sic) de animo y que, a pesar de las zonas que ha
desvelado el psicoanalisis, posiblemente no sea mas que el feliz encuentro entre el
humor y la inteligencia. (Hechiceros de la palabra, Montserrat Roig, 1975, p. 13)

Yo, para escribir, sélo necesito un lapiz y un papel. No necesito una camara, ni un
blogue de marmol, ni un estudio con cristaleras para pintar. Para escribir, sélo
necesito la palabra. Y este don, no lo puede tener todo el mundo. Soy inmensamente
rica. (¢ Tiempo de mujer?, Montserrat Roig, 1980, p. 27)

3.1 MONTSERRAT ROIG E A ESCRITA EM ESPIRAL

Para Montserrat Roig a escrita ndo era s6 uma de suas mais importantes formas de
expressao, era também a forma como ganhava a vida em uma época na qual poucos escritores
conseguiam fazé-lo. Ela foi das poucas escritoras que conseguiram ser reconhecidas e populares
em vida, em parte, talvez, por sua atuacao na televiséo e sua presenga constante nos jornais e
revistas da época, mas isso ndo significa que ndo tivesse leitores fieis para suas obras. Era
justamente na literatura que sentia que tinha liberdade para criar: “Ninguém te pede que escreva
um romance. Quem sabe se nessa gratuidade, nessa aparéncia de que ‘ndo serve para nada,
existe uma rebelido inconsciente para defender uma das Ultimas parcelas de liberdade
individual” (ROIG, 1988, p. 5 — tradugdo minha)?’.

Essa liberdade proporcionada pela literatura se expressa em sua obra tanto pelas
histérias que cria, como por suas escolhas estéticas. Narrativas fragmentadas, jogos com
géneros literarios, intertextualidade, metaficcdo, autoficcdo, personagens que sdo retomados em
diferentes obras, enfim, Roig tinha na literatura a liberdade que néo lhe era proporcionada pelo
jornalismo ou pela televisdo, mais limitados temporal, espacial ou tematicamente. A escritora

Rosa Montero, amiga de Roig, chega a comentar:

Montserrat era, sobre todo, una narradora. Trabaj6 en television, hizo entrevistas,
escribio articulos, publico libros de ensayo, de viajes, periodisticos... pero era la
pasion de narrar lo que formaba su ser mas profundo. Quiso ser novelista desde muy
joven, con una claridad y una rotundidad en la decisién muy poco comunes. Novelar
era su manera de existir: con la escritura se sentia viva y era capaz de detener,

217 Texto original em cataldo:
Ningl no et demana que escriguis una novel-la. Qui sap si en aquesta gratuitat, en aquesta aparenca de que “no
serveix per ares”, hi ha una rebel-1i6 inconscient per a defensar una de les darreres parcel-les de llibertat individual.
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siquiera por un brevisimo y fulgurante instante, el vértigo del tiempo. Quiero decir
con todo esto que escribir le era necesario; y por eso sus novelas tienen esa sinceridad
creativa, esa honestidad, ese rigor. La belleza de lo humano y de lo auténtico.
(MONTERO, 1992, p. 23)

A vida profissional multifacetada que acaba assumindo, faz com que Montserrat
Roig alcance a independéncia e liberdade necessarias para usufruir de momentos de imersao na
literatura. Tal realidade, porém, ndo significa que abdique de outras possibilidades para sua
vida: assim como sua personagem Norma, de L 'hora violeta, Roig queria ter uma vida plena,
conciliando a escrita literaria, o jornalismo e a maternidade, experimentando a vida publica,
sendo independente para suas escolhas, e a vida privada, com filhos e familia.

Como escritora, mesmo em sua producao jornalistica, Roig constréi um projeto de
escrita que congrega temas, narrativas e questdes sociais e histdricas que constituem suas
preocupaces e interpretacdes sobre a realidade e a memdria. Para ela, a literatura tinha uma
funcdo social e ética, por meio da qual acreditava que era possivel registrar e perpetuar a
memoria, dando voz a acontecimentos e experiéncias, muitas vezes do cotidiano, que nédo
estavam registrados em outros meios.

Castellet (1992), em um texto em que homenageia Roig pouco tempo depois de seu
falecimento, ja anunciava a memoria como eixo central de sua obra, entendendo-a como um
reflexo da maturidade de seu pensamento. Para ele, sua obra est4 “baseada em sua preocupacao
sobre a manutencdo da memaoria como recuperacao da historia da humanidade e dos individuos
que a compdem” (CASTELLET, 1992, p. 15 — tradugdo minha)?!8, Além disso, é possivel
perceber em sua obra a concepg¢do de uma humanidade solidaria na dor e na injustica, mas
também na beleza e no desejo de aproveitar a vida, revelando a representacdo literaria do ser
humano e do mundo que parte de diversos matizes.

Recolher memorias e transforma-las em matéria literaria é, para Roig, como um ato
como o de ordenar fios e a0 mesmo tempo se deixar levar por eles. E reencontrar um passado
que é e ndo é seu, que faz parte da histéria de seu povo e que precisa ser preservado. Nesse

processo, encontrar as palavras certas para esse registro é essencial:

Memodria e esquecimento que me fizeram a Ariadne nessa viagem de iniciacéo e que
também me levaram a reconciliacdo de tudo o que forma parte da minha matéria
literdria: a pesquisa das palavras, o reencontro, sem nenhuma imposi¢do, com a
propria lingua, a qual escolhi ndo s6 porque é a minha, mas porque reflete, com

218 Texto original em cataldo:
[...] basada en la seva preocupacid sobre el manteniment de la memoria com a recuperacié de la historia de la
humanitat i dels individus que la componen.
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exatiddo, o “nome das coisas”. O nome de tudo isso que nos ajuda a ndo morrer.
(ROIG, 1988, p. 7 — tradugéo minha)?*®

O mito de Ariadne, ao qual se associa Roig, possibilita uma relacdo entre a memoria
e sua recuperacdo. Considerando que na mitologia classica Ariadne € uma personagem da
historia de Teseu, sendo aquela que lhe d& o novelo para que se guie pelo labirinto do
Minotauro, no comentario de Roig se imprime uma subversao da tradicional interpretagdo do
mito, que coloca a mulher em um papel menor, subalterno. Ao relacionar sua imagem a de
Ariadne, a escritora transfere a personagem classica a um lugar central a partir do qual, por
associacdo, descreve, simbolicamente, sua excursdo entre memorias e esquecimentos.

O estado das memorias no ser humano, aparentemente desordenadas, apagadas,
dispersas e, a0 mesmo tempo, latentes, parece formar um labirinto infinito que para ser
percorrido precisa do apoio do novelo de Ariadne. Nesse caso, porém, Ariadne ndo é a
coadjuvante que da a Teseu o novelo que permite sua salvacdo do labirinto, mas a propria
protagonista que enfrenta, ela mesma — a escritora Ariadne — o labirinto de memorias e
esquecimentos até entdo sem registro.

Vale pensar também que o fio do novelo de Ariadne pode remeter ao mito feminino
das fiandeiras, as divindades que tecem os destinos humanos, conhecendo o passado, o presente
e o futuro. Essa imagem, associada ao mito de Ariadne fortalece a sua relagédo com a ideia de
imersdo no labirinto das memdrias. Dessa forma, a subversdo do mito de Ariadne pode ser
entendida ndo s6 como um artificio para construir a metafora das memarias como labirinto, mas
também como uma forma de colocar, assim como se Vé na trilogia, a mulher no centro da acéo.
A releitura do mito revela uma nova interpretacdo do imaginario relacionado a mulher, criada
a partir dos olhos femininos e capaz de entendé-la de maneira fortalecida.

A associacdo da escritora com o mito de Ariadne reforca seu compromisso com 0
passado e seu esfor¢co por encontrar memorias silenciadas por meio de pesquisas ou entrevistas,
a fim de dar-lhes o merecido registro. Esse registro, como Roig faz questao de destacar, é feito
em sua propria lingua e tem seu valor historico e de veiculo cultural revigorado nesse processo
simultaneo de vitalizacdo do passado e do cataldo. Escrever sobre memaorias em sua propria

lingua é, nesse caso, demonstrar uma relacdo intrinseca entre a experiéncia e a lingua, o

219 Texto original em cataldo:

Memoria i oblit que m’han fet d’Ariadna en aquest viatge d’iniciacio i que també m’han dut cap a la reconciliacid
de tot el que forma part de la meva matéria literaria: la recerca de les paraules, el retrobament, sense cap imposicio,
amb la propia llengua, la qual he triat no solament perqué és la meva, sind perqué reflecteix, amb exactitud, el
“nom de les coses”. El nom de tot alld que ens ajuda a no morir.
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pensamento, como algo indissociavel e capaz de representar mais acertadamente — a expressao
em lingua materna é mais precisa — uma situagdo vivida pelos membros dessa comunidade.

Em Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), a visdo que Roig tem
da escrita literaria ¢ apresentada nos ensaios que compdem a primeira parte do livro: “L ofici
d’escriure: plaer o castig?” (O oficio de escrever: prazer ou castigo). Sobre esses ensaios, pode-
se dizer que alguns, como por exemplo “Digues que m estimes encara que sigui mentida”**°
(Diga que me ama, mesmo que seja mentira), ja tinham contado com versdes preliminares
publicadas em periddicos, revelando uma importante caracteristica da autora, que trabalhava
seus textos criticamente reescrevendo-os e melhorando-os com o tempo. O jornalismo era para
ela como um laboratdrio, onde, por diversas vezes, seus textos apareciam como uma versao
preliminar da que surgiria depois em producdes literarias e/ou ensaisticas. Observa-se,
inclusive, uma tendéncia quase obsessiva de Roig em recuperar e aperfeicoar seus textos que
acabam sendo publicados em diferentes versdes em algumas de suas obras.

A temaética dessa parte do livro estd focada no processo de escrita, na caracterizacao
do escritor e na temporalidade da literatura, que transforma a realidade presente e a memoria —
intermediados pela imaginacdo — nas principais matérias de sua obra. Os ensaios ja se iniciam

discutindo as relacGes entre a escrita literaria e a realidade:

Ha quem diga que sou criadora porque minto. Ha quem diga que sou mentirosa porque
invento histérias. Bem, ndo as invento, as exagero. Se digo que uma velha tem
trezentos e cinquenta anos, todos sabem que isso é impossivel, mas as pessoas gostam
de imaginar que a velha que tem oitenta anos j& é viva ha trezentos e cinquenta.
(ROIG, 2001, p.15 — tradugdo minha)??

Como se Vé, o primeiro ensaio dessa parte da obra, que retira dela 0 mesmo nome,
“Digues que m’estimes encara que sigui mentida”, comeca apresentando a criacao literaria
associada a mentira, como uma forma de diferenciar o tecido narrativo da realidade,
estabelecendo uma distancia entre o que ¢ “real” e o que ¢ “inventado”. A questdo que se coloca
aqui, porém, é a interferéncia entre realidade e invencdo, mostrando a permeabilidade de

fronteiras entre elas.

220 \/ersdo preliminar de parte do ensaio foi publicada como um artigo sob o titulo Sobre el placer de escribir,
publicado em 26 de janeiro 1982 no jornal espanhol El Pais. Disponivel em:
<<http://elpais.com/diario/1982/01/26/opinion/380847609 850215.html>> Acesso em 14 jun. 2016.

221 Texto original em cataldo:

Hi ha qui em diu creadora perqué menteixo. Hi ha qui em diu mentidera perqué m’invento histories. Bé, no me les
invento, les exagero. Si dic que una vella té tres-cents cinquanta anys, tothom sap que aix0 és impossible, per9, la
gent, li agrada d’imaginar-se que la vella que té vuitanta anys en fa tres-cents cinquanta que és viva.
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A mentira, a invencdo da realidade, estaria relacionada ao prazer de narrar, algo que
acompanha a humanidade desde seus primordios. O prazer de contar historias, casos ou mesmo
de narrar um filme faz parte do cotidiano de todos: “as pessoas continuam narrando, mesmo
que seja explicando a vizinha o filme que a cada dia veem na televisdo. Se ndo contemplassem
a vida como representacio, nao resistiriam. E preciso um pouco de mentira para imaginar que
perseguimos um pouco de verdade” (ROIG, 2001, p. 16)??2. A mentira, assim, se torna
importante para a vida e a literatura e a invengdo seriam como um vicio que torna a todos
dependentes.

Considerando o escritor como quem transforma a invengdo narrativa dando-lhe
materialidade, o0 ensaio destaca que quem escreve é visto por muitos como um ser especial,
imagem que tenta desconstruir. Inserindo um dialogo que teria tido com um famoso critico
literario, no qual ele diz que Roig nunca seria uma boa escritora porque nao era viciada em
drogas, em alcool e nem mesmo era homossexual, o texto vai demonstrando que néo é essencial
ter uma vida fora do comum para fazer literatura, ao contrario, pessoas que tém vidas tidas

como normais podem fazé-lo, desde que consigam compreender a realidade de forma especial:

Com o tempo descobriria que é preciso uma predisposicéo especial para olhar, tocar,
cheirar e escutar, como se fosse novo, aquilo que logo de cara nos parece velho,
repetido, exaurido. Para recuperar a capacidade de se maravilhar da crianca, é
necessaria muita aerobica mental. Ja dizia Walter Benjamin, “pensar, que ¢ um
narcético eminente...” (ROIG, 2001, p. 18 — tradugdo minha)??

O escritor deve saber olhar e compreender o mundo como se tudo com o que tivesse
contato fosse novo, digno de ser narrado e imortalizado. A realidade como matéria-prima da
literatura pede que o escritor desenvolva um olhar para o mundo parecido ao olhar infantil que
é apresentado a tudo por primeira vez. O escritor tem de ser capaz de ressignificar o cotidiano
e Ihe dar novas cores a partir da arte.

No entanto, 0os motivos pelos quais alguém escreve ndo podem ser explicados. Os
ensaios seguem argumentando que, embora existam teorias romanticas sobre a ideia de que

contribuem para a construgdo da imagem do escritor como um ser especial, diferente dos

222 Texto original em cataldo:

Les persones continuen narrant, encara que sigui explicant a la veina el telefilm que cada dia veuen a la televisio.
Si no contemplessin la vida com a representacio, no ho resistirien. Cal una mica de mentida per imaginar-nos que
perseguim una mica de veritat.

223 Texto original em cataldo:

Amb el temps descobriria que cal una predisposici6 especial per a mirar, tocar, olorar i escoltar com si fos nou,
allo que a la primera de canvi ens sembla vell, repetit, exhaurit. Per a tornar a la capacitat de meravella de I’infant,
cal molt d’aerdbic mental. Ja ho deia Walter Benjamin, “pensar, que és un narcotic eminent...”.
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demais, as respostas para essa questdo ndo sdo satisfatdrias. Uma dessas teorias, como comenta

Roig, é a que vé o louco como um génio:

Aprendi, com os anos, que ninguém pode explicar porque escreve. Nao podemos
elaborar teorias sobre isso. Escrever é um ir fazendo. E como pensar que os loucos,
pelo simples fato de serem loucos, sdo génios. Que somente eles séo influenciados
pelo mal da lua. Somente os que ndo sao loucos elogiam a loucura. Leram nos livros
e confundem os atos de loucura, que normalmente sdo fruto da imaginacdo, com a
dor. [...] O idealismo literario chegou aos nossos dias com a fascinacdo de escritores
que enlouqueceram porque eram génios, quando se trata do contrario: o génio conhece
a sua loucura e a sabe controlar. Jesis Tuson disse em El llenguatge i el plaer: “o
poeta sabe que 0 ¢ e pode interpretar para nds os seus textos, dizer-nos quais sensagoes
e quais necessidades o impeliram a pegar a pluma, declarar-nos de qual Iéxico se
serviu e até nos contar que aquilo ndo é nada mais que um jogo.” (ROIG, 2001, p. 20
— tradugdo minha)?*

A genialidade da loucura é mais uma criacdo artistica que uma representacao fiel
da realidade, uma construcdo que se popularizou a ponto de criar um imaginario sobre a loucura
que a compreende como a expressao da excepcionalidade. Com isso, diferente da loucura como
enfermidade, que se apresenta como uma falta de controle, a escrita literaria, mesmo que néo
se possam explicar os motivos pelos quais alguém escreve, € um processo consciente,
controlado pelo autor. Escrever literatura exige do escritor a capacidade de reconhecer as
escolhas que faz e entender que o que faz pode ser um jogo entre criacdo e realidade, entre o
dito e o nfo dito. E interessante que Roig brinca com a ideia de que o génio sabe controlar a
sua loucura e transforméa-la em arte, mas a loucura ndo poderia ser controlada. Essa relagéo cria
um paradoxo que exemplifica, paralelamente, o préprio jogo implicito de verdades e mentiras
da literatura.

Como a escritora comenta no ensaio: “Aquele/aquela que escreve € o que controla
a sua loucura através da palavra, que sabe que € um louco e, por tanto, ndo é tdo louco ou
somente é louco porque ainda acredita que pode escrever... [...] O poeta é um ser que sonha e 0

louco nio se lembra dos seus sonhos” (ROIG, 2001, p. 21 — tradugdo minha)?%°, assim, a loucura

224 Texto original em cataldo:

Vaig aprendre, amb els anys, que ningl no pot explicar per qué escriu. No hi podem elaborar teories. Escriure és
un anar fent. Es com pensar que els bojos pel sol fet de ser bojos, ja s6n genis. Que només ells son influits pels
mals de la lluna. Només els que no sén bojos elogien la bogeria. Ho han llegit als llibres i confonen els actes de
bogeria, que solen ser fruit de la imaginacio, amb el dolor. [...] L’idealisme literari ha arribat als nostres dies amb
la fascinacio d’escriptors que enfolliren perque eren genis, quan es tracta del contrari: el geni coneix la seva bogeria
i la sap controlar. Jests Tuson diu a El llenguatge i el plaer: “el poeta sap que ho és i pot interpretar-nos els seus
textos, dir-nos quines sensacions o quines necessitats I’han empés a agafar la ploma, declarar-nos quines léxiques
ha fet servir i fins i tot dir-nos que alld no és res més que un joc”.

225 Texto original em cataldo:

Aquell/aquella que escriu és el que controla la seva bogeria a través de la paraula, que sap que és un boig i, per
tant, no és tan boig o0 només és boig perqué encara creu que pot escriure... [...] El poeta és un ésser que somniai el
boig no recorda els seus somnis.
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do escritor é entendida como um impeto que o leva a escrever, apesar das dificuldades inerentes
ao seu oficio.

Nesse processo consciente de criagdo ndo se pode ignorar o fato de que a literatura
¢ uma arte temporal: traz impressa em si a ideia de temporalidade, quando conscientemente
busca vencer o tempo: “Consciéncia de finitude, enganar o tempo. Aqui esta o prazer e o castigo
do oficio de escrever. Na trama da narracdo invento que o tempo néo se acaba, quando sei que
se acaba. Sonho que tenho as palavras e que, com elas, possuo o mundo inteiro” (ROIG, 2001,
p. 22 — traducdo minha)?%. A literatura, dessa maneira, ndo pode captar a pureza do tempo,
mesmo porque é uma armadilha buscar a fidelidade total ao real. A escrita € um processo
exaustivo, uma busca constante pelas palavras adequadas, pelas estruturas perfeitas para
representar aquilo que o poeta sonhou. Escrever literatura € uma necessidade para o escritor
que precisa transformar em palavras a forma como vé o mundo, como imagina e sonha a
realidade, exagerando-a sem deixar de oferecer uma ideia de como ela é. Assim, como comenta
Roig:

A Unica droga que ndo te mata — ainda que te faga adoecer —, o Unico efllvio etilico
que ndo faz vocé perder os sentidos e nem te faz mal ao figado, o nico amor que néo
aborrece € a boa literatura. Prazeres solitarios, vicios compartilhados. O leitor/leitora
possui as palavras e desafia a finitude, aceita a sordidez e a beleza, porque tudo é um
e, sobretudo, recorda porque antes alguém recordou. Se ha um ato de amor, este é a

meméria, diz Josep Brodski a propdsito de Nadiejda Mandelstam, a vilva do poeta
russo desaparecido em um campo estalinista. (ROIG, 2001, p. 25 — tradugéo minha)??’

A literatura, tanto para leitores quanto para escritores, é uma arte que cativa e da
qual o individuo ndo deseja se desvencilhar. O poder transformador que tem se revela na sua
capacidade de reconstruir o mundo a partir das palavras, dando forma ao olhar e a imaginacéao
do autor, que aprendeu a ver a realidade de forma especial. A escrita ndo pode limitar o passar
do tempo, mas reflete a memdaria e as recordacdes com as quais aquele que escreve tem contato.
Assim, memoria atuaria, para Roig, na esséncia da literatura. Ao ler, é possivel ter contato com

0 que alguem vivenciou, conheceu ou pensou, ndo sendo possivel eliminar da literatura seu

226 Texto original em cataldo:

Consciencia de finitud, atrapar el temps. Heus aqui el plaer i el castig de l1ofici d’escriure. A la trama de la
narraci6, m’invento que el temps no s’acaba, quan sé que s’acaba. Somnio que tinc les paraules i que, amb elles,
posseeixo el mdn sencer.

227 Texto original em cataldo:

L Gnica droga que no et mata — encara que et faci emmalaltir —, 1nic efluvi etilic que no et fa perdre els sentits ni
et fa malbé el fetge, I"anic amor que no fa fastic és la bona literatura. Plaers solitaris, vicis compartits. El
lector/lectora posseeix les paraules i desafia la finitud, accepta la sordidesa i la bellesa perqué tot és u i, sobretot,
recorda perqué abans algl ha recordat. Si hi ha un acte d’amor, aquest és la memoria, diu Josep Brodski a proposit
de Nadiejda Mandelstam, la vidua del poeta rus desaparegut en un camp estalinia.
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aspecto memorialistico. A memoria seria um ato de amor, um intento de preservar o tempo na
literatura e um meio de eternizar momentos de nossa histéria e daquilo que nos fez quem somos.

A memoria € intimamente associada ao narrar no segundo ensaio desse conjunto.
Com o titulo “Dos records llunyans” (Duas lembrangas distantes), o texto discute como a
observacdo da realidade pode levar o escritor a imaginacdo e também, a partir de sua
subjetividade, 8 memdria. Esse complexo procedimento de observacgdo da realidade é explicado
a partir da metafora dos olhos da mente, criada por Roig para representar a capacidade de
relacionar memarias e conhecimentos diversos, compreendendo-os, observando-os de forma
reflexiva e dotando-os de significado.

Recuperando a imagem de um limoeiro no patio da infancia (que também surge em
sua obra ficcional), Roig comeca a demonstrar como a memoria interfere na literatura e como
a partir dela pode ser criada a ficcdo. A recordacdo da infancia se une as memorias do pés-
guerra, quando mesmo durante a ditadura o patio com o limoeiro era um lugar de paz. Esse
cenario, fragmentado como é a propria memoria, dialoga com os siléncios e vazios do
esquecimento, que acabam sendo preenchidos pela imaginacéo.

O recordar e 0 esquecer sdo muito proximos: é possivel lembrar o que esta
esquecido e esquecer acontecimentos diversos. O inconsciente expde e oculta memorias
diversas que podem ser evocadas e reconstruidas, ganhando forma a partir da narrativa, que

também preenche os vazios do olvido:

A memodria serve para mentir para nos a partir de pequenos fragmentos. Mas aqui esta
vocé que tenta colocar ordem no quebra-cabecas. VVocé quer conjurar o inconsciente,
fecha as péalpebras bem forte, tenta sair do entorpecimento. [...] A memoria também é
esquecimento. Alguém disse que todos temos duas memdrias: a pequena memdria,
que serve para recordar aquilo que é pequeno, e a memdria grande, que serve para
esquecer aquilo que é grande. Os narradores/ narradoras deixam, a medida em que
avancam, tracos dos esquecimentos mais que das recordagdes. (ROIG, 2001, p. 29 —
tradugdo minha)?%®

A escrita literaria e a memoria estdo entrelacadas. A criacdo artistica evoca o
passado e o reapresenta associado a um olhar particular e esteticamente trabalhado. E como diz
Karvat (2008, p. 28): o0 passado, quando recuperado e representado, passa por um processo de

apropriacédo, de interpretacdo e selecdo. A representacdo desse passado € o resultado do efeito

228 Texto original em cataldo:

La memoria serveix per a mentir-nos a base de petits fragments. Perd heus aqui que intentes de posar ordre al
trencaclosques. Vols conjurar I’inconscient, clous els parpelles ben fort, intentes sortir de 1’ensopiment. [...] La
memoria també és oblit. Algu va dir que tots tenim dues memories: la petita memoria, que serveix per recordar
allo que és petit, i la memoria gran, que serveix per oblidar alld que és gran. Els narradors/ narradores deixen, a
mesura que avancen, traces dels oblits més que dels records.
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de leitura do presente e dos mecanismos que o tornam inteligivel, ou seja, os discursos criados
para torné-lo compreensivel devem ser resultado de reflex&o e estruturados com atengdo.

O momento de criacdo, porém, € para 0 escritor como um momento de
enfrentamento ndo s6é com a memoria, mas também com o inconsciente relacionado ou ndo a
ela. O lado obscuro da alma é acessado para representar de forma mais aceitavel e verossimil a
matéria que inspira a literatura. Dessa maneira: “A mente se acostuma com as piores torturas e
0 escritor/escritora as desvela com sadismo. Que se arranje o leitor/leitora, ndo ha piedade para
eles” (ROIG, 2001, p. 33 — tradugdo minha)?%°.

De forma geral, texto literario revela o bom e o ruim do ser humano. O escritor
sente a necessidade de escancarar a natureza contraditoria que nos compde, desconstruindo a
imagem positiva muitas vezes cultivada popularmente e veiculada comumente nos meios de
comunicacdo. O personagem criado literariamente, dessa maneira, pode representar as
contradi¢cbes humanas, revelando o grande contraste existente entre a representacdo do ser
humano e sua subjetividade, e a representacdo estereotipada e maniqueista construida, em geral,

nos discursos midiaticos. No ensaio se observa a seguinte afirmacao:

E bem facil, em literatura, apresentar personagens de uma pega — que é 0 que as
pessoas buscam nos filmes televisivos —, que ndo fagam mal, personagens adequados
para serem reconhecidos: as pessoas da vida que estdo ao nosso redor parecem assim,
de uma pega, simples de definir. Estamos acostumados a ocultar tudo o que é turvo,
complicado, contraditorio. Ndo podemos passar a vida analisando as pessoas, temos
muito trabalho, o roteiro cotidiano foi escrito porque a vida se explica sem travas, de
maneira pratica e eficaz. Mas a literatura se vinga e, como ndo é a vida, faz-se
ambigua. Frequentemente, os personagens entram em conflito diante do olhar
perplexo daquele que os inventou. Ja ndo prevalecem as opinides da escritora, as suas
criagbes voam. Para dizé-lo com as palavras de Dostoievski, Deus e o Diabo estdo
fazendo uma guerra e 0 campo de batalha é o coracdo do homem. Quem escreve é
crente no bem e no mal. (ROIG, 2001, p. 33 — traducdo minha)?*°

A resisténcia a simplificacdo do pensamento humano forma um dos pilares que
sustentam a literatura. E seu papel eternizar o pensamento de diversas épocas, os valores que

eram professados e/ou aspectos de seu imaginario. A arte pode transformar essa realidade em

229 Texto original em cataldo:

La ment s’acostuma a les pitjors tortures i 1’escriptor/escriptora les desvetlla amb sadisme. Que s’apanyi el
lector/lectora, no hi ha pietat per a ells.

230 Texto original em cataldo:

Es (sic) ben facil, en literatura, presentar personatges d’una pega — que és el que la gent busca als telefilms —, que
no facin mal, personatges adients per a ésser reconeguts: les persones de la vida que ens volten semblen aixi, d’una
peca, senzill de definir. Estem acostumats a ocultar tot allo que és térbol, complicat, contradictori. No ens podem
passar la vida analitzant la gent, tenim massa feina, el guié quotidia ha estat escrit perqué la vida s’escoli sense
entrebancs, de manera practica i eficac. Pero la literatura es venja i, com que no és la vida, es fa ambigua. Tot
sovint, els personatges entren en conflicte davant la mirada perplexa d’aquell que se’ls ha inventat. Ja no prevalen
les opinions de 1’escriptora, les seves criatures volen. Per dir-ho amb paraules de Dostoievski, Déu i el Diable
s’estan fent la guerra i el camp de batalla és el cor de I’home. Qui escriu és un creient del bé i del mal.
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algo acessivel para as pessoas que vivem na época em que uma obra é publicada, promovendo
a reflexdo sobre si, seus valores e sua participacao social, além de permitir o acesso de diferentes
geracdes a esse momento.

A memoria, preservada abertamente em algumas obras ou de forma sutil em outras,
colabora para a construcéo de uma literatura que, apesar de ter um momento temporal especifico
representado, também se eterniza pelo alcance que pode ter entre o publico leitor, podendo

continuar a ser significativa conforme é lida por leitores de diversas épocas. Assim,

[...] aevocacéo das recordaces, ainda que mais tarde o distanciamento no tempo e no
espaco e a escolha dos géneros ocultem, desvirtuem ou reinventem, € necessaria para
aqueles para quem escrever ndo é um jogo dominical de palavras cruzadas. E sempre
haverd uma ambivaléncia parecida a dessas lembrancas distantes: aquilo que é turvo
em si mesmo — e que gera sentimento de culpa — e a angustia diante da dor dos outros,
angustia que vocé gostaria de apagar através das palavras. Ndo é um dogma, ndo sao
Unicos, esses dois aspectos, mas o oficio de escrever, como a arte de viver, ndo é um
castigo. (ROIG, 2001, p. 35 — traducdo minha)?3!

A arte da escrita é vista, desse modo, como um privilégio a partir do qual o escritor
é capaz de dar forma a recordagdes, aos seus proprios sentimentos ou ao de outras pessoas, sem
contar ao sofrimento que subjaz ao passado. Ao escrever, o escritor dd nome e voz aquilo que
pouco a pouco foi sendo silenciado, seja pelo passar do tempo, seja por forcas alheias as
testemunhas do que ja aconteceu. Em “El nom de les coses” (O nome das coisas), ensaio
seguinte, a importancia da linguagem e da lingua utilizada na literatura é pleiteada.

A lingua materna é compreendida como ideal para a expressdo literaria, ja que é, a
principio, a lingua na qual alguém se expressa mais satisfatoriamente e com mais precisdo. A
lingua é o veiculo por meio de que se materializa a literatura e o conhecimento profundo de sua
estrutura e léxico deve ser entendido como parte essencial do trabalho do escritor,
configurando-se como sua ferramenta basica. Discutindo o0 seu caso como escritora catala que

escrevia em cataldo, Roig diz:

Com os anos descobri, como se disse tantas vezes, que as linguas nos escolhem, mas
acontece tdo cedo que ndo percebemos. A lingua escrita me veio, natural e tranquila,
durante os anos da primeira juventude. Se me perguntam por que escrevo em catalo,
ocorrem-me trés razdes: primeiro, porque € a minha lingua; segundo, porque é uma
lingua literéria; e terceiro, escrevo em cataldo porque quero. A minha é uma lingua
literaria que me serve. Sei, também, que ha umas regras. Como ha o romance Pilar

231 Texto original em cataldo:

[...] ’evocacid dels records, encara que més tard I’allunyament en el temps i I’espai i I’eleccio dels geéneres els
ocultin, desvirtuin o reinventin, és necessaria a aquells per a qui escriure no és un joc dominical de mots encreuats.
I sempre hi haura una ambivalenca (sic) semblant a la d’aquests dos records llunyans: alld que €s térbol en un
mateix — i que genera sentiment de culpa — i I’angtinia davant el dolor dels altres, angtinia que voldries esborrar a
través de les paraules. No és un dogma, no soén tnics, aquests dos aspectes, pero 1’ofici d’escriure, com ’art de
viure, no és un castig. Perque, més enlla, hi ha el miracle del nom de les coses.
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Prim de Narcis Oller. Sobre as regras, uma vez aprendidas, procuro esquecé-las. Do
romance, procuro recorda-lo. A lingua, para quem escreve, € aquilo que fica quando
ja se esqueceu de tudo. (ROIG, 2001, p. 38 — tradugdo minha)??

A lingua de que se vale o escritor revela muito sobre ele e sobre sua cultura. Como
diz Roig, a lingua escolhe as pessoas antes mesmo que elas possam escolher, pois a lingua
ensinada ainda no berco, de forma natural e inconsciente, a lingua da intimidade e do
pensamento, € a ideal para a escrita literaria. As regras dessa lingua tém de ser conhecidas pelo
escritor, afinal, deve-se conhecer o instrumento a partir do qual se constroi a obra literéria,
porém, as regras depois de conhecidas e usadas pelo artista, devem ser esquecidas, ou melhor,
ndo devem ocupar um lugar primordial na leitura literaria. A obra se constréi com a lingua, mas
seu contelido a transcende e é ele que deve ser recordado.

O caso do cataldo, como lingua minoritaria e perseguida durante as décadas da
ditadura franquista, além de demonstrar um posicionamento de resisténcia pelos escritores que
optam por utiliza-la, reforca os valores culturais do povo que a fala ha séculos. O uso dessa
lingua por Roig acentua seu posicionamento catalanista ao mesmo tempo em que reivindica seu
reconhecimento como lingua literaria e de cultura.

N&o obstante, a simples opcéo pelo uso de uma lingua ou outra como literaria ndo
faz dela capaz de, por si sO, expressar-se como uma forma de arte. Observa-se no ensaio o
comentario que se faz sobre o uso da lingua pelos poetas: “A escritora se reencontra nela mesma
quando escuta os poetas, aqueles que dizem as palavras e conjuram as coisas. Mas ainda ndo é
o suficiente. ‘A poesia €, se querem, a culminacdo de uma cultura; mas as montanhas nao
descansam no seu cume’, escreveu Gabriel Ferrater” (ROIG, 2001, p. 43 — tradugio minha)?®,

Nota-se que Roig reconhece a capacidade dos poetas de comover a partir da (sua)
lingua. Para ela, os poetas utilizam as palavras de maneira a evocarem o que nomeiam. Eles
constroem estruturas capazes de dar forma e de reconstruir musical e imageticamente o tema

que selecionaram, alcancando a empatia do leitor. Mas uma boa obra sempre pode ser superada

232 Texto original em cataldo:

Amb els anys he descobert, com ha estat dit tantes vegades, que les llengiies ens trien, perod passa tant d’hora que
no ens adonem. La llengua escrita em va venir, natural i tranquil-la, durant els anys de la primera joventut. Si em
pregunten per qué escric en catala, se m’acuden tres raons: primer, perqué és la meva llengua; segon, perque és
una llengua literaria; i tercer, escric en catala perque em doéna la gana. La meva és una llengua que em serveix. Sé,
també, que hi ha unes regles. Com hi ha la novel-la Pilar Prim de Narcis Oller. De les regles, una vegada apreses,
procuro oblidar-m’ en. De la novel-la, procuro recordar-m’ en. La llengua, per a qui escriu, és allo que queda quan
ja s’ha oblidat tot.

233 Texto original em cataldo:

L’escriptora es retroba en ella mateixa quan escolta els poetes, els qui diuen les paraules i conjuren les coses. Pero
encara no n’hi ha prou. “La poesia és, si voleu, la culminaci6 d’una cultura; perod les muntanyes no descansen als
seus cims”, va escriure Gabriel Ferrater.
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ou aperfeicoada, o que leva o escritor a permanecer em busca de uma forma de representagéo
capaz de se comunicar o mais acertadamente com o leitor, alcangando maior exatid&o e clareza

e levando ao encantamento do coracgéo.

A escritora tem de buscar “a beleza fugaz”, como diz um poema de Narcis Comadira.
Tem de buscé-la ainda que de uma outra maneira: ndo a canta, mas a narra, limitando-
a dentro da trama do tempo. E, esta pesquisa é um prazer estético. Leva-nos a aquele
estado que definia um fisiélogo italiano e que Joyce cita em Retrato do artista quando
jovem: leva-nos ao encantamento do coragéo. (ROIG, 2001, p. 43 — tradugdo minha)%*

O encantamento do coracdo € o que se busca com a literatura. O prazer encontrado
no processo de criacdo, o prazer da construcdo estética do texto, € o que compraz o escritor, por
outro lado, a leitura do texto e o reconhecimento do cuidado e de sua exceléncia como obra de
arte, trazem ao leitor esse prazer entendido como encantamento do coragédo. O artista, de tal
maneira, € um ser que se encontra em frequente demanda por uma forma literaria precisa e
lapidada, capaz de promover o fascinio e a comogdo por meio de suas obras.

O ensaio seguinte, “Un tel0 de vellut negre” (Uma cortina de veludo negro),
continua o debate sobre a busca da forma literéria. Nele, apresenta-se a relagdo da lingua com
a identidade de um povo, as relacBes de poder que se estabelecem entre linguas, especialmente
em regides onde se fala — por imposicdo, principalmente — mais de um idioma. Ademais,
mostra-se como o processo de aquisi¢do da lingua materna é associado a memdrias afetuosas e,

ao mesmo tempo de empoderamento:

As palavras entravam em mim com suavidade quando ainda ndo sabia qual era a
minha lingua. E achava que o0 mundo acabava de inventar, comigo, um roteiro. Tudo
era harmobnico, a proibicdo ainda ndo existia. Wittgenstein, muitos anos depois,
aclararia isso para mim: entendemos o significado de uma palavra quando a ouvimos
ou a pronunciamos; subitamente, compreendemo-la. E, sem duvida, aquilo que
compreendemos dessa maneira € diferente do uso que se estende com o tempo. Os
soldados eram brinquedos que estavam proibidos para mim, eu tinha que brincar com
bonecas. Ignorava o uso histérico de cada palavra. Mas depois, ao pensar nelas, vestia-
as e, assim, desde a magia das palavras chegava ao conceito: a avd era o amor. A
noite, o medo. (ROIG, 2001, p. 46 — traducdo minha)?*®

234 Texto original em cataldo:

L’escriptora ha de buscar “la fugissera bellesa”, com diu un poema de Narcis Comadira. L ha de buscar encara
que d’una altra manera: no la canta, sind que la narra, limitant-la dins la trama del temps. I, aquesta recerca és un
plaer estétic. Ens dura a aquell estat que definia un fisioleg italia i que Joyce cita a Retrat d’un artista adolescent:
ens dura a I’encantament del cor.

235 Texto original em cataldo:

Les paraules entraven en mi amb suavitat quan encara no sabia quina era la meva llengua. | creia que el mén
acabava d’inventar, amb mi, un gui6. Tot era harmonic, la prohibicié encara no existia. Wittgenstein, molts anys
després, m’ho aclariria: entenem el significat d’una paraula quan la sentim o la pronunciem; de sobte, la
comprenem. |, tanmateix, allo que comprenem d’aquesta manera és diferent de 1’Gs que s’estén amb el temps. Els
soldats eren joguines que m’estaven prohibides, jo havia de jugar amb nines. Ignorava 1’us historic de cada paraula.
Per0 després, en pensar-les, les vestia i, aixi, des de la magia de les paraules arribava al concepte: 1’avia era I’amor.
La nit, la por.
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A suavidade com que se internalizava a lingua materna para a autora revelava
também o processo de poder associado ao conhecimento linguistico. Conhecer as palavras
permitia conhecer 0 mundo, nomear a realidade e dar-lhe forma. O conhecimento das palavras
permitia também reconhecer, transpassando-as, as relacbes afetivas e sociais, demonstrando,
por exemplo, 0 que era o universo feminino e 0 masculino. Escrever em cataldo, sua lingua
materna €, para Roig, poder recorrer a memorias e emoc¢0es associadas as palavras e poder dar
a literatura o registro na e a partir da heranga linguistica e histdrica que essa lingua carrega.

Escrever em cataldo é dar visibilidade a cultura e ao povo que o falam, além de
reivindicar seu lugar frente a lingua castelhana, lingua de poder imposta. Como escritora, Roig
ndo se considera bilingue, apesar de saber o castelhano. A lingua imposta néo foi aprendida
com a suavidade daquela ouvida no lar desde a mais tenra infancia. Expressar-se em castelhano

ndo era a mesma coisa que se expressar na sua lingua, que aprendeu sem saber que aprendia:

[...] ndo me sinto bilingue, e sim esquizofrénica e afasto, quando posso, a lingua que
me fizeram aprender e que uso desprovida dos recursos do ilusionista nativo. Ao dizer

EEINNT3

“medo”, “avo”, desejava que a avo me tirasse o medo. Estava usando a linguagem
universal, todo mundo pensava como eu porque ainda ndo sabia qual era a minha
lingua. (ROIG, 2001, p. 49 — tradugdo minha)23

A linguagem universal a que se refere a escritora pode ser entendida como aquela
que se comeca a aprender na infancia e que é apreendida sem a consciéncia de que é uma
determinada lingua. 1sso representa a liberdade de comunicacdo que é sentida pelo falante que
se expressa em lingua materna, ja que tal liberdade é dificilmente sentida quando se aprende
uma lingua estrangeira, a lingua do outro, que ndo carrega as lembrancas e afei¢cGes do passado
do aprendiz. E assim que se sente a escritora em relago a outra lingua que conhece: nio tem a
liberdade ou a capacidade de representar certas emocdes a partir dela.

As palavras tém poder: elas nomeiam o mundo e lhe ddo sentido. Elas sdo
perseguidas pelos escritores que sonham com poder criar uma forma expressao original. O que
se busca € a capacidade de nomear 0 mundo como uma crianga que reconhece novas formas,
sons e sentidos no universo que lhe € oferecido: “A escritora espera. Espera que cheguem a ela

as palavras nunca ditas, as que nasceram sem destino e gue se mostrem, a0 mesmo tempo, como

236 Texto original em cataldo:

[...] no em sento bilingiie, sind esquizofrénica i allunyo, quan puc, la llengua que m’han fet aprendre i que uso
desproveida dels aparells de 1’il-lusionista nadiu. En dir “por”, “avia” (sic), desitjava que 1’avia em tragués la por.
Estava usant el llenguatge universal, tot el mén enraonava com jo perqué encara no sabia quina era la meva llengua.
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mistério e profecia. Hoje, que parece que ‘tudo ja estd dito’, a espera da escritora ¢ otimista:
uma maneira de nio morrer” (ROIG, 2001, p. 57 — tradugdo minha)®’.

A lingua é o meio a partir do qual o mundo pode ser reconstruido pela literatura,
assim, como recurso, tem de ser conhecida de maneira ndo s6 excepcional, como também, de
certa forma afetiva por quem escreve. A escolha de Roig pela lingua que a avo usava para se
comunicar com ela, permite que escreva literatura buscando a originalidade que permite vencer
amorte: “E, hoje, a lingua da minha av6 nao me serve so para falar. Ela me transmitiu a matéria.
Os meus escritores me deram as formas” (ROIG, 2001, p. 59 — tradugio minha)?%,

Se a lingua é o recurso, a matéria usada para escrever, a forma literaria é resultado
do contato com a tradi¢do universal da literatura. Escrever € um desconstruir e reconstruir as
formas conhecidas, € estabelecer contatos com a tradicdo, mas também buscar a estrutura que
permita a arte se comunicar a partir da voz do autor. Essa eterna busca pela voz, a partir da

forma e da linguagem, é uma maneira de tentar vencer a morte, de ultrapassar o esquecimento:

Escrever, entdo, para fugir da morte, mas também para libertar as palavras da priséo.
De todas as prisdes. Ndo escrevemos sobre as coisas, mas sobre 0s seus nomes, €
assim as coisas, nés ndo morremos. Os escritores sdo filhos do que fica, do esplendor
e da derrota..., sim, mas quando ja esta esquecido. Mesmo que 0s objetos, as imagens,
empenhem-se em voltar uma e outra vez como fantasmas errantes que ndo encontram
repouso em lugar nenhum. (ROIG, 2001, p. 59 — tradugdo minha)?3®

A escrita eterniza o escritor. Liberta as palavras dando forma a ideias e visdes da
realidade, do passado e do futuro, lutando contra o esquecimento que fatalmente se estende a
humanidade. E a questdo da memoria e do esquecimento na literatura a abordada no pendltimo
ensaio do conjunto “Les coses mai no van ser aixi” (As coisas nunca foram assim). Nele, a
memoria se mostra como parte da matéria prima da literatura que, dialogando com a ficcao,
forma o tecido literario.

O que se defende ndo é s6 o olhar diferenciado do autor, 0 acesso a memarias ou

mesmo sua capacidade de imaginar e ficcionalizar o que forma a literatura. E o trabalho com

237 Texto original em cataldo:

L’escriptora espera. Espera que li arribin les paraules mai no dites, les que han nascut sense desti i que es mostrin,
alhora, com a misteri i profecia. Avui, que sembla que “tot ja esta dit”, I’espera de 1’escriptora és optimista: una
manera de no morir.

238 Texto original em cataldo:

I, avui, la llengua de la meva avia no em serveix només per a parlar. Ella em va transmetre la materia. Els meus
escriptors em donarem les formes.

239 Texto original em cataldo:

Escriure, doncs, per escapar de la mort, perd també per alliberar, les paraules de la presé. De totes les presons. No
escrivim sobre les coses, sind sobre els seus noms, i aixi les coses, nosaltres, no ens morim. Els escriptors son fills
del que queda, de I’esplendor i de la derrota..., si, perd quan ja ha estat oblidat. Encara que els objectes, les imatges,
s’entestin a tornar una i altra vegada com fantasmes errants que no troben repds enlloc.
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esses elementos e sua transformacdo em linguagem — considerando que a lingua também é
portadora de memadrias —, selecionando as palavras adequadas para transformar em literatura o
que idealizou o escritor, 0 que a faz ser o que é. A escrita literaria se mostra como um oficio

que demanda trabalho e reflex&o:

A novelista observa, recorda e imagina. Queria que as trés forcas se equilibrassem e
apaga, dentro da mente, as lembrangas que sobram, por mais bonitas que sejam as
palavras. As lembrancas portam as palavras, sdo anteriores a elas, e essas se
transformam em grandes inimigas. Quantas vezes vocé ndo se apaixona por uma
palavra cacada ao acaso dentro do dicionario! A novelista tem de conter a poesia...
quando essa vem muito facil. A novelista imagina que é capaz de criar uma vida nova
porque ndo é modesta. Passaram os anos e descobriu que a literatura nunca é uma
cbpia da vida, nem os realistas, os naturalistas extremos, conseguiram-no. Nisso se sai
perdendo. (ROIG, 2001, p. 61 — traducdo minha)?*

Como construcao e como arte, o fazer literario é a representacdo de um olhar sobre
0 mundo, o registro de uma leitura da realidade, criada a partir de um trabalho consciente do
autor de selecdo de ideias, memorias e imaginacdo transpostas em palavras e estruturas
linguisticas escolhidas com cuidado e precisdo. O oficio do escritor é composto por um trabalho
exaustivo de criagdo, que permite a eternizacdo do que vé com os olhos da mente.

Transferindo a perspectiva literaria para o leitor, o ensaio discute o fato de que
muitas vezes, ao reconhecer a memaria como parte da esséncia literaria, os leitores misturam o
gue leem com a realidade. Confundem elementos de inspiracdo autobiografica com a vida do
escritor, desconsiderando o fato de que a literatura conta com a liberdade de reconstruir os
elementos que a inspiram, inclusive as memdrias, que com o tratamento criativo podem

alcancar possibilidades de significados ampliadas:

Agora a escritora ja evocou as recordacdes, escolheu entre elas, manipulou-as.
Aprendeu a sorrir quando a taxam de autobiografica. Se soubessem como mentiu!
Mas ainda Ihe resta por descobrir que a evocagao ndo significa nostalgia. Tem de tirar
tudo da frente. Nenhum tempo passado foi melhor. Nenhum tempo é melhor. E queria
dizer, mesmo que seja em um sussurro, fugindo de almas sensiveis, muito nostalgicas
para o seu gosto —, queria dizer que as coisas nunca foram assim. (ROIG, 2001, p. 63
— traducdo minha)24

240 Texto original em cataldo:

La novel-lista observa, recorda i imagina. Voldria que les tres forces s’equilibressin i esborra, dins la ment, els
records que sobren, per molt boniques que siguin les paraules. Els records duen les paraules, son anteriors a
aquestes, 1 aquestes esdevenen les grans enemigues. Quantes vegades no t’enamores d’un mot cagat a vol dins el
diccionari! La novel-lista ha de contenir la poesia... quan aquesta esdevé massa facil. La novel-lista imagina que
és capag de crear una vida nova perque és immodesta. Han passat els anys, i ha descobert que la literatura mai no
és un calc de la vida, ni els veristes, els naturalistes extrems, ho van aconseguir. I s’hi deixa les dents.

241 Texto original em cataldo:

Ara 1’escriptora ja ha evocat els records, els ha triats, els ha manipulat. Ha aprés a somriure quan la titllen
d’autobiografica. Si sabessin com ha mentit! Perd encara li queda per descobrir que 1’evocacié no significa
nostalgia. Ha de tirar cap endavant, cap temps passat no va ser millor. Cap temps és millor. | voldria dir, encara
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A literatura ndo busca promover a nostalgia ou idealizar o passado. A memoria,
como parte da literatura, compde um registro do passado construido a partir de um ponto de
vista especifico, mas ndo deve conformar uma concep¢do do passado que o entende como
melhor que o presente. A memodria registrada literariamente é uma possivel versao do passado,
reconstruida ficcionalmente de maneira a obter um alcance mais coletivo e universal. Esse
passado representado e recriado, além de verossimil se comparado a documentos e ao discurso
historiografico, poderia ter sucedido a varios membros da comunidade representada.

A representacdo da realidade e a ficcdo na construcéo literaria formam um jogo para
a escritora. Manipulando conhecimentos diversos, memorias — autobiograficas ou ndo — e
impressdes sobre 0 presente para construir uma literatura que é fruto de sua imaginacéo, a
escritora brinca com a relacdo entre realidade e ficgdo, revelando, ao fim, que os eventos
narrados nunca foram assim — mas poderiam ter sido. A fic¢do recria a realidade, mas nunca

sera um retrato fiel dela. Como Roig comentou em uma entrevista:

Se nos fossemos capazes de descrever a realidade tal como é, ninguém acreditaria,
porque acredito que é muito mais irreal do que pensamos. Ou seja, a realidade néo
existe. E completamente surrealista: se lemos o jornal, acontecem uma série de coisas
que se vocé coloca em um romance ninguém acredita, eles te dizem: “isso €
inverossimil”. (MASATS, 1982, p. 9 — traducdo minha)?*

Junto a essa forma de reconstruir a realidade, a capacidade de recordacdo é algo que
a literatura pode cultivar preservando um habito pouco promovido atualmente. Talvez essa seja
uma das grandes batalhas da literatura: resistir ao esquecimento e promover o contato com o
passado de forma elaborada e prazerosa. A arte promove aquilo que a vida parece néo ter tempo

de cultivar:

Eis aqui um prazer que a arte emprestou a vida. Hoje em dia é perigoso recordar.
Ninguém escuta os velhos, que se agarram a vida recordando os anos jovens. Os ciclos
ndo se fecham... se ndo é em um filme ou em um romance. Entdo perdoamos o
romancista e o diretor de cinema quando olham para trds. Recordamos, rosto a
contravento, pode ser que nos achem e nos chamem de ridiculos. A escritora sabe que
para ndo acabar no puro ressentimento, tem de evocar. Talvez com uma frase, com
uma s6 frase ao longo da vida, possa recuperar a harmonia perdida. A escritora sabe
que € uma ressentida, como todos os escritores. E joga com isso. Os nostalgicos da

gue sigui en un xiuxiueig — tot escapant-se de les animes sensibles, massa nostalgiques pel seu gust —, voldria dir
que les coses mai no van ser aixi.

242 Texto original em cataldo:

Si nosaltres féssim capacos de descriure la realitat tal com és, ningu no se la creuria, perqué jo penso que és molt
més irreal del que ens pensem. O sigui, la realitat no existeix. Es completament surrealista: si llegim el diari, passen
una s€rie de coses que si les poses en una novel-la ningi no s’ho creu; et diuen: “aixo és inversemblant”.
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vida podem chegar a assassinar por puro ressentimento. Os escritores assassinam com
palavras. (ROIG, 2001, p. 69 — tradugdo minha)?43

O artista se nega a esquecer. A memoria € para ele algo que deve ser evocado, que
compde o seu oficio como tema, como parte da lingua ou como parte da tradicao literaria, nao
podendo ser negada. O escritor rememora e transforma o que vé nos olhos da mente em arte,
em literatura.

A infancia do artista, evocada muitas vezes pela memdria, € uma parte de seu
passado que configura sua obra, mas sdo as atitudes de tom juvenil que lhe possibilitam atuar
como escritor e possuir um perfil reconhecido socialmente. Essa tematica, abordada no altimo
ensaio do conjunto, “Del jo al nosaltres” (Do eu ao nos), retoma a questio do oficio do escritor
como profissional e os motivos que o levaram a escrever.

Nesse ensaio, a adolescéncia é tomada como metafora para representar um estado
diferenciado do escritor dentro do meio social. O adolescente é tido como aquele que, diferente
da crianca — especialmente na primeira infancia —, ja é capaz de reconhecer a si e ao outro como
seres distintos, mas como parte de um grupo, de um coletivo. As descobertas da adolescéncia
revelam a desarmonia do mundo, a pequenez humana e a soliddo. A ordem social se impde
aquele que na infancia nem imaginava que isso poderia existir e incomoda, a0 mesmo tempo
em que 0 corpo comeca a ser descoberto e o sofrimento também.

A escrita nesse contexto € um espaco de liberacdo e de resisténcia. A literatura
permite dar ordem a um mundo confuso e fragmentado. Deixando a infancia, o crescer € penoso.
A escritora comenta: “A novelista, porém, nao cresceu, falta-lhe distanciamento, cinismo,
aceitar a perenidade do mundo das coisas” (ROIG, 2001, p. 72 — tradugdo minha)?*. A nio
aceitacdo da realidade imposta aos adultos e a recusa de ver o mundo de forma acomodada, faz

com que os escritores sejam vistos como seres diferentes dentro da organizacado social. Assim,

A sociedade ndo paga os escritores, mas admite que eles se comportem como
adolescentes, se ndo o fazem eles, quem o fara? A sociedade quer que os artistas sejam
diferentes, estranhos, que se transformem em seres separados. A sociedade os quer
solitarios e narcisistas e que, de vez em quando, digam a verdade que faz mal. A quem
escreve lhe serve esse estado languido proprio da adolescéncia, esta triste e ignora,

243 Texto original em cataldo:

Heus aqui un plaer que ’art ha manllevat a la vida. Avui dia és perillds recordar. Ningl no escolta els vells, que
s’arrapen a la vida tot recordant els anys joves. Els cicles no es tanquen... si no és en una pel-licula o en una
novel-la. Aleshores perdonem el novel-lista i el director de cinema quan miren cap endarrere. Recordem cara al
sotavent, no sigui que ens sentin i ens titllin de ridiculs. L’escriptora sap que per no acabar en el pur ressentiment,
ha d’evocar. Potser amb una frase, amb una sola frase al llarg de la vida, podra recuperar I’harmonia perduda.
L’escriptora sap que €s una ressentida, com tots els escriptors. I hi juga. Els nostalgics a la vida poden arribar a
assassinar per pur ressentiment. Els escriptors assassinen amb les paraules.

24 Texto original em cataldo:

La novel-lista, pero, no ha crescut, li falta distanciament, cinisme, acceptar la perennitat del mén de les coses.
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como sor Juana, porque esta triste. Porque a sociedade, que as vezes Ié, espera que
alguém lhe diga, através das palavras, que esta triste ainda que ndo saiba o porqué.
(ROIG, 2001, p. 76 — traducdo minha)?*°

A forma como o escritor é associado a metafora do adolescente, como alguém
diferente e capaz de ver e representar o mundo a partir de sua perspectiva Unica, recupera aquilo
que se discutia no primeiro ensaio do conjunto. Se em “Digues que m’estimes...” Roig defende
que o autor ndo precisa ter uma vida fora do comum para se dedicar ao que faz — desde que
desenvolva um olhar diferenciado para 0 mundo —, no Gltimo ensaio deixa subentendida certa
excentricidade no comportamento de quem escreve.

Essa aparente contradicdo, na verdade, deriva da apresentacdo de duas perspectivas
sobre a constituicdo do escritor presentes nos ensaios. No primeiro, o escritor é analisado da
perspectiva da prépria escritora, que mostra como a vida de quem escreve ndo precisa ser
excepcional. Nesse ensaio e nos seguintes, Roig mostra como o0 importante para a escrita € o
desenvolvimento de um olhar novo sobre 0 mundo, como o de uma criancga, capaz de evocar
memorias e instigar a imaginacao, a ponto de gerar a ficcdo. No Ultimo ensaio, porém, o que se
toma como ponto de partida é a visdo que a sociedade tem sobre o escritor, entendendo-0 como
um ser diferente, capaz de produzir algo tdo especial, que pessoas comuns ndo poderiam imitar.
A imagem do escritor é formada a partir da premissa de que se nem todos podem criar 0 mesmo
que ele cria, ele deveria ser alguém diferente.

Percebe-se uma circularidade na composic¢ado do conjunto de ensaios, fechando, de
certa forma, uma série de consideracGes sobre o escritor e a escrita literaria. Outro tema
recuperado do primeiro ensaio é o que tenta explicar o que leva alguém a escrever. Enquanto
no primeiro ensaio a afirmacdo apresentada era a de que ndo seria possivel dizer qual a

motivacdo da escrita literaria, no Ultimo o que se confessa é que 0 escritor escreve porque quer:

No fim das contas, vocé percebe que escreve porque tem vontade. Sem muito espanto,
continua exigindo essa pequena liberdade, desprestigiada, solitaria, pouco rentavel.
Aprende a restituir o deleite que tém as criangas para colocar um nome a cada coisa,
porque percebe que as palavras tém mais autonomia que as coisas. Continua sendo a
adolescente que mostra a lingua a frase: “Menina, ndo diga isso.” E o diz. Pode mentir
sem que te cologuem novamente no quarto de ratos que é a vida. Ou talvez queira que
te estimem, e escreve porque nao o quer pedir cara a cara. Um egoismo retorcido, mas
muito higiénico. (ROIG, 2001, p. 77 — tradugdo minha)?4

245 Texto original em cataldo:

La societat no paga els escriptors, perd admet que aquests es comportin com adolescents. Si no ho fan ells, qui o
fara? La societat vol que els artistes siguin diferents, estranys, que esdevinguin éssers separats. La societat els vol
solitaris i narcisistes i que, de tant en tant, diguin la veritat que fa mal. A qui escriu li serveix aquest estat languid
propi de ’adolescéncia, esta trist i ignora, com sor Juana, per que esta trist. Perqué la societat, que de vegades
llegeix, espera que algu li digui, a través de les paraules, que esta trista encara que no sapiga per que n’esta.

246 Texto original em cataldo:
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Escrever é um ato de vontade. E uma opcéo pessoal, uma atividade que oferece ao
escritor a liberdade artistica. Nesse sentido, ndo ha um grande paradoxo entre o que se afirmou
no primeiro ensaio e no ultimo: ndo é possivel explicar a motivacdo que vai no mais intimo do
escritor para que pratique seu oficio. A vontade de escrever é o resultado de um anseio que ndo
se pode desvendar, ao menos, com facilidade.

O ensaio termina com a confissdo de que €, ele mesmo, uma armadilha:

E, agora que acabo, percebo que criei um embuste nesse escrito que vocés tém nas
maos. Tentei, ao inicio, definir o oficio de escrever como um oficio qualquer e nao
consegui. Fui sublimando-o. Mas por que ndo o fazer, quando o mundo continua te
deixando perplexa e vocé se sente separada dele? Escrever é, pois, prazer e privilégio.
E, se quiserem, vinganca. Ou milagre. Tanto faz. Porque sempre havera um outro ser,
fragmentado e perplexo, que nos lerd e, ao nos ler, fard uma obra maior, quase perfeita,
uma obra diferente. E entdo comeca o prazer do leitor e se acaba 0 nosso trabalho.
(ROIG, 2001, p. 77 — traducdo minha)?*

A relagdo complicada com o mundo que trava o escritor, seu olhar capaz de captar
a realidade como se sempre se apresentasse como uma novidade, como algo digno de ser
transformado em literatura, coloca-o num lugar especial. O prazer do escritor se revela na
liberdade e possibilidade de dialogar com o mundo, com representa-lo, analisa-lo, questiona-lo
ou critica-lo, mas seu prazer se finda na concepcao e organizacao da obra. Depois de terminada,
a obra encontra o leitor, que entdo pode vivenciar o seu prazer de interpreta-la e de engendrar
sua propria leitura, fazendo dela algo maior.

De forma geral, esse conjunto de ensaios apresenta os elementos mais importantes
relacionados ao fazer literario para Roig. Percebe-se que ao lado da memoria, a capacidade de
olhar o mundo de forma diferenciada, junto a imaginacdo, como espaco de criacdo, revela uma
visdo de literatura que ndo se desvencilha do passado e que faz com que ele dialogue com o
presente, demonstrando a relacdo de causalidade entre ambos e destacando a necessidade de

conhecer o que aconteceu para poder construir um presente mais consciente.

En acabat, descobreixes que escrius perque et déna la gana. Sense massa escarafalls, continues exigint aquesta
petita llibertat, desprestigiada, solitaria, poc rendible. Aprens a restituir el delit que tenen els nens per a posar un
nom a cada cosa, perque t’adones que les paraules tenen més autonomia que les coses. Continues sent 1’adolescent
que fa llengots a la frase de: “Nena, no diguis aixo.” I és que ho dius. Pots mentir sense que et tornin a 1’habitacié
de les rates, que és la vida. O potser si que vols que t’estimin, i escrius perqué no ho vols demanar cara a cara. Un
egoisme recargolat, perdo molt higiénic.

247 Texto original em cataldo:

I, ara que acabo, m’adono que he estat fent trampa en aquest escrit que teniu a mans. He intentat, a I’inici, de
definir I’ofici d’escriure com un ofici qualsevol i no ho he aconseguit. L he estat sublimant. Perd, per que no fer-
ho, quan el mon et continua deixant perplexa i te’n sents separada? Escriure €s, doncs, plaer i privilegi. I, si voleu,
revenja. O miracle. Tant se val. Perqué sempre hi haura un altre ésser, escindit i perplex, que ens llegira i, en llegir-
nos, fara una obra més gran, quasi perfecta, una obra diferent. I aleshores comenca el plaer del lector i s’acaba la
nostra feina.
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A lingua, nesse sentido, ocupa um lugar especial, porque além de representar os
lacos afetuosos com a familia e comunidade, guarda também memorias da coletividade que a
fala e representa um posicionamento politico e identitario. O uso da lingua estd também muito
relacionado com a experiéncia pratica da escrita, na qual o escritor se vé em uma situacdo em
que tem de selecionar as palavras e estruturas adequadas para traduzir suas ideias e visdes para
0 texto organiza.

O oficio de escrever, para Roig, vai se delineando ao longo dos textos como algo
complexo, como um processo consciente de criacdo, exaustivo e profundo. A escrita revela o
desafio, ou 0 jogo, no qual o que se apresenta é e ndo é real, é inspirado na realidade e até
passivel de ter acontecido, sendo verossimil e podendo ser, inclusive, fiel a diversos eventos
histéricos. Mas no fundo, apesar da inspiracao, o que se produz é ficcao, € invengdo e mentira,
segundo os conceitos apresentados no inicio dos ensaios. Ao mesmo tempo, 0 processo de
criacdo se mostra como um prazer para o escritor, que prova a liberdade e tem o privilégio e o
dever moral de registrar a realidade de forma artistica, eternizando-se junto a sua obra.

A circularidade dos ensaios é algo que se destaca, ja que é uma caracteristica
recorrente nas obras de Roig. Essa circularidade em seu projeto literario parece simbolizar tanto
a passagem do tempo que se estabelece a partir de ciclos (meses, anos, esta¢des do ano...), como
a propria obra literaria como um projeto que retrata momentos da realidade humana, momentos
que como ciclos, iniciam-se e muitas vezes se fecham em pontos parecidos aqueles em que se
iniciaram, mas nunca iguais, pois o passar do tempo, ou o desenrolar da narrativa ndo permitem
que se retorne ao ponto onde tudo se iniciou: ha sempre a experiéncia do percurso.

Se observada mais detidamente, tal circularidade pode ser compreendida como uma
forma de escrita espiralada. E que embora os temas abordados pela escritora no inicio dos
ensaios ou de suas narrativas literarias sejam retomados uma ou outras vezes ao longo das obras,
a abordagem desses temas faz com que se completem e que se tornem mais complexos, ou seja,
ndo se volta ao mesmo lugar: ha um avango na concepg¢éo das ideias referidas como em uma
espiral, os assuntos sdo retomados, mas sempre evoluem quanto a forma como séo discutidos,
nunca se volta ao mesmo lugar de onde se saiu.

A propria escritora chega a comentar, em um de seus textos, que gostaria de
escrever uma literatura em espiral, onde “Una historia que se enrede con otras, que no se acabe
nunca. Como una espiral. Una historia que explique piezas de otra que se ha dejado a medio
hacer como un rompecabezas. Esto es lo que me gusta a mi”” (ROIG, 1980, p. 26). Ela diz

desejar construir narrativas onde temas se unam a outros, em que se recuperam discussoes e se
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organize a narrativa de forma diferente, juntando historias e revelando a literatura como um
jogo de quebra-cabecas. E € isso o que faz.

Em sua trilogia, assim como acontece nos seus ensaios, essa forma de escrita em
espiral pode ser verificada com certa tranquilidade. De Ramona, adéu, passando por El temps
de les cireres e chegando a L "hora violeta, nota-se a forma como as histérias das personagens
centrais da trilogia véo se enredando, como as mulheres retratadas por Roig vivem experiéncias
que evocam as dificuldades de insercdo feminina no ambito publico, as dificuldades de lidar
com 0 sexo oposto, a busca pela realizacdo de seus desejos, pela autonomia e pela liberdade.

As narrativas da trilogia, que se inserem basicamente em trés momentos histdricos
significativos para a historia da Catalunha e da Espanha do século XX, sdo tecidas e
entrelacadas umas as outras e, embora ndo sejam organizadas de forma cronol6gica, permitem
que o leitor ordene os fragmentos que lhe sdo ofertados e monte o seu quebra-cabecas,
construindo um retrato da histéria do periodo e, em especial, um relato que d& forma a uma
possivel historia das mulheres.

Os romances se conectam pelas narrativas que se completam somente com a leitura
da trilogia, embora tenham sido arquitetados de forma a que a leitura individual de cada um
deles, isolado do conjunto, também possa ter assegurado um sentido independente. A
possibilidade da leitura individual dos romances garantindo sua independéncia da trilogia, além
da relacdo intrincada entre as narrativas, demonstra a existéncia de um projeto literéario sélido,
planejado por Roig e estruturado de forma cuidadosa desde a escrita de Ramona, adéu.

Esse projeto, porém, s6 da pistas de existir como tal na publicacdo do ultimo
romance datrilogia, L hora violeta, quando a autora indica, antes do inicio da narrativa, a arvore
genealdgica dos personagens dos trés livros, junto a uma nota que diz que essas arvores podem
auxiliar o leitor a compreender as relaces familiares dos personagens que ja haviam integrado
seus romances anteriores. Essa nota parece existir mais para instigar o leitor a ler os outros
romances que para auxiliar a leitura da obra que tem em méos, de forma que acaba atuando
como uma indicacdo da relagéo existente entre as trés obras.

A trilogia, ndo apresentada como tal, carrega a originalidade de sua estrutura
espiralada e de seu projeto comprometido com a memoria e com a criacao literaria. O primeiro
dos romances ja anuncia essas caracteristicas e abre caminho para os seguintes, apresentando
uma primeira perspectiva dos temas retomados nos romances seguintes e abrindo a discusséo

sobre as memorias sem registro e sobre o lugar da mulher na sociedade catald. A obra apresenta
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0 esbo¢o do que se completara com a trilogia e que poderd ser compreendido como uma
tentativa de escrita da historia da mulher. Sobre Ramona, adéu, Merofio comenta:

O romance, publicado em 1972, é muito importante desde um ponto de vista pessoal.
[...] Documentou-se muito. Queria escrever um romance em cataldo que fosse
moderno, e por tanto, diferente da nossa literatura tradicional do século dezenove. Ha
quem acredite que se trata de uma histéria circular e que sua obra de ficcdo posterior
é baseada e construida a partir desse primeiro livro. Temos personagens de um conto
que reaparecem em outro. Podemos captar um estilo proprio. (MERONO, 2005, p. 52
— tradugdo minha)?*®

A circularidade mencionada, entendida aqui como uma espiral, constitui o romance
e sua relagdo com as outras obras da trilogia, além de ser compreendida como um aspecto do
estilo literario de Roig. A forma espiralada como organiza as suas narrativas ja se anunciava
em sua primeira obra literaria, Molta roba i poc sabd (Muita roupa e pouco sabédo), onde ja
comecava a tratar, ainda que em outro género literario — o conto — as histérias das Mundetas
apresentadas no primeiro romance.

Ndo h& duvidas de que Montserrat Roig retoma narrativas e personagens em
diversas obras. A espiral € assumida por ela como a forma ideal para narrar, ja que com ela
pode ir unindo histérias, criando novos episodios e experiéncias para a vida de seus
personagens, trancando um universo ficcional seu. Dessa forma, assim como as Mundetas
aparecem em Molta roba... e depois em Ramona, adéu, a personagem Norma ressurge nos
contos Mar e Mare, no entenc els salmons (Méae, ndo entendo os salmdes) ou no ensaio ¢ Por
qué no ha habido mujeres genio?, por exemplo.

Na trilogia, a forma em espiral, permite a relagdo dos romances a partir de seus
personagens e narrativas com outras obras da escritora, mas ndo faz com que esse conjunto de
romances perca sua natureza de projeto com objetivos claros, centrados na temética que aborda:
0 registro da memoria coletiva anterior a transi¢do e uma proposta de historia das mulheres, em
especial as burguesas, ao longo do mesmo periodo. A forma espiralada contribui para a
arquitetura da trilogia, mas ndo permite que perca o seu foco. Os personagens da trilogia podem
ressurgir em outras obras de Roig, algumas de suas historias, inclusive, podem ser aludidas ou

completadas, mas o0 projeto que se concretizou nela revela um sentido que se conclui.

248 Texto original em cataldo:

La novel-la, publicada el 1972, és molt important des d’un punt de vista personal. [...] Es documenta for¢a. Volia
escriure una novel-la en catala que fos moderna, i per tant, distinta de la nostra novel-listica tradicional del dinou.
Hi ha qui creu que es tracta d’una historia circular i que la seva obra de ficci6 posterior ja és bastida a partir
d’aquest primer llibre. Tenim personatges d’un conte que reapareixen en un altre. Podem copsar un estil propi.
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O registro da memoria de antes da transi¢do espanhola e da historia das mulheres
esta intimamente relacionado a concepcdo de literatura que tem Roig. Considerando ser papel
da literatura revisitar o passado e eternizar memorias que poderiam se perder sem a sua
abordagem, a escritora se dedica a uma exaustiva pesquisa sobre o passado, recorrendo a
arquivos ou entrevistas. Assim, esse compromisso com o passado é 0 compromisso de buscar
discursos que foram silenciados, encontrar esquecimentos importantes para 0 presente,
reencontrar identidades e narrativas esquecidas pela historiografia.

A historia das mulheres faz parte desse cenario de busca de historias sem registro.
Essa historia, em geral ignorada nos discursos sobre o passado, € reivindicada no seculo XX,
especialmente quando os movimentos feministas ganham forca depois dos anos 60. O registro
do passado feminino, compreendido como parte de um processo de tomada de consciéncia de
si para as mulheres, € também o lugar de reivindicacdo da importancia feminina para a
sociedade e permite que as mulheres possam assumir o seu lugar no pensamento histérico

universal. Nas primeiras décadas do século XX, Virginia Woolf ja discutia essa questao:

Assim, se quisermos saber por que, num determinado momento, as mulheres fizeram
isto ou aquilo, por que ndo escreveram nada, por um lado, e por que, por outro,
escreveram obras-primas, € extremamente dificil dizer. Quem se debrucar em
pesquisa sobre esses velhos papeis, virando a histéria pelo avesso para assim formar
uma fiel imagem da vida cotidiana da mulher comum na época de Shakespeare, na
época de Milton, na época de Johnson, ndo s6 escrevera um livro de enorme interesse
como também fornecera ao critico uma arma que agora lhe faz falta. E da mulher
comum que a incomum depende. Apenas quando soubermos quais eram as condi¢des
de vida da mulher comum — o nimero de filhos que teve, se o dinheiro de que dispunha
era seu, se tinha um quarto para ela, se contava com ajuda para criar a familia, se tinha
empregadas, se parte do trabalho doméstico era tarefa dela —, apenas quando pudermos
avaliar o modo de vida e a experiéncia de vida tornados possiveis para a mulher
comum é que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher incomum como
escritora. (WOOLF, 2014b, p. 271)

Woolf, discutindo a relacdo da mulher com a escrita, considera que s6 é possivel
compreender adequadamente as historias das mulheres que se destacaram (ou ndo) na literatura,
se primeiro se tiver acesso a historia das mulheres comuns. Para ela, somente ao se conhecer o
passado das mulheres, suas relagcdes com a sociedade, com a familia e com o dinheiro, enfim,
compreender como a vida feminina se desenvolveu ao longo do tempo, é possivel entender as
relagcbes da mulher com a escrita, seja no passado, seja no presente.

E esse passado e sdo essas as historias que Roig busca recuperar. Conhecer o
cotidiano feminino, os conflitos, dificuldades e desejos que fizeram parte da vida das mulheres
que antes de nos ajudaram a construir a nossa realidade, € o que busca em sua produgéo escrita.

Como ela comenta:
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Hija y nieta del silencio, mis palabras sélo recogen lo que se ha impregnado en el
entretejido de las paredes, desterradas entre sdbanas amarillentas y colchas que
huelen a tomillo y espliego, llantos mortecinos que regresaron al cielo a través del
humo de todas las cocinas del mundo, las palabras vienen a mi a través de los siglos
y desde las alcobas que enmudecieron de miedo, tras los visillos que decaian de
aburrimiento. (ROIG, 1980, p. 299)

A histéria das mulheres, silenciada em meio ao pensamento patriarcal, acabou
sendo guardada pela memoria cotidiana, pela oralidade e pela experiéncia do espago domeéstico.
Em casa as mulheres trocavam confidéncias, contavam as historias de suas mées e avos,
passavam adiante conhecimentos importantes para a vida feminina, ensinavam a conviver com
a familia e com o marido. O saber das mulheres se preservava entre as paredes do lar, distante
da escrita, entre o fazer, o lembrar e 0 esquecer domeéstico.

Dar forma ao passado feminino é recuperar a histéria das mulheres comuns e
daquelas que se destacaram. E conferir-lhes um espaco nos discursos sobre o passado e
empoderéa-las, j& que conhecendo o seu passado, podem construir o seu presente e futuro. Vale
recordar, também, que essas historias ndo se constroem de forma isolada e ndo se pode pensar
na histéria das mulheres sem considerar as outras historias que as cercam. Nesse sentido, 0 que
faz a escritora na trilogia € entrelacar as historias do cotidiano feminino as memorias coletivas
sobre os acontecimentos historicos que atingiram a vida de todos no periodo narrado.

A historia das mulheres, assim, se transforma na histdria de todos nos. Ela tem de
ser contada e recordada, deve ser compreendida como parte da histéria humana, permitindo que
as mulheres desenvolvam uma consciéncia critica acerca de si mesmas enquanto individuos que
participam de uma sociedade. Mas na literatura ha de se recordar que o que se registra é o que
poderia ter sido, uma versao do passado que perpassa 0s olhos da mente do escritor, que recria
0 passado, dando-lhe uma forma verossimil e transformando-o em algo que, embora ndo tenha
acontecido na realidade, é uma versao do que poderia ter acontecido. Ndo € uma mentira, mas
uma invencao baseada na realidade, a criagdo exagerada de uma versao do que pode ser o “real”.

No que se refere ao registro, essa escrita da historia das mulheres, como diz Biruté
Ciplijauskaité (1994, p. 124), estabelece uma rebelido contra a forma tradicional, j& que como
“tratan de figuras femeninas, las presentan no como los hombres querian que ellas fueran, sino
desde un punto de vista que abarca también la vision femenina. Esto quiere decir que el
concepto mismo de historia asi como su configuracion cambian considerablemente”. Dessa
maneira, a forma para esses relatos pede transformac6es na forma de narrar. Roig, que ja adota
a escrita em espiral, também opta por construir narrativas fragmentadas, apresentadas como

parte de uma grande historia que precisa ser contada. Da mesma maneira como a memdaria que
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se manifesta de forma desordenada e em fragmentos, as narrativas de Roig se manifestam como
um todo que precisa de ordem para adquirir sentido.

Outro aspecto caracteristico da obra literaria de Roig (e em certa medida, da
jornalistica também) é a forma com que se apropria de diferentes géneros literarios, dotando
suas narrativas de sentidos mais amplos, a partir das caracteristicas proprias de cada género. Na
trilogia, suas narrativas apresentam em meio ao discurso do narrador outros géneros literarios
que integram ao texto diferentes vozes, assim, o diario de Ramona Jover, as memorias de Judit
ou as cartas de Natalia a Norma, estabelecem uma relacdo polifonica elaborada, permitindo que
ndo s6 a voz do narrador se sobreponha as demais, mas que as proprias personagens possam
fazer uso de sua voz.

E como se as personagens representassem as mulheres que podem falar por si e
escrever sua propria historia. E claro que essa historia se estabelece por meio de géneros
hibridos e menos prestigiados, aos quais se teria acesso no universo feminino. De qualquer
maneira, 0S romances anunciam o quanto esse tipo de producdo textual (cartas, diarios,
mensagens), pode ser importante para a arqueologia da historia das mulheres, podendo elucidar
lacunas desse passado, que como comentava Woolf, precisa ser trazido a luz.

Junto a esses géneros apresentados nas narrativas como parte de um discurso
marginal feminino, ha também um forte tom testemunhal. A principio, pode-se pensar nesse
testemunho como uma forma de atestar o passado e de demonstrar a intencdo de dar forma aos
discursos memorialisticos até entdo mantidos somente na oralidade. Como estratégia
revisionista, o tom testemunhal das obras permite recuperar acontecimentos do passado e
abordéa-los a partir de perspectivas diferentes das tradicionalmente adotadas pela historiografia,
assumindo, com isso, um posicionamento politico em relagdo a interpretacdo e divulgacdo do
passado. Nesse sentido, percebe-se a ado¢do de um estilo que se aproxima da metafic¢do
historiogréafica, construindo um discurso sobre o passado que permite um olhar critico ndo s6
sobre ele, como também sobre os discursos criados para representé-lo.

Especificamente sobre L 'hora violeta, obra em que se aborda a representacdo do
passado de forma quase ensaistica, pode-se pensar que o testemunho €é observado ao longo de
sua narrativa de duas diferentes maneiras. A primeira acompanha a visdo de testemunho como
forma de participar ou observar dos acontecimentos passados, a outra dialoga com as correntes
de literatura de testemunho dos sobreviventes de situacdes de extrema violéncia, acontecidas

no século XX.
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Esse testemunho como relato espectador do passado cruza toda a obra de Roig e
pode ser compreendido ndo sé como representacdo do compromisso social da escritora com o
passado e com sua preservacao, como também como sua concepcdo de que a literatura é
construida a partir da memoria. No caso de L "hora violeta, conta-se com um texto formado por
diferentes pontos de vista e organizado a partir de géneros literarios diversos, criando a iluséo
de que a obra tem um forte cunho autobiogréfico. Essa ilusdo contribui para criar a sensacdo de
que o romance trata de eventos veridicos e, portanto, confiaveis, dando a seu aspecto
testemunhal-memorialistico de um voto de confianca. A ilusdo criada pode ser um recurso para
fazer com que o jogo da ficcdo ndo seja tido como algo puramente inventado, além de tornar
esse jogo mais interessante e enigmatico.

A segunda visdo de testemunho que se observa em L ’hora violeta é relacionada a
ideia de testemunho como um tipo de texto engendrado depois das grandes catastrofes do século
XX, que busca dar voz e representacdo as memorias e acontecimentos de violéncia sofridos por
diversos seres humanos. Roig ja tinha tido contato com esse tipo de relato quando escrevia Els
catalans als camps nazis e se aproveitou dessa experiéncia.

Nele, as vivéncias de alguns personagens sobreviventes dos campos de
concentracéo franquistas e dos campos de concentracao nazistas, ao longo da Segunda Grande
Guerra, séo representadas possibilitando o contato e a propagacéo de um tipo de discurso que
até entdo era pouco divulgado na Espanha. A perspectiva da aniquilacdo e da catastrofe é
apresentada no romance, dialogando com outras narrativas e dotando-o de profundidade, no
que se refere a representacdo do ser humano e de sua historia.

Os géneros inseridos nas narrativas da trilogia fazem com a sua trama fique mais
complexa, ajudando, inclusive, a unir os fragmentos que a comp8em. Esse tecido literario
formado por fragmentos, diferentes géneros e organizado em espiral criam um contexto de
leitura que exige do leitor algum esfor¢o. Colocado numa situacgdo, de certa forma, ludica, o
leitor precisa contribuir para estabelecer sentidos as obras. Essa relagdo que é como um jogo
em que se tem de ordenar as pecas dadas pelas obras, coloca no leitor a responsabilidade para
completar os seus sentidos.

A interpretagédo da obra, ou, no caso, da trilogia, ocorre com a atuagéo efetiva do
leitor, que a partir do(s) texto(s) que Ihe é(sdo) oferecido(s), estabelece relacbes , faz inferéncias
e constroi seu préprio conjunto de sentidos para o que Ié. Como disse Roig, o trabalho e 0
prazer do escritor terminam com a escrita completa da obra, enquanto o do leitor se estabelece

no processo de leitura e de construcdo de sentidos para o jogo literario com que se encontra.
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Né&o se pode negar que a obra literaria sempre sera fruto do trabalho do escritor,
mas os sentidos que desprende sdo ilimitados, ja que se constituem somente a partir da
experiéncia do leitor. Disso Roig tinha consciéncia, tanto que como escritora desenvolveu seu
oficio de maneira a promover no leitor uma experiéncia rica, que lhe exigisse uma atuagédo
consciente, proporcionando-lhe o contato com temas e formas literérias que juntos sdo capazes
de gerar multiplas leituras.

A escrita em espiral ndo s6 entrelaca narrativas, mas as dota de novos sentidos e
exige que a leitura estabelecida possa encontrar os fios que ligam uma historia a outra. A
fragmentacdo das narrativas, por outro lado, forma tecidos que tém de ser ordenados e
conectados uns aos outros para alcancarem os significados que carregam. Ademais, a
apropriacdo e adaptacdo de outros géneros literarios dentro dos romances, permite que seu
sentido seja ampliado, dando a oportunidade de outras vozes se manifestarem nos textos, sem
a intermediacg&o do narrador.

O aspecto polifonico que assume a trilogia permite que o passado seja visto como
algo que se compde de experiéncias e eventos vividos por individuos que o preservam a partir
da memoria, normalmente propagada na oralidade ou intimidade doméstica. As obras, assim,
se mostram como um registro artistico dessas memorias, exaltando seu valor e importancia para
a preservacdo do passado, além de contribuir para o estabelecimento de uma histéria das
mulheres, carente de registros e importante para seu processo de emancipacdo e

empoderamento.
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3.2 INTERTEXTUALIDADE: A MEMORIA DA LITERATURA

Pode-se dizer que a obra de Montserrat Roig é permeada pelo reflexo das leituras
que a escritora fez em sua vida, revelando a preocupacdo de dialogar com a tradi¢do que a
antecede e com o conhecimento produzido e a que tem acesso no presente. A fim de produzir
obras atualizadas e capazes de traduzir uma profunda relacdo com a sociedade, a memoria e a
arte, ela se apoia em pesquisas bibliograficas em areas de conhecimento como histdria,
antropologia, ciéncias sociais, psicologia, além dos estudos literarios e ainda em atuacfes em
campo, como entrevistas e contato com documentos diversos?*°. A sua escrita demonstra que o
ato de escrever € parte de um processo de interacao e didlogo entre saberes que exige do autor
ética e responsabilidade em relacdo ao que escreve e a forma como trata o conhecimento.

As relacOes entre os textos lidos pela escritora e os que produziu podem ser
percebidas em sua escrita por meio de citac6es, alusdes ou dialogos mais ou menos declarados,
fazendo com que os sentidos de suas obras sejam completados e ampliados. Essas relacdes,
entendidas como intertextuais, parte da concepgéo e realizagdo do texto e contribuem para que
seus escritos sejam formados por uma malha de sentidos multifacetada e desafiante para o leitor.

De forma geral, sabe-se que a intertextualidade é uma estratégia de construcdao
textual que insere a referéncia ou partes de outros textos, arquitetando uma composicao textual

que revela a interagdo de assuntos e ideias. Como diz Sandra Nitrini:

Quaisquer que sejam os textos assimilados, o estatuto do discurso intertextual é
comparavel ao de um superdiscurso, uma vez que seus constituintes ndo sdo mais
palavras, mas fragmentos textuais, o ja-falado, o ja-organizado. O texto-originario
esta virtualmente presente, portador de seu sentido sem que se tenha necessidade de
enuncié-lo. Isso confere ao intertexto uma riqueza, uma densidade excepcional.
(NITRINI, 2010, p. 165)

O superdiscurso que se forma a partir da intertextualidade é como uma rede de
saberes ou uma cadeia de referéncias, na qual um tema pode ser associado ndo s6 a uma obra
mencionada, mas as obras que também foram mencionadas naquela que foi referenciada. De

qualquer maneira, o sentido intertextual se constroi a partir da inter-relacdo ou associacdo de

249 O acervo de Montserrat Roig é mantido atualmente pelo Arxiu Nacional de Catalunya, em Sant Cugat de Valles.
L& encontram-se anotagdes e fichamentos da autora sobre diversas obras, como as de Simone Beauvoir, Sigmund
Freud, Juliet Mitchell, Vladimir Lenin, Kate Millet, Amaury de Riencourt, Evelyne Sullerot, Alexandra Kollontai,
Friedrich Engels, Betty Friedan, Maria Aurélia Capmany, Virginia Woolf, entre outros. Também héa anota¢des
sobre obras de literatura, como as de Flaubert, Clarice Lispector, Gonzalo Torrente Ballester, Rosa Montero,
Carlos Fuentes, Vladimir Nabokov, Josep Pla, Baudelaire, Goethe, Antonio Machado, Ernest Hemingway,
Shakespeare, Carles Riba, entre muitos outros.
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leituras, de uma obra em si e da referenciada, ambas atuando conjuntamente para a institui¢do

de uma perspectiva original sobre o assunto abordado.

A intertextualidade introduz um novo modo de leitura que solapa a linearidade do
texto. Cada referéncia textual é o lugar que oferece uma alternativa: seguir a leitura
encarando-a como um fragmento qualquer que faz parte da sintagmatica do texto ou,
entdo, voltar ao texto de origem, operando uma espécie de anamnésia, isto é, uma
invocacdo voluntaria do passado, em que a referéncia intertextual aparece como
elemento paradigmatico “deslocado” e provindo de uma sintagmatica esquecida.
Estes dois processos operando simultaneamente semeiam o texto com bifurcacdes que
ampliam o seu espago semantico. (NITRINI, 2010, p. 164)

A consciéncia da intertextualidade obriga o leitor a desenvolver um tipo de
interpretacdo da obra literaria que leve em consideracao as referéncias com que se encontra no
texto, interpretando-as individualmente e em relagdo a obra que 1€ para poder, entdo, produzir
uma leitura mais completa que reconheca as herancas, as rupturas e as transformacdes de ideias
que se formam nela.

A intertextualidade e a consequente nogdo da ampliacdo de sentidos do texto
colocam em destaque, ademais, ndo so a influéncia da tradicdo literaria sobre o autor, como
também o seu registro na obra em si. As leituras que fez o escritor o influenciam e ficam
inscritas em sua produgdo, mostrando como essa memdria € também parte do oficio de quem

escreve. Como comenta Carvalhal:

E, portanto, na trama do que se perde e do que se recupera, na alternancia de
esquecimento e memoria do que se I& que se organiza a continuidade literéaria, tal
como ela se manifesta em cada texto. A intertextualidade, ao operacionalizar-se,
possibilita que se recomponham os fios internos dessa vasta continuidade em seus
prolongamentos e rupturas. Mas se a intertextualidade como propriedade textual é
seletiva, pois a absor¢do de elementos alheios responde a uma necessidade particular,
0 procedimento nos leva a pensar na constituicdo de uma “tradigdo” nédo-ilimitada,
como queria T. S. Eliot, mas num conjunto de dimensfes formais e teméticas que
certos grupos de textos tm em comum. (CARVALHAL, 2006, p. 128)

As relacBes estabelecidas pela intertextualidade podem, assim, demonstrar a
existéncia de uma tradicdo ou memoria que vai se construindo entre textos, literarios ou ndo. A
recuperacao de um texto em outro € como a recuperac¢ao de uma memoria, Como uma pegada -
deixada no texto que se escreve — que transmite o percurso de leituras e reflexdes que levaram
0 autor ao ponto em que se encontrava no momento da criacao.

E importante, também, considerar que as relagdes intertextuais de uma obra também
carregam as marcas de sua conexdo com a sociedade e com a historia — tanto aquela especifica
em que é produzida, como num ambito mais universal no caso das grandes produgdes literarias

—, situando-a e caracterizando-a como fruto de uma época. E como diz Nitrini (2010, p. 162)
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“Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literario anterior ou sincrénico, [que] o autor vive
na historia e a sociedade se escreve no texto”.

A literatura, a partir dessa perspectiva, apresenta-se Como uma espécie de museu
ou de exposicdo de perspectivas sobre a realidade e sobre o ser humano. O passado se projeta,
nela, sobre o presente e eventualmente sobre o futuro, construindo-se a partir de textualidades
significativas para o escritor e retendo o retrato de um ou varios episddios que se transformaram
em matéria literaria. Tiphaine Samoyault (2008), partindo desses preceitos, elabora o conceito
de “biblioteca” ou de “memoria da literatura”, para definir as relagdes intertextuais que se

promovem nos textos literarios:

A literatura se escreve com a lembranga daquilo que é, daquilo que foi. Ela a exprime,
movimentando sua meméria e a inscrevendo nos textos por meio de um certo nimero
de procedimentos de retomadas, de lembrancas e de re-escrituras, cujo trabalho faz
aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua capacidade de se constituir em suma ou
em biblioteca e de sugerir o imaginério que ela prépria tem de si. Fazendo da
intertextualidade a memdria da literatura, propfe-se uma poética inseparével de uma
hermenéutica: trata-se de ver e de compreender do que ela procede, sem separar esse
aspecto das modalidades concretas de sua inscri¢do. (SAMOYAULT, 2008, p. 47)

A visdo da literatura como biblioteca permite que as relacBes entre textos sejam
vistas ndo como um procedimento eventual, mas como parte da esséncia da escrita literaria.
Considerando desde a nogdo dos géneros literarios a forma como séo configurados os elementos
da narrativa, pode-se entender que ha uma relacdo de parentesco entre as obras produzidas na
contemporaneidade e a tradi¢do que as precedeu. Toda obra literaria carrega em si, nem que
seja para tentar romper com ela, a memaria do que se escreveu antes, as marcas das leituras do
escritor ou a retomada de temas debatidos em outras obras.

De tal maneira, escrever literatura ndo deixa de ser um eterno processo de
rememoracao e de re-escritura, no qual o autor recupera, re-escreve ou menciona a tradicao
literdria que o antecede, estabelecendo conex@es intertextuais tanto consciente como
inconscientemente, indicando em seu texto rastros de sua formacéo literaria e marcas de leituras
significativas para 0 que escreve. Partindo desse raciocinio, sobre a intertextualidade,

Samoyault completa:

O que ela é, com efeito, sendo a meméria que a literatura tem de si mesma? Entre
retomada melancélica, em que ela se contempla no seu préprio espelho, e retomada
subversiva ou ladica, quando a criagdo se subordina a ultrapassagem daquilo que a
precede, a literatura ndo para de lembrar e de conter um desejo idéntico, aquele mesmo
da literatura. (SAMOYAULT, 2008, p. 10)

Ao reconhecer a intertextualidade como uma forma de registro da memoria da

literatura, como uma biblioteca alojada em cada obra, percebe-se sua natureza recordatéria, que
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garante a perpetuacdo do legado transmitido pelas palavras. A obra literaria transforma-se em
um monumento, em uma producao que traz em si o registro do passado, das memadrias coletivas
e da propria literatura. Assim, se para Le Goff (2003, p. 526), o monumento “tem como
caracteristicas o ligar-se ao poder de perpetuacdo, voluntaria ou involuntaria, das sociedades
historicas (¢ um legado & memaria coletiva) e o reenviar a testemunhos que sé numa parcela
minima sdo testemunhos escritos”, ndo ¢ problematico pensar que ao considerar a literatura nao
SO como expressdo artistica, mas também como monumento, reconhece-se sua importancia
como registro e como elemento propagador de elementos historicos e culturais de um povo.

Por outro lado, a literatura pode ser entendida também como um tipo de documento,
que segundo Le Goff (2003, p. 526), foi entendido pelo pensamento positivista como o
fundamento do fato histérico, como uma prova histoérica de valor objetivo e auténtico,
essencialmente produzido em texto escrito. Com o tempo, o conceito de documento foi se
ampliando e a ideia de documento/monumento comegou a ser difundida como uma viséo de
material historico que, como documento, pode ser também monumento, segundo a sua
utilizagao pelo poder (LE GOFF, 2003, p. 535). Como comenta o historiador, “O documento
ndo é qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto da sociedade que o fabricou
segundo as relacbes de forca que ai detinham o poder. S6 a analise do documento enquanto
monumento permite @ memdaria coletiva recupera-lo [...]” (LE GOFF, 2003, p. 535).

Como documento/monumento, a literatura pode ser compreendida como registro e
fonte de informacGes sobre o passado, contribuindo para a constituicdo de uma visdo mais
completa da sociedade e de suas memorias. A intertextualidade que faz parte de sua natureza
possibilita que junto as memorias coletivas, e como parte delas, a memoria da literatura também
constitua essa visdao de documento/monumento da obra literéria, valorizando a tradicdo da
literatura e apresentando-a como parte significativa da histéria de um povo.

A literatura avanca, mas sempre em relacdo ao que ja se escreveu, inova, mas nao
corta lagos com a memoria literaria, estabelecendo um eterno e continuo dialogo entre o novo
e 0 antigo, entre a criagdo e a tradicdo. A obra de Roig demonstra essa relacdo e a
intertextualidade de seus textos mostra a consciéncia e preocupagdo que tinha com a memdria

literaria, como diz Riera:

[...] faz sua a memoria dos escritores que a precederam: uma escritora, ou um escritor,
ndo ¢ mais que o fragmento de um poema alongado, de uma “ode inacabada”.
Ninguém lhe exige que seja um génio, mas sim que esteja no seu lugar, quando lhe
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corresponda o turno de adicionar o seu verso particular ao grande poema. (RIERA,
1992, p. 42 — tradugdo minha)?°

A obra de Roig é constituida como uma malha que resgata e dialoga com escritores,
obras literarias diversas, com a histéria e com as outras artes. De forma geral, essa
intertextualidade de sua obra estabelece conexdes com o conhecimento humano, demonstrando
como as fronteiras entre saberes s&o ilusorias e como o dialogo entre eles pode ser frutifero.
Como a propria escritora comentou: “La literatura, a mi parecer, todavia tiene una funcion que
nada puede sustituir: la de liberar las voces del mundo, las voces antiguas frente a la Voz, la
que brota en el altar de nuestros hogares, la que coacciona nuestra imaginacion, privandonos
de la libertad de sofiar por cuenta propia” (ROIG, 1989, p. 80 apud FRANCES DIEZ, 2010,
p. 104). Pode-se pensar que a arte literaria se constitui, para ela, como um espaco de liberdade,
de expressdo e de contatos entre vozes e conhecimentos. Ademais, exatamente por essa
pluralidade, é também um meio de critica e reflexdo sobre a realidade e o ser humano.

Seria possivel pesar que a escrita literéria, vista como um espago de interacéo entre
textos diversos, ja ndo pode criar algo original e que tudo ja foi dito, como se o que se produz
atualmente fosse somente uma repeticdo. Porém, a originalidade das obras literarias pode ser
originada de um ponto de equilibrio entre a tradicdo, a memdria da literatura, e a criagdo, que

aborda diferentes tematicas a partir de um ponto de vista inovador. Assim,

Um escritor pode ser original apesar da constatacdo melancolica do “tudo esta dito”;
o0 préprio da originalidade artistica reside talvez nisso, na assun¢do da memoria e na
ultrapassagem da melancolia. E também por isso que a memoéria da literatura ndo se
contenta em ser contemplagdo narcisica ou repeti¢do de si mesma e que intervéem —
dimensdo importante de qualquer reflexdo sobre a intertextualidade — seu caréater
ludico. (SAMOYAULT, 2008, p. 78)

A imagem da biblioteca como representacdo da memoria da literatura estabelece a
possibilidade de lidar com a memoria e com referéncias de leitura de forma dial6gica e ao
mesmo tempo ludica. Essa ludicidade se caracteriza pela maneira como 0s textos ou seus
sentidos sdo construidos, apresentando referéncias objetivas — ou ndo — de obras que

completariam os seus sentidos e que permitiriam que a producdo do escritor ndo sé se inserisse

250 Texto original em cataldo:

[...] fa seva la memoria dels escriptors que 1’han precedida: una escriptora, o un escriptor, no és més que el
fragment d’un poema allargassat, d’una “oda inacabada”. Ningu no li exigeix que sigui un geni pero si que estigui
al seu lloc, quan li correspongui el torn d’afegir el seu vers particular al gran poema. Jo li deia sovint que els seus
escrits em recordaven I’afany de Salvador Espriu per impedir que les paraules i expressions deixessin de circular.
Ella reia i em mirava amb uns ulls inoblidables — tota la tafaneria i tota d’intel-ligéncia de MR es concentrava als
seus ulls — i em deia: “Es que si els escriptors no servim ni per fer moure les paraules...”.
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na tradicdo literaria, como também provocasse o leitor a relacionar as referéncias do texto a sua
leitura, decifrando as pistas deixadas para reconhecer os liames que constituem a sua tessitura.

Nem todo leitor, porém, esta preparado para lidar com essa literatura considerando
sua natureza intertextual. A decodificacdo desses textos s6 pode ser feita se o leitor estiver
familiarizado com a tradicdo e com a memoria da literatura, ou seja, esse leitor precisa ser
iniciado nesse universo, deve acumular experiéncias e memorias de leituras para poder,
inclusive, reconhecer as referéncias presentes no texto. Esse reconhecimento faz parte de um
processo que é continuado por um momento de rememoracdo, quando se deve recordar a(s)
leitura(s) feitas da obra referenciada, para depois associar essa recordacéo e seus significados a
leitura que desenvolve no momento.

Acontece, porém, que nem sempre o leitor é iniciado nessa tradi¢cdo ou, no
melhor dos casos, ndo teve acesso as obras mencionadas no texto que tem em maos. Nesse caso,
a intertextualidade acaba sendo anulada pelo leitor, incapaz de decodificar as relacGes entre 0s
textos que formam a obra que €. Diz Samoyault:

O problema de toda esta memoéria da literatura, € assim, em compensagdo, a
falibilidade daquela do leitor que, como uma peneira, parece furada de buracos. A
intertextualidade apresenta de fato o paradoxo de criar um forte liame de dependéncia
do leitor, que ele provoca e incita sempre a ter mais imaginacéo e saber, cifrando de
modo suficiente elementos para que um deslocamento apareca entre a cultura, a
meméria, a individualidade de um e as do outro. A identidade perfeita entre os dois
seria impensavel, dai o carater variavel e frequentemente subjetivo da recepcéo
intertextual. Basta que um escritor tenha recheado sua obra com referéncias ocultas
ou citacOes desviadas para que o sentido desta dependa obrigatoriamente do seu
levantamento? A meméria do leitor ndo acompanha também os textos, acrescentando-
Ihes mesmo, as vezes, novas alusdes ou referéncias suplementares? Estas camadas
novas do texto, dispostas pela prética intertextual, formam com frequéncia o lugar
onde se inscreve, as vezes, abstratamente, a literatura como tecido continuo e como
meméria coletiva. (SAMOYAULT, 2008, p. 89)

Assim, ndo se pode identificar a forma como se dara a recepcédo da obra pelo leitor,
uma vez que nao € possivel ter controle sobre ela. O paradoxo com o que se encontra o escritor
é que escreve e imprime em sua obra uma série de referéncias, criando uma malha intertextual
que dota sua criacéo de profundidade e faz dela o eco do legado da literatura ao longo do tempo,
mas ainda que projete um tipo de leitor para o que escreveu, nao pode saber se aquele que se
dispde a ler sua obra consegue identificar e interpretar as relagdes entre o0 que escreveu e suas
influéncias. O tecido do texto literario, no que concerne a memoria de biblioteca da literatura,
apesar de ser constituido a partir da perspectiva do escritor que liga os fios entre temas e

referéncias, organizando uma estrutura literaria arrematada, depende da participagédo do leitor
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para que se concretize num sentido mais amplo, pois se o leitor ndo reconhece as relagdes
intertextuais, € como se elas ndo existissem, sendo anuladas na leitura.

Talvez as metaforas do tecido, da malha ou da trama sejam realmente as mais
adequadas para representar e discutir a natureza da intertextualidade. Dado o fato de que as
relacfes que se estabelecem entre textos vao sendo constituidas por palavras, como se fossem
entrelacadas por meio da linguagem, nota-se que referéncias e textos de origens diversas
convivem com novas possibilidades textuais integrando uma tessitura que carrega a0 mesmo
tempo a originalidade e a tradi¢do, a inovacdo e a memdria.

N&o se pode negar, por outro lado, a possibilidade de aproximar a interpretacdo da
intertextualidade como um tecido, da imagem mitica das fiandeiras que tecem o destino. Tecer
o0 texto também é, de certa forma, um tipo de conhecimento que pode revelar o presente e 0
passado, abordando temas relativos a realidade objetiva, a memaria ou a subjetividade humana.
A intertextualidade, nesse contexto, € uma maneira de compreender a construcdo literaria como
algo que ndo pode deixar de estar ancorado na historia.

O mito das fiandeiras remete a relacdo do feminino com a memoria. Considerando
que as personagens miticas eram identificadas como mulheres e que o fiar e o tecer sdo também
oficios relacionado ao universo feminino, quando se pensa na relagdo das mulheres com a
memdria, e mais especificamente das mulheres com a literatura e com a memoria, coloca-se em
evidéncia a forma como estas se relacionam com a tradi¢do literaria, essencialmente patriarcal.

A dificuldade da insercdo feminina no meio literario fez com que as mulheres
desenvolvessem formas diferentes de se relacionar com a tradi¢do, buscando desenvolver outro
olhar sobre o monumento da literatura, uma “mirada bdrnia” (olhar enviesado), como
denominou Roig essa capacidade de ler em suas paginas uma possibilidade de interpretar o
feminino, mesmo que nas entrelinhas. Para Sandra Gilbert e Susan Gubar (1998), esse olhar

diferenciado é parte da literatura escrita por mulheres, que busca uma revisdo da tradicéo:

[...] a diferencia de su igual masculino, la artista femenina debe combatir primero
contra los efectos de la socializacion que hace que el conflicto con la voluntad de sus
precursores (masculinos) parezca indeciblemente absurdo, fatil o incluso — como en
el caso de la reina en “Blancanieves” — autoaniquilante. Y al igual que la lucha del
artista masculino contra su precursor adopta la forma de lo que Bloom denomina
desviaciones, huidas, malinterpretaciones, la batalla de la escritora en pos de la
autocreacidn la implica en un proceso de revision. Sin embargo, su batalla no se libra
contra la interpretacion del mundo de su precursor (masculino), sino contra su
interpretacion de ella. Para definirse como una autora, debe redefinir los términos
de la socializacién. Por lo tanto, su lucha revisionista suele convertirse en una lucha
por lo que Adrienne Rich ha denominado “Revision: el acto de mirar hacia atrds, de
VEr con 0jos nuevos, de entrar en un texto antiguo desde una nueva direccion critica
[...] un acto de supervivencia”. (GILBERT; GUBAR, 1998, p. 63)
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De forma geral, a revisdo da tradicdo literdria presente em obras escritas por
mulheres ndo nega as conquistas do passado, mas se concentra no desenvolvimento de uma
reinterpretacdo do lugar da mulher nesse ambito — tanto como representacdo, quanto como
escritora. Trata-se de uma reavaliacdo e estabelecimento de outra leitura dos géneros na
literatura, conferindo & mulher um espaco de liberdade e criacdo. Nesse processo, busca-se
também conferir o reconhecimento do trabalho de mulheres escritoras do passado, permitindo
que sejam inseridas no elenco de escritores reconhecidos pela tradicéo.

Analisando a literatura escrita por mulheres no século X1X, Gilbert e Gubar (1998)
consideram que a literatura escrita por mulheres se estabeleceu como um tipo de literatura
construida a partir de sua relacdo com a literatura escrita por homens. Conscientes de que néo
era possivel romper com o que havia sido estabelecido como literatura, mas reconhecendo que
era possivel reconstruir as leituras sobre ela, essa literatura busca de se firmar como obra de
arte e dialoga com o passado literario de forma a revisar e compor uma ideia de mulher na
literatura afastada do ideal feminino construido pelo patriarcado.

Esse processo de revisdo pode ser compreendido a partir da ideia de texto literario

como palimpsesto:

Sin duda, cuando consideramos la “rareza” de los escritos de las mujeres en relacién
con su contenido sumergido, comienza a parecer que, cuando no pasaron a la
imitacion masculina o aceptaron la “corona de perejil”, pueden haber estado
tentadas a transcender su ansiedad hacia la autoria revisando los géneros
masculinos, utilizdndolos para registrar sus propios suefios y relatos disfrazados.
[...] Al mismo tiempo, mientras lograban la autoridad esencial contando sus propios
relatos, estas escritoras aliviaron sus ansiedades caracteristicas femeninas hacia la
autoria siguiendo el famoso consejo de Emily Dickinson (propio de las mujeres): “Di
toda la verdad, pero dila de soslayo”. En suma, como la poeta estadounidense del
siglo XIX H. D. que declar6 su estrategia estética titulando una de sus novelas
Palimpsest, las mujeres, de Jane Austen y Mary Shelley a Emily Bronté y Emily
Dickinson, produjeron obras literarias cuyas concepciones superficiales ocultan u
oscurecen niveles de significado mas profundos, menos accesibles (y menos
aceptados por la sociedad). (GILBERT; GUBAR, 1998, p. 87)

A revisdo da tradicdo literaria estabelecida pelas obras de autoria feminina do seculo
XIX — e, talvez ndo seja um exagero dizer, ainda hoje — se da a partir da apropriacéo e de desvios
da mesma tradicdo, conhecidamente masculina. A partir desses desvios, a literatura feita por
mulheres reescreve a realidade a partir de sua perspectiva, mas se estruturando como
palimpsestos, como textos escritos em camadas, sobrepostos a uma forma tradicional, com
diferentes possiveis niveis de interpretacao.

De qualguer maneira, mesmo nessa atualizacao ou releitura literaria, sempre ha um

dialogo entre 0 novo e o0 antigo que se revela no texto e que ndo pode ser apagado. Esse didlogo
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pode se manifestar em grande parte das vezes por meio da intertextualidade, imprimindo no
texto as marcas da memoria da literatura. Assim, a literatura de autoria feminina como
palimpsesto demonstra a habilidade desenvolvida pelas escritoras mulheres para questionar,
criticar e reconstruir a tradicdo literaria, buscando construir um dialogo com o que foi produzido
antes, a0 mesmo tempo em que propde mudancas. Na metéfora do palimpsesto a
intertextualidade é uma das bases da escrita das mulheres e é a responsavel por boa parte da sua
singularidade.

A natureza intertextual do palimpsesto como forma da escritura feminina possibilita
que o olhar enviesado, ha tempos desenvolvido pelas mulheres, se imprima no texto literario,
construindo um tipo de escrita que ndo sé remete a outras obras, como também expGe uma
forma diferente de ler a literatura, permitindo a elaboracao de outros olhares sobre a mulher na
sociedade e na literatura.

Em resumo, o palimpsesto seria uma das formas pelas quais a mulher pode escrever
a intertextualidade, assumindo-a como base para suas producdes, as quais estrutura inserindo
em seus escritos referéncias de obras que integram a tradicdo da cultura patriarcal, mas
permitindo que sejam lidas de forma diferente, por uma perspectiva revisionista e feminina.
Nas obras escritas por mulheres, dessa maneira, a intertextualidade se transforma em um
recurso de resisténcia e de autoafirmacdo da mulher como escritora no ambito literario.

Na obra de Roig, pode-se considerar que a intertextualidade se constréi como
recurso para inserir nos seus textos a ideia de memoria literaria, estabelecendo um processo
consciente de construcao que escreve literatura sempre em didlogo com a tradicdo, designando
a biblioteca da memoria da literatura como aspecto imprescindivel de seu projeto. Essa memoria
da literatura que se destaca em sua obra, por outro lado, pode ser lida a partir da metafora do
palimpsesto, como um conjunto de referéncias a leituras e influéncias vindas da tradicéo
literaria, mas que representam um olhar inovador, que se forma a partir de sua perspectiva como
mulher e escritora.

Em sua trilogia essas relagfes intertextuais se manifestam ndo so no texto, como
também nos titulos e em forma de epigrafes apresentadas no inicio dos romances (em EIl temps
de les cireres, de forma excepcional, ha epigrafes que apresentam cada uma das partes da obra).
Nesse sentido, a natureza intertextual do projeto literario da trilogia parece se anunciar a todo
momento, recordando que a sua leitura deve se dar a partir dessa concepcao de literatura, que

se forma com base em sua prépria memoria.



248

Embora o titulo do primeiro romance da trilogia, Ramona, adéu, ndo estabelega
relacfes com algum texto literdrio, como da obra de abertura da trilogia merece alguma atencéo.
Como titulo, Ramona, adéu ndo ajuda muito a inferir o conteddo do romance, mas 0 home
Ramona, ainda que recorrente na cultura catald, soa um pouco antiquado, como se chega,
inclusive, a mencionar no romance: “Mundeta, dizia-lhe, vocé tem um nome do arco da velha”
(ROIG, 2007, p. 69 — traducdo minha)®>!. Esse nome antiquado que é dado as trés personagens
centrais da obra, parte de trés geracdes de mulheres de uma mesma familia, além de indicar a
continuidade e integracao, de alguma maneira, de suas historias, parece carrega-las de certo tom
conservador e ultrapassado. E como se as Ramonas fossem parte de um mundo que ja no
existe, dai o adeus do titulo. A obra apresenta uma leitura do passado e das relagdes que essas
trés Ramonas tém com o seu meio e 0s seus homens. A Gltima das Ramonas, a mais jovem, é a
gue acaba conseguindo conquistar alguma independéncia e liberdade sobre sua vida e corpo,
rompendo com as limitaces que fizeram parte da vida de sua mée e avo e dando adeus a
diversas situacdes que limitavam a vida feminina.

A relacdo dessas mulheres com os homens também demonstra ser complicada. A
comunicacdo entre 0os géneros nao é alcancada completamente e 0 amor, como sentimento
idealizado, se revela como um ideal de dificil alcance. O amor é, assim, deslocado para um
plano secundario e a busca pela satisfacdo do prazer, ocupa, de forma transgressora, um espago
central na vida feminina.

Dialogando com essas questdes apresentadas na obra e, de forma implicita com o

titulo, sdo apresentadas no inicio do romance as seguintes epigrafes:

O amor ndo é sendo uma grande e ampla afei¢do que alguém tem em relacédo a coisa
que deseja... e este amor dura enquanto a pessoa ou a coisa lhe apraz, porque depois
ndo ha nada de amor.

Curial e Guelfa, 1, 133. (ROIG, 2007, p.34 — traducdo minha)?2

Ainda estremeceu inteira, e de novo pensou em fugir. J4 era tarde. “Por que, nem por
quem, sacrificar, entdo, amor, fortuna, vida?”
Narcis Oller, Pilar Prim (ROIG, 2007, p.34 — tradugdo minha)?>

251 Texto original em cataldo:

Mundeta, li deia, tens un nom de I'any de la picor

252 Texto original em cataldo:

Amor no és sind una gran e ampla afeccio que hom ha a la cosa que li plau... e aquesta amor dura mentre la persona
o la cosa li plau, car després no hi ha gens d’amor.

Curial e Glelfa, I, 133

258 Texto original em cataldo:

Encara tremola tota, i de nou pensa a fugir. Ja era tard. “Perque, ni per qui, sacrificar ja amor, fortuna, vida?”.
(Narcis Oller, Pilar Prim) (ROIG, 2007, p.34 — tradugdo minha)
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Os dois trechos citados fazem parte da tradigdo literéria catala. O primeiro foi
retirado de um livro de cavalaria que tem como titulo Curial e Glelfa, obra que, segundo Vidal
Alcover (1980a, p. 197), foi escrita em meados do século XV, mas sé chegou a conhecimento
publico em 1901. Dividida em trés partes, a obra tem um forte tom erudito, mencionando
diversas fontes classicas, além de autores como Ramon Llull e Boccaccio, entre outros. Comas
(1980, p. 133) comenta que Curial e Guelfa também tem um tom de realismo e verossimilhanga,
representando combates, ambientes e a vida cortesa de forma a construir retratos interessantes
do universo ficcional e, inclusive, medieval.

Na citagdo apresentada na abertura de Ramona, adéu, encontra-se a afirmacdo, de
que o amor é um sentimento que dura enquanto o desejo de alguém existe sobre um objeto ou
pessoa e quando esse desejo deixa de existir, 0 amor também se acaba. Seguindo a tendéncia
realista de Curial e Gielfa, trata-se de uma visdo nada roméantica do amor, entendendo-o como
uma expressao do desejo, de algo que busca a satisfacdo. Essa visdo de amor como desejo €
muitas vezes associada as experiéncias masculinas, que sdo aceitaveis dentro da ordem
patriarcal, as mulheres, normalmente € reservada a idealizacdo do amor e a separacdo da ideia
de sentimento e de prazer. A epigrafe de Curial e Guelfa, assim, anuncia a forma transgressora
que as personagens do romance encontram para vivenciar seus sentimentos, afastando-se da
idealizag&o do amor e buscando satisfazer os seus desejos.

A segunda epigrafe é retirada da conhecida obra catald Pilar Prim (1906), do
escritor barcelonés Narcis Oller (1846-1930). Seguindo uma estética naturalista, segundo Vidal
Alcover (1980b, p. 45), nessa obra Pilar Prim é uma vilva que gracas ao testamento do marido,
ndo podia se casar novamente, pois poderia perder o as rendas que ele tinha Ihe deixado. A
protagonista, que vivia como se fosse rica, mas na verdade ndo tinha recurso algum, encontra-
se entre seu amor, homem jovem que ndo tinha como manter sua imagem de riqueza e 0S
membros de sua familia, sua filha e seus cunhados. Nessa obra seria discutida a decadéncia da
burguesia e a ordem social baseada na imagem e na hipocrisia.

A citacdo desse romance antes do inicio de Ramona, adéu, prepara o leitor para o
contato com um texto que aborde questdes sociais de forma critica, além de identificar nas
personagens centrais, em especial na primeira Ramona, elementos da personagem de Oller. O
sacrificio do bem-estar feminino, “Por que, ndo por quem, sacrificar, entdo, amor, fortuna,
vida?”, ndo tem sentido, nem por amor, mesmo porque o amor ¢ ilusdo e desejo, como ja

anunciava a primeira epigrafe.
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O conjunto formado pelo titulo do romance e pelas epigrafes anuncia um texto que
representa a mulher, o amor e sua forma de lidar com aspectos sociais e materiais da vida
cotidiana que apresenta de forma diferente suas relacdes consigo mesma e com o mundo. Sendo
0 primeiro romance da trilogia, Ramona, adéu indica o inicio de um percurso revisionista, que
da destaque a histdria das mulheres e a recuperacdo de memorias coletivas. Posteriormente, nos
outros romances, especialmente em L hora violeta, além desses dois grandes temas, a discussao
sobre a possibilidade de representacao do passado também é colocada.

Os titulos dos dois romances seguintes dialogam diretamente com 0s seus textos.
El temps de les cireres, titulo do segundo romance da trilogia, € uma referéncia a famosa cangédo
tomada como simbolo da Comuna de Paris, Le temps des cerises (Tempo de cerejas), escrita
em 1866 por Jean Baptiste Clément (1836-1903) e musicada em 1868 por Antoine Renard
(1825-1872), ja o titulo L hora violeta, foi inspirado no poema de T. S. Eliot (1888-1965), The
waste land (Terra devastada), de 1922.

A relacdo entre o romance El temps de les cireres e a cangdo associada a Comuna
de Paris ndo se restringe ao titulo, ja que ao longo da narrativa a cancéo é também mencionada
pelos personagens, alertando o leitor acerca de sua importancia para a leitura. A primeira vez
que surge na narrativa a cangdo € evocada por Emilio na prisdo, depois da manifestacdo em
apoio a greve de Asturias, durante a qual ele, Natalia e outros manifestantes foram presos. Em
meio a interrogatdrios e torturas, em celas sujas e frias, Emilio comeca a assoviar Le temps des

cerises:

Natalia ndo podia ver nada, somente escutava o ruido de uns passos que se arrastavam.
De repente, uma voz forte se impbsjcompafieros, que no cante nadie! jantes muertos!
Era o Emilio?, a voz se fundiu entre as batidas nas grades. Ouviu o rumor de umas
botas em cima e, depois, corpos que desciam a escada, ¢es que queréis volver arriba,
imbéciles? Passaram uns minutos e Natalia ouviu alguém que assoviava Le temps des
cerises. Natalia fechou os olhos.

... Moi qui ne crains pas les peines cruelles

Je ne vivrai point sans souffrir un jour

Quand vous en serez au temps des cerises

Vous aurez aussi des chagrins d’amour... (ROIG, 2014, p. 171 — traducdo minha)?%*

254 Texto original em cataldo:

La Natalia no podia veure res, només sentia la fressa d’unes passes que s’arrossegaven. Tot d’una, una veu forta
va imposar-se, jcompafieros, que no cante nadie! jantes muertos! Era I’Emilio?, la veu s’enfonsa entre replicades
als barrots. Va escoltar el bruel d’unes botes a dalt i, després, cossos que davallaven I’escala, ¢ s que queréis volver
arriba, imbéciles? Passaren uns minuts i la Natalia senti algi que xiulava dins de la fosca. Es I’Emilio, es va dir,
I’Emilio que xiulava Le temps des cerises. La Natalia va aclucar els ulls.

... Moi qui ne crains pas les peines cruelles

Je ne vivrai point sans souffrir un jour

Quand vous en serez au temps des cerises

Vous aurez aussi des chagrins d’amour...
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A referéncia a uma cancdo significativa de um momento historico e politico como
a Comuna de Paris, aproxima a narrativa do debate politico da época, indicando a existéncia de
possiveis semelhangas, em algum nivel, entre o que se narra e o que é evocado. Nesse caso, a
cancao assoviada por Emilio justamente quando na Espanha levavam a cabo injusticas e torturas
contra pessoas que lutavam por uma ordem social mais justa, dialoga com os acontecimentos
que se desenvolveram entre marco e maio de 1871, quando, segundo Coggiola (2011) com a
queda do Império e a proclamacao da Republica na Franca, um governo revolucionario assume
0 poder e comeca a organizar um sistema social diferenciado, de cunho socialista. Esse governo
revolucionario, a Comuna, em maio de 1871, esta enfraquecido gracas a algumas decisdes
equivocadas e sofre ataques do governo destituido, que tinha se fortalecido por acordos de paz
internacionais. Bairros proletarios armam barricadas e se recusam a se entregar, mas em 28 de
maio a Comuna é derrubada.

A cancdo Le temps des cerises ¢ uma cangdo que recorda que o “tempo de cerejas”,
o tempo de contentamento e felicidade € breve, mas sempre chega. Considerando sua natureza
temporal, 0 tempo das cerejas € a primavera, momento de renascimento da natureza, que depois
do longo inverno, esbanja cores e vida. Num plano simbdlico, o tempo de cerejas é o0 que se
conquista depois de um longo periodo de lutas, é 0 0asis esperado pelos defensores de um ideal.
A adocdo dessa musica como simbolo da Comuna recupera a esperancga do povo que busca um
mundo mais justo, recorda a fugacidade do tempo, dos momentos de prazer, e a certeza de que
em algum momento chegara o tempo de cerejas.

Pensando no romance, a alusdo a cangdo no momento em que 0s personagens vivem
um momento de perseguicao e violéncia por lutarem por um ideal de justica, cria um parentesco
entre o que € narrado e o evento referenciado. Os personagens sdo como aqueles que lutaram
pela Comuna, defendendo o que acreditam ser justo. Ademais, a aproximacao ideoldgica entre
0s personagens e aqueles que lutaram na Franca é evidente: Emilio, de esquerdas, é comunista,
enquanto na Franca a inspiracdo, também é de esquerdas, mas socialista. E como se os dois
momentos se sobrepusessem, ampliando o alcance de sentidos do romance.

Os versos citados pelo narrador “... Moi qui ne crains pas les peines cruelles/ Je ne
vivrai point sans souffrir un jour/ Quand vous en serez au temps des cerises/ Vous aurez aussi
des chagrins d’amour...”*>°, embora facam parte de uma estrofe um pouco maior, assumem um

significado que traduz o empenho dos jovens na luta por seus ideais. Os dois primeiros versos,

2% Eu que ndo temo as cruéis penas/ N&o viverei um dia sem dor/ Quando vocés estiverem no tempo das cerejas/
também sofrerdo as dores de amor (Tradugdo minha)
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especialmente, podem representar a disposicdo de quem luta por enfrentar as adversidades
resultantes de sua escolha, ja que perseguicOes, prisdes, torturas e a morte, poderiam ser o
destino dessas pessoas, que ainda assim persistem, mesmo porgue acreditam que o tempo de
cerejas deve chegar. Os dois versos seguintes recordam o prazer que pode ser vivenciado nesse
tempo de fortuna que, mesmo com as dores de amor, séo desejaveis.

A mencéo a cancdo e & Comuna de Paris insere a trilogia nos debates ideolégicos
que permeiam as Ultimas décadas do século XIX, todo o século XX, e ainda permanecem atuais.
A maneira como 0 evento e a cancdo sao apresentados a Natalia, um dia antes da manifestacédo

e prisdo dos personagens, ajuda a construir as relacdes entre 0s eventos e 0s textos:

Sabe, continuou Natalia, quando vocé me explica a histdria do nosso passado recente,
de tudo aquilo que aconteceu por culpa dos que ganharam a guerra, é dificil, para mim,
te acompanhar. Mas entendo o que quer dizer quando vejo tudo isso, e Natalia
contemplava o que tinha ao seu redor, quando vejo que as pessoas sdo desgracadas.
Vocé acha que isso acabara algum dia?, repetiu. Emilio ndo respondeu. Ao pé do
ouvido lhe assoviou uma cangao. E de um poeta da Commune francesa. J. B. Clément,
chamava-se. Esse poeta queria que chegasse o tempo de cerejas (ROIG, 2014, p. 176
— tradugdo minha)2®

O conhecimento e compreenséo do passado ndo sdo faceis para Natalia, que comeca
a compreender suas relacbes com a realidade quando tem contato com grupos menos
afortunados que vivem a crise e o resultado de anos de governo totalitario. A personagem, que
tinha sido criada na burguesia catald, ndo tinha tido a oportunidade de conhecer e entender a
realidade dos mais pobres, dos operéarios e dos grupos politicos que se opunham a ditadura. Em
contato com essa realidade, incomodada com as injusticas que reconhece, pergunta se isso
acabara. Sua pergunta recebe como resposta a cangdo da Comuna francesa, que Emilio Ihe
explica ser a representacdo do desejo do poeta de que chegasse o tempo de cerejas. A resposta

de Emilio ndo € objetiva, a principio, e 0s seguintes versos da cancao sao apresentados ao leitor:

Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous n’aimez pas les chagrins d’amour
Evitez les belles

Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai point sans souffrir un jour
Quand vous en serez au temps des cerises

2% Texto original em cataldo:

Saps, continua la Natalia, quan m’expliques la histdria del nostre passat recent, de tot alld que passa per culpa dels
qui guanyaren la guerra, em costa de seguir-te. Pero t’entenc el que vols dir quan veig tot aixo, i la Natalia
contemplava el que tenia al seu voltant, quan veig que la gent és desgraciada. Creus que aixo s’acabara algun dia?,
repeti. L’Emilio no contestd. A cau d’orella, li xiuld una cang6. Es d’un poeta de la Commune francesa. J. B.
Clément, es deia. Aquest poeta volia que arribés el temps de les cireres
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Vous aurez aussi des chagrins d’amour. (ROIG, 2014, p. 177)%7

A estrofe citada pelo personagem é a mesma de onde se retiraram 0s quatro versos
da cena da prisdo, porém, estando completa, assume um tom mais romantico. De qualquer
maneira, esses versos aludem a espera do tempo de cerejas, ao desejo de um momento mais
venturoso para viver. E essa a resposta de Emilio a Natalia: espera-se que um dia o sofrimento
e as injusticas acabem, espera-se o tempo de cerejas. Mas Emilio ndo se limita a cancéo, ele

ainda explica a Natalia o que foi a Comuna e a relacdo da cancdo com ela:

O poeta escreveu a cangdo nos tempos da Commune, quando o povo lutava contra um
regime de opressdo feroz. Ele sabia que depois do combate haveria uma terrivel
repressdo — mataram setenta mil trabalhadores e os que ficaram vivos foram forcados
a construir o Sacré Coeur de Paris — e cantava o tempo de cerejas, a primavera da
felicidade. O poeta ndo ignorava, continuou Emilio, que no tempo de cerejas tambem
haveria penas de amor, mas o desejava. Eu também quero que chegue 0 nosso tempo
de cerejas. (ROIG, 2014, p. 177 — tradugdo minha)?%®

A relacédo da cangdo e da Comuna com o episddio narrado é evidente, mas a relacéo
com o titulo da obra parece ser mais complexa e se completa somente com a leitura do romance,
que estabelece uma visdo do momento historico que compreende desde o periodo da Segunda
Republica, que antecede a Guerra Civil, até meados dos anos 60 e inicio dos anos 70, antes da
morte de Franco. A forma como esse periodo é apresentado evidencia as dificuldades e perda
de direitos a que a populacao foi submetida com o fim da Guerra e a instauracéo da ditadura. A
perseguicdo politica, por um lado e as limitacGes da vida feminina, por outro, mostram um
momento complicado da histéria que exigiu que muitos lutassem para buscar uma sociedade
mais justa. A experiéncia vivida fazia com que se esperasse 0 tempo de cerejas e que 0
sofrimento de anos fosse recompensado com um momento de bem-aventuranca. Nesse sentido,
o titulo do livro, publicado quase dois anos depois da morte de Franco e, portanto, ja no periodo
de transicéo, remete a um processo de avaliagéo do passado e de esperanca na chegada do tempo
de cerejas. Talvez, mais que esperanca, 0 romance impulsione um processo de conhecimento

sobre o passado para propor a construcdo do tempo de cerejas.

257 Quando estiverem no tempo das cerejas/ Se tiverem medo das dores de amor/ Evitem as belas/ Eu que néo temo
as cruéis penas/ N&o viverei um dia sem dor/ Quando estiverem no tempo das cerejas/ também sofrerdo as dores
de amor (traducdo minha)

28 Texto original em cataldo:

El poeta va escriure la cangd en temps de la Commune, quan el poble lluitava contra un régim d’opressio ferotge.
Ell sabia que després del combat hi hauria una terrible repressié — mataren setanta mil obrers i els que quedaren
vius foren forcats a construir el Sacré Coeur de Paris — i cantava el temps de les cireres, la primavera de la felicitat.
El poeta no ignorava, continua I’Emilio, que al temps de les cireres també hi hauria penes d’amor, pero el desitjava.
Jo també vull que arribi, el nostre temps de les cireres.
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H& de se ter em conta, também, que EI temps de les cireres é formado por seis
partes, cada uma introduzida por uma epigrafe que anuncia e direciona a sua leitura. A epigrafe
da primeira parte do romance, intitulada “Gorgs” (Pogos), € retirada do poema de mesmo nome
que compde o livro Vent d’aram (Vento de cobre), de 1976, do poeta barcelonés Joan Vinyoli
(1914-1984). Seria possivel dizer que o0 poema esta completo, se ndo lhe faltasse o ultimo verso,

formado pela palavra Gorgs. O texto da epigrafe é:

Tempo perdido. Tempo perdido. Tempo perdido.
Repetir umas mesmas palavras para maiores profundidades,
é talvez desnudar-se para encontrar 0 caminho
do outro lado.
Joan Vinyoli, Gorgs (ROIG, 2014, p. 45 — traducdo minha)?%°

A relacdo das ideias de tempo perdido e de busca de um caminho sdo um anuncio
do que é apresentado nessa parte do romance: Natalia retorna a Barcelona depois de 12 anos
longe da Espanha e encontra uma realidade que pouco havia mudado. Execucdes de prisioneiros
politicos acontecem tanto em sua partida como em sua chegada e um marasmo demonstra que
apesar de algum desenvolvimento econémico, as relacdes sociais e politicas do pais quase ndo
se alteraram. A personagem que se questiona sobre seu futuro e rememora 0s motivos de sua
partida, busca novos caminhos, tenta compreender sua vida, a histéria de sua familia e seu pais,
num intento de se reconciliar com o passado e construir um futuro. Os 12 anos que passa no
exilio pelo qual havia optado, parecem ter sido anos perdidos para o pais.

A segunda parte do romance é denominada “Aroma de tardor” (Aroma de outono)

e se inicia com a epigrafe:

N&o entramos ali. Trocamos a roupa e ndo
Tivemos interesse nos farrapos
de velha pele. Cheirdvamos o medo
que era o0 aroma daquele outono...
Gabriel Ferrater, In memoriam (ROIG, 2014, p. 111 — traducio minha)?°

259 Texto original em cataldo:
Temps perdut. Temps perdut. Temps perdut.
Repetir unes mateixes paraules per majors profunditats,
és potser despullar-se per trobar el cami
de I’altra banda.
Joan Vinyoli, Gorgs
260 Texto original em cataldo:
No hi vam entrar. Féiem la muda i no
trobavem interés en els parracs
de vella pell. Oloravem la por
que era I’aroma d’aquella tardor...
Gabriel Ferrater, In memoriam
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Gabriel Ferrater (1922-1972) foi um poeta e tradutor cataldo que participou de todo
o periodo critico de historia da Espanha, da Segunda Republica a Guerra Civil e desta a ditadura.
Os versos citados por Roig foram retirados do poema narrativo “In memoriam”, publicado no
livro Les dones i els dies (As mulheres e os dias), de 1968. O poema é narrado por um eu-lirico
que recorda a Guerra Civil e suas experiéncias nesse periodo, quando tinha 14 anos. Nele se
evidencia como se organizava o cotidiano de um povoado durante a Guerra, quando todos,
inclusive os jovens, tinham de se envolver com a defesa e sobrevivéncia da comunidade.

A opcdo por essa epigrafe demonstra que a narrativa que a segue carrega algum
elemento que a conecta ao periodo da Guerra ou a um periodo de infortinios. Os quatro versos
citados recuperam as dificuldades para a sobrevivéncia nesse periodo dificil, as roupas em
farrapos, 0 medo e os lugares onde ja nao se podia entrar. O aroma daquele outono, na guerra,
como diz o ultimo verso citado, era 0 medo. E isso 0 que se observa na narrativa de Roig,
quando a historia de Patricia é contada, destacando seu casamento infeliz, sua paixo pelo
jovem poeta Gongal, que depois descobre ser amante de seu marido, e sua vida apos a viuvez,
guando, de alguma maneira — cuidando das unhas ou tomando o vinho pela noite — encontra a
paz e certa satisfacdo com a vida. Patricia sobreviveu a Guerra e a ditadura ao lado de um
homem egoista, que ndo a amava e que a fazia viver de forma miseravel, embora ele mesmo
ostentasse uma imagem impecavel. A vida junto a ele era um calvario e sua morte a liberta.

O aroma de outono que nomeia essa parte do romance e que dialoga com 0s versos
de Ferrater, representa um momento em que a melancolia é destacada, em que a infelicidade
toma as pessoas, no caso, tanto pela guerra, como pela vida em familia. Como no outono, que
antecede o inverno e o anuncia, com a diminuicéo do calor, o inicio da queda das folhas e o céu
acinzentado e como em um periodo quase que penoso para o ciclo da natureza, essa parte do
romance mostra como o tom acinzentado do outono caracteriza a vida de Patricia até a morte
do esposo.

Ainda mantendo as memorias das personagens em foco, a terceira parte do romance,
“Corns de caca” (em francés: Cors de chasse — em portugués: Trompas de caga), apresenta as
memorias de Natalia e recupera 0s motivos que a fizeram se exilar. A epigrafe dessa parte do
romance, retirada de um poema de Apolinnaire (1880-1918), conhecido poeta francés que viveu

no periodo de passagem do século X1X para o XX, €:

As recordagfes parecem trompas de caca
Ccujo som morre entre o vento.
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Apollinaire, Corns de caga (versdo de Maria Villangdémez) (ROIG, 2014, p.
143 — tradugéo minha)?!

Os versos citados, os ultimos do poema de Apolinnaire, evidenciam a natureza
fugidica da memoria que, mesmo que preservada como parte do ser humano, ndo é
completamente controlada. Apresentando-se aquele que recorda, muitas vezes a memoria lhe
escapa, ndo obedecendo necessariamente a nenhum comando. Recordar é buscar aquilo que se
guarda no intimo, porém, com o tempo e com a natureza limitada da existéncia humana, as
memorias de alguém, de uma comunidade ou de um povo, caso nao tenham registro, podem se
perder e “morrer entre o vento”.

As lembrancas de Natalia recuperam momentos importantes do passado do seu
povo: a luta pela democracia, pela justica e pelos direitos das mulheres se mesclam experiéncias
pessoais de incursdo entre comunidades populares, atividades politicas estudantis, priséo
politica e todos os seus agravantes — além do medo, a tortura e a morte —, sem contar 0 universo
feminino, especialmente marcado pela experiéncia traumatica do aborto. Essas lembrancas da
personagem representam uma parte da histéria pouco documentada e relatada. Sua
reconstrucdo, mesmo em uma obra ficcional, preserva parte desse passado, evitando que morra.

A quarta parte do romance, que recebe como titulo “Quietud” (Quietude), ¢ iniciada
pela citacdo do trecho de uma peca de Shakespeare. Esse trecho, conforme a indicagéo da autora
é parte da peca Julio César, mas pode-se verificar que forma parte de outra peca, Antbnio e

Cleopatra:

A quietude, doente de repouso
desesperada quer tombar as coisas.

Shakespeare, Juli César (versdo de Josep M. de Sagarra) (ROIG, 2014, p.
197 — tradugdo minha)?%2

261 Texto citado em cataldo:
Els records semblen corns de caca el
so dels quals mor entre el vent.
Apollinaire, Corns de caga (versio de Maria Villangdémez)
Os versos originais em francés séo:
Les souvenirs sont cors de chasse
dont meurt le bruit parmi le vent.
262 Texto citado em cataléo:
La quietude, malalta de repos
desesperada vol tombar les coses.
Shakespeare, Juli César (versié de Josep M. de Sagarra)
O texto original em inglés é:
And quietness, grown sick of rest, would purge
By any desperate change
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A troca dos nomes das pegas parece um jogo que busca identificar se o leitor é capaz
de percebé-la. Ademais, em uma obra que se debruca sobre a memoria, a troca dos nomes das
pecas pode servir para recordar que a memoria é falivel e que muitas vezes o que se recorda e
é tido como verdade, pode ser um engano. A relacdo entre memoria e ficcdo, com isso, é
realgada e integrada ao romance, ndo como parte da ficgdo, mas como um desafio presente em
um elemento pré-textual, como se fosse um equivoco da propria autora.

De qualquer maneira, a mencéo a peca Julio César recupera a ideia da trai¢do, que
sutilmente é referida ao tratar da Guerra Civil, iniciada por um levante rebelde que traia os
ideais republicanos. Para Joan Miralpeix, personagem cujas lembrangas protagonizam essa
parte, a Guerra era a alternativa para enfrentar a traicdo contra os valores da Republica e a sua
derrota fez com que se fechasse dentro de si. O sofrimento resultante da experiéncia da guerra
o transformou, de forma que, mesmo que as referéncias a esse momento ndo sejam muitas
(nesse romance) sdo importantes para compreendé-lo no periodo que a sucede.

Ja o trecho da peca Antbnio e CleGpatra remete ao amor exagerado que sente Joan
por Judit. Ele dedica sua vida a satisfazer a mulher e a ser satisfeito por ela. Judit tinha sido a
unica mulher a conseguir que Joan vencesse a sua impoténcia sexual, era uma mulher resistente
e ousada, que apesar de destrocada depois da guerra, conseguiu apoia-lo em seu sofrimento.

O trecho da peca recuperado pela epigrafe chama a aten¢do para a falsa paz que a
quietude pode ocultar. O siléncio imposto ao longo da ditadura, o sofrimento silencioso dos
republicanos sobreviventes da guerra, o silencio que se impunha até sobre as relacdes humanas
cotidianas, gritava de desespero, levando as explosdes das manifestacdes nos anos 60 e 70, que
duraram até a morte do ditador e depois dela.

A proxima parte do romance “Becaines d’angels custodis” (Cochilos dos anjos da
guarda), d& sequéncia a anterior, trata das geracdes que seguem a dos sobreviventes da Guerra
Civil. Os personagens que cresceram durante a ditadura, Natalia, Silvia, Lluis, ou seus filhos,
como Marius, conheceram so o siléncio dos sobreviventes e, por mais que soubessem que houve
uma Guerra, pouco sabiam sobre o que realmente acontecera. Duas posturas séo evidenciadas
nessa parte da obra: ha os personagens que se acomodam em sua realidade, vivendo de forma
alienada, como Silvia e Lluis, e ha personagens que buscam alguma mudanca em sua realidade,
que se incomodam com o siléncio e que buscam atuar de forma mais consciente. S&0 0s versos

Josep Carner (1884-1970) os que iniciam essa parte da obra:

Nascem com juizo as novas juventudes
e, em seu instinto dramatico decepcionados,
ha mil anjos da guarda tirando um cochilo.
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Josep Carner, Nit rural (ROIG, 2014, p. 233 — tradugéo minha)?53

Os versos de “Nit Rural” (Noite Rural), de Carner, influente poeta, jornalista,
tradutor e ensaista cataldo, tratam das novas juventudes de maneira ambigua: 0s versos tanto
podem dizer que os jovens tém tanto juizo, que liberam os anjos da guarda para uma soneca,
quanto que sao abandonados pelos anjos que cansados com o0 seu instinto dramético, decidem
cochilar.

E essa ambiguidade a que se observa nessa parte da obra, na qual ha personagens
alienados e outros nem tanto, todos carregados de certo sentimentalismo. Silvia € a mulher que
vive para a familia e que ndo se interessa pela realidade politica que a cerca. Infeliz com o
casamento, ela se refugia no apoio das amigas para sobreviver. Ja Marius, seu filho, € um jovem
incomodado com o mundo, relativamente consciente da realidade do pais, ainda que seja jovem
e se perca em paixdes, insegurancas e dramalhdes proprios da adolescéncia. E mais parecido
com a tia Natalia, que rompeu com a tradicao familiar e que busca compreender melhor a si
mesma e 0 seu meio. O contraste entre filho e mée, e entre Silvia e Natélia, reforcam a
ambiguidade da epigrafe. Tal ambiguidade representa uma politica autoritaria e silenciadora,
que contribuiu para a alienaco de muitos. E seguindo esse raciocinio que se organiza a sexta e

ultima parte do romance “Només somnis” (Somente sonhos), iniciada pela epigrafe:

Né&o te acolhe nenhum repouso
de sombra boa, de casa.
Somente sonhos, no fundo
do meu olhar.
Salvador Espriu, Primera historia d’Esther (ROIG, 2014, p. 295 — tradugdo
minha)2s4

O trecho foi retirado de uma peca de teatro de Salvador Espriu (1913-1985) que
leva como titulo “Primera historia d’Esther” (1948), na qual se recria a historia biblica da
rainha Esther, que salva o povo judeu do exterminio, e aproxima esse mito da realidade histérica

catald vivida com o fim da Guerra Civil e a ditadura. Essa peca também foi um espaco para o

263 Texto original em cataldo:

Neixen amb seny les noves joventuts

i, en lur instint dramatic decebuts,

hi ha mil angels custodis fent becaines.
Josep Carner, Nit rural

264 Texto original em cataldo:

No t’acull cap repos

d’ombra bona, de casa.

Només somnis, al fons

de la meva mirada.
Salvador Espriu, Primera historia d’Esther
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escritor colocar em prética seu projeto de registro da lingua catal&, que por considerar estar em
extingdo, tenta utilizar as mais diferentes variantes e vocabulério. Os quatro versos apresentados
sdo parte de uma estrofe que conta com outros dois, que a iniciam: “Povo triste, com a
lembrancga/ de cidades muito queimadas?%®. Observando o conjunto de versos que formam a
estrofe, nota-se sua relacdo com a memaria — que no romance acaba ficando implicita, gracas a
supressdo dos dois primeiros versos — e a ilusdo, o sonho de repouso e paz que se destaca nos
Versos apresentados.

A ideia de sonho e ilusdo dialoga com o fechamento da obra, quando Natalia se
reencontra e se reconcilia com o pai que havia enlouquecido depois da morte de Judit. Essa
reconciliacdo poderia ser lida como a reconciliacdo com o passado e com o presente em seu
pais. O pai, que sempre se mostrou como uma figura autoritaria — assim como a imagem de pais
que ela tinha —, € reapresentado a filha como um homem fragil, sensivel e solitario, que
desejava, em sua loucura, estar com a esposa morta e encontrar a paz. Cabe a ela rever seus
conceitos e perdoar o pai, 0 que faz. A morte de Joan acontece logo apds o encontro com a filha,
libertando-o da amargura que o prendia.

A relacdo entre o titulo do romance, as epigrafes e a narrativa do romance em si,
como se pode notar, é estreita, 0s textos mencionados na obra, além de guiarem os leitores em
seu contato com o romance, completam seus sentidos para aqueles que conhecem mais a fundo
as referéncias. A trilogia vai se firmando, assim, como um projeto literario que se constroi a
partir, na e para preservar e dar novas leituras a tradicao literaria.

El temps de les cireres é construido como um ponto intermediario entre elencar
memorias, como acontece em boa parte de Ramona, adéu, e a reflexdo sobre o passado, sua
possibilidade de representacéo e preservacdo. O fazer as pazes com o passado e a esperanga no
tempo das cerejas, prepara o leitor para L "hora violeta, quando a memoria se transforma em, ao
mesmo tempo, objeto de reflexdo e objeto do fazer literario. Das trés obras, a que fecha a trilogia
¢ a mais reflexiva e a Unica que coloca a escrita literaria em debate.

O romance L 'hora violeta foi o primeiro livro escrito em cataldo subvencionado
por uma fundacédo espanhola, a Fundagdo March, nesse sentido, era uma obra muito esperada.
No jornal Diario de Barcelona, em setembro de 1978, ja era anunciado: “En sus declaraciones

a ‘EFE’%® Montserrat Roig manifiesta que ‘L’hora violeta’, cuyo titulo esta sacado de un

265 Texto original em cataldo:
Poble trist, amb record/ de ciutats molt cremades
266 EFE: Agencia internacional de noticias em espanhol
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poema de T. S. Eliot, narra el descubrimiento del feminismo ‘por parte de todas nosotras’.”?®’.

Jaem La Vanguardia, outro periédico, ainda em 1978, comenta-se “Es ‘L’hora violeta’, titulo
sacado de un verso de Eliot y con una doble intencion: es a la vez la hora del crepusculo (de la
burguesia barcelonesa) y de las mujeres (violeta es el color feminista). Un mundo que acaba y
otro que empieza: el de las mujeres” (GUARDIA, 1978, p. 19). Como se nota, nas noticias que
antecederam a publicacdo do romance, algumas especulagdes eram feitas sobre seu contetdo,
presumindo que, pelo titulo e a cor violeta que carrega, iria se concentrar no universo feminino
e no feminismo. A noticia veiculada por La Vanguardia ainda menciona a decadéncia da
burguesia, associando o crepusculo a essa possibilidade.

Algumas dessas questdes se realizam na obra, mas talvez ndo como se imaginou.
Naquele momento, como a trilogia ainda estava incompleta, ndo se podia estabelecer relacdes
entre os romances, a fim de compreendé-los como um todo. L hora violeta fecha um ciclo,
completa as histdrias das personagens que ja tinham morrido, demonstrando a possibilidade de
ultrapassar os limites e conceitos impostos as mulheres pelo patriarcalismo, especialmente no
que se refere ao casamento e a vida familiar, e revela um processo de reflexdo, elaborado entre
Natalia e Norma sobre o feminismo e vida feminina, sobre as (im)possiveis relacdes entre
homens e mulheres, sobre o passado, a memdria e a possibilidade e formas de representa-los.

Dupléa (1996, p. 118) comenta que essa obra pode ser considerada um hibrido entre
romance e ensaio, pelas reflexdes tedricas que propde sobre feminismo e literatura. Creio que
seria possivel completar essa afirmacdo considerando que as reflexdes mencionadas por Duplaa
se inserem no projeto de Roig como parte da memaria. Assim, a histéria das mulheres, incluindo
as lutas feministas e a literatura como meio de preservacdo da memoria coletiva ou ndo, forma
uma esfera maior, a da memdria, como algo que ¢ a esséncia da literatura e que se transforma
em objeto de reflexdo. A natureza hibrida do romance permite que encerre a trilogia
transferindo ao leitor as reflexdes que se inserem no projeto da memdria de Roig, permitindo
que sua leitura seja capaz de estabelecer conexdes entre a trilogia.

Nesse sentido, a epigrafe que abre o romance, também retirada do poema de Eliot,

permite ingressar na leitura da obra considerando sua singularidade e seu aspecto transcendente:

At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting,
| Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breasts, can see
At the violet hour...

267 Titulo da noticia: Com uma beca de la Fundacién March Montserrat Roig acaba outra novela.
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T. S. Eliot, The waste land (ROIG, 1981, p. 7)268

A hora violeta ¢ 0 momento em que se V& 0 que antes estava oculto, a hora em que
enxerga magicamente o cego Tirésias, homem com seios femininos. E 0 momento em que se
toma consciéncia de si e de sua realidade, a0 mesmo tempo em que se vive uma transigéo. Se o
crepusculo anuncia a noite, a hora violeta pode anunciar a mudanca para quem a reconhece.
Insistindo ainda na figura de Tirésias, pode-se dizer que por mais que seja cego € profeta, e a
hora violeta seria para ele 0 momento de profetizar, o instante em que prevé o futuro. 1sso pode
ser interpretado como um processo de transformacédo e de conscientizacao, a partir do qual o
futuro pode ser elaborado. Com relacdo ao género, ha que se recordar também, que Tirésias é
uma espécie de transgénero: ao mesmo tempo homem e mulher.

A proposta de L 'hora violeta se realiza partindo da indagacédo sobre a possibilidade
de preservar a memoria pela arte e comprova-a a partir de si mesma e da trilogia. A historia das
mulheres é construida pelas histdrias das personagens dos romances, mas nao é apontada como
tal, pois a ficgdo, embora tenha o compromisso de registrar e preservar o passado, ndo precisa
se prender a uma estrutura discursiva como a historiografica e nem transcrever documentos
para levar a termo seus objetivos. O registro da historia das mulheres na trilogia se constroi
sutilmente, nas entrelinhas, como palimpsestos que se montam sobrepondo textos.

Junto a histdria das mulheres e unindo-se a ela, tem-se a busca pelo registro de
eventos da memoria coletiva, como parte de um passado que se preserva somente na oralidade
e que pode se perder. Essas memorias coletivas, muitas vezes do cotidiano em momentos
historicos importantes ou ndo, poderiam expressar muito da identidade do povo e ndo deveriam
desaparecer, de maneira que a literatura as incorpora a ficgdo, dando-lhes um registro artistico.

A literatura como objeto de reflexdo, como tema de si mesma, é um espaco capaz
de transformar, a partir de uma estética prépria, a memdria em ficgdo e a ficcdo em registro. As
construcdes e linguagens que podem ser elaboradas por meio da literatura transformam as
memorias em arte, imortalizando-as e comunicando-as ao ser humano, tocando-o, fazendo-o se

sentir parte de um quadro maior e convidando-o a reflex&o e transformacéao de si mesmo.

268 A obra apresenta também a verséo traduzida do trecho do poema, feita por Joan Ferraté.
A traducgdo ao portugués desse trecho seria:
A hora violeta, quando os olhos e as costas
Se elevam da secretéria, quando a maquina humana aguarda
Como um téxi latejante & espera,
Eu Tirésias, embora cego, latejante entre duas vidas,
Um velho com seios mirrados de mulher, consigo ver
A hora violeta... (traducdo de Gualter Cunha)
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A trilogia, construida em torno da memoria e elaborada com influéncias
intertextuais diversas, revela desde os titulos e epigrafes o seu parentesco com a tradigdo
literaria que a antecede e demonstra sua originalidade pela capacidade de dialogar, discutir e
criar a partir de suas relagcdes com a biblioteca da memoria da literatura. Mas essas relacGes ndo
se limitam a elementos pré-textuais, elas se intensificam nas narrativas, mostrando como Roig
consegue integrar a seus textos as mais diversas referéncias e leituras da literatura e da arte.

Observando-se as referéncias dispersas ao longo dos romances, percebe-se que
aléem de obras literarias ou obras de &reas de conhecimento como historia, filosofia,
antropologia e psicologia, ha também referéncias a obras de outras artes, como quadros,
esculturas, musica, cinema ou fotografia. Esse dialogo com outras formas de expressao artistica
mostra que para Roig a biblioteca da memoria literaria se expande, ndo se limitando a literatura,
incluindo nela também outras formas de expressdo do pensamento humano e ampliando-a,
como se anexasse a ela um museu.

Essa biblioteca/museu é na trilogia como um recurso para caracterizar personagens,
estabelecer conexdes entre eventos e promover reflexées que associam as tematicas das obras
a discussdes travadas em diversos ambitos. Assim, Ramona Jover, a primeira Mundeta, uma
grande leitora de biografias de santas e rainhas, é caracterizada como uma mulher religiosa e
impetuosa. Ela se inspira na vida dessas mulheres e chega a sonhar que é como elas,
especialmente na juventude: “Eu era uma donzela crista que morria para salvar a nossa F¢. Eu,
sozinha no alto do penhasco, elevava-me magnifica rumo ao céu e alguém, de uma fenda,
admirava a minha beleza e a minha valentia. E as pessoas de todo o0 mundo louvava a minha
audécia. E me transformaram em santa.” (ROIG, 2007, p. 74 — tradugdo minha)?®°.

A imagem se completa com a mencao a um gravado da “Casta Susana”, personagem
biblica da historia de Daniel. Considerando que a figura biblica € uma mulher de extrema
beleza, honrada e casta, o gravado, evocado mais de uma vez por Ramona, permite que a
personagem seja aproximada do mito. E a forma como Mundeta se vé que completa essa leitura:
“Quando tomo banho penso que sou a Casta Susana e que me espiam pela janela” (ROIG, 2007,

p. 78 — traducdo minha)?’. Ela se imagina vivendo uma situagéo parecida a vivida por Susana,

269 Texto original em cataldo:

Jo era una donzella cristiana que moria per a salvar la nostra Fe. Jo, tota sola a dalt de la roca, m’enlairava
magnifica vers el cel i algu, des d’un foradet, admirava la meva bellesa i la meva valentia. I la gent de tot el mon
lloava la meva audacia. | em feien santa.

270 Texto original em cataldo:

Quan em banyo em penso que soc la Casta Susana i que m’esguarden per la finestra.
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fantasiando que é uma mulher como a da historia biblica. A personagem é sonhadora e tem
como modelos mulheres independentes, como ela almejaria ser.

Mas a castidade de Susana ndo é sempre positiva para Ramona. Depois de algum
tempo de casamento, ela nota que o marido evita contatos mais intimos com ela e diz se sentir
como a “Casta Susana” do gravado que tem na alcova (ROIG, 2007, p. 91). A castidade entdo
ja ndo é vista como tdo aceitavel, especialmente na vida de uma mulher casada. Agora, ao
comparar-se com a figura biblica, Ramona ja ndo se sente engrandecida, mas desafortunada.
Seu desejo e sexualidade comegcam a anunciar que precisavam ser satisfeitos, opondo-se a
imagem que tinha sido construida até o momento.

A mudanca na sua caracterizagdo vem acompanhada de outro tipo de leituras, como
Madame Bovary, de Flaubert. Nessa fase, quando conhece aquele que seria seu amante,
Ramona se identifica com Emma Bovary: “Gostaria de poder dizer, como madame Bovary, que
tenho um amante” (ROIG, 2007, p. 202 — tradugdo minha)?"*. A transformagcéo pela que ela
passa é evidenciada por suas referéncias de leitura e pela forma como comeca a ver os modelos
gue antes eram ideais para ela.

A referéncia a obra de Flaubert permite que o leitor antecipe o desfecho da histéria
de Ramona, além de permitir que a personagem seja lida em paralelo com Emma Bovary, como
um exemplo do modelo decadente da mulher do fim do século. A vida da mulher burguesa, sem
atividades, estava em pleno declinio e o adultério dessas personagens pode ser lido como uma
forma de demonstrar a sua insatisfacdo com esse estilo de vida.

Percebe-se que Roig utiliza essa série de referéncias intertextuais como forma de
caracterizar seus personagens, enriquecendo a maneira como sdo constituidos e dando-lhes
mais profundidade. Ao mesmo tempo, essas referéncias dialogam com seus textos oferecendo-
Ihes diferentes possibilidades de interpretacdo. Assim, a partir de uma série de referéncias, em

poucas linhas, o personagem Marius, sobrinho de Natalia, é descrito:

Depois foram ao quarto de Marius, sempre tdo desordenado, exclamou Silvia, um
estudio de madeira pinho, um toca-discos, capas de discos por toda parte, trés
prateleiras de madeira branca cheias de livros, ndo sabe?, agora esta apaixonado pela
poesia, Natalia pegou um livro do chdo um pouco amassado, Nueve novisimos poetas
espafioles, e, quase debaixo da cama, um disco dos Blood, Sweat and Tears. Nas
paredes, um péster do Che, um outro de moto-trial feito no Japéo e a Ofélia de Everlett
Millais: uma garota livida, cor de morta, cercada de flores, as méos estendidas, o0s
labios entreabertos, descia por um rio entre samambaias e troncos mortos. Este quadro
deixa o Lluis louco. Mas Marius diz que € muito bonito. (ROIG, 2014, p. 101 —
traducdo minha)?7?

271 Texto original em cataldo:
M’agradaria poder dir, com madame Bovary, que tinc un amant.
272 Texto original em cataldo:
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A breve descricdo do quarto de Marius ja permite de caracteriza-lo. Seus pertences
falam sobre quem ele é, sobre seus gostos e sua personalidade, assim, o fato de ter discos
espalhados pelo quarto e prateleiras cheias de livros, revelam o gosto pela musica e pela leitura,
caracteristicos de pessoas sensiveis e apreciadoras das artes. O disco do grupo Blood, Sweat
and Tears no chdo mostra que é um jovem que gosta da musica de sua época, ouve o0 rock que
0s outros também ouvem, mas a opg¢éo por essa banda em especial, com seu estilo jazz-rock,
mostra que prefere um estilo musical mais elaborado, com diferentes instrumentos e com
influéncias culturais e musicais diversas.

Os livros das prateleiras, alias, ndo sé realcam a ideia de que o personagem é um
assiduo leitor, como corroboram a afirmacdo da mae de que estava entusiasmado pela poesia.
O livro que Natalia encontra no chdo, Nueve novisimos poetas espafioles, amassado, demonstra
que era muito lido, como um livro de cabeceira. Publicado em 1970, organizado por Josep
Maria Castellet, o livro anunciava uma nova geracao de poetas, que distanciados das tendéncias
poéticas do pos-guerra, assumiam uma postura poés-modernista e neovanguardista na poesia.
Polémico no momento em que surgiu, o livro, que na apresentacdo de Castellet dizia contar
com um novo tipo de poesia que tentava se contrapor ou ignorar a poesia anterior, suscitou
debates dentro e fora da academia, chamando a atencéo do publico por sua proposta.

A leitura de Marius mostra que ele é informado sobre as novidades publicadas no
ambito da poesia, interessado em novas vertentes artisticas e novos meios de pensar a expressao
poética. Seu interesse pela poesia que se produzia nesse momento a valoriza e traz ao romance
a memoria relacionada ao mercado editorial da época, com um relativo afrouxamento da
censura, propostas de renovacdo literaria e surgimento de novos escritores. A renovacgao
literaria representada pela obra lida por Marius também pode ser compreendida como um
anuncio de um periodo de transformacédo, que atinge a literatura e toda a realidade do momento.

Os posteres nas paredes, com a imagem de Che Guevara, de corridas de motos e da
Ofélia de Millais, mostram outras facetas de uma personalidade juvenil e idealista, que sente
atracdo por esportes radicais, ou mais provavelmente pela liberdade associada a imagem da

motocicleta, a0 mesmo tempo em que cultiva certo romantismo e introversdo. O pdster de

Després anaren a la cambra d’en Marius, sempre tan desordenada, s’exclama la Silvia, un estudi de fusta de pi, un
tocadiscos, tapes de discos pertot arreu, tres lleixes de fusta blanca plenes de llibres, no saps?, ara li ha donat per
la poesia, la Natalia recolli un llibre de terra una mica masegat, Nueve novisimos poetas espafioles, i, gairebé sota
el llit, un disc dels Blood, Sweat and Tears. A les parets, un cartell del Che, un altre d’un trial fet al Japo i ’Ofélia
d’Everlett Millais: una noia livida, color de mort, voltada de flors, les mans esteses, els llavis entreoberts, davallava
per un riu entre falgueres i troncs morts. A en Lluis, aquest quadre el posa frenetic. Perd en Marius diu que és molt
bonic.
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Ofélia, considerado bonito pelo jovem, mostra sua fascinagdo por um modelo idealizado do
feminino — belo, etéreo e inalcancavel —, tipico do romantismo, que demonstra sua possivel
tendéncia a idealizar o amor e a mulher amada.

Essa representacdo do feminino é reforcada pelos versos declamados por Natalia ao
ver o poster: “Sur [’onde calme et noire ou dorment les étoiles/La Blanche Ophélia flotte comme
un grand lys...”(ROIG, 2014, p. 101)?". Os versos do poema Ophélia, de Rimbaud (1854-
1891), evocam o modelo feminino professado pelo romantismo, estabelecendo a ponte entre o
pictorico e a literatura, a0 mesmo tempo em que estabelece uma intertextualidade que néo se
limita as duas obras referenciadas, j& que elas mesmas retomam outro texto, a peca Hamlet de
Shakespeare. Ofélia, personagem shakespeariana é reinterpretada por Rimbaud e Millais, num
jogo intertextual que é evocado ludicamente por Roig, que insere essas relacdes em sua
narrativa, convidando o leitor a refletir sobre elas.

Da mesma forma como constrdi personagens a partir de relacfes intertextuais, a
auséncia de referéncias a outras obras também pode ser significativa na trilogia. Isso € o que
acontece ao longo da narrativa que envolve a personagem Agnes em L hora violeta, que ndo
conta com nenhuma referéncia direta a outras obras. Nesse relato so ha a referéncia as historias
de TinTin, contadas aos filhos da personagem e uma rapida alusdo ao fato de que Agneés teria
lido muitas histérias roménticas. Nesse caso, a auséncia de referéncias intertextuais parece
associada ao fato de que ela é uma personagem que ndo tem contato com discussdes intelectuais,
gue abandonou a escola para estar com o companheiro e tem uma vida simples, entre o trabalho
em uma creche e a criacdo dos filhos pequenos.

A historia de Agnes é a historia das mulheres comuns, que tém de trabalhar, criar
os filhos e ainda, no caso da personagem, aprender a lidar com o abandono do companheiro.
Sua vida ndo envolve debates teoricos e ideoldgicos, ela sé deseja poder sobreviver a cada dia.
Nesse sentido, sua construcdo ndo envolve jogos intertextuais, ndo exige um processo complexo
de interpretacdo e pede que o leitor a interprete como € e reconheca as dificuldades que
envolvem a vida cotidiana das mulheres.

A construgdo de Agnes se opde a elaboracdo de Natalia e Norma, mulheres que se
envolvem com discussdes politicas e tedricas sobre temas como a memoria, a arte e a realidade
dos partidos politicos do pais no momento da transi¢do, no qual estdo situadas. Se Agnes se

preocupa somente com a sobrevivéncia, Natalia e Norma estdo preocupadas com a

273 Nas ondas calmas e negras onde dormem as estrelas/ A Branca Ophélia flutua como um grande lirio (tradugdo
minha)
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representacdo do passado, com as artes, em especial a fotografia e a literatura, e sua capacidade
de apreender a realidade, as novas estruturas dos partidos politicos e o socialismo, além de sua
atuacdo posterior a morte de Franco, sem contar as relacdes entre homem e mulher e a
possibilidade de que se realizem. A vida é o tema de discussao e teorizacdo dessas personagens.

Dessa maneira, em meio aos dialogos ou reflexdes de Natalia e Norma surgem
referéncias a diversos escritores e suas obras, Simone de Beauvoir, Karl Marx, Ibsen, Vicente
Aleixandre, Thomas Mann, Doris Lessing, Merce Rodoreda, Gramsci, Lenin, Louis Aragon,
Virginia Woolf, entre outros. Dado o fato de que L hora violeta tem um aspecto ensaistico
latente, ndo é por acaso que a alusdo a tantos pensadores ou artistas seja recorrente nas narrativas
que envolvem essas personagens, que acabam sendo caracterizadas como intelectuais.

Vale recordar também, que a narrativa que envolve Natalia no ultimo romance da
trilogia esta entrelacado a leitura que faz a personagem da Odisseia, de Homero. Em um
primeiro plano, a narrativa de Homero guia o relato de Natalia, permitindo que avalie seu
relacionamento que chegava ao fim e que compreenda melhor a si mesma e a forma como lida
com o amor. Em outro plano, essa relacdo intertextual que se estabelece entre narrativas
possibilita que a partir da obra de Roig se construa uma releitura dos mitos relacionados a
mulher presentes na narrativa classica, definindo um imaginario que permita que a mulher seja
vista como capaz de ser mais independente e empoderada.

De forma geral, é possivel dizer que a trilogia esta formada por referéncias diversas
do mundo literario, académico-cientifico e de outras artes, em especial a mdsica e as artes
plasticas. Essas referéncias atuam como elementos que ora participam da caracterizacao de
personagens, ora estabelecem relacGes entre as narrativas e diferentes momentos histéricos ou
discussdes de diversos teores (tedricas, politicas, comportamentais, etc), promovendo uma
malha textual elaborada e complexa, com sentidos que se completam a partir do didlogo com
outras obras e que expandem o alcance das obras.

A memoria da literatura representada na trilogia participa da sua composicao de
forma intrincada, sendo essencial para a elaboracéo de seus sentidos. Dessa maneira, a insercao
da biblioteca da memoria literaria nos romances demonstra que ndo é possivel escrever e ler a
literatura contemporanea sem criar lacos com a tradi¢do que a antecede e que convive com ela
de alguma forma. A presenca dessa biblioteca nas obras, porém, pode ser compreendida a partir

da figura do palimpsesto, que permite a leitura dos textos em diferentes niveis de significacéo.
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3.3 METAFICCAO E AUTOFICCAO

Um dos recursos narrativos utilizados por Roig na trilogia que ndo pode ser
ignorado é a metaficcdo. Importante na proposta de reviséo critica da historia, na proposigédo do
registro da histéria das mulheres e para as reflexes sobre a representacdo da realidade e do
passado, a metafic¢do, unindo-se aos outros recursos narrativos adotados pela autora, possibilita
que a trilogia tenha um amplo alcance de sentidos, propiciando a reflexdo e um olhar critico
sobre a arte e seu papel social. A adocdo da escrita metaficcional faz com que a trilogia seja
apresentada ao leitor como um conjunto de obras que desenvolve um olhar critico para as
tematicas que aborda, sobre si mesmas e sobre o trabalho do escritor. Entendem-se por

metaficcionais as

[...] obras de ficcidn que, mediante distintos procedimientos, exploran los aspectos
formales del texto mismo y cuestionan los cddigos del realismo narrativo, llamando,
al hacerlo, la atencién del lector sobre su caracter de obra ficticia y revelando las
diversas estrategias de las que el autor de (sic) sirve en el proceso de la creacion
literaria [...] (OREJAS, 2003, p. 115)

Sabe-se que a metaficcdo implica um ato reflexivo sobre a obra literaria em si, ou
seja, a propria obra discute o seu processo de confecgdo e, junto a ele, a escrita e a tradicdo
liter&ria, uma vez que desconstrdi o pacto mimético e retira o leitor da ilusdo do mundo ficticio.
O leitor é alertado de que o texto que 1€ € fruto do trabalho de um escritor, que criou 0 mundo
ficcional e que fez questao de revelar a sua méo, transformando o processo criativo em matéria
literaria.

Essa maneira de repensar a literatura, desenvolvendo um olhar critico sobre si e
sobre 0 seu processo de elaboracéo é utilizada no p6s-modernismo, manifestando-se como uma
forma de reconsiderar a arte literaria na contemporaneidade. Propde-se observar as relagdes da
literatura com o escritor, com o leitor e com a propria tradigdo literaria, buscando novas formas
de representacéo.

A literatura pos-moderna revela o olhar que se tem sobre uma realidade complexa
e muitas vezes sem sentido. Na escrita literaria observa-se a tentativa de representar ou
expressar uma leitura sobre essa realidade que, com uma natureza fragmentada, ndo poderia
figurar na arte de outra maneira. Essa fragmentacéo reflete uma forma de ver a realidade e da

forma a uma relagéo conflituosa com o0 mundo e com o préprio ser humano.
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A metaficcdo, nesse contexto, permite que se rompa com a forma de escrita
convencional, linear, verossimil e mimética, a fim de construir novos discursos capazes de
demonstrar um olhar critico sobre 0 mundo e sobre a escrita. Esses novos discursos convidam
0 leitor a participar da sua construcdo de sentidos, desafiando-o e dividindo com ele a

responsabilidade pela obra que lhe é apresentada. Assim,

Si consideramos el discurso narrativo convencional como aquel que tiene como
mecanismo de transmisién un texto de trama simple entenderemos que el texto de
metaficcién ha de leerse como resultado de una trama compleja, en la que importa
ésta en si misma (personajes, acontecimientos, accion), pero también el revés de la
trama y la urdimbre de la que el autor se sirve para configurar dicha tramay que al
contrario de lo que ocurre en los textos narrativos tradicionales, conditio sine qua
non, se muestra sin tapujos al lector. (OREJAS, 2003, p. 114)

N3o se pode negar que as narrativas metaficcionais sio complexas. E preciso
ordenar os fios da(s) trama(s) criada(s) pelo autor, a fim de construir uma interpretacdo para
elas. E preciso compreender a natureza do oficio do escritor para dar sentido & narrativa que
analisa a si mesma e que reflete seu processo de produgéo dentro de si. Todo esse processo
possibilitado pelo recurso da metaficgdo, porém, ndo pode deixar de ser visto também como um
jogo que o autor propde e que depende da adesdo do leitor para se realizar. Nesse sentido,
comenta Orejas que “[...] la literatura de metaficcion responde a una estrategia autorial
deliberada y exige la presencia de un lector complice, que acepte el juego propuesto [...] o, en
términos critico-juridicos, un pacto de lectura rigurosamente antitético del pacto novelesco
tradicional” (OREJAS, 2003, p. 113).

Esse leitor cimplice, que participa do jogo metaficcional, acaba se vendo em meio
a tarefa de lidar com um texto fragmentado, poucas vezes linear e muitas vezes carregado de
metaforas, ambiguidades e ironias. Ademais, ele tem de saber lidar com a intertextualidade que
geralmente faz parte desse tipo de texto e, no fim das contas, reconhece a distancia entre a
ficcdo e a realidade, notando como a metaficcao revela a literatura como parte do trabalho do

escritor:

El texto narrativo de metaficcién no es lineal, sino que se desdobla, vuelve sobre si
mismo, o sobre otros relatos, ficticios o no; de carécter critico o narrativo; con
intencion satirica, parddica, humoristica, critica, analitica, exegética... Para la
correcta interpretacion de la obra metafictiva, el lector ha de advertir que bajo la
apariencia, mas o menos acusada, de texto narrativo convencional, se enfrenta algo
méas, a un texto narrativo que rompe con la voluntad de representacion e,
internamente, niega cualquier posibilidad de homologia entre el mundo real y el
literario, advierte respecto a la inconsistencia de la falacia mimética. (OREJAS,
2003, p. 114)
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A relacdo da metaficgdo com a histdria também se configura de forma critica. Sabe-
se que a revisdo do passado, a desconfianga em relacdo ao discurso historiogréfico, a proposta
de construir uma leitura critica acerca da histéria, formam o que Linda Hutcheon (1991)
denomina metaficcdo historiografica. Estando estreitamente ligada ao pensamento poés-
moderno, a metaficcdo historiografica transforma a desconfianca em relacdo a discursos
tradicionais sobre o passado em literatura, concretizando-se a partir de obras que propdem um
olhar critico e revisionista sobre 0 que aconteceu e que apresentam outras perspectivas sobre

eventos e costumes. Como a autora comenta:

O que o pés-modernismo faz, conforme seu préprio nome sugere, é confrontar e
contestar qualquer rejeicdo ou recuperacdo modernista do passado em nome do futuro.
Ele ndo sugere nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal transcendente,
mas sim uma reavaliacdo e um dialogo em relacdo ao passado a luz do presente. [...]
O pds-modernismo ndo nega a existéncia do passado, mas de fato questiona se jamais
poderemos conhecer o passado a ndo ser por meio de seus restos textualizados.
(HUTCHEON, 1991, p. 39)

Esse olhar pds-moderno sobre o passado manifesto na literatura de metaficcéo
historiografica associa as caracteristicas da metaficcdo com um olhar diferenciado sobre o
passado, elaborando obras que questionem a si mesmas e ao proprio passado. E seguindo esse
raciocinio que Maria del Pilar Lozano Mijares comenta que “La narrativa historiogréfica
plantea estas dos preguntas, es revisionista en dos sentidos: con respecto al contenido de la
historia oficial, de la version ortodoxa del pasado, pero también en relacion con las propias
normas y convenciones de la novela histérica misma” (LOZANO MIJARES, 2007, p.160).

Considerando a impossibilidade de conhecer o passado tal qual ele foi, e
questionando a sua possibilidade de representacéo, a trilogia apresenta, a partir das personagens
Natalia e Norma, reflexdes sobre a viabilidade de traduzir o passado em palavras,
transformando as narrativas em romances de metaficcdo historiografica, ja que apresentam um
olhar critico que dialoga com o passado, dando-lhe uma perspectiva diferenciada baseada na
memoria coletiva e na perspectiva feminina da realidade.

Esse olhar, que se constréi de forma mais regular em Ramona, adéu, principalmente
por se organizar em torno da vida de trés geragcdes de mulheres que vivenciaram todo o periodo
que vai do fim do século XIX, com todas as suas dificuldades para a burguesia catald, até a
segunda metade dos anos 60, j& no fim da ditadura de Franco. Embora as narrativas do romance
sejam apresentadas de forma fragmentada e desordenada, o leitor pode conseguir organizar as
historias das protagonistas, recuperando suas perspectivas da realidade, a visdo que tém de suas

vidas e captando os eventos historicos que surgem em meio a elas.
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O passado representado nessa obra pode ser entendido como o registro das
memdrias coletivas que circulavam entre os jovens cataldes dos anos 70, combinado com
extensas pesquisas desenvolvidas por Roig sobre o periodo retratado nas narrativas. O registro
gue se tem, ndo obstante, ndo € o tipo de registro que se encontra nos discursos historiograficos
ou jornalisticos, mas uma forma de relato pautado em uma perspectiva marginal — a das
mulheres — e cotidiana, dificilmente tomada como de interesse por outros tipos de discurso.
Essa perspectiva adotada para o romance permite que o passado e, em especial o passado das
mulheres, seja revisto ao contar com outro ponto de vista sobre si.

A forma como a narrativa foi organizada, com fragmentos intercalados, reforca a
ideia de que o passado é formado por discursos diversos, que precisam ser ordenados e
interpretados. Por outro lado, o fato de que a narrativa conta com trés mulheres protagonistas,
abre espaco para a reflexdo sobre a forma como a mulher € retratada (ou ndo) na histéria,
permitindo que se considere a possibilidade de reconhecer o protagonismo feminino — quando
isso aconteca — nos discursos sobre o passado, restituindo as mulheres o seu lugar na histéria
da humanidade.

A metaficcdo como recurso estético aparece nesse romance em mencdes sutis, ja
que somente se revelard como elemento estrutural da trilogia em L 'hora violeta. Na fala da
Mundeta mais jovem essa questdo é apenas insinuada: “Vocé ndo ignora que Jordi te inicia,
adestra na dificil tarefa da politica universitaria. E, quem sabe, talvez vocé ndo seja mais que
matéria de romance. Algum dia saird em algum romance de um tal de Jordi Soteras” (ROIG,
2007, p. 93 — traducdo minha)?’*. Reconhecendo o desejo de Jordi de atuar como escritor,
Ramona Claret se imagina como personagem de um de seus romances, como inspiracao para
sua escrita. O fazer literario se insere dentro da ficcdo, como parte da composi¢do de um
personagem, como se ainda que sutilmente adiantasse um dos temas que seriam abordados na
trilogia. Nao se pode ignorar, também, que quando Mundeta comenta “E, quem sabe, talvez
voc€ ndo seja mais que matéria de romance”, uma certa ambiguidade toma o texto, como se
pudesse intuir sua natureza literaria. E algo demasiado sutil, mas revelador quando se considera
a trilogia completa.

A questdo ¢ retomada linhas depois por Jordi que diz “Vocé€ ¢ um excelente

personagem de romance: contraditoria, esnobe, ambigua. VVocé, como eu, faz parte do que resta

274 Texto original em cataldo:
No ignores que en Jordi t’inicia, t’ensinistra en la dificil tasca de la politica universitaria. I, qui sap, potser tu no
ets més que materia novel-listica. Algun dia sortiras en alguna novel-la d’un tal Jordi Soteras.
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de um mundo que ndo se acaba de decompor” (ROIG, 2007, p. 96 — tradugdo minha)?’°. Note-
se que Jordi diz que Mundeta “¢” um excelente personagem de romance, ndo que “seria”, quase
como uma afirmacdo que confirmaria o conhecimento dos personagens de sua natureza
ficcional. No contexto desse romance, isoladamente, essas afirmacdes saltam aos olhos do leitor
como parte de devaneios, suposi¢Oes ou interpretacdes dos personagens.

A forma velada como a metaficcdo surge nessa obra se justifica pelo fato de que
nela, ainda que se conte com esse recurso, pretende-se apresentar uma leitura do passado de
forma mais centrada no cotidiano das mulheres e na realidade que as cercou. Esse seria 0 seu
maior foco dentro da trilogia, na qual cada romance desenvolve um papel diferente que
contribui para a elaboracdo de um sentido do conjunto. Com relacdo a representacao do passado
nesse tipo de obra literaria, considerando a relacdo da ficcdo e da historia, Maria del Pilar

Lozano Mijares chega a comentar:

La novela histérica ha sufrido cambios sustanciales con respecto a las pautas
tradicionales (de ahi que suela redenominarse como metaficcion historiografica):
desde el momento en que las figuras y los hechos historicos que aparecen en los textos
no son como se supone que son, es decir desmienten o dudan de la historia oficial, la
nueva novela histérica rompe la barrera ontol6gica entre el mundo como creemos
que fue y el mundo posible de la ficcion. (LOZANO MIJARES, 2007, p. 158)

Assim, o conjunto dos romances que formam a trilogia revela esse protagonismo
histérico feminino e a tentativa de registro da historia da mulher no periodo representado nele.
O projeto de Roig assume o papel de revisar o passado, dar voz as memdrias coletivas cotidianas
que ndo tinham sido registradas e estabelecer uma possivel historia das mulheres, entendendo
que a literatura tem um importante papel social, atuando tanto como espago de registro da
memoria, como meio de suscitar a reflexdo a partir da arte.

Em EI temps de les cireres o foco da narrativa ndo é necessariamente o passado,
embora uma grande parte desse romance se ocupe das memorias dos personagens. Nessa obra
a discussao gira em torno do franquismo e de sua influéncia sobre a vida de todos os que
viveram sob seu jugo. S8o narradas as frustragdes e traumas decorrentes da Guerra Civil, no
caso de alguns personagens, a ignorancia em relagdo ao passado, no caso de quase todos 0s
nascidos depois da Guerra, e a letargia no caso de personagens que se acomodam a realidade
ditatorial.

275 Texto original em cataldo:
Ets un excel-lent personatge de novel-la: contradictoria, esnob, ambigua. Tu, com jo, formes part de les romanalles
d’un mén que no s’acaba de descompondre.
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Nessa obra Natalia tem que lidar com a realidade espanhola dos anos 70, que pouco
tinha mudado desde os anos 60, quando tinha deixado o pais. O marasmo que estava instaurado
gracas a décadas de um governo autoritario revelava a alienacéo de boa parte da populacgéo, que
além de ndo ter contato com as memorias de antes da ditadura, tinha se deslumbrado pelos
ganhos que a abertura de mercado havia trazido. Natalia precisa lidar também com suas préprias
memorias e com o0s motivos que a fizeram deixar o pais, entre eles a prisdo por participar de
uma manifestacdo estudantil, um aborto traumatico e a relacdo dificil com o pai. Em uma
conversa com o seu sobrinho Marius, a personagem comenta a forma como via 0os motivos pelos
quais deixou o pais e a maneira como sua Vvisdo sobre o passado tinha se transformado com os

anos:

Quer saber uma coisa?, disse Marius, é que esse pais me d& nojo. Também me dava,
disse Natalia, e voltei. Eu ndo teria voltado... Mas é que eu descobri, aclarou Natalia,
um bom dia, que ndo me dava nojo o pais, mas que me davam nojo as pessoas que
estavam ao meu redor e também tinha nojo de mim mesma. E sabe por qué? Porque,
acima de tudo, tinha medo que chegasse o tempo de cerejas. E para desejar o tempo
das cerejas é preciso ter fé que um dia chegara. (ROIG, 2014, p. 289 — traducdo
minha)?’6

Na fala de Natalia é perceptivel o seu incbmodo com 0 meio e as pessoas que a
cercavam. O estilo de vida burgués de sua familia, adaptado a realidade social e politica do pais,
a incomodava, principalmente quando comegou a compreender o passado que deu origem a
realidade que vivia. O medo que a personagem diz que tinha da chegada do tempo de cerejas
se traduz como um sentimento de medo em relacdo a mudanca, ja que com ela ndo é possivel
ter a sensacdo de controle sobre o futuro. A fé que ela diz ser necessaria para acreditar e desejar
o0 tempo de cerejas pode ser vista como uma disposi¢éo a atuar para que ele chegue.

A relacdo de Natalia com o presente e com suas memorias apontam para uma
avaliacdo critica da realidade e para a reconciliacdo com o passado. A relacdo conflituosa com
0 pai pode ser uma representacao metaférica da relacéo dificil do povo espanhol com o passado,
com a qual, para que se siga em frente, € preciso fazer as pazes. Somente assim seria possivel
abrir caminho para tempo de cerejas, para um futuro melhor. O reencontro de Natalia com o

pai € descrito da seguinte forma:

276 Texto original em cataldo:

Vols saber una cosa?, va fer en Marius, doncs que aquest pais em fa fastic. A mi també me’n feia, digué la Natalia,
i he tornat. Jo no hauria tornat... Perd és que jo vaig descobrir, aclari la Natalia, un bon dia, que no em feia fastic
el pais, sin6 que em feien fastic els qui em voltaven i també tenia fastic de mi mateixa. | saps per qué? Perque, al
capdavall, tenia por que arribés el temps de les cireres. | per a voler el temps de les cireres cal tenir fe que un dia
arribara.
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Natalia, filha, o velho se levantou e a abragou. Ele a tinha reconhecido. Sentaram-se
com as maos dadas, ndo se diziam nada. Natalia achou que o pai mais gordo,
completamente calvo, uma careca rosada, como a de um bebé acabado de nascer. As
bolsas debaixo dos olhos ja ndo eram tdo profundas nem tdo negras como antes, talvez
porque tinha engordado. O pai sorria e olhava para a Natalia. Tirarei vocé daqui, disse
Natalia. Joan Miralpeix comegou a conversar como uma criancga, eu ndo fiz nada feio,
Natalia, juro. Eles dizem que eu fazia coisas feias e eu somente cometia o pecado de
Addo e Eva. [...] Tirarei vocé daqui, repetiu Natalia. Mas o velho ndo a escutava. [...]
(ROIG, 2014, p. 315 — tradugdo minha)?"’

A emocédo do reencontro e o perddo sincero entre filha e pai simbolizariam a
tentativa de aceitacdo do passado, apesar de tudo. Somente com essa aceitagdo e com a
compreensdo do processo histdrico que deu origem ao presente, é possivel estar preparado para
o futuro. Analisando a cena de reencontro, percebe-se que, mesmo com 0 perddo, a
comunicacdo entre pai e filha ndo se realiza. O pai, enlouquecido ndo so pela idade avancada,
como também por suas perdas e por tudo o que tinha vivido, ndo consegue escutar o que lhe
promete a filha, ndo entende o seu presente, apesar de compreender que ela tinha retornado.
Sua loucura pode ser associada a alienacdo que dominava o pais, resultado de décadas de
violéncia. O pecado que Joan Miralpeix diz ter cometido para ser enviado ao manicémio
também ¢é significativo, j& que o pecado de Ad&do e Eva comumente associado ao sexo, também
pode ser compreendido como o pecado de alcangar o conhecimento proibido ao homem. O
conhecimento do passado que portava o velho Miralpeix o levou ao castigo.

Natalia aceita o pai e o0 passado. Compreende sua realidade como algo construido
historicamente e se prepara para o tempo de cerejas. Essa obra, dentro da trilogia, liga as
historias dos trés romances e comeca a estabelecer a reflexdo em relacéo ao passado abordada
principalmente em L hora violeta, que teorizara, em meio as suas narrativas, sobre a relacéo do
passado com a literatura.

Nessa obra, as personagens Natalia e Norma véo construindo uma visdo sobre a
arte, em especial a literatura, como forma de expressdo que seria capaz de representar a
realidade e a memoria. Essa capacidade vai sendo explorada das primeiras as Ultimas paginas
da obra, promovendo a reflex&@o sobre a possibilidade de a arte recuperar e preservar o passado

através das palavras.

217 Texto original em cataldo:

Natalia, filla, el vell s’aixeca i I’abraga. L’havia reconeguda. [...] Van seure amb les mans agafades, no es deien
res. La Natalia troba el pare més gras, calb del tot, una calba rosada, lluent com la d’un infant acabat de néixer.
Les bosses de sota els ulls ja no eren tan profundes ni tan negres com abans, potser perqué s’havia engreixat. El
pare somreia i mirava la Natalia. Et trauré d’aqui, va dir la Natalia. En Joan Miralpeix comenga a enraonar com
una criatura, jo no he fet res lleig, Natalia, t’ho prometo. Ells diuen que jo feia coses lletges i jo només feia el pecat
d’Adam i Eva. [...] Et traure d’aqui, repeti la Natalia. Pero el vell no I’escoltava [...]
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Em L hora violeta se fecha o ciclo iniciado pelos romances anteriores. Assim, em
Ramona, adéu sdo recuperadas as principais memorias relacionadas ao passado representado
na trilogia, em El temps de les cireres é discutida e apresentada a necessidade de reconciliacéo
com o passado para poder construir um futuro melhor e em L’hora violeta, situada
temporalmente ap6s a morte de Franco, sdo expostas as dificuldades de lidar com o presente e
com as mudancgas, que nem sempre ocorrem como se imagina, e se propde a discussao sobre a
possibilidade de representacdo do passado e da realidade pela literatura. Em todas as obras a
mulher ocupa espaco privilegiado, sendo protagonista das memorias resgatadas e tendo
assegurado o registro de sua historia.

Na narrativa de L’hora violeta, Norma, que é escritora, recebe de Natalia a
incumbéncia de escrever um romance sobre a histéria de Judit e Kati, que posteriormente
receberd como titulo “L’hora violeta”, mesmo titulo do ultimo romance da trilogia, dentro do
qual, inclusive, o desenvolvimento de sua confecgdo se encontra inserido. Essa escrita do
romance dentro dele mesmo evidencia o seu processo de constru¢do metaficcional e coloca em
destaque as reflexdes sobre a escrita literaria e a representatividade do passado, revelando a
preocupacao sobre a sua possibilidade de registro, que presente na obra, refere-se a ela mesma

e a trilogia como um todo, hum processo espiralado. Como comenta Norma:

Na casa do vale chegavam cartas de Natalia de |4 da ilha. [...] Somente insistia para
que terminasse a historia de Judit e Kati. “Vocé fez a mim (mais ou menos, devo dizer)
dentro do seu segundo romance. Por que ndo amplia a histéria? Por que ndo tenta ligar
0s pontos que te escaparam?, dizia-lhe em uma carta. E Norma percebia que néo podia
escrever a histéria com inocéncia, desde fora. Nela se misturavam aspectos de sua
propria vida de que ndo podia fugir. Talvez a pudesse inventar. Inventar desde o inicio
e de novo a personagem Kati e a personagem Judit. Mas ndo podia manipular as
anotagdes de Judit e as cartas de Kati. Parecia-lhe uma profanagéo. De qualquer forma,
Natalia acusava Norma de ser falsamente escrupulosa, de buscar a invengdo de
personagens porque os da vida real lhe davam medo. “Nao sabe ver a complexidade
das pessoas ao seu redor”, dizia-lhe em uma carta. Talvez Natalia ndo se desse conta,
pensava Norma, que muitas das coisas que escrevia representavam sua obsessdo por
se fazer entender, a fim de que alguém entendesse aquilo que acontecia as duas, a
Natalia e a Norma. (ROIG, 1981, p. 199 — traducdo minha)?7®

278 Texto original em cataldo:

A la casa de la fondalada, hi arribaven cartes de la Natalia des de I’illa. [...] Només insistia perque enllestis la
historia de la Judit i la Kati. “Tu em vas fer a mi (a mitges, cal dir-ho) dins de la teva segona novel-la. Per qué no
amplies la historia? Per que no intentes de lligar els punts que se t’han escapat?”, li deia en una carta. I la Norma
s’adonava que no podia escriure la historia amb innocéncia, des de fora. S’hi barrejaven aspectes de la propia vida
que no podia defugir. Si de cas, se la podia inventar. Inventar de cap i de nou el personatge-Kati i el personatge-
Judit. Per6 no podia manipular les notes de la Judit i les cartes de la Kati. Li semblava una profanacié. Tanmateix,
la Natalia acusava la Norma de ser falsament escrupolosa (sic), de buscar la invenci6 de personatges perque li
feien por els de la vida real. “No saps veure la complexitat de la gent que et volta”, 1i deia en una carta. Potser la
Natalia no s’adonava, pensava la Norma, que moltes de les coses que escrivia no eren siné la déria per fer-se
entendre, perqué algu entengués allo que els succeia a totes dues, a la Natalia i a la Norma.
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Observa-se que a apresentacdo de parte do processo de criagdo do romance de
Norma, que no fim das contas, € o mesmo que o leitor tem em maos. Além disso, Natalia
comenta que aparece COmo personagem no segundo romance escrito por Norma, o que acontece
em EI temps de les cireres, segunda obra da trilogia, contribuindo para a ideia de que Norma
seria a autora ficcional desse conjunto de romances. E nesse romance, entio, que a trilogia se
concretiza como tal, uma vez nele é possivel reconhecer os fios que ligam as historias narradas
nas trés obras. O fato de que a mesma autora ficcional seja responsavel por todas as obras, que
0S mesmos personagens e suas familias aparecam de forma recorrente nas narrativas e que essas
historias sejam ambientadas em um mesmo periodo historico, evidencia um quadro complexo
que se completa com esse romance. A metaficcdo, que parecia acontecer s6 nessa obra, se
expande para toda a trilogia.

Da mesma forma, as reflexdes dessas duas personagens sobre a representacao
literaria se expandem e tomam sentido dentro da trilogia, que se lida em conjunto, da a resposta
a grande questdo que propdem: ao fim e ao cabo, a literatura como expressao artistica realmente
consegue representar, preservar e construir um olhar critico sobre o passado.

A falta de limites das fronteiras entre literatura e memoria ou entre literatura e
historia sdo abordadas pelas personagens como um dos problemas com os quais a literatura se
enfrenta. Sabe-se que o0s eventos do passado apresentados na trilogia aconteceram, mas seu
enredo e seus personagens sdo ficcdo. E a partir da voz de Natalia que esse raciocinio se

apresenta:

Parece-me que ndo somos capazes de valorizar a realidade até que ela seja convertida
em recordacdo. Como se assim pudéssemos tornar a vivé-la. Por isso acho que a
literatura tem ainda um sentido. A literatura ndo é histéria. A literatura reinventa o
passado a partir de uns quantos detalhes que foram reais, ainda que estejam na nossa
mente. (ROIG, 1981, p. 13 — tradugdo minha)?™®

Ao afirmar que literatura ndo € historia, tem-se, na verdade, um distanciamento da
literatura e do discurso historiografico. Entende-se que o passado pode conviver com a fic¢do
e mesmo assim ser parte do que aconteceu, diferente do que ocorre no discurso historiografico,
gue mesmo com sua natureza narrativa, busca a objetividade a partir de fundos documentais.

Sobre isso, novamente, Natdlia comenta: “A ordem da imaginagdo escapa a todos os dados,

279 Texto original em cataldo:

Em sembla que no som capacos de valorar la realitat fins que aquesta no es converteix en record. Com si aixi
volguéssim tornar a viure. Per aixo crec que la literatura encara té un sentit. La literatura no és historia. La literatura
s’inventa el passat a partir d’uns quants detalls que han estat reals, encara que sigui a la nostra ment.
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todos os feitos. Essa ¢ a vinganga da literatura contra a Historia” (ROIG, 1981, p 89 — traducéo
minha)?°,

A relacdo da imaginacdo com a historia é retomada em outros momentos da
narrativa. A literatura é vista por Norma como uma forma de expressdo que representa o que
existe, ndo como uma cépia, mas como uma recria¢do ou uma leitura de elementos que existem
ou que poderiam ter existido. Esse raciocinio dialoga com a afirmagdo de Roig no ensaio
“Digues que m’estimes...”, quando diz que ndo inventa as suas historias, mas as exagera. Pode-
se dizer que suas obras bebem na fonte da realidade e se inspiram em pessoas e eventos que
podem ser observados, porém, ao serem transformados em literatura devem ser adaptados ao

universo ficcional. Como comenta Norma:

Como era, de verdade, a Kati? E a Judit? Ou eu as inventei? N&o, as Mundetas ndo
eram uma invencdo. Vocé encontra uma a cada esquina. Tampouco o € a tia Patricia.
Séo os fantasmas que ndo puderam falar quando eram vivos e que agora vém para me
explicar tudo. Por que escrevo sempre sobre sentimentos que se despedacam? A vida
tampouco é assim... Ou é? (ROIG, 1981, p. 215 — traducdo minha)?%

Nesse sentido, considerando o comentario de Norma como escritora e tomando-o
como metaficcional, pode-se dizer que o que se Vé é a construcdo de personagens que, além de
verossimeis, recuperam estilos de vida, atitudes e outros aspectos que fazem parte da realidade
de pessoas que participam das comunidades retratadas. Norma comenta ainda: “N&o, ndo ¢
preciso inventar nada, somente imaginar. Patrick e Kati tampouco eram uma invengdo. Nem
Judit. Tinham existido em algum lugar, em algum momento, estava segura. [...] Era preciso
imaginar, a imaginacdo € uma boa aliada da recordagdao” (ROIG, 1981, p. 217 — tradugédo
minha)?®2. Compreende-se que quando a imaginacéo atua junto a recordacio o escritor pode
transferir a literatura uma forma de compreender o passado capaz de recuperar versdes
diferentes dele. Norma, assim como Roig, tenta recuperar a maneira como o cotidiano se

estabelecia na vida de pessoas em diferentes épocas e situacdes. A originalidade de seus textos

280 Texto original em cataldo:

L’ordre de la imaginacid s’escapa a totes les dades, a tots els fets. Aquesta és la revenja de la literatura contra la
Historia.

281 Texto original em cataldo:

Com era, de debo, la Kati? I la Judit? O és que les he inventades? No, les Mundetes no eren una invencio. Te’n
trobes una a cada cantonada. Tampoc ho és la tia Patricia. S6n els fantasmes que no han pogut parlar quan eren
vius i que ara vénen a explicar-m’ho tot. Per qué escric sempre sobre sentiments que es fan malbé? La vida tampoc
no és aixi... O si?[...]

282 Texto original em cataldo:

No, no cal inventar res, només imaginar. En Patrick i la Kati tampoc no eren una invencié. Ni la Judit. Havien
existit en algun lloc, en algun moment, n’estava segura. [...] Calia imaginar, la imaginaci6 és una bona aliada del
record.
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estaria na preocupacao de dar voz a grupos silenciados, como as mulheres ou os republicanos
exilados apds a Guerra Civil.

A estrutura de metaficcdo historiografica da trilogia permite compreender que a
recuperacdo dessas vozes elabora uma visdo revisionista sobre o passado, que considera 0s
relatos memorialisticos que registra como parte de um passado coletivo. Assim, essa imagem
do passado vai sendo desenhada como uma forma de dialogo com os discursos sobre a historia,
elaborando um retrato do passado mais detalhado ao inserir nele as figuras normalmente
marginalizadas pelos discursos sobre o passado.

Nesse processo metaficcional, em meio as suas reflexdes, Norma percebe que a
possibilidade de construir uma narrativa totalmente fiel ao passado, uma narrativa sobre a
“verdade”, seria impossivel, uma vez que como escritora nao poderia eliminar a si mesma ¢ a
sua realidade de producdo. Assim, considera que a criacdo leva algo do seu criador e mesmo
que respeitasse os “documentos” de Judit e Kati que inspiravam o seu romance, nota a liberdade
que tinha ao (re)criar seus personagens e diz: “ela ndo era Deus. Nao podia decidir o final de
ninguém, a histéria de ninguém. Ela ndo era os outros. Mas podia escrever e levar com ela
Alfred e Ferran. E o velho deportado. Todos os personagens” (ROIG, 1981, p. 200 — tradugéo
minha)?®3, A ironia que principia a citacdo, que apresenta a famosa comparagéo do autor a Deus,
capaz de dar a vida e de tira-la, é feita por um personagem ficcional que na pratica, ndo tem
realmente esse poder. Porém, no &mbito da narrativa o tinha, ja que escrevia a obra e podia
levar consigo, em sua criacao a todos que quisesse.

Essa complexa relacdo que se desenvolve acerca do real e do ficcional somado as
reflexdes que se apresentam ao longo de L hora violeta sobre a escrita e sua relacdo com a
historia, fazem com que o texto seja autorreflexivo. Ou seja, a medida em que a narrativa se
desenvolve, reflete sobre si mesma e revela aspectos de sua prépria confeccdo. Dessa maneira,

Norma, novamente, comenta:

Em cima da mesa, com as folhas colocadas de maneira simétrica, sem que nenhuma
se sobressaltasse, deixou o manuscrito de Judit e Kati. Sabia que era somente um
esboco do romance que ndo tinha ido nela até o fundo. O presente lhe fazia mal,
perturbava-a, afastava-a do projeto-Judit e do projeto-Kati. Eram passado e sé. E
literatura. (ROIG, 1981, p. 230 — traducdo minha)?®*

283 Texto original em cataldo:

Ella no era Déu. No podia decidir el final de ningu, la historia de ningl. Ella no era els altres. Perd podia escriure,
i emportar-se amb ella I’ Alfred i en Ferran. I el vell deportat. Tots els personatges.

284 Texto original em cataldo:

Damunt de la taula, amb els fulls col-locats de manera simétrica, sense que cap en sobresortis, hi deixa el manuscrit
de la Judit i la Kati. S’adonava que només era un eshos de novel-la, que no hi havia anat fins al fons. El present li
feia mal, la burxava, ’allunyava del projecte-Judit i el projecte-Kati. Eren passat i prou. I literatura.
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A obra que se encontra sobre a mesa € L 'hora violeta, a historia de Judit e Kati que
Natalia tinha pedido que Norma escrevesse e, como se sabe, a histdria que o leitor tem em méos.
Em varios momentos Norma revela estar escrevendo a obra na qual é também personagem,
criando um universo metaficcional que indica ao leitor 0 jogo em que est& implicado. A obra
discute a sua propria confeccdo recordando que a literatura € feita a partir de um trabalho
complexo de escrita.

Com o reconhecimento da metaficcdo na trilogia e de sua manifestacdo mais
explicita em L ’hora violeta, fica evidente a ruptura do pacto mimético, a qual pode ser
entendida em dois niveis: o primeiro relacionado ao fato de que a obra se constrdi dentro dela
mesma, e a outra relacionada a personagem Norma, que se apresenta como a autora dos trés
romances e, a0 mesmo tempo, se configura como personagem ficcional, constituindo um
paradoxo para a leitura, porque o leitor sabe que na capa de L "hora violeta (e dos romances que
o0 antecedem) é o nome de Montserrat Roig que figura como o de autora, ndo o de Norma.

Essa ruptura do pacto mimético revela a adocdo de uma técnica de escrita que se
apropria de elementos autoficcionais. Encontrando-se em um espaco literario préximo das
autobiografias, sabe-se que as discussdes e definicdes que giram em torno da autoficcdo sdo
frutiferas e, muitas vezes, revelam a dificuldade em delimitar a extensdo de seu alcance na
literatura. Ha, inclusive, uma série de teorias que buscam definir novas expressdes como, por
exemplo, autonarracgdo, figuracdes do eu ou escritas do eu, para o que consideram ser aspectos
das narrativas que incluem o autor como personagem e que ndo sao contempladas pela
autoficg@o ou se encontram nas fronteiras dela.

O termo autoficcdo é utilizado pela primeira vez pelo escritor Serge Doubrovsky
(1928 - ) ao tratar de uma de suas obras, Fils (1977). Buscando distanciar sua obra da ideia de
autobiografia, ele comenta, partindo do que escreveu na quarta capa de Fils, o que considera

ser a autoficcdo:

“sAutobiografia? No, ese es un privilegio reservado a los importantes de este mundo,
en el otofio de su vida y en un estilo bello. Ficcion de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales; si se quiere, autoficcién, al haber confiado el lenguaje de una
aventura a la aventura del lenguaje”. La ficcion sera pues aqui un ardid del relato;
no siendo por sus méritos uno de los derecho-habientes de la autobiografia, “el
hombre cualquiera” que soy debe, para captar al lector reacio, endosarle su vida
real bajo la imagen mas prestigiosa de una existencia imaginaria. Los humildes, que
no tienen derecho a la historia, tienen derecho a la novela. (DOUBROVSKY, 2012,
p.53)
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A forma como Doubrovsky compreende a autoficcdo, como uma narrativa que
mistura elementos autobiograficos do escritor a outros ficcionais, se propagou e se transformou
em sindnimo de um tipo de narrativa de cunho autobiografico que deveria contar com trés
aspectos para ser considerada como tal: seria preciso contar com um autor que também seria 0
narrador e o protagonista do romance. Esse personagem-narrador que representa o autor
também deveria ter 0 mesmo nome do autor, a fim de que ocorresse o reconhecimento da
equivaléncia da sua identidade com a do personagem.

Essa definicdo, ainda que seja vista por alguns criticos como adequada para esse
fendmeno literério, foi revista por estudiosos que lhe propuseram mudancas, um deles é
Gasparini (2012), que define a autofic¢do como “Texto autobiografico y literario que presenta
numerosos rasgos de oralidad, innovaciéon formal, complejidad narrativa, fragmentacion,
alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es problematizar las relaciones
entre la escritura y la experiéncia” (GASPARINI, 2012, p.192). Para ele, como se nota,
algumas outras caracteristicas definem o que seria a autoficgdo, além do fato de que, ao menos
em sua definicdo, ndo existe a necessidade de coincidéncia entre 0 nome do autor e do
personagem para gque a autoficcao se realize.

Essa definicdo mais ampla permite reconhecer a autoficcdo como um tipo de texto
que além de apresentar a coincidéncia entre autor, personagem e narrador, também conta com
uma complexidade narrativa que contribui para evidenciar sua natureza ficcional e diferenciada
da autobiografia classica. A questdo da identidade coincidente entre autor, personagem e
narrador constroi um tipo de identidade no texto que o insere em uma contradicdo literaria no
qual o real e o ficcional convivem, estabelecendo uma ambiguidade no texto que pode ser lido

como veridico e ficcional ao mesmo tempo. Como comenta Alberca:

Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del
autor, narrador y personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere decir
necesariamente esencia, sino un hecho aprensible directamente en el enunciado, en
el cual percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el
de la enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la
transfiguracion literaria. (ALBERCA, 2007, p. 30)

Nesse sentido, como acontece na trilogia de Roig, Norma é personagem, mas
também é Roig, € escritora como a sua propria criadora, reline partes da biografia de Roig, mas
ndo é ela, é ficcdo. Ela é e ndo é a autora. O que se elabora é um tipo de narrativa com uma
complexidade que estabelece uma hesitagdo e incerteza sobre as relagcdes entre realidade e
ficcdo. Assim, seria possivel dizer que “A autoficcdo seria um romance autobiografico pds-

moderno, com formatos inovadores: sdo narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos
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instaveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a qual instancia enunciativa ele
corresponde” (FIGUEIREDO, 2013, p. 61).

A compreensdo da expressao autoficcional como uma forma de representacdo pds-
moderna pode ser concebida desde um tipo de pensamento que compreende a realidade a partir
de um ponto de vista critico. A forma como a autoficcdo se constréi, desconstruindo a
tradicional ideia da relacdo do autor (ser real) com a obra, que concebe o criador e a criagdo
como coisas distintas e até distanciadas, e apresentando uma visdo do autor sobre sua prépria
vida inserindo-se na ficgdo, como outra versdo de si, de alguma forma elabora e suscita um
olhar critico sobre as relagdes entre a ficcdo e o real. Além disso, a construcdo autoficcional
pode ser lida como um jogo dentro da obra, que exige uma participagdo atenta e critica do leitor,
para entdo ter algum sentido. De forma geral, pode-se tomar a definicdo de Euridice Figueiredo

para autoficcéo:

A meu ver, a tendéncia hoje € se considerar autoficcdo sempre que a narrativa indiciar
que se inspira nos fatos da vida do autor. Em relagdo aoc nome do protagonista, ele
tanto pode coincidir com o nome do autor (ou algum apelido), como pode ser ausente.
Além disso o romance autoficcional costuma ter as caracteristicas apontadas para o
romance p6s-moderno: a fragmentacdo formal, a auséncia de linearidade, a descrenca
na possibilidade de se oferecer uma verdade, a crise do sujeito, a
autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a escrita de si,
rompendo a ilusdo romanesca (tipica do romance moderno, sobretudo do século XIX).
Esse escritor ficticio, que aparece como narrador e personagem da autoficcdo, em
geral é irbnico, fala de si mesmo de maneira depreciativa, mordaz; como elemento
positivo nessa figura de escritor, destaca-se uma certa devocdo ao ato da escrita.
(FIGUEIREDO, 2013, p. 66)

Compreendendo por autoficcdo um tipo de narrativa que une aspectos biograficos
do autor a sua criacdo ficcional, na qual autor, personagem e narrador se concertem em um,
como um jogo de sentidos que se completam com a participacao do leitor, novamente se coloca
em evidéncia nas narrativas da trilogia a relacdo conflituosa entre o real e o ficcional, entre o
fazer literério, a criacdo artistica e a representacdo da memoria e da realidade. Na trilogia a
autoficcdo se desenvolve sem a coincidéncia do nome da autora com o nome das personagens.
Verifica-se que aspectos da vida de Roig surgem dispersos nos trés romances e as relagdes entre
ficcdo, historia e realidade so entrelacadas.

A autoficcdo vai se mostrando mais claramente quando o leitor nota que as obras
de Norma séo as mesmas da autora e que sua vida na ficgdo, eventualmente reflete a vida da
escritora real. Sao criadas duvidas sobre a possibilidade de a trilogia ser ou ndo autobiogréfica,
se Roig se esconde atras das suas personagens ou se tudo € um grande embuste. Porém, é

importante recordar que esse jogo depende do conhecimento que o leitor tem ou busca encontrar



281

sobre a biografia da autora, uma vez que, ndo podendo fazer associagOes entre a vida de quem
escreve e a vida ficcional dos personagens, o que esse leitor terd em maos serd somente mais
uma obra literaria, mais uma ficcdo sem as relagcdes de complexidade criadas pela autoficcéo.
No que se refere a producéo literaria de Roig, pode-se dizer que muito de sua vida
pessoal se insere em suas narrativas. Episddios de sua prépria vida e da vida de familiares e
amigos sdo fonte de inspiracdo para a literatura que, como ela mesma diz em seus ensaios, é
formada pela realidade representada por ela de forma exagerada. Em uma entrevista a Francés

Diez, o filho de Roig, Roger Sempere, esclarece:

Sim, ha muita histdria familiar, mas ndo s6 dela, como também de diferentes geracdes
da familia. Ela dizia que os escritores sdo abutres: vocé ndo pode contar nenhuma
anedota a eles, porque é suscetivel que fagam o que queiram, que depois a utilizem.
Observam o que acontece e se aproveitam disso. Também dizia que todos os escritores
que querem falar da realidade que vivem prestam aten¢éo na vida e se utilizam dela,
mas dizer que somente usava a vida que estava ao seu redor era menosprezar a sua
imaginagdo. As vezes, brincavamos: “Isso ndo te conto porque vai fazer um artigo”.
O que vocé contava para ela, podia ver na semana seguinte no jornal. [...] (Roger
Sempere em entrevistaa FRANCES DIEZ, 2012, p. 78 — tradugdo minha)?®

Os temas de seu cotidiano eram tomados como parte de sua criagdo, fazendo com
gue sua obra sempre estivesse, de alguma maneira, conectada com sua realidade e seu tempo.
Suas personagens sao elaboradas sempre com alguma caracteristica sua, como se ela fosse todas

elas, como se fosse todas as mulheres, exatamente como comenta Norma em L hora violeta:

Norma se via frequentemente como o fantasma de muitas mulheres, parecida a elas, e
ndo sabia se aquilo era uma das raizes da loucura. Tampouco queria se distanciar,
sentir-se diferente, como fazia Natalia. Amava as mulheres, mas o seu amor surgia da
cumplicidade, porque compartilhava a sua dor. Era isso amor? H4 tantas defini¢des
como classes de amor. (ROIG, 1981, p. 210 — traducdo minha)?&

A solidariedade de Montserrat Roig em relacdo a outras mulheres se configura em

sua vida e obra a partir de seu engajamento nos debates sobre os direitos das mulheres, nos

285 Texto original em cataldo:

Si, hi ha molta historia familiar, perd no sols d’ella, sin6 de diferents generacions de la familia. Ella deia que els
escriptors son voltors: tu no pots explicar-los una anécdota, perqué és susceptible que en facen el que vulguin, que
després la utilitzin. Observen el que passa i se n’aprofiten. També deia que tots els escriptors que volen parlar de
la realitat que viuen es fixen en la vida i la fan servir, pero dir que només usava la vida que I’envoltava era
menysprear la seva imaginacio. De vegades, en féiem broma: “Aixod no t’ho explico perqué en faras un article”. El
que li contaves, podies veure-ho la setmana segiient en el periodic. [...]

286 Texto original em cataldo:

La Norma es veia sovint com el fantasma de moltes dones, semblant a elles, i no sabia si allo era una de les arrels
de la bogeria. Tampoc no se’n volia allunyar, sentir-se’n diferent, com ho feia la Natalia. Estimava les dones, pero
el seu amor sorgia de la complicitat, perqué en compartia el dolor. Era aix6 amor? Hi ha tantes definicions com
classes d’amor.
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trabalhos para a divulgagdo do pensamento e dos estudos feministas e na forma como reconstrai

0 imaginario e a historia das mulheres na literatura. Duplda comenta que

La solidaridad de Roig con los marginados la llevé a enfrentarse con la necesidad de
recuperar la memoria de las mujeres que vivieron su propia realidad en funcién de
unos mitos y modelos sociales creados precisamente para usurpar a las mujeres la
libertad en su cotidianidad. Tales modelos sociales y tradiciones culturales relegaron
a la mujer a la esfera doméstica y al silencio absoluto. (DUPLAA, 2005, p. 305)

Dissolvendo-se entre seus personagens, Roig imprime neles diversos aspectos de
sua historia, personalidade e pensamento, por mais contraditérios que sejam. Como diz a
personagem Norma “Uma pessoa tem mais de mil caras... e ja ¢ muito se vocé consegue que,
em um romance, apare¢am trés ou quatro” (ROIG, 1981, p. 12 — tradugdo minha)®’. As mil
caras de Roig se revelam em suas obras, como rastros dela mesma eternizados literariamente.

Em ¢ Tiempo de Mujer?, a escritora comenta:

[...] todo novelista es un esquizofrénico en potencia. Tiene que vivir un sinfin de vidas
distintas. O, quiz&, mas exactamente, la suya esta hecha, dividida, en miles de vidas
distintas. La escritura es el refugio contra el manicomio. Escribir tantas vidas nos
salva de la locura. Eres todos los personajes y, al mismo tiempo, ninguno. El
problema es armonizarlos en un unico discurso, como dicen ahora los pedantes, en
una novela. Flaubert lo consiguié. A lo mejor yo cuento todo esto porque soy incapaz
de escribir una novela. Exacto: sefiores y sefioras, ésta es la historia de mi impotencia
para escribir una novela. Por lo menos, yo lo confieso. Otros novelistas nos enchufan
el discurso pedante y pedestre al mismo tiempo, imposible de digerir — como éste, mas
0 menos — pero, ademas, te dicen que lo que hay que hacer es la antinovela, la
destruccion de la novela. Que todo es lenguaje. (ROIG, 1980, p. 26)

A esquizofrenia do escritor, que vive diversas vidas que sdo e ndo sdo suas, poderia
ser entendida como materializada na autoficgdo. Com esse recurso o artista pode viver nas suas
obras, multiplicar-se e a0 mesmo tempo ter contato com novas experiéncias. No caso datrilogia
de Roig, além da autofic¢do que se realiza pela integracdo da imagem da autora a personagem
Norma, algo mais acontece: eventos da vida da escritora sdo integrados a vida de outras
personagens. Esse recurso pode ser compreendido como um outro tipo de integragdo do autor
na narrativa, dispersando-se em personagens que ndo ocupam o papel do narrador ou de
protagonistas, mas ainda assim atuando como uma espécie de mascaras para a autora.

Tentando, ainda, compreender esse outro recurso na trilogia sob outro ponto de
vista, poder-se ia pensar que como Norma é a autora ficcional, dentro desse universo construiria

personagens que representariam a sua propria historia, como a ficgdo dentro da ficgdo, como

287 Texto original em cataldo:
Una persona té¢ més de mil cares... i ja €s prou si aconsegueixes que, en una novel-la, n’hi surtin tres o quatre.
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algo que poderia ser compreendido pela imagem de uma casa de espelhos ou de uma boneca
russa, na qual ha sempre outra representacao de si que pode ser encontrada.

Considerando ainda a citacdo apresentada, nota-se que, ironicamente, o tipo de
romance que produz Roig ¢ exatamente o que ela critica, o “antiromance”, principalmente
qguando se observam os elementos que os compdem, como a fragmentacdo, a metaficcdo, a
autoficgéo, a intertextualidade... Sdo todos recursos que revisam o modelo tradicional de
romance realista e que promovem um tipo de construcao literaria mais complexa, critica e,
inclusive, ludica. Assim, ao dizer que ndo consegue escrever um romance, a escritora esta, na
verdade, afirmando que ndo consegue ou ndo pode, considerando sua realidade e formacéo,
escrever romances realistas como o0s que se produziram no século XIX e que, de certa forma,
se propagaram no trabalho de alguns escritores do século XX.

A apresentacdo da autoficcdo em L ’hora violeta comeca a se delinear quando
Norma, no inicio do romance comenta que acabava de terminar uma obra sobre os cataldes nos

campos nazistas:

Eu tinha terminado um longo livro sobre os cataldes nos campos nazistas e a verdade
é que ndo me tinha restado vontade alguma de remexer o passado. A histdria da
deportagdo tinha me deixado meio doente e cética. E Natalia queria que ficasse dentro
do universo de duas mulheres que ndo tinha conhecido, ainda que tivesse escrito
alguma coisa sobre isso nos romances anteriores. (ROIG, 1981, p. 12 — traducdo
minha)?%8

O fato de Norma comentar que escreveu esse livro, referéncia direta ao livro de
Roig Els catalans als camps nazis, mostra uma coincidéncia entre as vidas da escritora ficcional
e da real, porém, sua interacdo com Natalia é ficcdo. Da mesma forma, a motivacao para a
escrita de L hora violeta, 0 pedido de Natalia para que Norma escrevesse a histéria de Judit e
Kati faz parte da ficcdo, embora a escrita dos romances anteriores, que, mesmo nao sendo
nomeados, sabe-se que sdo Ramona, adéu e El temps de les cireres, seja uma indicacdo de que
Norma escreve as mesmas obras que Roig.

Norma, inclusive, ndo s6 escreve a obra como também conhece 0s sobreviventes
dos campos nazistas, corresponde-se com eles, entrevista-os pessoalmente e até chega a
construir uma amizade com alguns: “Através do ex-deportado escritor, Norma comecou a

espiral da deportacéo. Conheceu ex-deportados de todo tipo: ressentidos, confiantes, receosos,

288 Texto original em cataldo:

Jo havia enllestit un llarg llibre sobre els catalans als camps nazis i la veritat és que no m’havien quedat ganes de
remoure el passat. La historia de la deportaciéo m’havia deixat mig malalta i escéptica. I la Natalia volia que em
fiqués dins 1’'univers de dues dones que no havia conegut, encara que n’havia escrit alguna cosa a les novel-les
anteriors.
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solitarios, afetuosos...” (ROIG, 1981, p. 190 — traducdo minha)?°. A experiéncia de Norma
recupera a de Roig quando recebe a incumbéncia de escrever essa obra, inserindo na trilogia a
discussdo sobre a memdria de forma mais analitica, como tema que permeia todo o0 romance e
que se mostra como central na trilogia. Essa memdria ndo surge como a de um personagem,
mas como a necessidade de recuperar e preservar as memorias de um passado pouco conhecido.

Outros aspectos da vida de Roig, além de sua identidade como escritora, também
vao surgindo na narrativa, como a reconstrucao ficcional da entrevista que Norma e Natalia
fizeram a uma famosa escritora catald, que pelo relato, percebe-se que é Mercé Rodoreda. Pela
forma como Rodoreda surge na narrativa, percebe-se que era uma escritora muito admirada por
Norma/Roig e que influenciou, de alguma forma a sua carreira. Essa mesma entrevista narrada
na ficcdo aparece na obra de Roig como a publicacdo, em seus livros Hechiceros de la palabra
(1975) e Retrats paral-lels/2 (1976).

Outro exemplo de partes da vida da autora que surgem na trilogia seria a
representacdo da casa da “fondalada™: “A casa estava em um vale, no final de uma travessa
poeirenta nos dias de verao e cheia de barro nos dias de chuva. Perto dela, havia um balneario
decrépito” (ROIG, 1981, p. 175 — tradugdo minha)?®. Essa casa, onde Roig viveu por algum
tempo ¢é ficcionalizada como um lugar onde era possivel encontrar o silencio e o clima ideal

para escrever. Em uma de suas biografias, Merofio a descreve como:

Era uma torre antiga e muito espacosa. A casa do vale, tal como a denominava
Montserrat em alguns dos seus romances. Rua da Piscina nimero 8. Entorno ainda
pouco urbanizado. Lugar tranquilo, com jardim, transbordando de hippies, onde podia
ficar docemente reclusa escrevendo. (MERONO, 2005, p. 64 — tradug&o minha)2%

As recordacdes carinhosas da casa que estava ao lado uma piscina e de um antigo
balneario, faz com que seja inserida na trilogia como um lugar de paz. A casa da “fondalada”
era uma construcdo simples, onde Roig viveu com os filhos e o segundo marido, Joaquim
Sempere, por alguns anos. O fim do casamento com Sempere, alids, também surge na narrativa

a partir da separacdo de Norma de Ferran. Uma frase que, conforme se comenta em suas

289 Texto original em cataldo:

A través de ’ex-deportat escriptor, la Norma comenga 1’espiral de la deportacid. Conegué ex-deportats de tota
mena: ressentits, confiats, recelosos, solitaris, afectuosos...

2% Texto original em cataldo:

La casa era una fondalada, al final d’una drecera polsosa els dies d’estiu i plena de fang els dies de pluja. A la
vora, hi havia un balneari decrépit.

291 Texto original em cataldo:

Era una torre atrotinada i prou espaiosa. La casa de la fondalada, tal com I’anomena Montserrat en algunes de les
seves novel-les. Carrer de la Piscina nimero 8. Entorn encara poc urbanitzat. Indret tranquil, amb jardi, curull de
hippies, on podia romandre dolgcament reclosa escrivint.
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biografias, era dita pela escritora no momento da separacdo é colocada na boca de Norma:
“Amo dois homens e ainda parece um crime. O meu marido me deixou pela sua amante, e o
meu amante me deixa pela sua mulher” (ROIG, 1981, p. 171 — tradugio minha)?%2,

A vida de Roig vai se desvendando nas narrativas e tornando-se, assim, ficcdo. A
seriedade que poderia envolver o registro da vida da autora em uma obra autobiogréafica, é
trocada pela leveza da ficcionalizagdo. Aspectos de sua personalidade e de suas escolhas sdo
também transferidas para Norma, transformando-a em seu “duplo” literario. Assim, Norma era
uma mulher sedutora, divertida, intensa, incapaz de renunciar a algo, querendo tudo. Ela queria
ser méde, escritora, amante, esposa e amiga, buscando viver o mundo publico e o privado,

buscando uma vida plena, assim como Roig:

Acertam algumas amizades — pensa e escreve ela — quando lhe dizem que gosta
realmente de ser do contra. Fazer-se ouvir, somente. Afirmar-se uma vez e outra. E
claro, ndo quer renunciar a nada. Nem a ser plenamente mulher. Nem ao mundo dos
homens. Vivendo o amor de amante, de mae, de forma total, absoluta e plena. Um
monte de Montserrats. Sempre protagonista. Sugando, intensamente, tanto a vida
privada como a publica. Também é — continua — uma mulher insegura. Que se
entusiasma pela Gltima novidade — um livro, um amor, um filme... alguém que quer
ser amado. Com fruicdo. Até o limite. Com o desejo de conquistar o mundo.
(MERONO, 2005, p. 66 — traduc&o minha)?2%

O que se nota, assim, na obra de Roig é uma trama onde real e ficcional se
entranham de tal forma que os limites entre um e outro sdo dificilmente delimitaveis. Norma e
Roig convivem em um espaco literario que permite que, ao menos enquanto dura o romance e
a trilogia, essas vidas sejam uma. E como diz Alberca (2007, p. 32) “la autoficcion dibuja un
original espacio autobiografico y novelesco en el que se comprueba que los relatos que se
acogen a esta posibilidad, [ ...] mezclan las fronteras entre lo real y lo inventado, demostrando
la facil permeabilidad creadora entre ambas”.

A partir dessa construcdo autoficcional estaria outra ironia que contribui para a
leitura da trilogia, uma vez que ao se apropriar novamente de elementos reais e mescla-los a

ficcdo, tal qual acontece com representacdo do passado ao longo dos romances, é reforgcada a

292 Texto original em cataldo:

Estimo dos homes i encara sembla un crim. El meu marit m’ha deixat per la seva amant, i el meu amant em deixa
per la seva dona.

293 Texto original em cataldo:

L’encerten algunes amistats — rumia i escriu ella — quan li diuen que el que li agrada realment és dur la contraria.
Fer-se sentir, només. Afirmar-se un cop i un altre. Es clar, no vol renunciar a res. Ni a ser plenament dona. Ni al
moén dels homes. Vivint ’amor d’amant, de mare, de forma total, absoluta i plena. Un munt de Montserrats.
Tothora protagonista. Xuclant, intensament, la vida privada com la publica. També és — segueix — una dona
insegura. Que s’entusiasma per la darrera novetat — un llibre, un amor, un film... algd que vol ser estimat. Amb
fruicio. Fins al limit. Amb el desig de conquerir el mén.
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constatacdo da permeabilidade das fronteiras da ficgdo e da realidade, como ja& mencionava
Alberca.

Além da autoficcdo, deve-se considerar as outras manifestacdes autobiograficas que
se apresentam no romance a partir de outros personagens. Natalia, por exemplo, tem 0 mesmo

nome que a sobrinha de Roig:

Uma vez, Natalia e Montserrat tiveram uma discussdo. Montserrat disse: “Depois de
colocar o seu nome a algumas das protagonistas dos meus romances, vocé poderia
mostrar um pouco de interesse lendo-os, vocé ndo acha?” “Sinto muito — responde a
sobrinha — Comecei a ler ‘L hora violeta’, e vi muitas coisas que me eram familiares,
e francamente nao tive vontade de termina-lo. A sua leitura me afetava muito”.
(MERONO, 2005, p. 71 — tradug&o minha)?*

Além do nome familiar, a personagem Natalia aparece em L hora violeta lendo a
Odisseia em uma praia. A inspiracdo para essa narrativa parece ter vindo dos anos de infancia
das criancas da familia, quando nas férias, em geral na praia, era a Odisseia a obra que
Montserrat lia para os filhos e sobrinhos antes de dormir: “Nas noites, porém, a Roig lia para
as criangas alguns contos e historias e fragmentos da ‘Odisseia’. Natalia, sempre atenta, dizia-
lhe que ndo entendia a Penélope” (MERONO, 2005, p. 70 — tradugdo minha)2®®.

Ademais, recorde-se que a personagem Natalia era fotografa, assim como a grande
amiga de Roig, Pilar Aymerich (1943 - ). Além disso, em seu exilio voluntario, assim como
Pilar, a personagem viveu em Londres por alguns anos e a amizade que tem com Norma em
L ’hora violeta parece evocar a amizade de Roig e Aymerich, de alguma forma.

Sobre Natalia, pode-se dizer ainda que participa, mesmo sem ser universitaria, da
manifestacdo em apoio a Astirias em 1964 e que tem o namorado preso, assim como Norma e
Roig nos anos 60. Todas se transformam nas chamadas “mulher de preso”, apoiando os
companheiros na prisdo. A representacao desses episodios na trilogia, além de estabelecerem
uma correspondéncia entre as personagens e a autora, também permitem que a participacao das
mulheres nos movimentos estudantis e politicos, nos momentos da repressédo e no apoio aos

prisioneiros politicos.

2% Texto original em cataldo:

Un cop, Natalia i Montserrat tingueren una discussio. Montserrat, va dir: “Després de posar el teu nom a algunes
de les protagonistes de les meves novel-les, podries mostrar una mica d’interés llegint-les, no et sembla?” “Ho
sento — respon la neboda —. Vaig comengar a llegir ‘L’ hora violeta’, i hi vaig veure massa coses que m’eren
familiars, i francament no em vingué de gust d’enllestir-la. La seva lectura m’afectava massa”.

2% Texto original em cataldo:

A las nits, per0, la Roig llegia a la canalla alguns contes i histories i fragments de “L’Odissea”. Natalia, sempre al
cas, li deia que no entenia pas la Penélope.
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N&o se pode ignorar que Natalia é uma personagem que recupera momentos
diversos da vida de Roig, congregando informacdes sobre a sobrinha, a vida em familia, a
amizade com Aymerich e experiéncias proprias. Nota-se como Roig vai inserindo, pouco a
pouco, elementos de seu cotidiano nas narrativas, como um jogo em que o leitor tem de ir
encontrando pistas escondidas que relevam completar o retrato que se forma com a autoficgéo.

Outra personagem que apresenta em sua historia elementos da vida de Roig é
Ramona Claret, que se envolve com o movimento estudantil da universidade e que esta presente
na Caputxinada, em 1966, quando os participantes de uma assembleia estudantil tiveram que
ficar acampados em um Monastério Capuchinho por alguns dias para tentarem resistir e escapar
da prisdo. Roig esteve acampada no Monastério junto a outros estudantes e comenta em alguns
de seus textos a importancia desse movimento para a época.

A participacao politica das personagens em todas as obras da trilogia, evocando, na
maioria das vezes as experiéncias de Roig, traz a tona a integracdo feminina na politica,
contribuindo para a escrita da historia das mulheres e para a estruturacdo de uma visdo de
mulher que a considere protagonista de sua vida e agente social, capaz inclusive, de atuar nas
mudancgas que se podem operar no meio a que pertence. Vale recordar, por exemplo, a
participagdo de Natalia e Norma no partido socialista, da mesma forma que Roig participou por
muitos anos do PSUC.

Um personagem, dessa vez masculino, que representa algo da vida de Roig é Jordi
Soteras. Segundo ela, esse personagem € resultado da unido de seus fantasmas masculinos, uma

imagem da forma como o masculino pode representar a autoridade sobre a mulher:

Somos porque el hombre nos ha creado. Yo misma, cuando he querido escribir sobre
algo “importante” (el mundo de la politica, de las ideas, el mundo de fuera), he
creado un personaje llamado Jordi Soteras. Ya lo veréis. Hace afios que habla. Desde
que publiqué mi primer libro. No me atrevo a hablar yo sola. O no me atrevia. [...]
en las grandes cosas (crisis universitaria, carcel, el miedo bajo los afios del
franquismo), un hombre sustituia a las mujeres. O no las sustituia, y basta. No, no es
cierto, yo habia creado a Jordi Soteras. Alli estaba. Era todos los superegos que me
habia ido encontrando a lo largo de mi vida. Mis fantasmas masculinos. (ROIG, 1980,
p. 25)

Jordi traz a trilogia a imagem de um masculino politico, influente e sedutor. E o
personagem masculino que aparece nos trés romances como um homem idealista, que acredita
na politica e que se envolve romanticamente com uma parte das personagens protagonistas. Ele
tem um discurso que busca a democracia e a justica, mas ndo consegue se comunicar com as
mulheres que o cercam, estando fadado a ndo compreendé-las. Esse homem é dominante em

todas as suas relagdes, sendo rejeitado uma Unica vez, ao final da trilogia, por sua ex-esposa.
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Agnés que passa boa parte do ultimo romance vivendo o sofrimento do abandono
de Jordi, ao final se da conta de que ndo precisa dele para ser completa e feliz. A personagem,
que até entdo nao tinha palavras para se expressar se vé capaz de falar por si mesma e de vencer
a dependéncia emocional que tinha de Jordi. Deixando de atuar como a Penélope de Homero,
esperando o retorno do marido ela comeca a se conhecer melhor e conquista sua independéncia.

Por mais que parega uma personagem muito diferente de Roig, Agnés também tem
um momento de sua histdria que reflete a vida da escritora. Quando Jordi se separa dela e aos
domingos visita os filhos, a cena construida no romance recupera as cenas vividas por Roig
depois de sua separagdo: “depois da separagdo, Joaquim ia pontualmente a cada domingo na
casa da rua Bailén. Brincava com as criangas. Levava brinquedos para eles. Contava histérias
do Tin Tin” (MERONO, 2005, p. 66 — traducio minha)?%.

Mesmo sendo diferente de Roig, essa personagem vive uma experiéncia comum a
muitas familias e representa a dificuldade de lidar com o rompimento dos casais. Ao representar
um evento da vida de Roig essa personagem parece demonstrar que a escritora tem uma vida
como a de outras mulheres e que, ao representar a si, representa também as outras.

Em uma leitura concentrada na construcdo da trilogia, 0 que se observa é o
estabelecimento de um jogo de espelhos onde personagem e autora se refletem, onde realidade
e imaginacdo se misturam e onde memoria e ficcdo se contemplam. A metaficcdo que se
estrutura na trilogia dialoga diretamente com a autoficcdo que se realiza nela. Em ambos o0s
casos se nota a presenca da reflexdo sobre o processo de representacdo, sobre a permeabilidade
das fronteiras entre presente e passado, entre o real e o ficcional e entre autor e personagem. O
conjunto da obra apresenta um processo de analise e uma série de ponderacdes sobre a
possibilidade de criar literatura e de relacionar a arte a realidade, dando forma a memoria a
partir de palavras.

Essa metaficcdo, entendida a partir do que Hutcheon (1991) denominou metaficcéo
historiografica, pode ser lida como um projeto que busca recuperar e desenvolver um olhar
critico sobre o passado, desconstruindo um discurso hegemdnico e abrindo caminho para
possibilidades de interpretacdo diferenciadas: “Assim como a arquitetura e a pintura pos-
modernas, a metafic¢do historiografica é declarada e resolutamente historica — embora admita
que o seja de forma irdnica e problematica que reconhece que a histéria ndo € o registro
transparente de nenhuma “verdade” indiscutivel” (HUTCHEON, 1991, p.168).

2% Texto original em cataldo:
Després de la separacid, Joaquim acudia puntual cada diumenge a casa del carrer Bailén. Jugava amb la canalla.
Els duia joguines. Explicava contes d’en Tin Tin.
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As obras da trilogia, dessa maneira, repensam 0s acontecimentos de um século,
dando-lhes uma perspectiva diferenciada. A recuperacdo de memdrias coletivas relacionadas a
diversos momentos do passado possibilita 0 desenvolvimento de sua interpretacdo a partir de
outro ponto de vista, que se desloca para a margem, dando forma a vivéncias relacionadas a
historia das mulheres e a vida ordinéria.

O deslocamento das mulheres para o centro das narrativas permite que temas
relacionados a suas vidas e historias sejam retratados na fic¢do, tornando-se dignos de registro.
O casamento, a vida social, a formacdo e a participacdo politica das mulheres surgem como
parte das obras e promovem o reconhecimento da participacdo feminina na histéria. Com isso,
as memorias coletivas guardadas até entdo somente entre mulheres podem vir a pablico e
contribuir para a escrita da historia das mulheres.

A utilizacdo do recurso da autoficgdo permitiu que se criasse a sensacdo de que a
voz de Norma, que narra as historias desse projeto, coincidia com a voz da autora, dando ao
conjunto da obra a ilusdo de que tudo o que se narrava poderia ser verdadeiro. O jogo criado
entre os eventos da vida da autora real e a ficcdo, permite a divida sobre a veracidade de tudo
0 que € narrado, a0 mesmo tempo que aponta para a hatureza da literatura que se apropria da
realidade e a recria.

A associacdo da autoficcdo a metaficcdo historiografica confere a esse conjunto de
obras uma complexidade que mesmo recordando ao leitor que o pacto mimético foi rompido, o
convida a ler as obras a partir de um ponto de vista que considere a autobiografia, apesar de sua
associacdo a ficcdo. A hesitacdo entre o real e o ficticio permeia toda a obra, chamando a
reflex@o sobre essas relagdes na literatura, propondo uma forma de entendé-la como um meio
de preservacao da memoria.

As formas narrativas adotadas na trilogia contribuem para demonstrar a maneira
como a literatura pode representar e preservar a memoria. A narrativa em espiral, organizando
textos fragmentados e multifacetados, representaria uma visdo do passado como algo que deve
ser ordenado e que, muitas vezes aparentemente, se repete, mas sempre com uma adequacgao
aos novos tempos. A intertextualidade mostra que a literatura ndo existe de forma isolada e que
h& uma memoria nos livros que influenciam o que se produz na atualidade. A preservacdo dessa
biblioteca da memoria € necessaria, como a propria preservacdo do conhecimento. Por fim, a
metaficcdo historiogréafica e a autoficcdo permitem que as narrativas sejam vistas como jogos
que apresentam histdrias que hesitam entre a ficgdo e a realidade e que é o leitor quem deve

decidir os sentidos que dara a elas. A representacdo do passado na trilogia, dessa forma, pede
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ao leitor que a interprete e Ihe dé sentido, reconhecendo essas memorias como parte de sua
historia, a qual deve conferir algum significado.
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PALAVRAS FINAIS

A leitura da trilogia de Montserrat Roig nos insere em um universo literario
complexo que nos desafia a reconhecer as pecas de mosaico que lhe dao cor, forma e
significados. O projeto literario formado por Ramona, adéu, El temps de les cireres e L hora
violeta traduz em palavras a memoria num sentido amplo: as memadrias coletivas de uma época,
a memoria das mulheres e a memoria da literatura sdo representadas, discutidas e eternizadas
pela arte.

Essas memdrias séo tecidas nos textos revelando-se sutilmente e colaborando para
a formacao de um todo significativo que expressa a tentativa de preservar o passado por meio
da arte e de promover a reflexdo sobre a memoria em um sentido amplo. Para Roig, a literatura
tem uma funcdo social importante, que Ihe permite atuar como um elemento transformador do
individuo e a memdria, como algo que compde a natureza humana e que possibilita que
reconhegamos o passado e, portanto, 0 nosso presente, é entendida como uma parte de nés que

tem de ser resgatada e registrada. Discutindo a memdria na obra de Roig, comenta Castellet:

N4o se trata, porém, ao falar da memdria como um tecido fundamental da sua obra,
somente da memdria historica contemporénea. Trata-se de alguma coisa mais
profunda que pode ser traduzida de formas diversas, a primeira das quais é que, desde
os inicios de sua obra literaria, Montserrat Roig escreve com o convencimento de que
tanto ela mesma como os seus livros ndo sdo um feito isolado em um mundo no qual
a literatura ndo deixa de ser um fato irrelevante e os individuos vivem o seu azar ou a
sua ventura pessoal mais ou menos solitariamente, sendo que tomou consciéncia —
através de sua formagdo individual e coletiva — de que eles e sua obra estéo inscritos
em um tecido social de consisténcia histérica. Dito em outras palavras, que tudo tem
um sentido — sem que seja relativo — se se liga a um passado que é a esséncia da
humanidade e se projeta em direcdo a um futuro que serd a sua continuidade.
(CASTELLET, 1992, p. 14 — traducdo minha)?%’

Dizendo em algumas de suas obras que era uma filha forcada do franquismo?®, a
escritora recorda o autoritarismo sob o qual viveram diferentes geraces e o processo de

esquecimento professado pela ditadura de Franco, que ndo permitiu que 0s jovens tivessem

297 Texto original em cataldo:

No es tracta, pero, en parlar de la memoria com a teixit fonamental de la seva obra, només de la memoria historica
contemporania. Es tracta d’alguna cosa més profunda que es pot traduir de formes diverses, la primera de les quals
és que, des dels inicis de la seva obra literaria, Montserrat Roig escriu amb el convenciment que tant ela mateixa
com els seus llibres no sén un fet aillat en un mén en el qual la literatura no deixa de ser un fet irrellevant i els
individus viuen el seu atzar o la seva aventura personal més o menys solitariament, sin6 que ha pres consciéncia —
a través de la seva formacio individual i col-lectiva — que ells i la seva obra estan inscrits en un teixit social de
consistencia historica. Dit en altres paraules, que tot té un sentit — ni que sigui relatiu — si es lliga amb un passat
que ¢€s I’esséncia de la humanitat i es projecta cap a un futur que sera la seva continuitat.

2% Ver o Prologo de Els catalans als camps nazis ou alguns artigos do periodo da Transi¢do publicados em Diari
d’uns anys.
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acesso ao conhecimento do passado recente, mantendo-0s na ignorancia. A preocupacao de
Roig a respeito da memoria se associa a questdo da identidade do povo, a reflexdo sobre o
passado para compreender o presente e a valorizacao de discursos da memdria coletiva, situados
muitas vezes no cotidiano e/ou na marginalidade

Essas memorias séo distribuidas pela trilogia a partir de perspectivas diferentes. No
primeiro romance, Ramona, adéu, o passado € representado mais ou menos a partir de uma
estrutura descritiva. Embora ndo apresentado em ordem cronoldgica, € reconstruido pelas
experiéncias vividas pelas personagens, as trés Ramonas, cada uma de uma geracao da familia,
como parte de sua realidade e cotidiano. Ao recuperar o passado a partir de trés geracdes de
mulheres de uma mesma familia, permite-se que se crie a sensacdo de continuidade do tempo,
de que o que € narrado faz parte de uma histéria que se estende por todas as familias, como se
0 passado fosse de todos nds, como parte de nossa coletividade.

Desenvolvendo-se a margem dos grandes eventos do periodo, entre o dia-a-dia das
pessoas que tentavam sobreviver apesar de todo tipo de adversidade, essa visdo do passado
parece dialogar com a ideia de intrahistoria unamuniana. Como as historias internas a historia,
a intrahistoria seria formada pela historia dos homens e mulheres que nédo figura nos jornais e
nem no discurso historiografico, pela “vida silenciosa de los millones de hombres sin historia
que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van
a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna [...]” (UNAMUNO,
1979, p. 27). Subjacente ao discurso historiografico, talvez tomada como subentendida, a
intrahistoria é representada na trilogia de Roig como uma forma de propiciar uma interpretacdo
critica sobre o passado, considerando as mulheres — que pouquissimas vezes ocupam lugar
central em narrativas sobre o passado — como o centro da reconstituicdo do pretérito.

As memorias permeiam toda a trilogia como fios que vao se entretecendo as
tematicas tratadas ao longo das narrativas, ndo podendo ser separadas delas. Em EI temps de
les cireres se comeca a desenvolver um olhar critico sobre o passado, promovendo a
identificacdo de Natalia com ele e consecutivamente a reconciliagdo com as memdrias
traumaticas que levaram ao presente que vivia.

Em L hora violeta, 0 que se revela é a dificuldade de representar o passado, de
encontrar uma forma capaz de reconstrui-lo artisticamente. No ultimo romance da trilogia, sua
natureza metaficcional é revelada, a personagem Norma € apresentada como autora ficcional
da trilogia e suas reflexdes e didlogos com Natalia mostram como as relagdes entre literatura e

realidade, entre ficgdo e historia sdo complicadas, mas possiveis.
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Como parte de um percurso iniciado pelos primeiros romances, essa obra arremata
os fios do tecido que forma esse projeto, recuperando o passado que foi foco do primeiro
romance, a reconciliagdo com o passado, como foco do segundo e 0s questionamentos se
estabelecem sobre o presente e o futuro quando se tem consciéncia histdrica de identidade e dos
caminhos percorridos até o presente. A representacdo do passado se mostra como importante
nesse momento da trilogia porque somente com o0 seu registro é possivel que novas geracoes
tenham consciéncia de sua historia, de sua identidade como povo e cultura e que possam atuar
como agentes transformadores da realidade.

Reafirma-se o valor da literatura como espaco de preservacdo do passado, nao
obstante exista a dificuldade de construir a sua representacdo por meio da arte. Ademais, a
memoria transposta para dentro da ficcdo € parte de um universo que deve ser compreendido
de forma critica, além de ser reavaliado considerando os discursos que o compdem, desde o
historiografico até o das memorias coletivas.

A visdo critica do passado que é proposta pode ser compreendida como construida
a partir do recurso da metaficcao historiografica (HUTCHEON, 1991), que como manifestacdo
literdria p6s-moderna, projeta uma leitura critica e revisionista da historia e de si mesma como
literatura. Por meio da metaficcdo historiografica a trilogia pode olhar criticamente para as
memorias representadas e para os discursos histdricos demonstrando a complexidade que
envolve o passado e, em outro nivel, sua representacdo. A partir desse recurso, a trilogia olha
analiticamente para si mesma, como forma de representacéo ficcional e construcao artistica.

Vale comentar que a relacdo entre o esquecimento e a recuperacdo do passado
constitui uma ironia tipica da metaficcdo historiografica que se imprime nas obras. Nelas, ao
tratar da escrita literaria sobre o passado, a personagem Norma a associa ao esquecimento:
“escrever sobre o esquecimento. Sobre o esquecimento de tudo aquilo que o escritor ndo viveu,
que ndo presenciou, mas que sentiu bem adentro. E preciso esquecer 0s campos nazistas, é
preciso esquecer o amor. (ROIG, 1981, p. 186 — traducdo minha)?*°. H4 uma ambiguidade na
citacdo, pois a0 mesmo tempo em que a escrita do passado recupera memarias por muitos
esquecidas e oferece a elas visibilidade e possibilidade de eternizagdo, as palavras da
personagem atentam para a necessidade de esquecer o passado: conhecer e compreender o que
ja aconteceu, dando-lhe sentido e significado, € uma necessidade, porém a vida exige que se

saiba esquecer, ou melhor, saber viver o presente a partir ou apesar do conhecimento do

29 Texto original em cataldo:
Escriure sobre 1’oblit. Sobre 1’oblit de escrivent de tot allo que no ha viscut, que no ha presenciat, perd que ha
sentit ben endins. Cal oblidar els camps nazis, cal oblidar I’amor.
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passado. O importante é ndo deixar que o passado domine o presente e impeca a vivencia da
realidade atual dos individuos.

Considerando o interesse da escritora pela memoria marginalizada, vale mencionar
gue ndo se concentra somente na memoaria relacionada aos acontecimentos ou a costumes do
passado de forma geral. Envolvida com os movimentos relacionados os direitos das mulheres,
a recuperacdo das memdrias e da historia da mulher, é especialmente importante para ela. Como

mulher, destaca que

[...] desconocemos por completo la historia de las mujeres. Y la necesitamos para
introducirla en nuestra propia experiencia y enriquecer nuestra tradicion. ¢Qué
sabemos de tantas y tantas mujeres, de lo que han pensado, de lo que han hecho, qué
sabemos de la historia de sus sentimientos, de su elaboracion — y esto también es
cultura —, si la historia no ha sido escrita por ellas? (ROIG, 1980, p. 154)

Escrever a histdria das mulheres demanda um trabalho arqueoldgico de recuperacao
de memodrias, de busca de documentos, ainda que sejam poucos, e de leituras criticas dos
discursos relacionados ao passado. A importancia do resgate dessa historia esta no poder
relacionado a ela, na possibilidade de um olhar critico para o passado feminino, permitindo uma
reavaliacdo do presente e o inicio de um rompimento com o lugar marginal até entdo ocupado
pela mulher. A producdo de Roig busca empreender discussdes sobre a mulher que permitam o
seu empoderamento e integracdo ao ambito publico, negado as mulheres por muitos anos.

Vale recordar também que “El discurso femenino y feminista de la transicion
espafola nace de un silencio. En medio de la algarabia de noticias que se producian a diario
en los afios de la transicion politica, sorprende el silencio de nuestros intelectuales”
(BUCKLEY, 1996, p. XV), de forma que o trabalho de Roig, junto ao de outras escritoras, tem
significativo valor nesse momento, levando ao universo literario uma forma de compreender a
realidade partindo da perspectiva feminina. No momento de transformac&o politica do pais, em
meio ao siléncio de boa parcela de intelectuais, sdo as vozes femininas as que se erguem,
expressando interpretacOes criticas da realidade a partir de seu lugar marginal. Ironicamente, é
exatamente essa marginalidade, de onde querem sair, que Ihes confere alguma liberdade para
se manifestar.

Na trilogia as mulheres sdo representadas em trés periodos histéricos diferentes,
construindo um percurso que revela a forma como se organizava a vida das mulheres,
demonstrando seu cotidiano entre a familia e seu lugar social, estabelecendo uma histéria das
mulheres — burguesas, ha de se destacar — da Barcelona do século XIX ao periodo de transicao.

Como comenta Meroiio:
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Através de seus livros, Montserrat vai desenhando uma sociedade matriarcal, onde as
mulheres discutem ou ddo voz aos seus textos. Vozes e testemunhos de uma histdria
bem escondida, bem ignorada. Onde os sentimentos tém um peso notavel e se percebe
a luta para se sentir amadas e para ser capazes de amar, satisfeitas por viver uma vida
plena e com sentido. (MERONO, 2005, p. 135 — tradug&o minha)3®

Nessa historia fica evidente a conflituosa relagdo da mulher com o patriarcado e a
limitacdo das vidas femininas em diferentes periodos historicos, que comeca a se transformar
apos 0s anos 60, com a organizacdo e fortalecimento dos movimentos feministas. O feminismo
como forma de repensar os direitos e o lugar social da mulher é apresentado na trilogia como
libertador, mas ao mesmo tempo problematico, ja que ndo oferece mecanismos gque ajudem a
mulher a lidar com 0 homem como companheiro.

Natalia e Norma s&o personagens assumidamente feministas que se encontram com
o conflito que o feminismo ndo resolve: como construir relagdes com o homem, como vivenciar
0 amor sem encontrar no outro o inimigo. A problematica é apresentada nos romances na
dificuldade de comunicacdo entre os sexos. Mulheres e homens ndo tém a mesma formacéo,
ndo conseguem se encontrar em seus costumes e nos papeis sociais que deveriam desenvolver.

E como diz Pilar Nieva de la Paz:

El sentido final de este variado calidoscopio de modelos femeninos estriba en
demostrar que, pese a las diferencias aparentes, todas estas mujeres acaban
compartiendo unas circunstancias y unos problemas basicos, entre ellos, de forma
muy destacada, la imposibilidad de una comunicacion y una comprension auténticas
con los hombres, causada en buena parte por una actitud esencialmente divergente
ante el amor por parte de ambos sexos. Incluso las mujeres liberadas, feministas, que
creen haber escapado de la posicion de victimas (victimas de la concepcion
roméntica del amor legada por la tradicién, de la infidelidad masculina, del
aislamiento doméstico, de la soledad en la que han de asumir la crianza de los hijos,
etc.) acaban descubriendo que también ellas se ven afectadas en algiin momento por
todos estos problemas, afirmandose asi la existencia de rasgos comunes
fundamentales en la identidad femenina a través del tiempo. (NIEVA DE LA PAZ,
2004, p. 207)

N&o ha resposta para o problema de comunicacéo e relagdes entre 0S sexos na
trilogia. A questdo fica aberta e cabe ao leitor refletir e buscar suas préprias respostas. De
qualguer maneira, uma forma diferente de compreender a mulher, mais centrada nela e em seus
potenciais € reconhecida na trilogia, depois de considerar as muitas lutas para ter reconhecidos
alguns dos direitos requeridos pelos movimentos feministas. Essa nova mulher, para continuar

ocupando o0 seu espago enquanto pessoa independente e capaz de dirigir a sua vida, precisa ter

300 Texto original em cataldo:

A través dels seus llibres, Montserrat va dibuixant una societat matriarcal, on les dones enraonen o donen veus als
seus textos. Veus i testimonis d’una historia bé amagada, bé ignorada. On els sentiments tenen un pes notable i es
percep la lluita per sentir-se estimades i per ser capaces d’estimar, delitoses de viure una vida plena i amb sentit.
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consciéncia da histdria de todas as mulheres, das dificuldades e conflitos que vivenciaram
aquelas que a antecederam e que contribuiram para a realidade que habita. Somente consciente
de sua identidade feminina, fruto da historia das mulheres, podera garantir os seus direitos.

Em outro aspecto da representacdo feminina, fora do @mbito pablico, as mulheres
da trilogia, especialmente aquelas que viviam em épocas de pouca liberdade e de submisséo
feminina, estabelecem o desejo como um espaco de liberdade e poder. A concretizagéo do
desejo e a busca pela satisfacdo permite a elas um espaco para exercer sua liberdade, como uma
forma de transgressdo na qual podiam ocupar uma posicdo de dominio sobre os homens. Esse
dominio sexual, normalmente associado ao masculino, surge nas obras, paradoxalmente, como
um poder feminino, como se no dmbito da intimidade amorosa fosse possivel vivenciar a
liberdade e se rebelar contra um sistema social opressor.

Acompanhando a histéria das mulheres que propde a autora e o perfil feminino
conquistado no altimo terco do século XX, a trilogia vai inserindo nas tramas uma releitura de
mitos e arquétipos femininos, reconstruindo o imaginario relacionado as mulheres. Esse
imaginario revisado € composto por mulheres resistentes, independentes e poderosas, de forma
que imagens de submissdo, culpa, pecado ou castigo, normalmente associadas a mitos como
Penélope, Lilith, Circe ou Calipso sdo desconstruidas e transformadas em representagdes
femininas positivas.

Ademais, séo inseridas nas obras modelos femininos modernos, personalidades que
influenciam e contribuem para moldar o imaginario relacionado as mulheres, como Greta
Garbo, Coco Chanel ou a Pasionaria. Essas mulheres ousadas e independentes reforcam a ideia
de mulher simbolicamente construida no conjunto de romances e contribuem para promover
uma imagem de mulher empoderada, capaz de inspirar e contribuir para a formacgdo da
autoimagem feminina.

Sendo uma mulher independente como as que representa, pode-se dizer que a
formacéo intelectual de Roig permite que reconheca a tradicao literaria produzida na Catalunha
e no mundo como fonte de inspiracdo que ndo pode ser negada pelo escritor. As relagdes entre
obras literarias de diferentes origens ou entre a literatura e outros saberes formam uma memoria
gue é representada na obra da escritora e é expressa por meio da intertextualidade. Comentando

essa forma como a literatura se relaciona com sua prépria tradicdo, Samoyault chega a dizer:

A literatura se escreve certamente numa relagdo com o mundo, mas também
apresenta-se numa relagdo consigo mesma, com sua historia, a historia de suas
producdes, a longa caminhada de suas origens. Se cada texto constréi sua propria
origem (sua originalidade), inscreve-se a0 mesmo tempo numa genealogia que ele
pode mais ou menos explicitar. Esta comp6e uma arvore com galhos numerosos, com
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um rizoma mais do que com uma raiz Unica, onde as filiagcGes se dispensam e cujas
evolugdes sdo tanto horizontais quanto verticais. E impossivel assim pintar um quadro
analitico das relacBes que os textos estabelecem entre si: da mesma natureza, nascem
uns dou outros; influenciam uns aos outros, segundo o principio de uma geragéo nédo
espontanea; ao mesmo tempo ndo ha nunca reproducdo pura e simples ou adocdo
plena. A retomada de um texto existente pode ser aleatdria ou consentida, vaga
lembranca, homenagem explicita ou ainda submissdo a um modelo, subversdo do
canon ou inspiracdo voluntaria. (SAMOYAULT, 2008, p.9)

O recurso intertextual possibilita que a memoria da literatura seja registrada na
trilogia como parte do tecido que a constitui, inserindo nela referéncias a obras que véo desde
a literatura classica aquela produzida pelos escritores contemporaneos de Roig. Ademais, a
memoria literaria comp@e esse projeto literario ndo como uma série de citacdes ou alusdes
aleatdrias, mas como um didlogo constante que completa sentidos e atua de maneira ativa nas
narrativas, contribuindo para a caracterizacdo de personagens, inserindo tematicas e
contextualizando discussdes, tornando-se indispensavel para a sua constituicao.

Estabelecendo uma relacdo entre a literatura contemporanea e a tradi¢do que a
antecede, Roig demonstra mais uma vez a importancia da preservacdo da memoria.
Explicitando a forma como a literatura produzida na atualidade descende de géneros e obras
que foram compondo o patrimonio literério tal qual o conhecemos, a escritora mostra como
essa memoria dialoga com o presente, influenciando-o e possibilitando a existéncia de novas
producdes e tendéncias na arte literéria.

Ao considerar as dimensdes memorialisticas das obras, é possivel afirmar que o
projeto literario de Montserrat Roig se realiza na trilogia a partir de dois eixos: um relacionado
as tematicas abordadas — memorias coletivas silenciadas pela ditadura, histéria das mulheres e
escrita e tradicdo literaria, além de outro eixo, formado pelos recursos estéticos selecionados e
organizados de maneira a contribuirem para a construcdo de uma estrutura literaria capaz de
representar a memoria.

De forma geral, pode-se afirmar que a trilogia é estruturada em forma de espiral,
favorecendo o desenvolvimento das tematicas abordadas que sdo retomadas em diferentes
momentos, mas sempre com novas questdes e reflexdes. Essa forma espiralada também permite
que as narrativas dos romances sejam retomadas entre eles, unindo fios e tecendo uma malha
mais complexa e extensa capaz de construir e desenvolver mais pormenorizadamente as
historias propostas.

Além da estrutura em espiral, vale mencionar que as narrativas sao apresentadas de
forma fragmentada, como pecas que precisam ser ordenadas para adquirirem um sentido mais

completo. Representando um desafio ao leitor, os fragmentos que formam a trilogia podem ser
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interpretados como uma alusdo simbdlica as memorias, que se manifestam de forma
desordenada e incompleta para quem recorda. Dessa forma, a prépria estrutura do projeto
literario € uma evocacdo da memdria, a recordacéo estética de seu objetivo maior.

A intertextualidade como recurso possibilita a insercdo de diversas obras e autores
da literatura dentro dos romances, possibilitando o dialogo da trilogia com a tradic&o literaria.
No tecido narrativo as referéncias a outras obras aparecem a partir de citacGes diretas,
comentarios dos personagens sobre obras e/ou autores e alusdo a titulos de obras, a seus
personagens ou autores. Como parte da composicao desse projeto, a intertextualidade, além de
evidenciar as relagBes dos textos com a memoria da literatura, revela uma pluralidade de
sentidos que amplia suas possibilidades de leitura.

Entre os recursos usados para dar forma a trilogia estdo também a metaficcdo e a
autoficcdo. Essas estratégias narrativas possibilitam que as obras desenvolvam uma dinamica
como a de um jogo de espelhos. No caso da metafic¢do, a obra que é apresentada ao leitor é
também construida dentro dela, num processo paradoxal em que o leitor pode acompanhar a
forma como € construida enquanto a lé. Esse processo rompe o pacto mimético e permite que a
obra seja compreendida criticamente e como criagcdo, como fruto do trabalho de um escritor que
se empenhou em construir ficcionalmente o universo que ostenta.

Junto a metaficcdo, a autoficcdo estabelece uma combinacdo de elementos que
podem chegar a incitar a ilusdo de quem a |1€, dependendo de sua experiéncia como leitor. Como
um recurso no qual o autor, o protagonista e o narrador sdo coincidentes na obra, cria-se a
sensacao de que a fic¢do, que realmente conta com algumas partes da vida do autor, € ela toda
verdadeira, porém, essa sensacao se rompe quando o leitor se da conta de que nem tudo o que
é narrado aconteceu e que partes da obra sdo fruto da imaginacéo do autor.

Na trilogia a autoficcdo se estabelece a partir da personagem Norma, autora de
L ’hora violeta e dos outros dois romances que a comp8e. Com a autora ficcional e seu trabalho
de escrita literaria a metaficcéo se realiza, ja que ao ler o ultimo romance do conjunto, o leitor
se depara com o fato de que Norma escreve a obra enquanto ele a I&. Reflexdes sobre a literatura
e a representacdo do passado sdo apresentadas, além de dilemas da escritora e problemas
pessoais que sdo inseridos no romance que Norma escreve diante dos olhos do leitor. A partir
da revelacdo do processo criativo, pode-se olhar para a trilogia de forma critica, considerando
tanto esse processo criativo quanto seu o resultado.

A autoficcdo, por outro lado, evidencia-se — ja que o nome das autoras ficcional e

real ndo coincidem —, além de quando Norma se assume como autora ficcional, quando a
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personagem diz ter escrito uma série de obras que foram escritas por Roig, quando s&o revelados
aspectos de sua personalidade e seus posicionamentos politicos e feministas como os da autora
real, quando menciona o seu divorcio, lugares onde vive, enfim, uma série de elementos que
permitem que se reconheca a vida de Norma como a de Roig. No entanto, ao verificar que a
motivacdo da trilogia é ficcional, assim, como o sdo uma série de personagens e alguns
acontecimentos, o leitor se coloca em duvida sobre o fato de Norma ser ou ndo Roig.

Dessa maneira, entre metaficcdo e autoficcdo, além dos outros recursos estéticos
que formam o conjunto de romances, leitor € obrigado a ir buscando significados, ordenando
fragmentos, identificando referéncias e decifrando as questfes que lhes séo colocadas ao longo

da leitura, como se estivesse em um jogo em que tém de atuar de forma ativa:

O jogo encenado no texto ndo se desdobra, portanto, como um espetaculo que o leitor
meramente observa, mas é tanto um evento em processo como um acontecimento para
o leitor, provocando seu envolvimento direto nos procedimentos e na encenagéo. Pois
0 jogo do texto pode ser cumprido individualmente por cada leitor, que, ao realiza-lo
de seu modo, produz um “suplemento” individual, que considera ser o significado do
texto. O significado ¢ um “suplemento” porque prende o processo ininterrupto de
transformacdo e é adicional ao texto, sem jamais ser autenticado por ele. (ISER, 2002,
p. 116)

Em resumo, o conjunto de temas e recursos estéticos que formam a trilogia
permitem que a memoria seja representada ficcionalmente, apesar das dificuldades de apreender
0 passado. Os trés tipos de memdrias que sdo tomados nesse projeto literario, a memoria
coletiva sobre o passado, a memdria que perpetua a histéria das mulheres e a memdria da
literatura, se entrelacam e se complementam por meio dos recursos que adota Roig para
organizar e estruturar as narrativas dos romances.

A constituicdo da trilogia como uma manifestacdo da metaficcédo historiografica faz
com que seja capaz proporcionar uma revisao historica, mesmo que as narrativas constituam
um universo ficcional. A releitura critica do passado proporcionada pelos romances de Roig,
oferece ao publico a possibilidade de revisar uma época complexa e traumatica da historia da
Catalunha e da Espanha a partir de conhecimentos diversos. A diferenga presente na trilogia em
relacdo a outras obras do periodo é a sua capacidade de congregar e organizar conhecimentos
marginais, dando-lhes um significado mais amplo e elevando-os a categoria de conhecimento

letrado e aceitavel como saber cultural e historico.
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