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RESUMO

A tese que se pretende defender, na comparagdo entre as obras (Cemitério dos
vivos (1956), de Lima Barreto e Recordagdes da casa dos mortos (1862), de Fidédor
Dostoievski, € a de que os diferentes lugares de onde narram o0s narradores-
protagonistas tém idéntica funcdo procedimental: sdo lugares onde vozes
dissonantes e contraditérias tém liberdade de se expressar apesar da repressao; a
liberdade acaba sendo a caracteristica fundamental e basilar nesses ambientes, a
saber: o hospicio e a prisdo. Considera-se que, neste contexto, “cemitério dos vivos”
e “casa dos mortos” sdo expressdes sinonimicas: representam, ambos, o lugar onde
os indesejados séo postos para que fiqguem separados e esquecidos do restante da
sociedade. Entretanto, nestes locais, 0s narradores encontram espago para
expressar suas opinides, tornando-se vozes discordantes e fazendo de seus
claustros, lugares de existéncia do contraditorio. Em Cemitério dos vivos prevalece a
angustia, a culpa, a dor, o sofrimento, decorrentes da introspeccdo do protagonista
Vicente Mascarenhas. E de grande pertinéncia a comparacio entre ambas pois, pelo
titulo, jA demonstram interessante dialogo: quem sdo estas pessoas que habitam a
“casa dos mortos” e o “cemitério dos vivos”? Por que estdo mortas em vida? Trata-se
da morte pelo ostracismo, siléncio como punicdo para os diferentes e o0s
contraditorios. A busca pela homogeneidade pede lugares como estes. Importante
estar atento para estes protagonistas narrando o horror do “inenarravel”, a partir de
um lugar onde o silencio deveria ser a regra de ouro para seus hospedes: no local
onde a liberdade deveria ser apenas uma vaga lembranga, eles conseguem o feito

de serem vozes dissonantes da sociedade.

Palavras-chave: Claustro. Narrativa. Siléncio. Lima Barreto. Resignacéo.



ABSTRACT

The thesis that is intended to defend, in the comparison between the works
(Cemetery of the Living (1956), by Lima Barreto and Memories of the House of the
Dead (1862), by Fiédor Dostoievski, is that the different places from which the
narrator-protagonists narrate have the same procedural function: they are places
where dissonant and contradictory voices are free to express themselves in spite of
repression; freedom ends up being the fundamental and basic characteristic in these
environments, namely: the hospice and the prison. It is considered that, in this
context, "cemetery of the living" and "house of the dead" are synonymous
expressions: both represent the place where the unwanted are placed so that they
are separated and forgotten from the rest of society. However, in these places,
narrators find space to express their opinions, becoming discordant voices and
making their cloisters places of existence of the contradictory. In the Cemetery of the
Living, the anguish, the guilt, the pain, the suffering, arising from the introspection of
the protagonist Vicente Mascarenhas, prevails. The comparison between the two is
of great relevance because, by the title, they already show an interesting dialogue:
who are these people who inhabit the "house of the dead" and the "cemetery of the
living"? Why are they dead in life? It is death by ostracism, silence as a punishment
for those who are different and contradictory. The search for homogeneity asks for
places like these. It is important to be attentive to these protagonists by narrating the
horror of the "unspeakable” from a place where silence should be the golden rule for
their guests: in the place where freedom should be only a vague memory, they
achieve the feat of being dissonant voices of society.

Keywords: Cloister. Narrative. Silence. Lima Barreto. Resignation.
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1- INTRODUCAO - O ESPACO, A VERDADE E A REALIDADE

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881 — 1922) é um escritor cuja dimensdo nédo
conseguimos avaliar exatamente. Esta afirmacdo ndo busca nenhuma polémica gratuita, €
apenas a manifestacdo de um sentimento de duvida que ronda quem se aprofunda em sua
literatura: que seria dele quando atingisse a maturidade literaria? Sua morte, em plena flor da
idade, aos 41 anos, consideradas as condigdes conjunturais de sua época, move a curiosidade
de quem estuda sua obra e percebe as mudancas e construgdes que vao ocorrendo na técnica
por ele desenvolvida ao longo dos anos. Mudancas lentas, mas estruturais, viagem sem volta.
Este é o problema ao qual me referi relativamente a sua dimensdo como escritor: quem busca
o Lima Barreto da juventude, o Lima Barreto de Recordagdes do escrivao Isaias Caminha ou
de Triste fim de Policarpo Quaresma, ndo o acha em Cemitério dos vivos... O escritor acido,
demolidor, recentemente recriado como proto-socialista, ndo existe, a0 menos em sua
plenitude, em Cemitério dos Vivos.

Dai resulta que a obra de Lima Barreto pode ser usada em explicagdes diversificadas e
genéricas de varios discursos: é possivel ver nela tracos de misoginia (ou machismo), assim
como € possivel enxergar no jovem Lima Barreto tracos de um proto-socialista,
principalmente em suas cronicas, mais atuais do que nunca, alvo preferido mais de
historiadores que de literatos.

Estes recortes dos textos de Lima Barreto sdo possiveis por lidarmos com um escritor
cujo pensamento tinha mais compromisso com a complexidade do mundo do que com
ideologias. Cada um escolhe o Lima Barreto que melhor se adapta em sua propria ideologia.
O escritor que defendia a mulher da violéncia e das agressdes escandalosas em uma sociedade
machista era 0 mesmo que achava absurda a ideia de que elas poderiam trabalhar ao invés de
criar seus filhos em casa junto ao marido. Como ndo poderia deixar de ser, era homem de seu
tempo. Nao santificava ou demonizava grupos sociais, 0 escritor carioca preferia enxerga-los
como pecas da engrenagem social que movia todos os interesses entdo presentes. Exemplo
disso era Edgarda, personagem feminina (longe de ser feminista) central travestida de
coadjuvante em Numa e a ninfa. Edgarda era oprimida e opressora: oprimia a todos e era
oprimida pelo marido Numa Pompilio. Longe de lutar por sua emancipacao e independéncia,
preferia jogar o jogo dos interesses e da paciéncia, fazendo do proprio marido instrumento de
um poder que ndo poderia exercer sem ele: o poder legislativo que caberia ao marido
deputado federal era exercido, na pratica, por Edgarda, que escrevia seus discursos e o

aconselhava nos caminhos que deveria seguir. Edgarda é desprovida do maniqueismo
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militante que santifica personagens. Ela é humana, inteligente, privilegiada, e usa as armas
gue tem para sobreviver como mulher no contexto de seu tempo.

A época histdrica vivida pelo escritor também deve ser considerada: ap6s a Era
Machadiana surge uma espécie de vazio que chamamos estranha e injustamente de Pré-
Modernismo. Estranho porque supde que nada de importante ocorreu e que todos aguardavam
com ansiedade o periodo seguinte, iniciado pela Semana de Arte Moderna de 1922. E Lima
Barreto realmente estd inserido neste tempo: publica seu primeiro livro em 1909, pouco
tempo depois da morte de Machado, e morre quase um ano depois da Semana de Arte
Moderna.

Para entender a importancia daquele periodo basta dizer que foi uma época fértil em
discussdes literarias, politicas e cientificas no pais e no mundo. A discussao literaria no Brasil
foi uma disputa para saber quem herdaria os espélios machadianos, quem seria seu sucessor
oficial. De um lado os amigos da Academia Brasileira de Letras, de outro, outsiders e
independentes, como Lima Barreto, Gilka Machado (poetisa e fundadora do primeiro partido
feminista da Ameérica), Hilario Tacito, Gastdo Cruls, Mario Sete, Vinicius Veiga, Camerino
Rocha, Pinheiro Machado, Alcides Maia. Todos estes escritores mantiveram, em algum
momento correspondéncia com o escritor carioca e ficaram soterrados no tempo junto ao
chamado pré-modernismo.

E preciso pensar fortemente na ideia de que o momento p6s machadiano e pré-
modernista ndo pode ficar anonimamente tachado de “pré-modernismo”, conforme afirma

Flora Sussekind:

E como se desde a Gltima década do século XIX aos anos 20 deste século a
literatura brasileira apresentasse uma estranha suspenséo de sentido por trés
decénios. Ou melhor: como se s6 fosse possivel compreendé-la, neste
periodo, enquanto pré ou pés alguma coisa. Enquanto vampirizacdo
diluidora de marcas e estilos anteriores ou embrido de tragcos modernistas
futuros. (SUSSEKIND, 1988, p. 33).

N&o se trata de simples questdo de nomenclatura, mas do reconhecimento e da
tentativa de se resgatar o debate e a guerra de ideias que foram travadas naquele momento e
que ficaram quase soterradas nos escombros do periodo, com o aparecimento da Semana de
Arte Moderna. Perdeu-se o grande debate ndo apenas na area literéria, mas também cientifica:
de um lado, os que acreditavam em um determinismo social que colocava a populagdo como
parte do problema a ser solucionado, os que viam a mesticagem como fator de degeneragéo

do pais e que o impedia de galgar novos degraus civilizatdrios; do outro, aqueles que
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acreditavam ser a mistura de ragcas motivo de orgulho e de fortaleza do povo brasileiro. Estes
dois vieses foram confrontados no periodo e estavam presentes em muito da literatura
brasileira do periodo.

O determinismo da época estava associado a ideia de progresso: ndo poderia haver
progresso se 0s povos ndo fossem preparados para tal. A ideia de inclusdo e de
multiculturalismo ndo existia, pensava-se que, para haver progresso, 0 pais necessitava
homogeneizar sua populacdo com o intuito de que todos se reconhecessem como iguais e
buscassem os mesmos objetivos. N&o havia nenhuma possibilidade de pensar o progresso
brasileiro a partir de seu povo, de sua gente; assim ela se tornou parte do problema, mestica e
degenerada, deveria ser superada.

N&o é necessdria muita imaginacdo para saber quem foi o grande vencedor deste
confronto. Os jovens de 22 se impuseram como a vanguarda gque escreveu 0 nome na historia
pos-machadiana. Lima Barreto ficaria adormecido por bom tempo, até retornar aos poucos, a
partir de meados da década de 70.

A narrativa reinventada sobre Lima Barreto traz muitos elementos de cunho social
envolvidos em sua literatura, discurso dibio, pois tornou-se quase um discurso unanime, a
respeito de racismo, revolta, militdncia, critica politico-social. Dificil encontrar quem assuma
o0 desafio de tratar apenas da construcdo estética de sua obra, e das inovacdes tematicas e de
linguagem que propunha para a literatura nacional. Entre teses, dissertagdes e livros a respeito
do escritor carioca, 0 caminho seguido ndo varia muito; as explicagbes seguem quase sempre
a mesma toada, o inconformismo social, o alcoolismo fruto deste inconformismo, a
caminhada rumo ao internamento manicomial. Uma aura santificada toma conta desta nova
narrativa que o coloca como um militante disposto a se sacrificar pelo ideal de igualdade
social e racial.

O literario, assim como os modelos do que o escritor considerava boa literatura.
Refiro-me aqui a Dostoiévski. Quem 1& os Diarios Intimos do escritor carioca, 0 conjunto de
suas anotagdes reunidas na forma de diario, sabe que o romancista tinha escritores russos
como modelares. J& em relacdo a textos filoséficos, os franceses eram sua principal
referéncia. Dos russos leu 0os mais conhecidos, em especial Dostoiévski, de quem faz citagdes
constantes, ndo apenas nas anotacdes diérias, como também em seus romances.

Os dois livros escolhidos para demonstrar seu trabalho estético sdo: Recordagdes da
casa dos mortos (1862), de Dostoiévski, e Cemitério dos vivos (1952), de Lima Barreto. O
titulo de ambos j& da margem e ideias a respeito do que podemos encontrar nesta comparacao.
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N&o restam duvidas sobre a possibilidade de confrontacdo ao vermos o classico escritor russo
citado dentro do préprio romance de Lima Barreto. Em hip6tese alguma trata-se de uma
imitacdo, ou coisa que o valha, o livro do escritor carioca tem vida propria e segue seu proprio
caminho, deixando atras rastros que levam até o classico russo.

S&o dois principais estes rastros: o narrador/protagonista e o espago. Nosso objetivo é
0 de seguir os rastros sem deixar de mostrar a vida e alma proprias que o romance barretiano
pOSSUi.

Em relacdo ao narrador existe uma tendéncia em acreditar prontamente que o livro é
resultado de simples memorialistica de seu tempo de internamento, mas arrisco a dizer (e a
tentar demonstrar) que a experiéncia pessoal pouco ou nada influenciou na construgdo da
obra. Neste caso, o caminho a seguir é olhar para o narrador de Dostoievski: Alexandr
Petrovich, assassino confesso da esposa, nobre decadente sem espaco no mundo. Ha mais de
Petrovich em Vicente Mascarenhas do que de Lima Barreto.

O outro rastro que seguimos € 0 espago em que ambos 0s narradores-protagonistas
atuam. E o claustro, seja a prisdo ou 0 hospicio; um espaco separado da sociedade onde o
tempo flui de maneira diferente e as leis se constituem de maneira mais selvagem e violenta —
isso ndo impede a esses espagos de serem privilegiados no que se refere a possibilidade de
narrativa. O espaco deixa de ser um complemento da histdria, um acessorio, uma necessidade
trivial, e torna-se parte constitutiva da propria narrativa. Ele ndo é indiferente, conforme
explicam Bourneuf e Ouellet (1976), tornando-se até a razdo de ser da obra. Os narradores ali
conseguem narrar de maneira livre e espontanea longe de ser um peso, o claustro é o lugar
para a reflexdo. Olhando para sua soliddo, os protagonistas olham para a sociedade.

O espaco se amalgama ao narrador. Narrando do claustro, surge a oportunidade de
fazer a representagdo do abjeto e do ndo-belo. Narrar o inominavel e o sem-limite ndo
necessariamente € um ato de heroismo; em ambos 0s romances ndo temos o herdi na
concepcdo contemporanea do bem contra o mal: tanto Petrovich quanto Vicente ndo séo
donos da voz da razdo e ndo procuram assumir, nas narragdes, nenhuma verdade absoluta.

A comparagao entre estes dois romances prende-se basicamente a estes dois elementos
que ligam a obra de Barreto a de Dostoievski. Ndo podemos deixar de observar as diferencas
entre as duas: diferencgas de contextos sociais e temporais ndo distorcem ou impossibilitam as
analises: ambas sdo separadas por um salto cronoldgico grande, e tornaram-se possiveis em

realidades sociais bem distintas.
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RecordacOes da casa dos mortos traz um protagonista da decadente classe social
dominante (dono de terras e de servos); este declinio também representa 0 aumento da
importancia da vida urbana em detrimento da vida rural e do campesinato. Verificamos
aumento dos questionamentos ao czarismo, 0 enorme desgaste do czarismo-feudal vigente, a
proliferacéo das ideias liberais do ocidente, a exaustdo da classe trabalhadora. Alguns destes
elementos estdo presentes no romance. Os prisioneiros politicos que se misturam aos presos
comuns, pessoas que questionam a ordem vigente, a sensagdo de que algo estd sempre prestes
a ocorrer. A prisdo de Petrovich apds assassinar a esposa, representa esta perda de prestigio.
Em periodos anteriores, ele jamais seria preso, mas ja ndo tem o poder de outrora. Os nobres
foram substituidos por uma emergente classe de funcionarios pubicos e burocratas urbanos
que se tornaram responsaveis por uma tentativa de “renovacdo” do pais.

Ja Vicente esta fincado nos trépicos. Oriundo das classes médias baixas, seu intuito é
lutar contra o sistema filoséfico e cientifico que domina sua época, nutre sonhos impossiveis e
tarefas herculeas como a de criar uma base de pensamento cientifico-filos6fico para mudar a
sociedade. O resultado é a loucura diante do impossivel. No manicémio descobre a resignacéo
como forma de encontrar a paz. E a culpa pela morte da esposa perturba vez ou outra sua
mente.

S&o romances separados pelo tempo e por culturas diferentes mas, nem por estes
motivos é impossivel realizar esta busca por elementos que constroem pequenas pontes entre
os dois escritores.

Ainda a respeito do espaco, é preciso esclarecer que consideramos aqui tanto a priséo
como 0 manicémio, como simbolos: a experiéncia de Dostoiévski na prisdo e Lima Barreto
no manicdmio pouco ou nada interessam para a leitura e o estudo de seus romances que
devem ser encarados como obras de ficcdo. Nesta condigéo, a prisdo e o manicomio adquirem
outros significados, tornam-se microcosmos da sociedade, uma versdo compacta do
funcionamento do mundo da liberdade. Esta metafora é central nos dois romances: mundo
aberto e mundo fechado. Petrovich fala em mundo fora dos muros e dentro dos muros;
Vicente fala-nos dos que “estdo aqui dentro” e dos “de fora”. O mundo da liberdade e o
mundo da prisdo em muito se assemelham: as obrigacdes, a condicdo de ser calado, o tédio e a
melancolia por estar sozinho em meio a tanta gente. Talvez este seja um dos motivos que
levam as pessoas a ndo pensarem no claustro, pelo medo de encontrarem um ambiente por

demais familiar ao que vivem no mundo aberto, no mundo da liberdade.
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Este Lima Barreto que se pretende analisar ndo tem quase nada em comum com 0
escritor de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915). Ndo ha mais a patriotada de Policarpo
Quaresma, ndo ha mais as dendncias sociais de Clara dos Anjos (1948). As discussdes
politicas de Numa e a ninfa ficaram para tras assim como o sarcasmo, a ironia € 0 humor de
As aventuras do Dr. Bogoloff (1912). O que resta é a resignagdo, a humilhagdo, o
arrependimento e a preocupacdo em fazer um mea culpa amargo e triste, mas sem
ressentimentos.

Pretendemos demonstrar, neste trabalho, como Lima Barreto utiliza Petrovich como
um modelo para a construcdo de seu protagonista Vicente Mascarenhas, da prisdo siberiana
até o manicomio localizado na Praia Vermelha no Rio de Janeiro. E como ele o faz

aproveitando-se do espaco comum aos dois romances: o claustro.

No capitulo 1, realizamos uma breve passagem por alguns conceitos de espaco na
literatura, sem ter a intencdo de esgotar o tema, mas apenas a de tracar algumas
possibilidades. Fixando o conceito escolhido e que sera basilar para o restante do estudo.

Passando pelo capitulo 2, procuramos entender como funciona a ligagdo entre os
narradores e 0 espaco em que estdo inseridos. Discutimos a possibilidade de narrar em
diferentes espacos e, neste em particular, o claustro. Narrar o abjeto e o inominavel ¢ tarefa de
guem foi ao inferno e voltou com a experiéncia na mente e no corpo.

J& no capitulo 3 discutimos a fiabilidade de ambos os narradores, pois sdo herdis
atipicos. E necessario desconfiar de suas narrativas: um € assassino da esposa; o outro, um
sonhador irresponsavel. Também nos aprofundamos na constituicdo dos narradores-
protagonistas Vicente e Petrovich.

No capitulo 4 temos um estudo acerca do espaco nas duas obras. A prisao e o hospicio
como realidades do mundo e gestdo da pobreza e dos indesejados; e, como espagos
simbdlicos, a prisdo é o lugar de encontro possivel entre as diversas etnias do pais, o
manicdémio é o lugar dos indesejados, dos que ndo encontram lugar na nova constitui¢do da
nacdo brasileira, pensada pela l6gica da homogeneizacdo. Os dois lugares seguem caminhos
narrativos diferentes na origem, um serve para castigar e o outro para curar. A narrativa do
hospicio é mais poderosa, esconde-se por tréas dele, a legitimacéo cientifica da época.

Finalizamos com o capitulo 5 em que se observa a divisao simbolica entre 0s que estdo
dentro e os que estdo fora de determinados circulos ou agendas de transformacdes sociais.
Esta ideia esta ligada ao fundamento dos estudos culturais do “nds contra eles”, a base das



15

questdes de identidade. Mas ndo se limita a isso, pois a questdo € levada ao ambito oficial e
até de politica pablica. A discussdo também se diferencia um pouco da questdo da inclus&o:
s6 podem ser incluidos na sociedade aqueles que, evidentemente estdo do lado de dentro,
aqueles que aceitaram as imposic¢Ges para tornarem-se parte da sociedade desejaveis.
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2- CAPITULO | - O ESPACO E A DESCRICAO COMO PARTE ESTRUTURAL
DA NARRATIVA EM LIMA BARRETO E DOSTOIEVSKI

Os numerosos personagens falam a linguagem do povo. Quando,
sem os fazer falar, o autor completa o seu pensamento ou descreve
0 seu estado de espirito, usa a mesma linguagem. Censuraram-no
por causa disto. Pois eu o louvo. E impossivel traduzir fielmente

0 pensamento e as sensagdes de um ser fora da sua linguagem
propria. (Anatole France sobre L’Assomoir, de Emile Zola)

Ao tratar do espaco na obra literaria, Bourneuf e Ouellet (1976) afirmam que “longe
de ser indiferente, 0 espago num romance exprime-se, pois, em formas e reveste sentidos
multiplos até constituir por vezes a razdo de ser da obra” (p. 131). O espago onde se
desenvolve o romance pode ser considerado por uns como mateéria supérflua e até dispensavel
e por outros, pode ser considerado central no desenrolar da historia. Poderia o romance O
estrangeiro (1942), de Albert Camus, ter como espago algum lugar da Franga ao invés da
quente Argélia? Qual a importancia do espaco na conducdo de um romance?

Podem-se distinguir dois tipos de espagos no romance: 0 espago imaginado pelo
escritor para posicionar seus personagens, e 0 espaco utilizado para demarcar sua
diferenciacdo em relagdo a outros escritores. Um espaco é uma contiguidade do outro. Pode
haver uma razdo estética, politica, ideoldgica para que a historia se passe ali, naquele lugar
propriamente dito. Por acaso ndo seria neste sentido que Heart of darkness (1902), de Joseph
Conrad, se passa no “coracdo” de uma floresta tropical africana? E interessante observar
Marlow penetrando na floresta fechada, escura e silenciosa e perceber que seu “coragdo”, sua
mente e alma também estdo escurecendo, se fechando e silenciando, embrutecendo frente aos
horrores da colonizacédo inglesa e belga, procurando, no &mago da floresta, Kurtz, alguém que
as “trevas” da mata africana capturaram e a “civilizacdo” europeia ja ndo alcanca.

Qual a importancia do hospicio na obra O cemitério dos vivos, de Lima Barreto? E
no caso do romance Recordagdes da casa dos mortos (1862), de Dostoiévski? E indispensavel
saber que tudo se passa em um campo de trabalhos forcados? Em que o cenério influi na
estética da obra? Importante ressaltar que este espaco ndo é apenas geografico, fisico, é
também ideoldgico. E o lugar reservado — e forgosamente reservado — para pessoas
especificas da sociedade.

A reflexdo também ocorre em Lima Barreto. No romance Numa e a ninfa as

descrigdes das casas, das ruas e do bairro parecem trazer o préprio estado de animo dos seus
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moradores. Este € um ponto central na narrativa barretiana que da voz aos moradores da

periferia, centrando-os na perspectiva da obra.

Cidade Nova, naquela triste parte da cidade, de longas ruas quase retas com
uma edificagdo muito igual de velhas casas de rétula, porta e janela, antigo
charco, aterrado com detritos e sedimentos dos morros que a comprimem,
bairro quase no coracdo da cidade, curioso por mais de um aspecto. Muito
baixo e comprimido entre as vertentes e contrafortes de Santa Teresa e a
cinta de colinas graniticas — Providéncia, Pinto, Nheco — ainda hoje as
chuvas copiosas do estio teimam em encontrar depdsito naquela bacia,
transformam as vias pablicas em regatos barrentos, saltam dos leitos das
ruas, invadem, por vezes, as casas: 0S moveis boiam e saem pelas janelas
ainda boiando, para se perderem no mar ou irem ao acaso encontrar outros
donos. (BARRETO, 1989, p. 65).

A monotonia de “edificacdo muito igual”, a imagem de detritos e sedimentos “naquela
triste parte da cidade”, as casas que sdo assoladas pelas enchentes tém seus mdveis arrastados
e estes encontram novos donos em outras casas, em uma imagem €& bem contemporanea ao
que ocorre nos grandes centros urbanos. Ha uma coincidéncia entre as descri¢fes
arquitetonicas e espaciais e o0 estado de &nimo de seus moradores, uma correlagcdo entre a
“tristeza” da cidade e de seus moradores. Costa (2013, p. 87) afirma: “A descri¢cdo do espago
nas narrativas barretianas é tomada como uma transfiguracdo dos sujeitos que nele moram,
traca-se um paralelo entre o estado de espirito dos moradores com a descri¢cdo dos lugares
[..]"

Em Romeiro (2009), percebemos que o espaco pode ser metaférico e alegérico,
ligando-se ao espaco real. Este espago alegdrico é ideoldgico porque reflete as discussfes de
valores presentes nestes espacos.

A construcdo do género romanesco necessita de uma articulagdo minuciosa
quanto & escolha dos recursos estéticos, ou seja, os caminhos utilizados para
a organizacdo da narrativa devem ser rigorosamente calculados, ndo mais
para imitar fielmente uma realidade, mas para desfigura-la e representa-la
evidenciando os fios narrativos. (ROMEIRO, 2009, pag. 15).

N&o necessariamente é importante na literatura imitar ou buscar a perfeicdo dos fatos
ocorridos ou dos ambientes onde a verdade e a realidade se sucederam. E no valor ideol6gico
do espaco e do que ele representa para a obra que poderemos encontrar o centro da historia e

sua razao de ser.
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Os espacos ndo demonstram a mera passagem das personagens pelos
territérios: a riqueza do espago colocada no romance proporciona VAarios
questionamentos sobre o fazer literario. Cada novo local apresentado sugere
uma reflexdo acerca da literatura e das tradigdes [e contradi¢cBes] dos
espacos referidos. Na medida em que as personagens chegam aos novos
ambientes, o narrador introduz elementos culturais dessas regides, como
provérbios e maximas populares referentes aos espacos remetidos. Dessa
forma, além de ampliar a diversidade cultural e geogréafica, faz mencéo a
tradicdo popular ao mesmo tempo em que se evidenciam as particularidades
da peninsula. (ROMEIRO, 2009, pag. 22).

Pelas viagens e deslocamentos, tanto internos como entre paises, nos movimentos de
imigracdo, percebemos que o espaco é um “vildo” a ser vencido. Assim € em No telephone to
heaven (1987), de Michelle CIliff, onde a protagonista realiza trés deslocamentos espaciais em
busca de uma identidade para si, identidade cultural, social e humana. Jamaicana branca de
origem hispanica, Clare se vé desprezada por um pais que escolhe contar sua narrativa como
um pais de negros explorados tentando se reerguer: onde se encaixam 0s jamaicanos brancos
nesta narrativa? Nao ha lugar para eles na Jamaica negra e a fuga para os Estados Unidos €
inevitavel. L& descobre que ndo € branca, é hispanica, latina, o que também impossibilita sua
insercdo na Terra das Oportunidades, e de exercer o seu American Dream. Assim parte para a
Inglaterra, onde se descobre homossexual e mais uma vez vé a possibilidade de integragéo
desaparecer pelas diferencas inconcilidveis que separam sua vida do mundo.

Ainda que Lins afirme que “o estudo do tempo ou do espago num romance, antes de
tudo, atém-se a esse universo romanesco e ndo ao mundo” (1976, p. 64), pois este “espaco e
tempo inventados” seriam reflexos criados da realidade, mas que ndo seria esta realidade,
permanecendo uma ficgdo, devemos entender que o que mais aproxima a ficgdo da realidade
na obra literaria € o proprio espacgo. Isto porque o espago pode ser criado, mas pode ser
transposto do mundo real: na obra de Michelle Cliff a Jamaica € a mesma que conhecemos
dentro de seu contexto da decada de 80.

Esta nova perspectiva do espago na literatura € fruto dos estudos culturais do inicio da
década de 60, mas é na literatura pos-colonial africana que temos o espaco como grande
centro da narrativa porque produz identidade. E a busca por uma nova identidade pos-colonial
que obriga os escritores africanos a inserirem 0 seu espaco como elemento essencial da
historia que contam.

Tal manobra é exatamente 0 que procuravam evitar 0s grandes escritores candnicos,
pois a busca da universalizacdo de uma obra passa por certa “neutralidade” espacial. Se o que
interessa na “grande literatura” é que todos se reconhecam na histdria contada — e ai esté a
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universalidade da obra — o espaco pode servir como fonte de reconhecimento local, o
regionalismo pode atrapalhar o efeito de generalizacdo que leva a universaliza¢do; quanto
mais importancia se d& ao espaco, maior o risco de se tornar regionalista. Por este motivo o
espaco na literatura candnica foi relegado ao segundo plano.

As alteragdes na percepcéo e necessidades das literaturas regionais impulsionaram

certas mudancas, conforme alerta Adorno:

As modificagdes historicas da forma acabam se convertendo em
suscetibilidade idiossincratica dos autores, e o alcance de sua atuagdo como
instrumentos capazes de registrar 0 que é reivindicado ou repelido é um
componente essencial para a determinacdo do seu nivel artistico (ADORNO,
2003, 58).

Se as literaturas pos-coloniais se encaixam nas caracteristicas da literatura regionalista
— tanto pela valorizacdo do que é local, (por consequéncia) quanto pela valorizacdo do espago
— € mais pela necessidade individual de seus autores em separar — ou até criar, 0 que nao €
raro — a historia da metropole da histéria da col6nia, inviabilizando a antiga tentativa
colonialista de amalgamar colonizador e colonizado. Se um autor pés-colonialista tem a
intencdo de que sua literatura torne-se universal é coisa que deveriamos averiguar
individualmente, de autor para autor. O que sabemos é que seu intuito é contar a histéria de
um colonizado a partir de seu ponto de vista, sua versdo dos fatos, sua viséo do que ocorreu.
Para que isto ocorra, o0 espaco tem fundamental importancia, ja que a historia, a principio, nao
pode ocorrer em outro lugar — exceto nos casos em que a tematica envolve o convivio do
colonizado na metropole, ou as viagens em busca de identidade, como em No telephone to
heaven, de Michelle Cliff. Na literatura pds-colonial o espaco local sempre é colocado em
evidéncia, seja para denunciar, seja para criar uma identidade nativa.

Evidente que ndo é em toda a literatura que o espaco terd papel central; as vezes sera

relegado a terceiro plano, conforme afirma Lins:

Observa-se que em algumas narrativas 0 espaco € rarefeito e impreciso.
Mesmo entdo — excetuada, evidentemente, a eventualidade de inépcia - ha
designios precisos ligados ao problema espacial: intenta-se, por um lado,
concentrar o interesse nas personagens ou nas motivagdes psicoldgicas que
as enreda; pode ser também que se procure insinuar — mediante a rarefacéo e
a imprecisdo do espago — que essas mesmas personagens e as relagdes entre
elas s@o mais ou menos gerais, eternas por assim dizer, carentes, portanto, de
significado historico ou socioldgico: de significado circunstancial. (LINS,
1976, p. 65).
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Se a rarefacdo e imprecisdo do espaco for um recurso estético e estilistico do autor
para demonstrar as relacGes etéreas entre as personagens, esta rarefacdo e imprecisdo
acompanhardo o romance até seu final, a ndo ser que a intencdo seja a de criar lacos mais
profundos entre eles. Neste caso o0 espago vai ganhando em importéncia. Mas se 0 espago nao
tiver destaque na obra, como em Eugénie Grandet (1834), de Honoré de Balzac, ele sumira
logo nos primeiros capitulos, ap6s longa descricdo do cenario inicial, mas que ndo sera
repetida em todos 0s novos espacos que surgirem. Neste romance a descrigéo inicial da vila e
da casa onde moram os Grandet dura mais de trés paginas, mas nao se repete em outros
espacos, nem para outras casas, etc., restando ao leitor a impressdo de que devera decorar este
espaco inicial se ndo quiser se perder nas andangas do “pai Grandet” pelas suas terras, suas
parreiras de uvas, sua casa velha que indica a sovinice do dono.

Para Lins as obras realistas utilizam melhor o espaco, talvez por precisarem se

embasar mais fortemente naquilo que chamamos “realidade”:

Se obras fantésticas ou miticas beneficiam-se do espago, utilizando-o como
elemento dominante, pode-se prever sua importancia em narrativas de cunho
declaradamente realista. Vidas secas, de Graciliano Ramos, sendo romance
social, € também um romance do espago; seu tema dominante é certo espaco
antes habitavel e cuja transformagdo expulsa as personagens, triturando-as.
(LINS, 1976, p. 67).

O exemplo de Vidas secas (1938) em nada desmente ou contradiz o que foi dito sobre
0s romances pés-coloniais. Sendo o primeiro um romance regionalista, 0 espaco é fonte de
miséria e desgosto, e ndo ha o que ser reinventado ali: a busca do retirante Fabiano ndo se da
pela busca de identidade, mas pela sobrevivéncia pura e simples; o espaco deve ser
abandonado e ndo reformulado; ha algo de muito mais brutal na viagem de Fabiano do que na
de Clare.

Brandao explica que:

a compreensdo [de espaco], por sua vez, se radicaliza a partir dos anos de
1960-1970, gerando a espacialidade disruptiva peculiar & condicdo pos-
moderna. No novo regime espacial, constata-se o conflito entre, por um lado,
a tentativa de constituir e preservar lugares de identificagéo, e, por outro, a
progressiva abstratizacdo e virtualizacdo dos espacos, sobretudo os de
natureza publica. (BRANDAO, 2013, p. 19).

Este espacgo e seu sentido sdo mais identitarios ou ideoldgicos do que realistas, ou do
que uma simples descricdo da realidade. O espago encaixa-se na narrativa e o enredo da obra
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completando a trama. A ficcionalizacdo ndo se d& apenas no nivel dos personagens e da
narrativa, mas também no espaco, na preparacdo do espaco como objeto ficcional, de uma
obra ficcional. O manicémio de Vicente ndo é o manicémio de Lima Barreto. S&o simbolos, 0
espaco também é simbolico. Espaco literario sempre é ficcéo e, portanto, é simbolo.

E, segundo Branddo, “para os estudos literarios, a consequéncia mais imediata da
abordagem culturalista é a retomada da nogdo de literatura como representacdo, ou seja, a
revalorizacdo da perspectiva mimética” (2013, p. 30) e que “mediante o enfoque nas
identidades, que se definem na interac&o de subjetividades individuais e referéncias coletivas,
tratamento do espago ndo prevé que se dissocie de sua materialidade uma dimenséo
intensamente simbolica” (Idem p. 31).

Lins ainda observa que:

Deve-se ter presente, no estudo do espago, que 0 seu horizonte, no texto,
guase nunca se reduz ao denotado [sentido literal]. Por vezes, claro, tende a
fechar-se, como nas histdrias policiais e de horror, onde proliferam as ilhas,
as mansoes solitarias, 0s pogos, os calabougos, os subterraneos, 0s quartos
fechados, tudo indicando a existéncia de um seccionamento radical entre o
mundo da narrativa e 0 mundo da nossa experiéncia. (LINS, 1976, p. 72).

Dostoiévski ndo coloca 0 nome da cidade em que ocorre a acgdo, e esta omissdo é
proposital para ndo haver tentativas de fazer relacionamento entre a cidade real e a ficticia.
Poderia ser qualquer cidade, ou qualquer pais etc. Segundo lIser, “como o texto ficcional
contém elementos do real sem que se esgote na descrigdo deste real, entdo 0 seu componente
ficticio ndo tem o carater de uma finalidade em si mesma, mas &, enquanto fingindo, a
preparacdo de um imaginario” (ISER, 1999, p. 13). Conforme afirma Branddo “o ficticio é
uma realidade que se repete pelo efeito do imaginario [...]” (BRANDAO, 2013, p. 34). O
espaco € representacdo social por exceléncia, apesar de ser ficcional, e nisto ndo ha
contradicdo alguma, pois a histéria € inventada; mas encontra ecos infinitos na sociedade que
0 cerca e nas consciéncias dos leitores que ratificam a estranha conexdo entre ficcdo e

realidade.

De fato, o carater agonistico das rela¢des culturais coloca em foco os lugares
nos quais os discursos sdo produzidos, o que explica na difusdo do discurso
culturalista, a recorréncia de termos como margem, fronteira, entre-lugar,
metropole, coldnia, centro, periferia, ocidente, oriente. (BRANDAO, 2013,
p. 30).
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O uso do espaco como fator de identidade na literatura serve para demonstrar como
politica e ideologia estdo concretamente interligadas ao espago onde as agfes acontecem,
ligados a diversos jogos de interesses. A luta pela identidade é uma luta por espago, no
espaco, luta de fronteiras, de bordas, de margens, entre centro e periferia, luta para construir o
discurso e fazer valer o discurso, afinal “todas as identidades est&o localizadas no espago e no
tempo simbdlicos” (HALL, 1999, p. 71). E conforme situa Said:

O sentido geogréfico faz projecGes — imaginérias, cartograficas, militares,
econdmicas, historicas ou, em sentido geral, culturais. Isso também
possibilita a construcdo de varios tipos de conhecimento, todos eles de uma
ou outra maneira, dependentes da percepgdo acerca do carater e destino de
uma determinada geografia (SAID, 1995, p. 118).

Lins vai designar este espaco como “espaco social”; cita o conceito de ambiente social
como contrabalanco ao conceito de ambiente natural: enquanto o segundo é o espaco natural,
a paisagem, o primeiro é a natureza modificada pelo homem. (1976, p. 74). Porém, Lins
adapta este conceito para espaco social como “certo conjunto de fatores sociais, econémicos e
até mesmo historicos que em muitas narrativas assumem extrema importancia [...]” (Idem).

N&o necessariamente a importancia do espaco visa a obtencdo de uma atmosfera para a
cena ou para a obra, mas ele existe para a propria explicacdo da condicdo das personagens. O
espaco fala. Fala tanto que as instituicdes podem ser representacfes do proprio mundo. Em
Lima Barreto, por exemplo, “o jornal [O Globo], em Isaias Caminha, € o espelho ou a caixa
de ressonancia do mundo exterior” (LINS, 1976, p. 92). E este tipo de metafora e
significacbes que se buscam no escritor carioca, 0 mundo sendo representado em instituicoes,
bairros, hospicios, prisdes, cidades etc.

O espaco € uma realidade crucial para o entendimento do bindmio centro/periferia.
N&o se trata apenas de uma questdo de localizacdo: “se a America Latina possui o atributo de
ser espacializada, é importante indagar em que medida os intelectuais latino-americanos tém
sido capazes de transformar tal atributo em pensamento tedrico” (BRANDAO, 2013, p. 41).
Com esta afirmacdo ndo se quer dizer que um “mero determinismo espacial” (Idem) explique
a periferizacdo dos latino-americanos e a “miséria” e comiseracao que é sabida por todos. N&o
se quer justificar o atraso devido ao espago, conforme as teses naturalistas do século XIX, da
“inevitabilidade da auséncia de vocagdo para o processo civilizatério nos moldes europeus”
(Idem). Necessita-se de uma viséo de espacializacdo que explique as “linhas de amizade”

(ARANTES, 2014, p. 201) que separaram para sempre a Europa da América Latina (mas ndo
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s0), a lei da desordem, o direito do livre mercado desregulado. Se na Europa a lei e o direito
universal do homem criaram a possibilidade da civilizacdo, aléem da linha prevalece a guerra
total, a “mercadoria em estado puro” (Idem, p. 202) a violéncia causada pela total falta de
vinculo entre seus habitantes sendo a circulacdo do dinheiro. A paz europeia depende da
guerra nos seus dominios para além da linha. Isso talvez ndo explique o caso da colonizacdo
do Canadd, por exemplo, embora a guerra identitaria também esteja ali presente, mas explica
0 American Way of Life e o American Dream como uma batalha permanente entre seus
habitantes para sobreviver a guerra social imposta pela condicéo de ser periferia inglesa.
E Gaston Bachelard quem vai nos dar a ideia de que o espago ndo ¢ e nio pode ser

neutro:

Em Paris, ndo existem casas, os habitantes da grande cidade vivem em
caixas superpostas. [...] A falta de valores intimos de verticalidade deve-se
acrescentar a falta de cosmicidade das casas das grandes cidades. As casas
nédo estdo mais na natureza. As relacfes da moradia com o espaco se tornam
artificiais. Tudo é méaquina e a vida intima foge por todos os lados.
(BACHELARD, 1994, p. 42-43).

O espaco descrito por Bachelard ja traz consigo toda a infelicidade de seus habitantes.
N&o € necessario escuta-los para saber seu estado de espirito, pois suas condi¢bes de moradia
e convivio fora da natureza constroem o clima que devemos encontrar nos romances e
historias que retratam a Paris neste periodo, talvez até na atualidade. A relacdo entre espago e
personagem, ou entre espacgo e as condigdes psicoldgicas dos personagens, pode ser observada
de diferentes formas, seja como o cendrio onde as a¢des ocorrem ou como o locus proprio do
personagem. Desta maneira, é possivel estabelecer uma ligacdo real e/ou simbolica entre
ambos: o espaco demonstrando as condi¢des internas do personagem, também demonstrando
sua identidade, sua cultura, aspectos exteriores que em tudo acrescentam para o entendimento
do romance.

Lins afirma que o espago na literatura moderna, principalmente do século XIX, ndo

era relevante para seus escritores, pois:

Curiosamente, em nossa época, 0 ponto de vista perspectivico, imposto pelo
Renascimento (como um sinal da gléria e do orgulho humanos) entra em
declinio, atingindo inclusive a ficcdo. Hoje, escreve Anatol Rosenfeld, “o
individuo jA& ndo tem a fé renascentista na posi¢do privilegiada da
consciéncia humana em face do mundo e ndo acredita mais na possibilidade
de a partir dela poder constituir uma realidade que ndo seja falsa e
ilusionista”. Assim, vem a visdo perspectivica do espaco sendo negada nas
artes plasticas. No romance, arte da linguagem e, portanto, temporal, a
analogia com outras artes manifestar-se-ia no tempo: “A eliminagéo do
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espaco, ou da ilusdo do espago, parece corresponder no romance a da
sucessdo temporal.” Mas o proprio Anatol Rosenfeld, aprofundando o
exame, nomeia obras “cujo tema é a simultaneidade da vida coletiva de uma
casa ou cidade ou de um amplo espaco geografico num segmento do tempo”,
acrescentando que a técnica simulténea, jogando “com grandes espagos e
coletivos”, tende a eliminar “o centro pessoal ou a enfocacdo coerente e
sucessiva de uma personagem central.” (LINS, 1976, p. 93).

Ou seja, os romances modernos ndo estariam preocupados com 0 espago, mas em
contar a histéria de uma classe social: os burgueses, em declinio moral, social, estético. Néo é
sem motivo que Lukacs vai nomea-lo de epopeia burguesa, com seus herois egoistas,
arruinados, medrosos, solitarios, pensativos, esquivos. SA0 romances ndo-espaciais porque
d&o conta de uma classe social e ndo de um periodo ou de um lugar.

Conforme o homem foi se afastando dos ideais e das ideias renascentistas, o espaco foi
perdendo importancia no romance, pois ndo sendo mais o centro do universo, 0 homem néo
necessitava mais ser localizado com tanta precisdo. O tempo passou a ser o principal meio de
localizacdo (é a prdpria marcha da histéria, da civilizacdo e do progresso humano). No
entanto, parece que o espago como identidade ganhou muito em importéncia desde o processo
de descolonizacédo das periferias do capitalismo, em meados dos anos 1950. A literatura pds-
colonial passou a dar grande importancia ao espaco. Ja que era ele quem identificava o local
onde se passava a historia, localizar o espaco colonial era dar voz aqueles que queriam ser
lidos, ouvidos, agora como nagfes independentes com literatura e uma histéria prépria que
precisava ser contada. Histdria que depende de um espaco, espaco de onde emana identidade.

De certa forma Lins j& previa esse novo espaco no final do capitulo V:

Aproxima-se, portanto, vendo o problema atraves de algumas manifestagdes
temaéticas, de um nucleo importante e associado a ambientacdo: a visdo ou
foco narrativo. A visdo ndo perspectivica, expansdo e transfiguracdo do
narrador onisciente, agora livre das limitagfes humanas e evocando uma
espiritualizacdo ndo muito diferente da que conhecia o artista medieval,
insinua-se na ficcdo contemporanea. Anunciando um espaco como que
sacralizado, oposto ao espago profano do Renascimento, uma percepgéo
mais profunda do mundo logo ir4 provocar recursos mais sutis de insercéo
do espaco, com 0 que ndo mais serdo indispensaveis 0s recursos plausiveis
— janela aberta, visita etc. — que Philippe Hamon enumera. N&o apenas no
tempo, mas no espago Mesmo, expressard 0 romance contemporaneo sua
desconfiangca “na posic¢do privilegiada da consciéncia humana em face do
mundo” e que os criadores do Renascimento erigem em dogma. (LINS,
1976, p. 94).

“Janela aberta” pode-se entender por fronteiras, passagens, entre-lugares. Lins acerta
ao apostar na desconfianca da posicdo privilegiada do homem no romance moderno. E a
descentralizacdo, a pluralidade de lugares e de narrativas que constroem nossa literatura do
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século XX. S6 ha literatura pds-colonial quando o espago € sacralizado para contar uma nova
narrativa, descentralizando o homem (europeu?) e dando ao espa¢o um grau de importancia
poucas vezes visto para dar voz aos que antes eram calados. oz esta que existe em um
espaco determinado, em uma localidade especifica, ndo é francesa, mas franco-argelina; é
franco-canadense; franco-senegalense. E o sol quente da Argélia que transforma Mersault em
assassino, porém vai além, o transforma de cidaddo francés em um paria argelino, alguém que
ndo chora a morte da propria mée. Se chorasse, ndo seria argelino, mas cidaddo francés.
Mersault estd claramente na fronteira, na linha de amizade, sujeito fronteirico que ndo sabe
(ou ndo se importa) se é francés ou da Argélia, mas suas atitudes é que vao definir o que ele é.
E como se o proprio escritor franco-argelino Albert Camus fizesse a seguinte afirmacgio: “Se
faco sucesso sou francés, se ndo, sou argelino”.

Como afirma Lins:

Se ha o espaco que nos fala sobre o personagem, ha também o que lhe fala, o
que a influéncia. Sua funcgdo caracterizadora é quase sempre limitada e a
influéncia que exerce restringe-se por vezes ao psicoldgico [...] Mesmo no
hospicio, no romance inacabado de Lima Barreto, O Cemitério dos Vivos,
afeta psicologia o personagem-narrador, ndo o induzindo, entretanto, a
qualquer espécie de acdo (a ndo ser que a acdo, neste caso, seja a propria
decisdo de escrever sobre o internamento). N&o surpreende, alids, que em
Lima Barreto o espaco nunca induza a personagem a agir e que, quando o
faz, seja remotamente, de um modo difuso. (LINS, 1976, p. 99).

E na inadaptagdo que encontramos um dos maiores vetores de explicitagdo do espago
como identidade: estou onde ndo quero estar, ndo sou bem-vindo, ndo sou esperado ou
querido. A divisdo dos espacos para diferentes tipos de pessoas € corriqueira na literatura e
nem sempre € levada em consideracdo a importancia desta divisdo entre pessoas. Uma das
mais conhecidas é a divisdo espacial por classe social e econdmica. Esta divisdo resulta em
certo status quo para o lado “mais forte”, a saber, 0s mais ricos, mais prestigiados; o espago
destinado aos pobres e miseraveis é sempre aquele a ser evitado. De certa forma podemos
entender a luta de classe por este viés espacial: a luta para manter-se separado e longe dos
espacos dos pobres, ou do contrério, a luta para ser incluido nos espacos destinados aos ricos.
A literatura abunda deste tema: 0 sonho de se mudar de pais, a busca por um lugar utdpico e
mitico que destoa da realidade suja e miseravel. Em L’Assomoir, de Zola, o sonho é o de sair
do bairro imundo, o cortico da rua La Goutte d’Or, mas o destino parece manté-los ali em
uma espécie de confinamento. Nunca € demais refletir sobre 0os motivos que causam esta
divisdo espacial e confinamento: evidentemente ha por um lado o desejo da separagdo e por

outro o desejo de ascender aos espacos utopicos destinados aos vencedores. Seja um jovem
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pobre que quer entrar na faculdade, ou os moradores da rua La Goutte d’Or, nada ha de
proibido nesta transi¢cdo. Conforme afirma Candido, “ndo porque o barrem ou expulsem, mas
porque enfrenta uma série de restri¢bes, que vdo da méa vontade e do riso a impossibilidade de
se adaptar”. (CANDIDO, 2006, p. 30).

Candido cita a passagem do casamento entre Gervaise e Coupeau em gue 0S NOivos
pobres devem esperar pacientemente por trés casamentos burgueses feitos de forma “lenta e
caprichosa”. Por sua vez, receberam um padre mal-humorado que reduziu ao maximo a
cerimonia.

Mas é nas ruas do centro que a marginalidade explode, definida pelo riso
com que é recebido o desejo de, pelo menos uma vez na vida, 0 operério
vestir como os burgueses e passear com eles. Naquele espaco ele ndo cabe,
tem um ar de bicho doutro tempo e outro lugar, com as roupas
desemparceiradas, misturando diversos momentos da moda num vago
carnaval. (CANDIDO, 2006, p. 30).

A inadaptacdo é mais sutil do que a proibigdo pura e simples, porém é um mecanismo
maléfico de exclusdo, pois trabalha com a ilusdo do requerente, seguida de sua desilusdo. O
proprio sujeito chega a conclusdo de que ndo nasceu para aquele mundo, para conviver
naquele espaco. Bem mais cruel se fosse simplesmente proibido de entrar naquele espago.

A crueldade da inadaptacdo continua quando os amigos e parentes do casal passam

pelas partes nobres da cidade:

No meio do riso e da piada dos moleques, o cortejo atravessa as ruas centrais
e vai visitar o museu do Louvre, para encher tempo. Depois das instituicdes
civis, da religido e das zonas privilegiadas, é a vez do mundo da arte e da
cultura, onde os operérios vagueiam desnorteados, piscando o olho em frente
dos nus, procurando em véo a sala das joias reais, divertindo os guardas, 0s
artistas e o0s visitantes burgueses, completamente perdidos no labirinto, de
onde emergem tontos, para encontrarem de novo a tranquilidade embaixo de
uma ponte do Sena, que passa vagaroso e engordurado, enquanto eles
contemplam felizes os detritos da cidade boiando na superficie. (CANDIDO,
2006, p. 31).

A propria presenca dos moradores da rua La Goutte d’Or j& causa estranhamento nos
espacos que ndo estdo preparados para recebé-los. Eles prdprios estranham este novo espago
em que se encontram de passagem, antes de voltarem para suas realidades no cortico da

periferia parisiense.

Cuspido de outros ambientes, o pobre volta ao seu bairro, de onde saiu
apenas por um momento. Dai o papel desta exce¢do, — contraste que salienta
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a dimensdo normal da narrativa, marcando o confinamento social e
topografico onde ela se desenvolve. (CANDIDO, 2006, p. 32).

Zola ainda estabelece uma maneira de fazer com que espaco e linguagem interajam
dentre si, conforme observa Candido, “Zola, nessa altura do livro, aumenta a taxa de giria,
acentua no discurso indireto a energia coloquial do direito e chega a um momento de suprema
degradacéo do estilo, quando chegou também ao &pice a degradagdo do espaco e da vida nele
encasulada”. (CANDIDO, 2006, p. 59). Para cada espago, uma linguagem. Espaco e
linguagem se misturam estabelecendo uma ligagdo que aumenta a sensagéo de estranhamento;
quando ha invasdo de espacos por parte dos personagens. Em Recordacbes da casa dos
mortos, Alexandr Petrovich se encontra em um espaco que efetivamente ndo é o seu. Homem
rico, dono de posses, esta em uma prisao de trabalhos forcados. Sua educacéo, sua linguagem,
em nada se compara a dos demais detentos, em sua maioria semianalfabetos, pobres, sem
destino antes ou depois de cumprirem a pena. Vicente de Cemitério dos vivos também se
encontra deslocado no espaco: homem de letras, intelectual, € internado em um hospicio por
causa da bebida e “perturbacdo da ordem publica”. Sua linguagem também é diferente dos
demais internos conforme veremos.

Além deste fato percebemos que o espaco em L’Assomoir vai diminuindo, restringindo

a humanidade e as possibilidades de Gervaise, segundo Candido:

Numa espécie de afunilamento metafdrico, vigoroso e sordido, culmina
assim o sentimento abissal do livro, indicado a prop6sito dos orificios
devoradores que vao progressivamente diminuindo e se especificando: a
depressdo imensa da cidade, o poco da escada, a fossado cemitério e, agora,
isto. O mundo a engoliu; ela engole 0 mundo de maneira agressivamente
figurada. (CANDIDO, 2006, p. 59).

O préprio espaco em que o casal se encontra vai demonstrando a degradacéo paulatina
de ambos na diminuicdo e ocupagdo de espacos mais sordidos e conflitantes. De um
apartamento de baixa burguesia aconchegante, Gervaise termina em um pequeno quarto
imundo embaixo da escadaria do mesmo prédio. A mudanca espacial ndo apenas revela a
queda da dignidade humana e material, mas também o fim da possibilidade de ascensdo téo
sonhada pela esposa, a fraqueza mental do marido que se entregou ao vicio do alcool, o estado
emocional interior do casal que ndo soube contornar o destino que o determinismo social do
naturalismo havia Ihes dado.

O espago é, no romance citado, ndo agente, mas simbolo do destino inescapavel que

Gervaise tem pela frente. Este determinismo histdrico e social, tipico do naturalismo de Zola,
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apela ao espago como forma mais visivel da impossibilidade de mudancas: o tempo transcorre
e 0s espacos demonstram quem é quem. Espaco cheio de significados, que mudam ao sabor
do tempo. Conforme Barthes afirma, “os significados s&o como seres miticos, de uma extrema
imprecisdo, e a certo momento tornam-se sempre os significantes de outra coisa: 0s
significados passam, os significantes ficam”. (BARTHES, 2002, p. 443). Assim, 0 espac¢o nao
necessariamente € o mesmo no romance do séc. XIX e da contemporaneidade, nem em seu
aspecto descritivo ou em sua significacdo — embora fique clara a importancia da
movimentacdo dos miserdveis da Rua La Goutte d’Or passando pelos bairros mais abastados
de Paris como uma estranha procisséo grotesca que ofende aos espagos que ndo foram feitos
para aquelas pessoas.
De encontro a ideia de Candido e Barthes, Marques afirma que:

A leitura da espacialidade instalada dentro da narrativa busca contemplar os
macro e micro espacos avaliando os cendrios e a natureza, suas relacées com
0 todo narrativo e suas transformacdes e ressignificaces[...] no processo de
construcdo do espaco, lugares que revelam conflitos sociais, psicolégicos e
existenciais do homem em confronto com sua origem e seu destino.
(MARQUES, 2009, p. 10).

E evidente que 0 espago como cenario e ambientacdo puramente estética para uma
obra literaria é ndo apenas real como muito utilizado em romances e outros géneros textuais.
N&o é uma lei estabelecida que o espago deva conter ou ser fonte de significacdes, sem as
quais seria impossivel ler uma obra. N&o é esta afirmagdo que se busca. Tampouco se quer 0
espaco como desculpa para quaisquer manifestacdes militantes na literatura de cunho social
ou psicoldgica (como ha aos montes na dita literatura de “best sellers”, e aqui também néo ha
nenhum julgamento prévio deste género ou também do interessante, porém militante livro de
Leitdo (2006) sobre Lima Barreto e as lutas de esquerda).

Quando Candido, Marques e Barthes afirmam o espaco como lugares onde ocorrem 0s
conflitos sociais e/ou psicoldgicos, estdo lidando com algo mais basico do ser humano, que
sdo suas culturas e a interacdo entre estas culturas que, em momentos diferentes da historia
humana, ocorreu de maneira mais ou menos conflituosa, mas sempre conflituosa. No fundo,
trata-se da a interagdo humana e de como esta interagdo se metamorfoseia em diferentes
espacos ao longo do tempo. O espaco € nossa casa € nos sentimos confiantes pois a
proximidade deste espago nos é comum e ndo causa estranhamento. O que € melhor: o

conforto do lar calmo ou o abrigo do imigrante recém-chegado? Ou podemos reformular: o
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desconforto do lar imerso em conflitos ou o abrigo do imigrante bem recebido? A questdo
extrapola a visdo do espaco como lugar de conflitos sociais.
Conforme afirma Marques:

Na literatura, como sabemos, 0 espaco compfe uma das categorias narrativas
gue auxilia ndo apenas na estruturacdo da narrativa, mas ultrapassa sua
realidade objetiva assumindo nesta uma funcdo primordial ao constituir um
plano altamente significativo que plasma as relacbes dos homens com a
natureza e com suas consciéncias. Mergulhados no tempo e no espaco,
movem-se 0s homens recordando seu passado e projetando perspectivas
futuras. (MARQUES, 2009, p. 11).

O espaco ndo pode ser visto apenas pela “realidade objetiva” que aponta, mas através
da consciéncia de que hd uma significacdo metaférica em alguns espacos, que inclusive
transcendem o proprio espaco e tempo em que estdo inseridos. E certamente o caso de Lima
Barreto, pois, para Lins, “nossa contemplacdo de Lima Barreto é atual. Ele nos interessa,
principalmente, como um escritor voltado para o nosso tempo. Como um antecipador”.
(LINS, 1976, p. 108). Em vérios aspectos Lima Barreto antecipa seu tempo, “projetando
perspectivas futuras”, conforme afirma Marques (idem), sem deixar de ser um critico de seu
tempo (e espacgo!). Ele ressignifica os lugares de onde narra, criando, em muitas ocasides, um
amalgama entre espaco e personagem, lugares e pessoas, associando um ao outro de forma
indelével e insepardvel. Talvez seja 0 espago que faga dele um escritor universal e atual: seu
espaco € identitario, mas ndo se restringe ao espaco carioca. Trata-se do espaco que contrapde
centro e periferia, urbano e rural, nacional e o globalizante, portanto, pode ser transferido para

qualquer localidade.

2.1 Espacgo como identidade e representacao

Espago como reconhecimento e produtor de identidade é o principio norteador deste

trabalho, pedra fundamental para compreender que o0 personagem nao esta apenas inserido em

um lugar, mas ele “é” este lugar, o lugar o cria, o transforma, estabelece os rumos (que talvez
chamemos de destino), as experiéncias e as expectativas de cada ser inserido em um romance.
Bourneuf utiliza os deslocamentos espaciais em Madame Bovary, de Flaubert, que ele

chama de “romance quase imével” (BOURNEUF, 1976, p. 135) para demonstrar que as

deslocagbes adquirem, por isso mesmo, mais forca. (ldem). Forga narrativa, forga nas
expectativas geradas no leitor e forga nas consequéncias dos deslocamentos. Cada andanga da
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protagonista € um passo a mais em sua decadéncia moral, um mergulho sem volta causado
pela angustia para fugir do tédio interior de sua vida burguesa, representado pela imobilidade
espacial, a impossibilidade de avancar grandes espacos. O deslocamento é posto como
mudanca na maneira de pensar e um novo ponto de vista da personagem.A imobilidade € o
préprio tédio da personagem, a representacdo deste tédio, que é um teédio estrutural, tipico,
proprio das classes burguesas do periodo, retratado em outras obras, como Eugénie Grandet,
de Balzac. Ao mesmo tempo é o espaco quem divide e estrutura a obra, conforme observa

Bourneuf:

A viagem d& aos romances o tema e o principio de unidade, a matéria das
peripécias, o ritmo; por ela se revelam ou se realizam as personagens e, para
além dessas aventuras grotescas ou épicas, 0 autor sonha uma outra viagem,
e ado homem durante a sua existéncia. (BOURNEUF, 1976, pag. 131).

H& os espacos que podem dividir a obra, entre temas, e 0 espaco que muda a
personalidade, que molda o carater, que estabelece um inicio, a esséncia do personagem. Por
entre alguns espacos Emma Bovary decai, sua decadéncia é fruto de seu meio, mas esta
intimamente atrelado aos espagos por onde busca algum sentido a sua vida de “pobre menina
burguesa”. Em Eugénie Grandet, a jovem vinda da mesma classe burguesa que Emma esta
presa a sua pequena mansdo decrépita, que representa a propria mente de seu pai: sovina,
prefere morar em uma manséo caindo aos pedacos a reforméa-la e gastar uma pequena parte de
sua imensa fortuna (a morte do pai Grandet acariciando suas moedas de ouro é um dos
episodios mais deprimentes e reveladores do espirito de pessoas que criaram e educaram as
tantas “Emmas Bovarys” que existiram). Os espac¢os nos romances de Balzac mudam apenas
para 0s que se atiram ao mundo, a pobre Eugénia ndo pode sequer sair do seu quarto sem
autorizacdo do pai, aguardando que o destino lhe traga um pretendente que a retire de sua
prisdo paterna (e a tranque em outra priséo).

Em Lima Barreto, o trénsito espacial, o deslocamento, também tem suas simbologias.
Em Vida e morte de M. J. de Sa a personagem Alcmena muda-se da cidade para o suburbio,
em um claro sinal de perda, reducdo de sua condi¢do de cidada e classe social. Mas esses
deslocamentos espaciais na obra do escritor carioca ndo seguem um esquema simplista; em
Policarpo Quaresma, o protagonista se desloca da urbe para o meio rural por vontade propria,
tentando provar a viabilidade da agricultura tupiniquim, representando de maneira caricata e
carnavalesca a maxima “no Brasil em se plantando, tudo da”, presente também no romance

Numa e a Ninfa, quando o co-protagonista Bogoloff, estrangeiro e inocente dos costumes da
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terra, em sua fé de recém-chegado, demonstra disposicao para o trabalho bracal na terra, algo
que nunca pensou em fazer como intelectual russo. Policarpo Quaresma é caricato, mas ndo
deixa de expressar certa critica social a respeito do uso da terra, conforme Leitdo (2006)
observa.

O transito contrario, da periferia para o centro. também pode ser problematico, e 0 é
principalmente em Lima Barreto, onde a tentativa de ascensdo representada pelo sonho da
“cidade grande” quase sempre acaba em tragédia. E o caso de Cemitério dos vivos; nesta obra,
Vicente Mascarenhas vai do campo para a cidade em busca de seu sonho de escritor de fama,
mas 0 que encontra é desprezo e miséria além da morte da esposa que lhe deixa marcas
profundas: e da loucura que o conduzird ao manicémio, onde lutard para ndo ser considerado
mais um dos mortos-vivos daquele “cemitério de pessoas vivas”.

E fugindo da simplificacdo nas ideias estabelecidas entre centro e periferia, meio
urbano e meio rural que utilizamos a citacdo de Hall (1999) para as questdes de espaco e
identidade: “Todas as identidades estdo localizadas no espaco e no tempo simbdlicos”.
(HALL, 1999, p. 71).

Lima Barreto faz, ao longo de sua obra, esta desmistificacdo em relacdo ao senso
comum que temos da relagdo centro/periferia e cidade/campo: nem sempre € um
deslocamento de degradacdo, nem de elevagdo no caso contrério, justamente porque todas as
identidades estdo em todos 0s espagos, ou todos 0s espagos abarcam todas as identidades e as
tentativas de homogeneizar os espacos sdo sempre econdmicas, politicas, sociais e artificiais.
As individualidades sempre gritam mais alto, apesar de serem sempre caladas.

Apesar de focar em uma tentativa de ler Lima Barreto como um escritor militante, um
possivel proto-marxista ou proto-socialista (coisa que ndo foi), Leitdo (2006) faz interessante
leitura a respeito do espaco em algumas obras do escritor carioca, principalmente utilizando
como tema as questdes centro/periferia e cidade/campo. Para este, a narrativa moderna é de
natureza essencialmente urbana, em particular no romance (LEITAO, 2006, p. 52), ndo
atentando inclusive para a condicdo agraria e rural do pais, cuja vida se passava basicamente

no interior com seus costumes e crendices.

Lima é um caso a parte. Enquanto Machado regula seus passos nos limites
da urbe [...], o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma transita por
espacos periféricos, deambula por rocados e arruamentos delirantes,
denuncia a soberba improdutiva do latifandio e desconstréi velhos
preconceitos assacados contra os caboclos indefesos. (LEITAO, 2006, p.
52).



32

A afirmacdo de Leitdo, de que o romance moderno era basicamente urbano (porque
era a epopeia burguesa por exceléncia, e as cidades — 0s burgos — sempre foram a morada dos
burgueses) e de que o romance brasileiro, por consequéncia da imitacdo dos costumes
europeus, também era urbano, apesar de a estrutura social e econémica brasileira mais se
assemelhar ao sistema feudal, ¢ um dos centros de analise do autor, que reconhece em
Machado toda a genialidade a ele apontada, porém é Lima Barreto quem vai apontar para
outras possibilidades espaciais na literatura brasileira. E desvelando esses novos espagos que

ele faz aparecerem novos personagens que provém destes mundos esquecidos.

N&o é dificil perceber que, desde Manuel Anténio de Almeida [...] até
Machado de Assis, nossa prosa de ficgdo se limita ao exiguo tecido urbano
das camadas burguesas médias, contentando-se em perambular pelas ruas do
centro e de Botafogo, os bairros mais nobres da entéo capital federal. Porque
os rincBes mais distantes sO serdo entrevistos na obra visionaria de Lima
Barreto? (LEITAO, 2006, p. 53).

O proprio autor responde que a causa para esta atitude “visionaria” do escritor carioca
sera 0 “compromisso de resisténcia” que Lima assume e que vai “determinar tais
preocupacdes” (Idem). Para além das questdes sociais que estes trechos incutem, devemos
estar atentos para a perspicacia de Lima Barreto em tentar aumentar seu nicho de leitores. Nao
é a toa que Machado e outros escritores focavam as classes médias: era l4 que havia leitores,
era la que havia consumidores de livros, e certamente a classe que financiava a possibilidade
de viverem de escrever livros queria ver-se nesses romances. Ndo faria muito sentido falar
sobre a vida da periferia para as senhoras e senhores dos bairros mais nobres que queriam um
pouco de diversdo ao fim do dia, e ndo saber das tragédias e das necessidades dos mal
arrumados dos cantos da cidade, que nem sequer ler sabiam. A escolha ndo era dificil, era até
6bvia. Muito mais dificil é tentar entender porque Lima Barreto quis escrever sobre e para
pessoas néo letradas. O escritor carioca sabia que ndo estava escrevendo para eles, mas apenas
sobre eles. Que classe média carioca de inicio de século X1X sentir-se-ia na obrigacdo de ler
aquelas “patadas” que eram dirigidas a ela? So resta supor que Lima Barreto escrevia para a
posteridade, para novos leitores, com uma nova mentalidade. Ja na chamada segunda geracéo
de modernistas havia pessoas das classes médias altas dispostas a ler Lima Barreto sem se
sentirem ofendidas. Talvez seja esta sua capacidade “visionaria”: o leitor futuro.

Importante também apontar que, ao escolher pela periferia e pelo campo, Lima Barreto
ndo esquece o0 centro e a cidade; sua relacdo é sempre dual, dialdgica e dialética. O campo

explica a cidade, e vice versa; o centro explica a periferia, e vice versa. Ndo ha como falar de
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um sem citar o outro. Para Leitdo “0s outros exponentes da prosa ‘realista’ ambientada no Rio
de janeiro jamais atentaram com tamanha pertinéncia e perspicécia para as correlacdes entre o
urbano e o agrario ou, entdo, entre o centro e a periferia, na singular configuracdo espacial do
pais” (LEITAO, 2006, p. 53), e que “até entdo, cumpre reiterar, nenhum expoente da prosa
realista soubera atingir tamanha abrangéncia espacial (ldem, 2006, p. 67)”. Com esta
afirmacdo percebemos que Lima Barreto ndo escolheu entre centro e periferia, queria ambos,
queria expandir suas possibilidades de falar sobre o pais, € ndo apenas sobre a capital federal.
Nolasco também pensa nas dualidades como uma discussdo ja superada, embora
admita que esta forma de divisdo espacial das identidades seja um conceito fundamental para

discutir o mundo e suas injusticas sociais:

Primeiro, Segundo e Terceiro mundos, centros e periferias, eixos e foras do
eixo, fronteiras e ndo fronteiras se, por um lado, ndo interessam mais para a
discussao critica desta virada de século enquanto entidades, e ndo que tais
entidades néo tivessem existido, por outro lado, trazem no seu bojo a diviséo
conceitual delas no/do mundo que precisa, sim, ser discutida criticamente
como forma, inclusive, de resolver parte das injusticas sociais, politicas e
epistemoldgicas que ainda imperam no mundo global. (NOLASCO, 20009, p.
36).

Os espagos estdo definidos: primeiro, segundo e terceiro mundos, apesar de realmente
estes termos estarem ultrapassados(ndo em razdo de alguma emancipacdo dos paises latino-
americanos, mas porque o antigo bloco espacial da “contestacdo” j& ndo existe mais) ainda
nos permite demarcar com certa seguranca os espacos de dominadores e dominados. Este
processo espacial atualmente é mais complexo, sendo o dominado também dominador em
certas circunstancias e em relacdo a outros espacos — a relacdo Brasil-Bolivia em muito se
parece com a relacdo Mexico-EUA ou Brasil-EUA: a necessidade de se cruzar fronteiras,
buscar novas oportunidades, novos espagos, etc..

Outro conceito importante a ser apreendido neste trabalho e que ainda envolve espacos
de identidade e suas respectivas fronteiras — e que sera aprofundado ainda mais no capitulo V
— €0 conceito de “dentro da linha” e “fora da linha”, ou ainda, o “lado de c&” e o “lado de 138”.
Que linha seria esta? Quem demarca o qué? As “linhas de amizade” s&o conceitos trabalhados
por Arantes (2014):

Enquanto a Europa fora instituida como uma zona de amizade e de
comportamento civilizado, mesmo em tempos de guerra a area externa a
Europa fora instituida como uma zona a qual nenhum padrdo de civilizagdo
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era aplicavel e onde os rivais podiam simplesmente ser varridos do mapa.
(ARANTES, 2014, p. 202).

A ideia do espago como garantidor de direitos, Arantes vai buscar em Carl Schmidt
(2012), jurista do regime nazista que traz a tona a terra (espa¢o) como fonte de toda
jurisprudéncia europeia: a terra (espago europeu) é o local da lei, e por conseguinte, da
civilizagdo; para além dela esta lei garantidora ndo existe, sendo possivel que dois paises que
se saqueiam e se digladiam mutuamente no Novo Mundo (lugar sem lei), vivam em perfeita
paz e harmonia civilizada no Velho Mundo (lugar da lei). Eis a linha de amizade: quem esta
“dentro da linha” é cidaddo, portador de direitos, quem esta “fora da linha” é marginal (do
sentido mais literal e denotativo até os sentidos mais metafdricos possiveis), portanto
esvaziado de qualquer possibilidade de direitos. Esta linha é inclusive espacial, mas extrapola
os limites do espago em nosso mundo globalizado: mesmo dentro do espaco europeu, portanto
dentro da linha, ha individuos e povos, que estdo fora da linha; mesmo na América Latina,
lugar fora da linha, hé individuos que estdo dentro da linha. Estar dentro ou fora das linhas de
amizade extrapola os limites espaciais, embora ainda assim estejam fortemente amarradas ao
espaco (terra, Europa, lugar de direitos, civilizagdo). A viagem de Kurtz no Coragdo das
trevas € uma viagem para fora da linha, e fora da linha é a barbérie, a desordem, a loucura,
exatamente este o fim do europeu que desafiou ir para além da linha.

Tanto em Cemitério dos vivos quanto em Recordacfes da casa dos mortos claramente
0s espagos estdo postados e divididos em: dentro da linha e fora da linha, ou, como gosta de
afirmar Alexander Petrovich: “dentre muros” e “fora dos muros”; ou mais, como afirma
Vicente Mascarenhas: “0s que estdo aqui dentro” e “os que estdo la fora”. Diferentemente do
que tratam as teorias de identidade, em ambos 0s romances, a questdo da fronteira pouco
aparece, ou quase nada; em compensacdo, a terceira via de Guasch aparece como uma
comparacdo metaforica entre os dois lados, os dois mundos, como se um fosse a emulagdo do
outro, mais precisamente: como se 0 “lado de dentro dos muros” fosse um simulacro, uma
metafora, um microcosmo do mundo do “lado de fora dos muros”. Assim, eles se
equivaleriam em uma espécie de “mundo sem fronteiras”, afinal, hospicio ou prisdo néo
seriam muito distantes e diferentes do mundo real, do mundo aberto, de fora dos muros. Ai
esta 0 quebra-cabecga espacial que ambos os autores propdem: sdo espacos distintos ou se
equivalem?

Interessante notar que para Arantes o individuo que tem um pé em cada lado da linha

de amizade ndo é um “homem subalterno” da fronteira, € um privilegiado, como um senhor de
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engenho, habitando o submundo com status de colonizador, dono de terras, completamente
abragado pelas leis. Esta nos espacos fora da lei, mas a lei da terra (Europa) o protege.

Dalcastagne (2015) ao analisar o deslocamento pelo espago na literatura —
principalmente no meio urbano — aponta para “a ideia de espago como vazio a ser ocupado”
(DALCASTAGNE, 2015, p. 87) e que isto ocultaria as relacdes de poder que envolvem essa
luta para a ocupagdo dos espagos, pois naturalizaria essas ocupacgOes sem que fossem
observados os fatores sociais que determinaram esta ocupacdo. No exemplo que foi dado
sobre o “bota-abaixo” carioca e a reformulacdo dos espagos centrais do Rio de Janeiro, fica
claro que a escolha sobre quem deveria sair daquele espaco para dar lugar aos bulevares foi
uma escolha ndo apenas politica, mas social, e de poder, o poder de preservar 0s que estdo “do
lado de c&”, expulsando os “do lado de 1a”. Desta forma “incorpora-se, aqui, 0 entendimento
de que os espacos fisicos refletem as hierarquias sociais e de que pobres e ricos ou mulheres e
homens, por exemplo, tém acesso diferenciado a diferentes locais”. (DALCASTAGNE, 2015,
p. 87).

Todos, de alguma forma, se tornam limitados espacialmente pela sua condicdo social,
pessoal e econdmica. Esta limitagcdo ocorre de diferentes formas e pode nos ser favoravel e do
nosso agrado, ou pode ser algo imposto, que inclusive gostariamos de superar.

Uma das formas de limitacdo espacial é a internacdo e a prisdo. Estas sdo
involuntarias, e estdo na categoria dos deslocamentos. Tonus (2015) fala sobre o
deslocamento e sobre o clandestino. Apesar de tratar mais especificamente do exilado,
refugiado, viajante, é possivel aplicar suas ideias para as questdes de espaco e identidade.
Afinal, o prisioneiro e o internado sofreram deslocamentos abruptos no espacgo e sua condigéo
acaba sendo de clandestino, ndo do local onde habitavam, mas da funcdo que querem exercer
em um contexto espacial que ndo permite a atividade de narrar com a liberdade. Narrar do
claustro € ser clandestino, narrar na e da clandestinidade.

O estado de clandestinidade implica um deslocamento voluntéario (ou
involuntario) do sujeito em direcdo a um espago que o abriga temporaria ou
definitivamente e com o qual ele estabelece relagtes de incluséo e excluséo
de vizinhanca e distanciamento, de proximidade e de lateralidade. A
contradigdo do estado de clandestinidade repousa justamente nesta relacdo
metonimica que o sujeito entretém com o espaco do qual é oriundo e com
aquele onde passa a residir. (TONUS, 2015, p. 141).

A limitacdo espacial cria uma identidade, ou transforma as identidades: saem da

identidade e se tornam a diferenca. Quem antes era livre, agora é enclausurado, e sua
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condicdo de ndo-adaptado ao ambiente o torna clandestino em sua prépria condicao.
Condicao que, para além de tudo, é espacial, e ndo apenas circunstancial. Narrar do claustro é
condicdo de clandestinidade. Quem narra do claustro somente consegue narrar o inominavel?
O horror? Por ora precisamos ter em mente que espaco e identidade abrem diversas
perspectivas para a literatura: de onde se narra? E um espaco civilizado ou um espago sem
lei? Narra-se do conforto do dominio espacial ou da/na clandestinidade? A condi¢cdo do
narrador-clandestino para Tonus exige uma constante negociacdo entre o0s dois espacos
(territorios) com que ele tem contato: “o espaco do qual € oriundo e com aquele onde passa a
residir” (TONUS, 2015, p. 141).

Esta implica uma conexdo de contiguidade entre dois significantes [...] Em
outras palavras, a clandestinidade induz a uma dupla territorialidade em
funcdo da qual se elaboram as condig¢Bes de existéncia e de sobrevivéncia do
sujeito. E a partir desta dupla espacialidade que o clandestino ndo-autorizado
elabora e administra um espaco de liberdade cuja independéncia possibilita
sua resisténcia. (TONUS, 2015, p. 142).

Que narrar ¢é resistir, principalmente em um espaco de clandestinidade, é quase senso
comum para quem estuda literatura e identidade. O que € interessante aprofundar é como este
espaco duplo do clandestino, gerador de “liberdade” (moral) para narrar, resulta em forca para
resistir. Tanto Vicente quanto Petrovich possuem esta dupla territorialidade: vieram de meios
espaciais completamente diferentes (espaco de origem, a casa com a familia, a manséo) dos
que encontraram no claustro (espago atual, de residéncia, o presidio, o hospicio). Comecam,
entdo, a tomar forma a ligacdo entre as questdes tedricas e nosso objeto de pesquisa. Nao por
coincidéncia nossos dois protagonistas possuem dupla territorialidade; é uma estratégia
estética interessante para causar estranhamento ao leitor. A todo instante ficamos tentados a
comparar o lugar de origem ao lugar de convivéncia de ambos. Os dois personagens s&o
figuras estranhas ao lugar em que se encontram, fora de contexto, presentes em um espago
que ndo ¢ deles. Tudo é estranho, tudo é estranhamento. Ndo poderiam Vicente e Petrovich
ser a mesma pessoa em certo sentido? A despeito de terem origens sociais diferentes (um é
rico e o outro é de origem humilde), a dupla territorialidade e o estranhamento do local de
vivéncia sdo técnicas de posicionamento espacial que os escritores podem utilizar para fazer
seu protagonista narrar na clandestinidade sem lhes retirar a legitimidade, causando no leitor o
estranhamento de ver seres deslocados no espaco, narrando com uma liberdade que lhes é

outorgada pela propria dupla territorialidade.
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Que as definigdes e concepcOes de espago que se propdem neste trabalho estéo
tangenciando a area da “politizacdo da teoria” (BRANDAO (2013, p. 29) e BHABHA (2000,
p. 31) é razoavel aceitar, mas ndo se limitam a elas, de maneira alguma. Nao se trata de
militancia, tampouco de qualquer tentativa de sociologizar a literatura dos autores. O espaco
como gerador de identidade também esta no campo da estética literaria, porque percebemos
os autores levando em consideracdo as origens e 0s destinos espaciais de seus protagonistas,
exigindo de ambos alguns cuidados no preparo da narrativa construida em locais tao dispares
e estranhos. Conforme afirma Bhabha (2000, p. 29):

Tais negociagdes entre politica e teoria tornam impossivel pensar o lugar do
tedrico como metanarrativa demandando uma forma mais total de
generalidade. Nem é possivel demandar certa distancia epistemologica
familiar entre o tempo e o espaco do intelectual e do ativista, como Fanon
sugere quando observa que “enquanto os politicos situam suas acfes nos
eventos do presente atual, os homens de cultura tomam lugar no campo da
historia”. (BHABHA, 2000, p. 29).

Se, conforme observamos, o espago é o lugar da identidade, também € o lugar da
representacdo. Quando se fala em espaco como representacdo, um exemplo que pode ser dado
é a representacdo da periferia, seja em Lima Barreto ou nos romances contemporaneos ditos
“marginais”. As linhas que ligam e que criam identificagdo entre pobreza e periferia foram
estabelecidas como “politizacdo do espago” a partir da segunda metade do século XX, com 0s
Estudos Culturais. Antes disso ndo havia uma identidade da periferia (tipica da literatura
marginal). Conforme afirmado em paragrafos anteriores, 0 pobre habitava o centro do Rio de
janeiro, entdo Capital Federal, junto a classe média em formag&o, 0s mais ricos que queriam
criar seu préprio espaco habitavam o bairro de Botafogo, até o episodio da reforma da cidade,
popularmente chamado de “bota-abaixo”, conforme ja explicado, quando houve a
“periferizacdo” da populacdo mais pobre. Para Lima Barreto, a periferia (hoje “comunidade”)
ndo era local de orgulho, cultura e identidade prépria, ela era apenas constatacéo,
consequéncia de um projeto nacional excludente, que empurrou para os cantos da cidade 0s
indesejados, em uma politica de separacéo e determinacdo dos espacos. Portanto ndo se deve
buscar na escrita de Lima Barreto um louvor a periferia e a sua cultura, porque ainda ndo era
possivel falar em cultura da periferia. A periferia a que Lima Barreto deu “voz e vez” ndo era
a periferia que imaginamos, transpondo-a de maneira anacronic,a para as nossas periferias

atuais.
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Conforme explica Branddo (2015, p. 29) a literatura como representacdo, na
abordagem culturalista do espaco, deixa de ter qualquer privilégio em relagdo as totalidades
dos discursos em operagdo na sociedade. Estes discursos sociais e a literatura € o que mais
importa nesta analise, pois 0s espagos sdo palcos onde os vetores de conflitos se manifestam,
e se manifestam pela cultura, pela identidade, pela representacdo. O melhor espago para
observar estes conflitos é na fronteira. Nos espacos identitarios os discurso sdo produzidos e
preparados para a “batalha” que ocorre nas fronteiras. A intencdo € politizar o espaco, a
definicdo de espaco, a nocdo de espago, sem deixar de cuidar da estética e dos recursos
estilisticos utilizados pelos autores.

O espaco social (identitério) transpde o universo fisico de significados mais imediatos
e denotativos, entdo € preciso “ler” os espacos buscando interpretacdes que digam o que
temos por trés deles.

Um dos aspectos mais interessantes dessa possibilidade é tomar a parte pelo todo, por
exemplo: o hospicio ndo é apenas o0 hospicio, mas pode representar algum espa¢o maior, ou
uma ideia, um conceito presente na sociedade. Ou que a prisdo pode representar uma
condicdo mental, emocional, psiquica do protagonista, ou mais, a prisdo representaria as
hierarquias sociais que regem o mundo, com seu sistema de divisdo do trabalho, e das
obrigacOes e rotinas que somos obrigados a suportar. Veremos estas possibilidades nos
préximos capitulos.

Para Brandao:

nos estudos literarios contemporaneos, a vertente mais difundida dessa
tendéncia é possivelmente a que aborda a representacdo do ‘espago urbano’
no texto literario. Outra vertente significativa € a que, em maior ou menor
sintonia com os estudos culturais, utiliza Iéxico espacial que inclui termos
como margem, territorio, rede, fronteira, passagem, cartografia, buscando
compreender 0s Varios tipos de espacos representados no texto literario em
razdo do fato de se vincularem a identidades sociais especificas.
(BRANDAO, 2015, p. 59).

Embora o autor cite os dois tipos de representacdo do espagco de maneiras separadas, é
possivel (desejavel, inclusive, para este trabalho) tratar do espaco urbano (periferia/centro) em
conjunto do espaco como identidade. Em Lima Barreto este espa¢o urbano é um espago de
identidade e, em Dostoiévski 0 espaco ndo é urbano, mas é uma simulagdo do urbano,
portanto de identidade. Ndo faz sentido, portanto, separar espaco urbano e espaco de
identidade. Confirma este fato a afirmacéo de Branddo de que “no ambito da representagéo se

encontram algumas das chaves analiticas mais frequentes em estudos criticos”, sendo uma “o
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contraste entre os efeitos gerados por procedimentos descritivos e procedimentos narrativos” e
0 outro “é o reconhecimento de polaridades especiais e a analise de seu uso” utilizando “pares
como alto/baixo, aberto/fechado, dentro/fora, vertical/horizontal, direita/esquerda”.
(BRANDAO, 2015, p. 59).

E nesta sequéncia de definicbes e conceitos que nos apoiamos para continuar este
trabalho: o espago como gerador de identidade e cultura, e ainda, espaco como representacao
de uma sociedade, de carater substancialmente urbano, ligando centro e periferia
dialeticamente (da mesma forma que une dentro/fora, aberto/fechado, etc.).

2.2 Espaco em Dostoiévski

N&o é intengdo de, neste trabalho, desenvolvermos de maneira exaustiva a questéo do
espaco na obra do escritor russo, mas apenas realizar observagdes suficientes para dar
continuidade & tese: alguns conceitos e observagdes podem ajudar no entendimento do
caminho escolhido para tragar uma convergéncia entre Dostoiévski e Lima Barreto em relacdo
a espaco e protagonistas nas obras escolhidas.

Para Vicente Mascarenhas, de Cemitério dos vivos, ndo interessa se sua permanéncia
no hospicio serd de um més ou um ano; € a consciéncia de ndo pertencimento, nem ao mundo
exterior, nem ao mundo do hospicio, que o atormenta. Justifica-se, assim, a ideia de que nédo é
obrigatoriamente necessario estudar o espaco junto ao tempo. Ambos sdo importantes e quase
(quase!) inseparaveis, mas é possivel (e necessario) visualizad-los também em suas
individualidades.

Como j& afirmado antes, o escritor russo mantém em sua literatura a temética do
“dentro” e do “fora”, seja em relacdo ao conflito identitario entre RUssia e Europa, seja entre a
sociedade plutocrética e senhorial e os pobres e servos.

Para Miranda (2014, p. 36), “Dostoiévski manteve um posicionamento mais coerente
com sua propria biografia, sempre visando a um equilibrio entre a alma russa e a civilizacdo
ocidental quando o assunto era o desenvolvimento do seu pais”. O “dentre muros” e o “fora
dos muros”, em Dostoiévski, poderia ser esta relacdo conflituosa entre a Europa liberal e
civilizada e a Russia feudal e bruta, aquilo que 0 mundo pode oferecer em termos de ideias e 0
que ha de mais atrasado em seu pais. Este tema esta sempre bem presente em suas obras,
algumas vezes de maneira mais metaférica e carnavalizante; outras de maneira mais dura e

direta.
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As dualidades identitarias nos romances de Dostoievski trazem a tona o “problema da
relacdo Russia-Ocidente [...], elite educada/ocidentalizada x camponeses; Russia petrina x
Russia moscovita; tendéncias ocidentalistas x eslavofilos” (MIRANDA, 2014, p. 39).

Ao dizer que “o homem estd para a nagdo como estd para 0 mundo” (MIRANDA,
2014, p. 40), Miranda ndo apenas resume de maneira bem sintética a ideia central do
pensamento contido em Recordacfes da casa dos mortos, como também resume sua ideia de
espaco contido em sua literatura. A metonimia da parte que contém o todo e do todo que é
formado por partes demonstra como o escritor russo parte do individuo para mostrar o
Homem, parte da prisdo para mostrar a sociedade russa, a europeia € 0 mundo. O individuo
representa seu pais, € uma parcela significativa dele, traz consigo os costumes, culturas e todo
um pensamento que ndo trai aquilo que recebeu em seu solo original. Também € justo afirmar
que as instituicbes representam o pais, mostram o sentido de justica, de injustica,
confiabilidade, e a visdo social que seus dirigentes carregam sobre seu povo.

Schnaiderman considera Dostoiévski 0 “romancista-filésofo por exceléncia”; filsofo
nédo apenas das inquietac¢des interiores do povo russo, conforme observou Manuel Pinto, mas
também dos espacos. Os personagens questionam o “racionalismo ocidental” (Schnaiderman,
1994, p. 242) como invasores (do “fora” para “dentro”), como em Memérias do subsolo, ou
como em A morte de Ivan llyich, do escritor russo, onde o protagonista é retratado de forma
caricata com modos e costumes dos europeus ocidentais, ao contrério de Ivan Turguéniev,
escritor de Pais e filhos e Historias de cacador, que se encantava com a Franca e a Inglaterra,
considerando-os lugares civilizados e julgava as ideias liberais como libertadoras,
modernizantes e civilizadoras.

Nada disso é novo para Roberto Schwarz, que ja apontava neste caminho em seu
artigo “As ideias fora de lugar”. A novidade seria enxergar este artigo e o contexto da obra de
Dostoievski sob a otica do espago (o “fora” e o “dentro”) como uma guerra ideoldgica que
ainda hoje é travada pelo controle da producgéo e disseminacéo cultural.

A Russia era 0 espa¢o do niilismo dostoievskiano, apontado por Turguéniev em Pais e
filhos. Mais do que um conflito de geracOes, temos nesta novela o desenvolvimento do
pensamento pré-sovietico crescendo e se desenvolvendo sob a forma de uma geracéo niilista e
desesperada, e a critica ao sistema feudal/czarista/servil de um lado e as ideias liberais “fora
de lugar” dos europeistas como Turguéniev. O espaco estava mais do que demarcado para o

que viria depois: a luta entre os brancos e o0s vermelhos.
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Dostoiévski dispunha-se a despertar um pan-eslavismo libertador em solo russo. Em
RecordacOes da casa dos mortos 0 autor presta homenagem as qualidades do povo russo:
percebemos isto ao notar a presenca de representantes de prisioneiros vindos de varias regides
da Rulssia — varias etnias mostram seus costumes, sua cultura, e se orgulham disto. O escritor
russo quer mostrar os diversos espacos de sua patria representados por seus habitantes, na
individualidade dos prisioneiros que, ao invés de serem transformados em uma massa amorfa
de condenados e enjeitados sociais, tém seus costumes, nomes, sentimentos e espagos. NOs 0s
reconhecemos como homens. Nestes dois romances (Recordacdes da casa dos mortos e
Memorias do subsolo) o espaco é o ponto inicial; ndo € possivel falar o que os narradores tém
a dizer se ndo for do “subsolo” ou da “casa dos mortos™.

E em Memorias do subsolo, temos a tematica do muro como algo que separa e que faz
pensar sobre onde estamos: “O muro tem para eles alguma coisa que acalma; é algo definitivo
e, talvez, até mistico...” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 22). Muro é fronteira, o lugar da
limitacdo, “que encerra uma solucgdo”, “algo definitivo”. N&o sabemos de onde o narrador fala
em Memorias do subsolo. O subsolo é lugar mais moral do que fisico; embora sua condicao
social seja das piores no romance, sabemos que é um narrador solitario, mas sem um lugar,
sem espaco. Admira a natureza como um “muro limitrofe”, entre a natureza como condicao
do insuperével e incontrolavel e o civilizado como criagdo social e controlavel, “a natureza
vos pede licenca” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 25). Este é o espaco, a fronteira entre o natural
(insuperavel, incontrolével) e o civilizado (humano controlavel). A resignacdo vem do fato do
muro ser instransponivel, trazer tranquilidade, em estabelecer que cada coisa esteja em seu
devido lugar.

Esta civilizagdo humana e controlavel ndo é o lugar da modernidade e da bondade
humana, € o espaco da violéncia. A prisdo em Recordagdo da casa dos mortos inverte com a
sociedade o papel espacial esperado de cada um, pois ali é o local de cultura, teatro, musica.
Mesmo assim, da violéncia, pois toda a sociedade é violenta. O espagco da civilizagdo é
barbaro e violento, pois é humano. Esta metonimia é tipica de Dostoiévski, se a sociedade €
violenta ndo sera a prisdo diferente disso, ou a escola, ou a igreja, ou qualquer outra
instituicao.

Assim como Lima Barreto, os protagonistas de Dostoiévski também ndo querem

abragar qualquer lado de um conflito, querem contar as histdrias:

E, alids, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa gente de
subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa assim é capaz de ficar
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sentada em silencio durante quarenta anos, mas quando abre uma passagem
e sai para a luz, fica falando, falando, falando... (DOSTOIEVSKI, 2009, p.
50).

Esta dividido entre ser o homem do subsolo e 0 homem normal, eis o didlogo com
Lima Barreto, ndo ha uma defesa inconteste sobre um espaco idealizado e seus habitantes, a

critica ao homem do subsolo é tdo mordaz quanto a critica a0 homem normal:

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é ndo fazer nadal O melhor é a
inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu tenha dito
realmente que inveje 0 homem normal até a derradeira gota da minha bilis,
ndo quero ser ele, nas condi¢bes em que o vejo (embora ndo cesse de inveja-
lo. N&o, ndo, em todo caso o subsolo é mais vantajoso!). Ali, pelo menos, se
pode... Eh! Mas estou mentido agora também. Minto porque eu mesmo sei,
como dois e dois, que o melhor ndo é o subsolo, mas algo diverso,
absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei de
encontrar! Ao diabo o subsolo! (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 51).

A duvida moral do homem do subsolo é se deve admitir que odiasse a miséria ou se
encontra alguma forma de justificativa para sua condi¢do, sem demonstrar nenhuma
sublevacdo moral ou ética pela sua condicdo social: ndo h4 nenhuma ascese na periferia ou no
subsolo, portanto, nada ha de sagrado a ser procurado ali, ou protegido. Para Dostoiévski a
linha que separa 0 homem normal do homem do subsolo ¢ artificial, criada pela civilizag&o,
portanto fruto de violéncia e antinatural, inclusive, obstaculo para a criacdo de um
pensamento pan-eslavista em que ambos 0s tipos de homens precisardo se unir para criar a
necessaria nocao de nacionalismo russo.

Para Miranda, Dostoiévski achava “que o fator distintivo de sua nacéo era o dom para
o0 universalismo cultural, pelo qual a Russia lograria fundir as ideias do Ocidente as suas
préoprias” (MIRANDA, 2014, p. 42). Este provavel dom universalista do escritor russo em
nada chocava com seu nacionalismo pan-eslavista. Se por um lado a elite educada mirava este
universalismo e uma forte ligagdo com a Europa, 0 povo significava a fraternidade e a uniéo
nacional e ambos criariam a “nacionalidade russa”. Nao haveria uma total incompatibilidade
de classes uma vez que as caracteristicas de um complementariam as do outro.

Dessa forma, a divisdo social do espacial na Russia de Dostoiévski, apesar de bem
marcada, era alvo de questionamentos principalmente da parte dos nacionalistas e pan-

eslavistas.

Por que a nacionalidade deveria pertencer apenas ao povo simples? A
nacionalidade por acaso desaparece quando o povo se desenvolve? Serd que
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noés, os educados, também ndo somos 0 povo russo? Parece-nos dar-se
justamente o oposto: com o desenvolvimento do povo, de todos os seus dons
naturais, toda a sua riqueza se desenvolve e se fortalece e seu espiritobrilha
mais intensamente. (...) Sabemos apenas que fomos divididos por
circunstancias puramente externas. Tais circunstancias externas nao
permitiram que a massa do povo nos seguisse ai inclusas todas as forcas do
espirito nacional. Sabemos apenas que nGs SOomos uma parte muito separada
e muito pequena do povo e que,se 0 povo ndo nos seguir,nunca estaremos
aptos a nos expressar completamente (...), N80 como nos expressariamosse a
totalidade do povo russo estivesse conosco. (MIRANDA, 2014, p. 43).

Segundo Miranda, “o russo educado, por mais que se queria ocidental, ndo consegue
livrar-se de sua nacionalidade arraigada” (MIRANDA, 2014, p. 43). Varios personagens do
escritor russo se caracterizardo por este embate filosofico/social: o narrador de Memarias do
subsolo, Raskolnikov, lvan Karamazov, todos eles “herdis deslocados de seu eixo moral”
(MIRANDA, 2014, p. 43).

O espaco do nacional deveria conviver em harmonia com as boas ideias vindas do
Ocidente, o homem simples camponés deveria conviver com os homens educados, em prol do
nacionalismo russo e do pan-eslavismo, ndo havendo um espago especifico para cada um,
nem uma separagao espacial radical entre as classes.

Sobre Recordagdes da casa dos mortos, Miranda afirma:

A medida que avancam os anos 60, a baixa qualidade moral do povo russo,
expressa nas Recordagdes da Casa dos Mortos (1860-62), vai sendo
matizada, aos olhos de Dostoievski, pela tendéncia das classes populares a
fraternidade, tendéncia essa que se torna ainda mais significativa a luz da
historia de opressdo do narod. Um povo que se mantém temente a Deus e
capaz de viver comunalmente mesmo em meio a circunstancias de intensa
miséria e barbarie ha de carregar em seu espirito comum um dom para a
fraternidade. A sociedade perfeitamente fraterna seria aquela em que todos
se unem em um esforco de autodoacdo, seguindo o comando de Cristo para
amar ao préximo como a si mesmo —coisa de que SO 0 poVo russo seria capaz
instintivamente, isto é, sem sequer precisar esforgar-se. (MIRANDA, 2014,
p. 50).

O livro demonstra esta tendéncia a fraternidade mesmo na miséria e na barbéarie do
carcere, que é abrandada por esta “irmandade natural” emanada do povo russo, do espago
habitado pelos eslavos. Aqui fica patente a divergéncia em relacdo aos escritos de Lima
Barreto, pois o escritor carioca, longe de apostar em um espirito de unido nacional entre
classes, V& e constata a separacdo espacial cada vez mais explicita, assim como a separacdo

dos brasileiros em graus de origem e situagédo econémica e social.
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Em seu livro Notas de inverno sobre impressdes de verdo, Dostoiévski brinca com o
conceito de espaco e de “relatos de viagem”. O autor viaja & Franca e Inglaterra ndo para
conhecer estes lugares e relatar o que viu, mas viaja para (re)pensar a Russia! O deslocamento
espacial serve para ver a patria com distanciamento. A paisagem estrangeira serve como
temética e exemplos para problematizar a situagdo do pais.

O deslocamento espacial do autor € uma viagem interior, ao coracdo da Russia para
tentar desvendar o que falta para atingir o grau de civilizacdo que havia em outros locais da
Europa.

Para Miranda ocorre que

tais consideragdes séo feitas no segundo capitulo das Notas,intitulado “No
Trem”, capitulo que deveria descrever a chegada do narrador & Franca;
porém, ao invés de discutir a “terra das santas maravilhas”, sua atencéo
continua fincada na RuUssia, exatamente como, segundo Dostoievski, a alma
do russo educado reluta em tornar-se plenamente europeia. O titulo “No
Trem” sugere indeterminacdo geogréafica, a localizacdo fronteirica que é
anéloga a cisdo do russo entre Oriente e Ocidente. De fato, as Notas de
Inverno estdo sempre nessa posicdo fronteirica, pois mesmo quando o
narrador descreve sua visita ao coracdo da Europa (a Franca, a Alemanha, &
Inglaterra) sua atencdo continua voltada & Russia. (MIRANDA, 2014, p. 63).

Vemos pela primeira vez mencdo a ideia de fronteira em Dostoiévski, a situacdo do
narrador, sempre em transito no trem, indo de um a outro lugar na Europa, indicando esta
indeterminacdo geogréfica, espacial. Tanto assim que Miranda chama este romance de “anti-
relato de viagem” (MIRANDA, 2014, p. 92). O “dentro” e o “fora” que estdo muito presentes,
claros e delimitados em RecordacgOes da casa dos mortos, estdo sublimados, imprecisos, em
Notas de inverno, quase como uma confusdo mental do narrador a respeito do mundo ao qual
pertence. Também € possivel pensar em Notas de inverno como uma critica irbnica a
Turguéniev e seu europeismo militante.

Para Miranda:

No fundo, o grande problema é aproximar-se de Dostoievski buscando nele
as categorias de “positivo” e “negativo”; se ha, de fato, ideias com que
Dostoievski temafinidade eoutrasa que € hostil, sua expressdo literaria da
dindmica entre essas ideias e 0s sujeitos e sociedades que as produziram é
bem mais complexa. Pode-se, para fins didaticos, elencar Ivan Karamazov
entre as “personagens negativas” de Dostoievski: o tipo social e psicoldgico
por ele representado era considerado pelo autor como um aspecto doentio da
cultura russa. Porém, o que dizer da “Lenda do Grande Inquisidor”, produto
da imaginagdo de lvan e inserida no romance a partir de suas falas? Seria a
Lenda também “negativa?”. (MIRANDA, 2014, p. 119).
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Este é um ponto que representa uma convergéncia em estilo com Lima Barreto; em
ambos ndo ha a defesa inconteste de um determinado lado, seja “positivo”, seja “negativo”, e
mesmo seus protagonistas sdo herdis comuns e errantes. A preocupacdo esta em relatar e
constatar a realidade dos personagens. Para Dostoiévski 0 povo é um sO e ndo faz sentido
militar por um ou outro lado, mas sim buscar o equilibrio entre a unidade nacional e as ideias
liberais vindas do ocidente. Seus personagens, apesar de enfrentarem dilemas morais, ndo sdo
nem bons nem maus, apenas sobrevivem e sdo jogados para as encruzilhadas morais. O
espaco em Dostoiévski geralmente ndo permite a crise e o conflito dramético; a intriga nao
chega a um &pice, ndo causa um desequilibrio, a rotina é o mal a ser vencido. A prisdo de
RecordacGes da casa dos mortos ndo é geradora de conflitos. O conflito vem da convivéncia
dos diferentes, dos diversos interesses em jogo, dos dilemas morais de cada um. Mas este
espaco € portador de simbologia, conforme veremos nos proximos capitulos.

Em seu romance Uma criatura ddcil, Dostoiévski traca o destino de dois individuos —
um casal - que, apesar de habitarem o0 mesmo ambiente, 0 mesmo espaco fisico, possuem
espacos identitérios diferentes, ndo conseguindo se comunicar. O suicidio da esposa, “que ndo
aceita o mundo tal qual se apresenta” (VARGAS, 2016, p. 38) revela a vida vazia de ambos

naquela que seria a continuagéo da ideia de “subsolo”, presente no outro romance.

A vista disso, ha um abismointransponivel entre o Eu e o Outro, entre ele e a
mulher, num desequilibrio que leva a uma ndo-relacdo (LEVINAS, 2004), o
gue ele vai construir internamente no decorrer do conflito. Interpelando uns
“senhores”, que tanto pode ser o leitor, tido como uma espécie de juiz de
suas digressOes, ou ele mesmo, ou seja, a propriaconsciéncia, 0 homem opta
por contar “tudo como aconteceu”, desde oinicio. (VARGAS, 2016, p. 38).

Esta ndo-relacdo, o compartilhamento do mesmo espago fisico sem uma conex&o
identitaria entre o casal, leva ao sentimento de soliddo e a constatacdo de que ndo hd um
companheirismo verdadeiro entre eles. De modo que nédo se trata de um “nds” na concepgao
dos estudos sobre a identidade, mas de um auténtico “eu” e o “outro”, a identidade e a
diferencga.

Habitar 0 mesmo espaco estando cada um em seu territorio proprio repete-se em
Memorias do subsolo, no encontro entre o narrador e a prostituta Liza. Estando no mesmo
quarto, ndo conseguem entender um ao outro, restando o jogo de cinismo e mentiras do

protagonista.
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No Brasil, Dostoiévski foi conhecido no inicio do século XX entre alguns circulos
intelectuais mais progressistas. Foi um sucesso que obteve remetia a um pensamento mais

radical de critica social, ainda insipida no Brasil, conforme Gomide:

Sabe-se que houve, na deécada de 30, certa bruma dostoievskiana
impregnando intelectuais. Ou que literatura russa e problematica social
sempre foram companheiras de viagem. A circulacdo de Dostoiévski e
Tolstoi seria, entdo, reflexo de 1905 ou 1917, marcos “naturais” desse
caminhar. E Lima Barreto o escritor filo-eslavo por exceléncia. Séo
fenbmenos reais e importantes. Em geral, mais pressentidos e esbocados do
gue efetivamente destrinchados. (GOMIDE, p. 13).

Lima Barreto traz, em alguns romances, personagens de origem russa que iréo olhar o
pais com estranhamento e pena. Entre eles, Bogoloff, de Numa e a ninfa, sera um dos mais
marcantes e ira revelar o pais pelo olhar de um estrangeiro.

Faustino analisa outro romance de escritor russo, O Idiota. Nele, Michkin chega a Sao
Petersburgo vindo de um trem da Europa, aonde foi levado, anos antes, para tratar de uma
doenca chamada idiotia. Aqui ja temos algumas situacdes importantes com relacdo ao espaco
na obra de Dostoiévski. O trem que chega da Europa pode ter o mesmo significado do trem de
Notas de inverno, o rapido deslocamento espacial entre paises reafirma a crise identitaria e as
questdes de fronteira presentes na obra de alguns intelectuais russos. O motivo da viagem
também € sugestivo: 0 personagem saiu da Russia e foi até a Europa tratar de uma doenca
chamada idiotia, que é uma grave doenca mental (oligofrenia). A principio supomos que o
paciente é curado na Europa e retorna sdo a patria, mas seus atos no transcorrer no romance
irdo deixar o leitor em ddvida quanto a eficacia do tratamento a que foi submetido.

Mais uma vez, o tema do deslocamento RUssia-Europa aparece em seu romance e
agora de forma mais enfética: a solu¢do do problema so pode estar no ocidente, a cura s6 vem
saindo da patria-mae e fora dos limites do pais. Podemos afirmar que o tema do deslocamento
espacial entre Russia e ocidente é um dos mais significantes e abundantes na literatura de
Dostoiévski. Esta relacdo ndo e exclusividade deste escritor. Conforme ja afirmado, outros
escritores utilizaram estes deslocamentos como forma de comparar a civilidade europeia ao
atraso russo. Entre eles temos Turguéniev, que levava a sério esta proposta. Dostoievski
observa esta questdo de forma mais irdnica e metaforizada: irénica porque néo acreditava nas
solugdes vindas de fora como o Unico meio de “cura” para a sociedade russa. Por isto, as
viagens e 0s transitos espaciais entre ocidente e Russia sdo quase sempre feitas de forma

irbnica e com ressalvas, como em Notas de Inverno, uma critica direta ao europeismo acritico
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de Turguéniev, A morte de lvan llyich, uma satira ao russo europeizado e O Idiota, critica
feroz a aceitagdo, sem critérios, de ideias ocidentais.

A obra de Dostoiévski estava voltada para um equilibrio entre o “dentro” (o
nacionalismo russo representado nos camponeses) e o “fora” (as ideias liberais ocidentais —
europeias — trazidas pelos intelectuais europeistas), cujo niilismo primeiro se converteu em
uma busca por um nacionalismo de unido sem classes (presente em Recordacgdes da Casa dos
mortos) quase mistico e religioso, enquanto a geracdo de niilistas de Turguéniev, como
Basarov de Pais e filhos, preparavam o terreno ndo para liberais europeistas, mas para a
geracgdo de soviets que tomariam a Russia de assalto em 1917. Este é, pelo menos a principio,
0 espaco identitario de Dostoiévski: a divida entre o nacionalismo interno e o progressismo
de fora; a valorizagdo da cultura do campesinato e do homem simples e a possibilidade de
modernizacdo vinda do exterior. Esta duvida, esta dualidade, vai seguir Dostoiévski em varios

de seus livros, as vezes de maneira mais explicita, ora de maneira mais metaforica.

2.3 Espaco em Lima Barreto

Osman Lins na década de 70 se aventurou em tentar entender qual era o espago
literdrio de Lima Barreto. Assim escreveu seu livro de referéncia Lima Barreto e o espaco
romanesco. O espa¢o que Osman Lins pesquisa ndo vai ao caminho escolhido neste trabalho:
ao invés do espaco como identidade, Lins disserta sobre o espaco fisico, os diversos cenarios
escolhidos pelo escritor carioca e a importancia deles para compor sua obra. O Rio de Janeiro
é amplamente estudado para demonstrar a influéncia desta cidade sobre o romancista. Para
minha tese a especificidade do local onde este escreve € praticamente irrelevante, pois 0s
processos de urbanizacdo forcada e a expulsdo dos mais pobres do centro sdo fatos que
ocorreram em outras metropoles, seguindo um modelo de ocupacdo que melhor atendia a
especulacdo imobiliaria e a centralizagdo do comércio em é&reas privilegiadas. Ademais o
cerne de nossa pesquisa gira em torno do espaco como gerador de simbolos, representacéo e
identidade nos personagens, mas Lins é o ponto de partida recomendado para quem deseja
pesquisar Lima Barreto.

E justamente para fugir da analise de cunho mais social — e militante — que
procuraremos buscar outras interpretacdes sobre o espago na obra do escritor carioca.
Conforme j& afirmamos, ndo é verdadeira a visdo de que Lima Barreto s6 valorizava os

rincdes da urbe, a periferia, e preferia 0 campo a cidade. Era apaixonado pelo Rio de Janeiro e
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constante frequentador do centro da cidade e das regides mais agitadas. A periferia ndo era
uma utopia ou um objeto de luta, era uma constatagdo do menosprezo do governo central
(federal, estadual e municipal) e das tentativas de realizar certa “limpeza social” no ambiente
carioca, naquela que seria a grande construgdo da modernizagdo da capital federal. Ja
podemos de antem&o imaginar que o coracdo do escritor estava dividido entre os “de dentro”
e os “de fora” ou “aqui dentro” e “la fora”, expressao usada para se referir aos habitantes do
hospicio e os “normais” que estavam em liberdade, expressdo esta carregada do simbolismo
gue iremos explorar neste trabalho.

E na linguagem que esta divisdo espacial parece estar mais nitida, conforme afirma

Bertolazzi:

Em relacdo a realidade brasileira, o autor parece ser um representante desse
impeto, na medida em que traz para o contexto literdrio as tensdes da
sociedade da época, ao usar um codigo social e linguistico de cardter misto
que circula culturalmente entre o académico e o popular, o que faz surgir em
suas narrativas sujeitos, expressdes e discussdes antes desconsideradas,
obstaculizadas e emudecidas. (BERTOLAZZI, 2008, p. 7).

E importante frisar que a linguagem de carater misto indica que Lima Barreto nunca
desprezou ou desprestigiou a linguagem formal. Longe disso, basta lermos seus discursos,
como seu famoso O destino da literatura, para percebermos que o escritor tinha uma
gramatica irrepreensivel. Parece-nos que retratar os moradores do suburbio ndo seria um
trabalho completo se o escritor ndo fosse capaz de, a0 menos, colocar-se no lugar de quem
esta retratando. A linguagem tem um lugar importante para focar os diversos extratos da
sociedade, porque os tracos distintivos que a compdem se ddo também pela linguagem. Este
“codigo social e linguistico de carater misto” é uma estratégia estética e estilistica para
compor um quadro realista que quer retratar mundos por demais diferentes. Este é o grande
proposito da divisdo espacial na obra literaria: os personagens mudam porque 0 espaco
contém diferentes aspectos culturais e identitarios. Na obra de Lima Barreto ndo seria
diferente. O dentro e o fora ndo estdo competindo em importadncia, mas estdo em uma
dindmica dialética em que um explica o outro, e ambos ddo a exata constatacdo da
importancia do jogo de espagos em sua obra literaria.

Para analisar Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4, Scheffel toma a Ronai a ideia de
que este romance “quase ndo tem enredo” e que é 0 espaco, a admiracao do espago, 0 grande
tema da obra, acompanhada de varias discussfes sobre a modernidade. Este foi romance
escrito durante o grande “bota-abaixo” do prefeito carioca Pereira Passos, e as discussdes dédo-
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se dé@o entre dois personagens admirando os escombros e o barulho insistente da picareta a
quebrar o antigo concreto dos cortigos do centro. E o romance das mudancas e indefinicdes de
espaco, que expressa a propria indefini¢do da escrita deste romance:

Assim, num movimento de idas e vindas, circundando a regido central da
escrita de Lima Barreto — sua producdo romanesca, em especial Vida e morte
— [...] nesse movimento, centro e periferia confundem-se e mostram-se como
posicdes relativas na escrita do autor [...] (SCHEFFEL, p. 20).

Scheffel ja percebe que a obra de Lima Barreto é constituida de “idas” e “vindas”, e
deslocamentos espaciais em um movimento dialético que torna sua literatura o lugar onde 0s
opostos se explicam. Entdo, podemos afirmar que este movimento entre “centro” e “subdrbio”
é uma técnica para balizar sua capacidade de mudar rapidamente os discursos, 0s sentimentos,
as expectativas, e sair da seguranca do discurso fixo, da narrativa Gnica e sem expectativas.
Tudo isso gracas aos deslocamentos espaciais propostos por Lima Barreto.

Exemplo disso esta no uso do bonde que, para Scheffel, era um “microcosmo social”
(p. 21), ligando os espagos opostos com a rapidez tipica da modernidade que despontava. Os
bondes, na obra de Lima Barreto exercem a mesma funcdo que os trens em Dostoiévski: sdo
espacos de indefini¢do, duvida, e deslocamento continuo, corroborando para a ideia de que
Lima Barreto também buscava na metonimia uma forma de tornar os espagos simbdlicos e
metaforizados, assim como fez Dostoiévski em Recordacgédo da casa dos mortos, Memdrias do
subsolo e Notas de inverno. O réapido deslocamento pela cidade cria uma nova perspectiva
para a realidade.

Para Lima Barreto a periferia ndo é “o espaco do prazer, até porque &, antes 0 espaco
da constatacdo do que da imaginagdo” (RESENDE, 1993, p. 100). Contrariando 0 que se tem
dito do escritor carioca, a periferia ndo € seu espaco predileto. Conforme explica Resende,
Lima Barreto é um homem da cidade, urbano, que a enxerga por inteira, sempre deixando
claro que a divisdo centro/periferia € completamente artificial e forgada e foi a ruina dos
pobres que antes habitavam o centro da entdo Capital Federal. Quando fala da periferia, Lima
Barreto esta constatando a maléfica divisdo feita empurrando pessoas para os confins da
cidade, em momento algum naturalizando ou romantizando esta separacao.

Conforme deixou claro em seu discurso “O destino da literatura”, a obra literaria deve
conter forma e contetido, ambas andando juntas. A obra de arte ndo deveria ser apenas bela,
mas deveria ter uma ligacdo com a sociedade e com a realidade desta sociedade. N&o deve ser

alienada, mas também néo deve ser militante. Um pé na estética e outro na sociedade. Sem
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posi¢des radicais. José Verissimo foi um dos criticos que Lima Barreto mais respeitava, e este
aceitava quase tudo que aquele dizia. Seu “pessoalismo” forte nos dois primeiros livros
(Memérias do escrivdo lsaias Caminha e Vida e morte de M.J. Gonzaga de S&a) foi
abandonado gracas a conselhos de José Verissimo, conforme Scheffel nos revela:

O critico também remeteu uma carta ao autor onde manifestava sua
admiracdo pela escrita de Lima Barreto, mas fazia o reparo ao pessoalismo
exagerado e a copia de modelos tirados da realidade que s6 podiam agradar a
malicia dos contemporéneos que pdem um nome sobre cada pseudénimo [...]
Lima admirava José Verissimo e procurou evitar esse trago circunstancial na
sua producdo romanesca, reservando essa carateristica para seus textos
satiricos. (SCHEFFEL, p. 39).

Realmente esta caracteristica “pessoalista”, sem “papas na lingua”, falando tudo que
vem a cabeca, vai diminuir muito, até sumir por completo em Cemitério dos Vivos. Em Numa
e a ninfa Lima recorre a metonimia, e faz de cada personagem representante de sua classe
social e ndo mais de um individuo: Numa representa os politicos burgueses que ndo possuem
nenhuma aptiddo para o cargo que ocupam; sua esposa Edgarda é a mulher de classe alta
oprimida e opressora a0 mesmo tempo, como Varias outras; Lucrécio Barba-de-Bode € a
figura do pobre cooptado e sem escrupulo, que nada tem de coitado.

A diferenca entre Recordacdes de Isaias Caminha e Cemitério dos vivos é uma aposta
maior no monologo, no distanciamento com as questdes politicas de forma direta. Estas
questbes aparecem de formas mais metaforizadas ou metonimizadas. Vicente deixa
transparecer seus sentimentos mais intimos em pensamentos a respeito de sua situa¢do, com
uma ponta de resignacdo e uma serenidade inédita em sua escrita: ndo ha revolta, ndo ha
denuncia, ndo ha raiva. Sua situagdo é vista com certa naturalidade, ele se culpa por estar ali.
Até sua ironia deixa de ser ressentida, como o sarcasmo duro e incisivo de RecordacGes de
Isaias Caminha; em Cemitério dos vivos, sua ironia € mais fina, calma, serena, sem gritaria.

Pacheco (2013) insere Lima Barreto entre os escritores desajustados em seu espago.
Recordaces de Isaias Caminha encarna para a autora “o enigma do exilio no espaco urbano”
(2013, p. 16), “os protagonistas, que por sua vez sao os narradores, adoecem de um desajuste
ou uma néo identificacdo com os lugares em que se inserem” (Idem), seus discursos sao o0
oposto do que emitem as vozes oficiais, ndo que haja desprezo pela patria, mas porque 0
préprio conceito de patria e nacionalismo estd corrompido para estes personagens. Policarpo
Quaresma imagina a patria como o lugar de convivéncia, celebracdo e irmandade entre seus

moradores, o sacrificio pela patria ndo é um sacrificio, pois ela ndo iria requerer de seus filhos
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nada que os prejudicasse. Assim, o que prevalece sdo 0s interesses proprios e mesquinhos dos
politicos e autoridades que tomam para si 0s desejos da patria e retomam estes desejos com 0
rotulo de “moderno”.

Em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto aprofunda o questionamento e a
negacdo da possibilidade da ideia de nacdo; cria um esvaziamento da narrativa de pétria e
nacionalismo. No romance Numa e a ninfa a mesma ideia € colocada de forma mais
tangencial, mas se chega as mesmas conclusfes de esvaziamento pelas atitudes egoistas e
grotescas dos deputados e governadores. Esvaziado o conceito de espago pétrio, 0 que resta é
apenas a constituicdo politica e fragmentéria de um pais que ndo consegue se comportar como
nacdo, um amontoado de pessoas que ndo conseguem Se enxergar como membros de uma
mesma comunidade.

Desta maneira, em Cemitério dos vivos o hospicio é como um exilio dentro do préprio
pais, “o estar fora de si e a experiéncia de se estar fora do territorio” (PACHECO, 2013, p. 17)
dentro do territorio. O hospicio é terra sem lei, lugar sem direitos, onde o cidaddo se converte
em ser inumano, como ocorre em A metamorfose, de Kafka: de repente o sujeito é
despossuido de sua cidadania e humanidade, e passa a ser um objeto sem rosto a mercé das
forcas externas que o controlam, “contra o perigo que espreita a comunidade, contra o
transbordamento que significa a comunidade como inclinagdo ao outro, o Estado desdobra
técnicas de seguranca por meio da clausura [contra] um amplo espectro de individuos
perigosos” (Idem, p. 18). O espaco é restrito, h& uma limitacdo do acesso ao espaco.

Deleuze e Guattari denominaram de literatura menor (1977, p. 26) aquela que
desobedece ao Estado em termos linguisticos, pois vai contra aquilo que o estado considera
como lingua oficial ou maneira oficial de se comunicar, “uma vez que a consciéncia nacional
passa necessariamente pela literatura” (PACHECO, 2013, p. 19). Outra caracteristica da
literatura menor para Deleuze e Guattari “diz respeito ao fato de que nelas tudo é politico”
(1dem):

Nas grandes literaturas, ao contrario, o caso individual familiar, conjugado,
etc.) tende a ir ao encontro de outros casos menos individuais, servindo o
meio social como ambiente de fundo [...] A literatura menor é totalmente
diferente: seu espago exiguo faz com que cada individuo seja imediatamente
ligado & politica. [...] O que no seio das grandes literaturas ocorre em baixo e
constitui como que uma cave ndo indispensavel ao edificio, aqui ocorre em
plena luz; o que la provoca tumulto passageiro, aqui ndo provoca nada
menos do que uma sentenca de vida ou de morte (DELEUZE e GUATTARI,
1977, p. 26).
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O conceito de literatura menor de Deleuze e Guattari esta voltado as questdes
idiomaticas, também falam em outros contextos como desobediéncia gramatical, linguistica,
ideoldgica etc, ou seja, toda literatura que busca alterar o modo de uso oficial da lingua, indo
contra a denominada “consciéncia nacional”. Nesta conceituacdo a literatura barretiana pode
sim ser considerada “literatura menor”, nos termos de Deleuze e Guattari. Realmente, a
possibilidade de crescimento da obra de Lima Barreto era exigua: devido ao caréater
combativo de suas obras iniciais (principalmente as duas primeiras, Recordagdes do escrivao
Isaias Caminha e Vida e Morte de M. J. Gonzaga) sua literatura passou por boicotes e
isolamentos, mas apds conselhos criticos de José Verissimo, Lima Barreto iniciou uma
mudancga na sua maneira de escrever e criticar a sociedade, o que ndo aplacou a ira de seus
inimigos. Pacheco cita Massimo Cacciari quando considera que “la historia de este siglo es la
historia del fin progressivo de todo espacio de cohabitacion” (PACHECO, 2013, p. 24 apud
CACCIARI, 1996, p. 17). A literatura de Lima Barreto trata deste espago de coabitagédo social
que se limitou a convivéncia entre os iguais, ndo admitindo que todos os setores da sociedade
sejam habitantes de um mesmo espaco nacional. Para que a coabitacdo entre os iguais seja
possivel, é preciso acabar com o espaco nacional como um teto comum a todos e tornar os
espacos privados a unica possibilidade de “lar”. SO assim possibilita-se a existéncia de um
pais sem nagdo, onde ndo é necessario admitir o préximo como igual e morador de um mesmo
teto. Assim inicia-se a degradacdo do espago e da coisa publica como sendo sem donos,
passiveis de destruicdo e de zombaria. Lima Barreto revisita estes espagos, como a rua, as
calgadas, os bondes, as pragas: € na via publica que os diferentes se encontram, e o conflito
gerado pelo encontro é matéria prima do escritor carioca. Com isto ndo se quer afirmar que
Lima Barreto seja um defensor do “nacional”, do nacionalismo oficial doentio, do qual vemos
as criticas em Triste fim de Policarpo Quaresma, mas sim um defensor da convivéncia e do
entendimento entre os moradores de uma mesma comunidade.

Outra obra de Lima Barreto que se ocupa do espaco como elemento principal é o

romance Clara dos Anjos. Silva e Palhares afirmam que este é o

romance que retrata a vida no suburbio e as transformac6es que, em nome do
progresso, se instauravam na cidade. Logo, essa narrativa apresenta, em seu
cenario enunciativo, um ponto de vista geogréfico-social, nogéo esta que nos
permite revelar os segredos do Rio de Janeiro do século passado, lugar de
circulagdo de boémios e intelectuais, e por onde Lima Barreto viveu e
circulou. (SILVA e PALHARES, 2009, p. 137).
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Realmente, Clara dos Anjos talvez seja 0 romance em que 0 escritor carioca mais se
aprofunda na periferia, nos bairros afastados, na vida dos pobres e miseraveis da cidade. E de
certa forma, Lima Barreto revela uma vida autofagica dos que la habitam, ficando distante da
visdo romantizada de que estabelecem uma rede de ajuda e de resisténcia ao centro. Longe
disso, 0 que seus moradores mais querem € sair daquele espaco e daquela condigdo e se juntar

aos que estdo nos melhores bairros.

Essa obra de Barreto incide sobre o transito entre a cidade e o suburbio,
que se constitui pelas “perambulac¢des” realizadas pelos personagens
centrais da narrativa — Cassi e seus amigos trapaceiros em contraponto
a familia de Clara dos Anjos. A idealizacdo do espago urbano, de seu
planejamento, e as diferentes estratégias de interven¢do que fizeram
parte do Rio de Janeiro no comego do século XX, parecem transformar a

cidade em alvo de dentincia de uma sociedade injusta e racista. (SILVA e
PALHARES, 2009, p. 137).

A figura do flaneur ndo é novidade em sua obra, visto que ja em Morte e Vida de M.J.
Gonzaga temos dois personagens que perambulam pelo centro destruido do Rio de Janeiro
para narrar as transformacdes por que passava a cidade. Agora em Clara dos Anjos estes
flaneurs nada tém de pensadores reflexivos: ao contrario, sdo malandros e trapaceiros que
buscam aventuras e dinheiro facil. Ainda assim, o contexto central s8o as mudangas
empreendidas por Pereira Passos.

O romance néo trata dos abusos das classes abastadas contra as classes pobres: Cassi
Jones é “um rapaz de uma condig&o social um pouco melhor do que a dela — Cassi Jones, um
trapaceiro nato, que usa meios ilegais para sobreviver”, portanto é a forca autodestrutiva da
periferia contra ela mesma. Talvez o ndo-reconhecimento de sua prépria condicdo, leve a
alienacdo completa de Cassi Jones, filho da periferia carioca. As casas retratadas no romance

sd0 nossas conhecidas favelas:

H& casas, casinhas, casebres, barraces, chocas, por toda a parte onde se
possam fincar quatro estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o
material para essas construcfes serve: sdo latas de fdsforos distendidas,
telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o
bambu, que n&o é barato. (BARRETO, 1998, p. 72).

A literatura de Lima Barreto é uma tentativa de reconhecimento dos espacos em
constante e brutal mudanga. O aparecimento e crescimento descontrolado das favelas, a
demoligéo do centro, sua literatura ignorada e incompreendida: acontecimentos que abrem as

portas para movimentos renovadores como 0 modernismo, mas que ignoraram aqueles que ja
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questionavam tanto o “antigo” quanto o “moderno”. Sua literatura pode ser considerada
exigua porque ndo se encaixava nos projetos oficiais da Academia Brasileira de Letras, e
acabou sendo um “exilado” dentro do proprio pais. Suas ideias sobre como deveria ser a
literatura ofendiam a quem ndo admitia a representacdo dos conflitos existentes em nossa
sociedade, justamente porque se buscava esconder estas diferengas.

A convivéncia ndo € possivel, pois ndo ha como estabelecer uma comunidade, esta é a
caracteristica da chamada “triade da incomunicabilidade” dita anteriormente. Assim s&o
denominados por Lins os trés primeiros livros de Lima Barreto. Esta incomunicabilidade

resulta no chamado “espago dos vencidos”. Costa ainda explica:

Tanto em Cemitério dos Vivos quanto em Numa e a Ninfa, temos o espaco
dos vencidos (OAKLEY, 2011, p. 14), o espaco que é tdo importante para
compor sua obra. Nesse espaco 0s vencidos sdo apanhados por diversas
armadilhas, seja a da pobreza, conforme Oakley afirma (2011, p. 14), seja o
dos jogos de interesse, da dependéncia e da politica do favor presentes em
Numa e a Ninfa.(COSTA, 2015, p. 23).

Como ndo existe possibilidade de comunicacdo e sociabilidade, a comunidade se
desfaz ou se fragmenta em grupos identitarios que mantém entre si relagdes de poder. Sem
empatia e a possibilidade de se colocarem uns nos lugares dos outros, as relagdes de poder
aumentam e se tornam mais barbaras, inconsequentes: sdo os vencidos contra os vencedores.
O espaco dos vencidos é o lugar de certa resignacdo. Assim temos, em Cemitério dos vivos,
uma resignacao que combina com o nome do romance: é a resignacdo que transforma Vicente
Mascarenhas em um morto-vivo.

Cemitério dos vivos foge da caracteristica dos outros romances do autor carioca, que
ndo raras vezes é considerado pela critica como “engajado” e “panfletario”. Nela, vemos um
movimento de “resignacdo” do protagonista, que segue em direcdo contréria as obras iniciais
de Lima Barreto. A palavra “resignacdo” é constantemente repetida ao longo do romance, em
momentos-chave: resistir, revoltar-se e lutar ndo é o tom desta obra. Vicente Mascarenhas

aceita sua posi¢do naquele lugar, culpa a si mesmo por estar 14, e diz que ali esta mais seguro:

Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de
policia, eu obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer
tanto ao de hoje como ao de amanh@, pois ndo quero, com a minha rebeldia,
perturbar a felicidade que eles vém trazendo a sociedade nacional,
extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos. [...]
Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho
uma tal aventura Util, pois temperou o meu carater e certifiquei-me capaz de
resignacdo. (BARRETO, 1961, 54).
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Podemos entender que ha ironia na fala resignada do personagem; esta obediéncia e
esta resignacdo podem ser parte da estratégia irdnica do escritor. A sutileza esta no fato de
que, além da hipdtese da ironia, é possivel supor uma fase mais resignada do escritor carioca
(devido ao processo de seu amadurecimento como escritor?). Tragos desta resignacdo séo
encontrados em seus Ultimos livros:Margindlia, Impressdes de leitura e Vida urbana. Esta
dubiedade interpretativa do romance permanece do inicio ao fim. Uma resignacdo que, em
certos momentos, ganha ares de uma suposta resisténcia irdnica a si mesmo e ndo a um ideal,
COMo ocorre na passagem “... acho uma aventura Gtil, pois temperou o meu caréter...” (Idem).
Para que o personagem quer “temperar” seu ‘“carater”? Para resistir ou para aceitar sua
situacdo? Para aguentar as agruras da rotina manicomial? Se a intencdo é resignar-se, basta
entregar-se. Nao é preciso “temperar o carater” para se resignar. H4 um jogo entre a
resignacdo e tracos de resisténcia, mas uma resisténcia a si mesmo, a tentacdo do 6dio, da
vitimizacdo e do rancor: Vicente ndo acusa nenhuma autoridade por sua internacéo, sequer se
revolta com isso, mas ha uma vontade de resistir a propria derrota, um movimento de nao
permitir entregar-se ao desespero.

O inicio do século XX esconde escritores que ja pensavam o Brasil com novos olhos:
Gilka Machado (poetisa e fundadora do primeiro partido feminista da América), Hilario
Técito, Gastdo Cruls, Mario Sete, Vinicius Veiga, Camerino Rocha, Pinheiro Machado,
Alcides Maia, todos escritores que se correspondiam com Lima Barreto e que estdo soterrados
pelo tempo. Esquecidos, foram tragados pelo movimento modernista, que sequer deu a eles o
direito de existirem. Todos queriam saber exatamente em que espaco estavam habitando.
Lima Barreto foi mais um dentre tantos escritores que queriam opinar sobre o futuro da
literatura nacional: 0 momento chave, apds a morte de Machado de Assis, muitos queriam 0
direito de dizer para onde nossa literatura deveria seguir. De fato, esta histéria ndo foi
totalmente contada e estudada; estudar Lima Barreto é contar a historia deste momento chave
de nossa histdria literaria. Quem foi 0 vencedor desta batalha? Pode-se dizer que foram os
modernistas, que tiveram forca para destronar os “coelhistas” da Academia Brasileira de
Letras (Artur Azevedo, Inglés e Souza, Olavo Bilac, José Verissimo, Valentim Guimaraes,
Coelho Neto, etc...). Lima Barreto contou com a simpatia de alguns setores do movimento de
22, conforme demonstra Nolasco-Freire (2005, p. 118) em seu capitulo “Lima Barreto e 0s
modernistas”, mas o escritor desdenha do grupo afirmando que s&o imitadores do futurismo

italiano (que o escritor carioca classifica como “grotesco”).
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Em se tratando dos espagos onde as a¢Bes ocorrem, fica dificil imaginar alguma
semelhanca entre Lima Barreto e Dostoiévski, uma vez que sdo escritores separados por uma
distancia temporal significativa e 0s espacos contextuais também possuem pouco em comum,
As metropoles russas sdo mais homogéneas do ponto de vista étnico (embora integrem povos
etnicamente distintos que vivem em diferentes espacos, sdo nativos daquele local, mas que
acabam convivendo entre si principalmente nas prisdes, conforme veremos em Recordagdes
da casa dos mortos).

O que chama a atencdo em ambos os escritores em relacdo ao espaco € justamente a
possibilidade de seus personagens terem a liberdade de se expressarem no claustro, em
espacos onde, em tese, ndo seriam autorizados para tal. Esta é a grande pergunta a ser
respondida.

Os dois personagens narram aquilo que Guinzburg chama de “o inominavel e o sem-
limite” que aparecem nas obras que se propdem a “ndo nos elevar, mas ao contrario, nos
levam a encarar os fundamentos da experiéncia humana” (GUINZBURG, 2003, p. 2) e
também o que Seligman-Silva chama de “necessidade absoluta do testemunho” (SELIGMAN-
SILVA, 2008, p. 66). Esta necessidade estd ligada a preservacdo da memdria histérica e
também funciona como uma forma de aliviar o trauma. Mas aliviar o trauma ndo é
necessariamente um exercicio autobiografico dos autores. Estamos falando de ficcdo, sem
duvidas. Tanto Petrovich quanto Vicente sdo personagens de mundos construidos por
Dostoiévski e Lima Barreto: trata-se da prisdo de trabalhos forcados construida por
Dostoiévski, assim como se trata do manicémio construido por Lima Barreto.

Na realidade, este é o primeiro impacto que romances deste tipo causam: a ilusdo de
gue os autores estdo contando algo da realidade de maneira “realista” e que os narradores
estdo tdo somente buscando “[...] o efeito gerado pela plenitude e plasticidade daquilo que é
contemplado e humildemente acolhido [...]” (ADORNO, 2003, p. 55). A matéria do romance
pode até ser a realidade, mas ndo é esta realidade que esta presente no texto. A experiéncia
dos narradores é uma experiéncia subjetiva, pouco tendo em comum com a descri¢ao objetiva
e fria dos fatos. A comparacdo feita por Adorno sobre a fungdo do romance moderno em
relacdo as funcbes exercidas pela fotografia e a pintura ao longo do tempo é didaticamente

interessante para este momento:

Assim como a pintura perdeu muitas de suas funcfes tradicionais para a
fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para 0s meios da
indGstria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se
concentrar naquilo de que nédo é possivel dar conta por meio do relato. S6



57

gue, em contraste com a pintura, a emancipacdo do romance em relagdo ao
objeto foi limitada pela linguagem, ja que esta ainda o constrange a fic¢do do
relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelidfo do romance contra o
realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva. (ADORNO, 2003, p.
56).
Para Adorno, haveria meios mais objetivos de contar como sdo a rotina e 0s
descalabros que se cometem em uma priséo de trabalhos forgados ou em um manicomio. Se
ndo compete mais a literatura cair no objetivismo e no denuncismo, qual a necessidade de

contar os tais “fatos inenarraveis e abjetos”?
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3-CAPITULO Il - OS PROTAGONISTAS E O ESPACO DE NARRACAO

Narrador, ndo sei quem é. Parece-me, e sou leigo na matéria, que no meu caso particular é como se
estivesse a dizer ao leitor: “Vai ai o livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro”.
José Saramago, 1998.

E necessario comecar este capitulo com Adorno e sua famosa frase a respeito da
impossibilidade de narrar: “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a
narracdo” (ADORNO, 2003, p. 55). Esta frase tem a ver com 0 romance enquanto “epopeia
burguesa”, ideia de Lukécs e muito difundida por Adorno. Para Adorno, na medida em que 0
romance se apossava da “realidade”, a experiéncia da narratividade se perdia. Ap6s a Segunda
Guerra, os soldados que sobreviveram voltavam para casa sem nada para contar, tamanha a
experiéncia da brutalidade e da desumanidade que testemunharam (Idem, p. 56). Ver até onde
a maldade humana poderia chegar s6 permitiu o siléncio como manifestacdo final daquele
conflito. Além deste motivo, a overdose de fotografias, filmagens e reportagens retiraram
algum espago do romance na tarefa de contar a guerra (e as coisas duras da vida), ja que a
opinido publica exigia extrema fidelidade ao contar o que se passava no front.

E este siléncio que nos interessa...

O siléncio do narrador é consequéncia da modernidade (mais do que impossibilidade,
é a desnecessidade de narrar que o causa), mas nao apenas dela: é também da incapacidade de
narrar as experiéncias mais atrozes que sé podem ser sentidas. Esta ultima hipotese é a que
nos move ao falar das obras estudadas aqui, uma vez que os efeitos visuais e tecnoldgicos da
modernidade ainda ndo se faziam sentir na sua totalidade na época de Lima Barreto e,
tampouco na de Dostoiévski. Ainda assim, é possivel falar na dificuldade em narrar o
“trauma”, “o abjeto”, o “medonho” e o “inominavel”. Ndo sdo estas as experiéncias que
desejamos ter ao ler um livro (principalmente quando nos referimos a nossa
contemporaneidade, com “Harry Potters” e outras obras que buscam a convergéncia
pacificadora via achatamento das expectativas e possibilidades da narrativa).

A impossibilidade de narrar estd ligada, também ao siléncio a que o abjeto e o
medonho nos levam (e aqui ja ndo me refiro mais ao siléncio causado pelas tecnologias
atuais).

No fundo destes espagos de siléncio, as vezes brotam vozes que narram: Primo Levi,
por exemplo, foi um dos grandes narradores do abjeto e do inomindvel. Mesmo em tempos de

fotos e filmagens que trouxeram a nos os horrores dos campos de concentragdo na Poldnia. E
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indispensavel a leitura deste autor para se ter toda a intimidade e proximidade com os campos
da morte (como exemplo podemos citar a relacdo hierarquica entre os prisioneiros do campo
de Auschwitz causada pela presenca de prisioneiros politicos alemaes, cujo simbolo eram os
tridangulos vermelhos — estes tinham tratamento diferenciado, como acesso a melhor
alimentacéo, trabalhos menos pesados, ficavam fora da “selecdo” para a cdmara de gas, etc.).
Seus livros A trégua e E isto um homem? sdo desafiadores ao nos entregarem memorias que
sdo romances da brutalidade humana em toda sua forga. Lé-los € um exercicio de viver
aquelas agruras; narra-los € um exercicio de reviver o que foi suportado. E impossivel pensar
em seu narrador-protagonista longe daquele espaco. O espago da barbérie é o espago proprio
de seu personagem narrador. Levi responde a este desafio com pinceladas de ironia que
perpassam boa parte de sua narrativa, como no caso do prisioneiro politico alemdo que
“subiu” na escala hierarquica e passou a ser chefe do pavilhdo. O autor trata com ironia sua

repentina mudanga no tratamento com os demais prisioneiros:

Thylle fizera diligentes inspecBes em seu novissimo feudo, verificando o
estado do chdo e das tigelas e o nimero das cobertas (uma para cada
hospede, vivo ou morto). Numa de suas visitas ao nosso quarto, elogiara
Arthur, em virtude da ordem e da limpeza que soubera manter. Arthur, que
ndo compreendia o alem&o, e muito menos o dialeto saxdo de Thylle,
respondera-lhe “vieux dégoltant” e “putain de boche”; apesar disso Thylle,
daquele dia em diante, com evidente abuso de autoridade, adquirira o habito
de vir todas as noites ao nosso quarto para se servir da confortavel privada:
era a Unica, em todo o campo, com a qual tomavamos regularmente todos os
cuidados, e a Unica situada nas proximidades de umaquecedor.

Até aquele dia, o velho Thylle fora um estranho para mim e, portanto,
uminimigo; além disso, alguém do poder, e, portanto, um inimigo perigoso.
(LEVI, A trégua, p. 8).

Esta ironia s6 é possivel na medida em que o narrador, que viveu as situacdes, se
dispde a observar sua histéria de diversos pontos de vista. E a ironia aparece poderosa como
uma agulha que ferroa a alma. Levi retira graca de onde apenas ha tragédia.

Entdo, concluimos que existe sim lugar para o narrador, e a possibilidade de narrar €
real, mesmo em épocas de filmagem e guerras transmitidas on-line: s6 a literatura pode
quebrar a barreira do impessoal e a frieza dos fatos “como realmente sdo”. N&o devemos
esperar fatos da literatura, mas a dor e os gritos dos que sofrem, o que, como ja foi esclarecido
no primeiro capitulo, nada tem de militancia ou engajamento.

O siléncio que enfatizamos em paragrafos anteriores € 0 que obviamente se espera de

lugares como uma prisdo ou um hospicio: ndo é a respeito destes lugares que esperamos que
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leituras ldcidas da realidade. Por estes motivos aqui se diz que s&o “espacos de siléncio”. Mas
é dai que seus protagonistas narram: de onde a Unica coisa que se espera é o silencio.

Entdo temos o siléncio intimamente ligado ao espaco — este é feito para produzir um
siléncio ensurdecedor e medonho, vozes que precisam ser caladas.

Antes, poréem, é preciso mergulhar mais na relacdo entre o narrador, seu espago de
narragdo, a relagdo entre estes dois elementos literarios, e a “moderna” impossibilidade de
narrar. Sobretudo o trauma, o inominavel e o abjeto.

Adorno apega-se a outra questdo a respeito da impossibilidade de narrar: s6 narra
quem tem algo a dizer. E em nossa sociedade, onde as experiéncias estdo massificadas, “em
um mundo administrado, pela estandardizacdo e pela mesmice” (Idem), a impossibilidade de
narrar € fruto da falta de originalidade e de capacidade critica frente ao mundo.

Resta & capacidade subjetiva a tarefa de propiciar condigdes para o narrador exercer
sua atividade. E a subjetividade quem da esta reviravolta na pretensa condicdo de contar a
realidade do romance (ou de outro fato qualquer), mas é esta mesma subjetividade e falta de
apego a descricdo jornalistica quem garante a tentativa de convencimento do leitor sobre a
realidade que se quer contar. Para convencer o leitor sobre esta realidade tudo é permitido ao
escritor/narrador, inclusive mentir acerca desta realidade.

O romance parece ter uma “técnica de ilusdo”, segundo Adorno, em que:

o leitor deve participar do que acontece como Se estivesse presente em carne
e 0ss0. A subjetividade do narrador se afirma na forga que produz essa iluséo
e [...] na pureza da linguagem que, através da espiritualizacdo, € a0 mesmo
tempo subtraida do &mbito da empiria, com o qual ela estd comprometida.
(ADORNO, 2003, pag. 60).

Esta subjetividade é usada para criar a ilusdo da objetividade (e mantém relacdo com a
desautomatizacdo e desnaturalizacdo de Chklovski). A subjetividade vem da reflexdo do
préprio escritor/narrador que ndo compactua com a realidade, mas faz dela material estético
para sua reflexdo. Lima Barreto parte da realidade para escrever seus romances, mas estes nao
sdo fatos reais, a realidade é subjetivada e torna-se apenas romance, uma narrativa a ser
contada, literatura em sua esséncia, porque é pura reflexdo, e para Adorno: “Um pesado tabu
paira sobre a reflexdo: ela se torna o pecado capital contra a pureza objetiva. Hoje em dia,
esse tabu, com o carater ilusorio do que € representado, também perde sua for¢a” (ADORNO,
2003, p. 60).
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E preciso ser subjetivo (reflexdo) para tentar convencer, mas esta subjetividade
compromete a objetividade da realidade; sem a subjetividade ndo é possivel praticar a
desautomatizacdo e a desnaturalizacdo da realidade. Entdo, a minha realidade é meu olhar
reflexivo (subjetivo)sobre os fatos que me cercam e me sucedem.

A nova reflexdo € uma tomada de partido contra a mentira da representacdo
(ADORNO, 2003, p. 60) ja que a reflexdo ndo permite que a realidade descrita seja objetiva e
faca parte da realidade como imitac&o perene do mundo. A neutralidade do narrador é sempre
falsa e é desmascarada na sua reflexdo (subjetividade). Véarios personagens-protagonistas
barretianos séo reflexivos, mesmo os de sua producédo tida como militante: em Recordacdes
do escrivdo Isaias Caminha, o protagonista ndo tem a intencdo de dar cunho de verdade a
suas “recordagdes”; mesmo Policarpo Quaresma reflete mais do que age, embora sua reflexao
esteja sempre no campo da idealizacdo; em Numa e a ninfa, ha um co-protagonismo entre
Numa Pompilio e Dr. Bogoéloff. Embora o segundo roube praticamente todo o romance para si
a partir da metade da historia e ambos formem uma estrutura antagdnica no romance: Numa é
feito de acdes sem reflexdo, instintivo e despreocupado com o funcionamento do mundo; Dr.
Bogoloff é reflexivo, filosofico e sua tendéncia a idealizacdo vai se quebrando & medida em
que vai se “abrasileirando” e percebe que necessita de mais agcdo (mesmo que eticamente
reprovavel) e menos reflexao.

Em Cemitério dos vivos, chega ao auge este movimento de reflexdo sobre a realidade.
O romance inacabado é em grande parte formado por didlogos internos e reflexdo. Assim
como Gonzaga de S& (Vida e Morte de M. J, Gonzaga de S&) e outros personagens
barretianos, Vicente Mascarenhas esta “menos propenso a agir que a refletir” (LINS, 1976,
pag. 112).

A resisténcia desses herdis ndo é pela luta; é justamente pela reflexdo individual;
(LINS, 1976, pag. 112), reflexd@o esta que tira qualquer possibilidade de o romance ser apenas
a historia de uma prisdo ou um internamento. E ficcdo, pela reflexdo da realidade. O homem
desagregado da sociedade, desarticulado, “néo relacionado com os demais” (LINS, pag. 112).

Ao fazer com que o leitor acompanhe o narrador, momento ap6s momento, nos
pormenores da historia, ndo deixando nada de fora, o escritor destréi aquilo que Adorno
chamou de “tranquilidade contemplativa diante da coisa lida”, pois tudo estd sempre em uma
“permanente (e eminente) ameaca de catastrofe”, ndo permitindo mais a “observagdo
imparcial” do romance realista. Que realidade sobrevive a isto, a esta crise causada pela

reflexdo, como se fosse uma auséncia de contemplacdo da realidade?A distancia € diminuida
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e cessa qualquer possibilidade de isencdo, restando a atitude de tomar o partido do narrador
(ou ndo...). Assim, o realismo ja ndo é real, é pura ficcdo de quem escreve. Nao basta dizer
que literatura é representacdo, é preciso demonstrar 0s recursos estéticos por trds desta
representacéo.

A abolicdo da distancia entre leitor e narrador, a reflexdo (pela desautomatizacéo e
desnaturalizagé@o chklovskyana) e a sua consequente subjetividade s&o os fatores que levam a
literatura a perder qualquer possibilidade de ser cOpia isenta da realidade. Portanto, tudo é
ficgéo.

Abandonamos a possibilidade de considerar que as obras aqui estudadas sejam apenas
frutos de experiéncias ruins, cujo resultado sdo obras autobiograficas que dizem respeito
apenas a esta experiéncia pessoal

Na realidade, em ambos os romances temos o chamado “périplo do heréi” como
grande constitutivo de um espaco de vivéncia e convivéncia em busca de uma realizagéo:
nada mais literério e ficcional do que isto. A relacdo entre os protagonistas e 0 espaco € o da
busca por entender o que o mundo espera de ambos e sua inabilidade em aceitar esta
exigéncia de adaptacdo. O resultado é que “o espago, quer seja real ou imaginério, surge,
portanto associado, ou até integrado, as personagens, como estd a agdo ou ao escoar do
tempo” (LINS, 1976, pag. 141). Temos aqui o proprio conceito de “homem ilha”, muito
explorado por Joseph Conrad, mesmo em Coragdo das Trevas, mas principalmente em
Vitéria: o tipico hero6i burgués lukacsiano fugindo de suas obrigacGes morais para com a
comunidade e se isolando, se escondendo para ndo cumprir seu périplo como her6i. A busca
pela paz ndo € mais a solucdo dos problemas que afligem a humanidade — a comunidade —
mas a propria fuga destes problemas e o isolamento com a desculpa do direito individual de se
manter apartado da sociedade que o cobra a exercer a sua funcdo de herdi.

Este mesmo homeme-ilha encontramos em Memorias do subsolo, e em Crime e Castigo
de Dostoiévski, assim como em Cemitério dos vivos, Numa e a ninfa e Triste fim de Policarpo
Quaresma de Lima Barreto.

Em seu livro Teoria do Romance, Lukacs estabelece a relacdo problemética entre o
her6i romanesco e 0 mundo, fazendo uma comparacdo entre a estrutura narrativa do épico e
do romance moderno para, entre outras anlises, contrastar o herdi épico e o her6i romanesco.
Uma vez que as “formas artisticas estdo estritamente vinculadas a sociedade que as gerou”
(FERRER, 2013, p. 12), a epopeia representaria coerentemente a sociedade fechada de onde

foi criada. Nela o her6i ndo estad em desarranjo com o mundo, ndo h& questionamentos, nem
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culpa, nem a racionalizacao tipica dos tempos modernos; ha apenas o dever do heroi épico em

realizar suas obrigaces. Conforme Lukacs:

Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado nessa dualidade:
perfeito no sentido e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma
repousa em si durante a agdo; integrado, porque seu ato desprende-se dela e,
tornado si mesmo, encontra um centro proprio e traca a seu redor uma
circunferéncia fechada. (LUKACS, 2000, p. 25)

O herdi épico esta integrado em seu mundo, ndo ha cisdo ou qualquer sentimento de
separacdo entre eles. Esta conformidade ndo ocorre apenas na guerra, mas em todas as
instancias da vida do her6i épico: sua familia estd em conformidade, seus filhos, seus amigos,

seu relacionamento social, nada escapa a integracdo do heroi épico e seu mundo,

além disso, convém ressaltar que as a¢des do herdi épico estdo intimamente
ligadas & coletividade, ndo havendo qualquer resquicio de consciéncia
individual no sentido de autopromog&o. Os grandes feitos desses herois séo
eternizados por refletirem diretamente no destino de seu povo” (FERRER,
2013, p. 14).

Ou, como afirma o préprio Lukacs (2009, p. 67): “O herdi da epopeia nunca &, a rigor,
um individuo. Desde sempre se considerou traco essencial da epopeia que seu objeto ndo é o
destino pessoal, mas o de uma comunidade”, isto porque “a grandiosidade das ag¢Oes heroicas
deve-se, sobretudo, por estarem condensadas num Gnico personagem os valores apreciados
por toda comunidade em que ele esté inserido” (FERRER, 2013, p. 14). Essa condensacao e
esta inclusdo do herdi épico transparecem na capacidade de acdo do personagem, ele é o
senhor das agOes, ndo pensa, apenas age, e age na confianga do porvir, dos deuses que o
ajudam e na necessidade de se fazer o que precisa ser feito.

Na contraposi¢do com o herdi épico, temos o0 her6i romanesco, este sim, problematico
e em constante desacordo com o mundo. Sua origem estd no aparecimento do préprio
romance. Conforme Lukéacs: “o romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a
vida tornou-se problematica, mas que, apesar de tudo, ndo cessou de aspirar a
totalidade” (2009, p.55). Para entender o her6i moderno € preciso levar em consideracdo que a
forma artistica reflete a origem de onde surgiu, seu espaco e seu tempo. O romance nasce em

uma transicdo de sistemas, em uma sociedade heterogénea, fragmentada e cada vez mais
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individualizada. O individualismo, simbolo maximo do novo sistema capitalista que chega, €
também uma das principais caracteristicas do herdi romanesco, seus atos sdo para si mesmo, e
né&o para a comunidade, suas aspiracdes, quando ele as tem, sdo isoladas e individuais.

Preso em seus préprios raciocinios, o her6i moderno apenas pensa, nao age, é passivo
e apartado do mundo, é solitario mesmo estando casado. O casamento enquanto instituicao
ndo surge do ideal romantico, é fruto de arranjos sociais e motivo para mais angustias. A
comunidade, ao contrario do herdi épico, esta longe de ser um apoio nas batalhas. Para o her6i
romanesco ela é sua rival, quando ndo inimiga, contra quem deve lutar para sobreviver, em

uma relacdo que vai da dependéncia as falsas relacdes sociais.

Desse modo, o parametro heroico da epopeia classica ndo cabia mais, ja que
a totalidade estava dissolvida, que o mundo havia sido abandonado pelos
deuses. O herdi problemético do romance configura-se na tentativa constante
de restaurar a imanéncia a vida, de integrar-se a uma totalidade que ndo mais
existe. (FERRER, 2013, p. 15).

A partir desse quadro, o her6i moderno ira partir em busca de sua harmonia com o
mundo e a busca em si serd uma das suas principais caracteristicas, como alguém que esta
perdido e ndo sabe exatamente o que quer encontrar. Conforme Lukacs: “Assim, a intencao
fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos herois
romanescos: eles buscam algo. O simples fato da busca revela que nem os objetivos nem os
caminhos podem ser dados imediatamente][...]””, (LUKACS, 2000, p. 60). Esta busca, sempre
no sentido de tentar se ajustar a0 mundo, sera quase que invariavelmente va, e causara apenas
maiores dores e sofrimentos ao herdi romanesco — ao contrario, por exemplo, do herdi picaro,
cuja busca aventureira termina em sucesso e redengdo do personagem. Mas a busca do heroi
moderno ndo necessariamente ocorre por meio da acdo: ao contrério do herdi épico, quase
sempre ela é convertida em didlogos internos, idealizacdes, falsas expectativas, esperancas

frustradas. Assim, segundo Lukacs:

[...] quando o mundo das agOes desprende-se dos homens e, por essa
independéncia, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro

sentido das acles, incapazes de tornar-se um simbolo através delas e
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dissolve-las em simbolos; quando a interioridade e a aventura estdo para
sempre divorciadas uma da outra (LUKACS, 2009, p. 67).

N&o h& possibilidade de integracdo do herdi moderno com o mundo, e esta realidade
se concretiza na falta de agdo do heroi, que ndo consegue ou ndo quer a agdo, o enfrentamento
do mundo. Assim “existe a impossibilidade de a alma integrar-se plenamente a realidade
externa. Mas, para que 0 personagem problemaético se constitua enquanto tal deve haver essa
busca, ainda que de impossivel alcance. E um conflito indispenséavel, e torna-se irénico a

medida que consiste numa tensdo necessaria, mas nunca superada” (FERRER, 2013, p. 16).

O alheamento e a hostilidade dos mundos interior e exterior ndo sdo
superados, mas apenas reconhecidos como necessarios, e 0 sujeito desse
reconhecimento é tdo empirico, ou seja, tdo cativo do mundo e confinado a
sua interioridade, quanto aqueles que se tornaram seus objetos. (LUKACS,
2009. p. 75)

Apesar do “ndo enquadramento”, sua busca por integrar-se ndo cessa mesmo que esta
seja sua vontade. Um dos motivos da continuidade dessa busca va pode ocorrer por diversos
motivos. Um deles sdo suas obrigagdes morais e sociais e Seus Compromissos com seus pares,
a importancia dada a sua “imagem social” perante os demais membros da sociedade em que
frequenta, preocupacdes tipicas do moderno herdi burgués.

Fica evidente que tanto em Conrad quanto em Dostoiévski e Lima Barreto falamos
deste her6i moderno, cuja conexdo com o mundo estd esgarcada e é inabil para a ele se

adaptar.

3.1 Alexander Petrovich e a casa dos mortos

No inicio da obra temos um narrador desconhecido, possivelmente um funcionario
publico enviado até a Sibéria para compor um corpo de funcionarios em uma reparticao
qualquer. L& ele conhece Alexander Petrovich Goriantchikov, um ex-nobre proprietério rural
que se tornou simples colono, por um motivo tragico que ndo é revelado de imediato: ele
assassinou a mulher por motivo desconhecido; aliés, Petrovich pouco fala no romance sobre

este assassinato e nada diz sobre sua motivacao.
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O que nos chama a aten¢do na introducdo é a voz de um narrador desconhecido que
néo se digna a fazer uma apresentacao de si, esta introducdo serve apenas para:
1- dar contorno geral ao espaco inicial do romance, a gélida Sibéria com suas
casas afastadas, povo conservador, e ndo afetados “pelas ideias liberais”
(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 09),

2- apresentar Petrovich e seu misterioso passado,
3- revelar a morte de Petrovich e as cartas confessionais que este deixou
4- fazer uma espécie de “propaganda”, um resumo a respeito do contetido do

romance — que sdo as cartas deixadas por Petrovich. Vejamos esta

“propaganda” na integra:

Levei os papéis comigo e passei o dia inteiro colocando-os em ordem. Trés
quartas partes eram anotagdes indecifraveis ou ocasionais e folhas de
cadernos de li¢des corrigidas. Por ultimo, encontrei um calhamaco cheio da
primeira até a pagina trezentos e tantos com uma letra miada. [...] naquele
texto incompleto se alinhavam casos bizarros, recordacbes por vezes
candidas, redigidas em estilo nervoso, altamente pessoal, também repletas de
paroxismos. Reli uma porcéo de vezes aquelas memorias e acabei chegando
quase a conclusdo de que tal obra devia ter sido escrita em meio a crises e
acessos de alienacdo mental. Tenho para mim que aqueles escritos sobre o
presidio — Recordagdes da casa dos mortos, como o proprio narrador em
certo trecho os denomina — ndo deixam de ser interessantes. Um universo
inteiramente novo — até entdo completamente desconhecido para mim -, toda
aquela singularidade de fatos, determinadas observacgdes sobre aquelas almas
decaidas, fascinaram-me sobremaneira, e eu li tudo com muita curiosidade.
Bem sei que posso estar enganado: que fique, entdo, ao juizo do leitor,
apreciar os dois ou trés capitulos iniciais e dar seu veredito...
(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 14 - 15).

Nao se trata de Alexander Petrovich narrando suas memorias, pois este ja estd morto.
O narrador desconhecido toma para si as cartas e as oferece para que o leitor leia “dois ou trés
capitulos iniciais” e ver se gosta. Entdo, o proprio leitor é o narrador das memdrias deixadas
por Petrovich. Ainda assim, a voz narrativa € do protagonista Petrovich; tudo é visto de sua
perspectiva e através da sua experiéncia. Este narrador/apresentador anénimo conclui sua
participacdo, e a partir do capitulo I. Petrovich, por meio das cartas, é quem toma as rédeas da
narragao.

O livro tem dois capitulos (primeira e segunda parte) e vinte e um subcapitulos. Na
primeira parte, Petrovich faz uma apresentacdo do presidio: as primeiras impressdes, novos
conhecidos, e a apresentacdo de alguns personagens mais centrais na obra, assim como a

narrativa da festa de natal do presidio, um dos pontos altos do romance. Termina com uma
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espécie de segunda apresentacdo do local. A segunda parte é sobre a ida de Petrovich ao
hospital do presidio, uma histéria avulsa (“O marido de Akulka”), o inicio do verdo, 0s
animais de estimacdo da cadeia, uma tentativa de fuga e a saida de Petrovich.

Nossa primeira impressdo € que se trata de uma divisdo por ambientagdo do
protagonista: na primeira parte temos sua adaptacdo ao ambiente, e a segunda parte é o
personagem ja ambientado aquele mundo. Na primeira parte um clima de espanto e suspense
em cada atitude do personagem, trés subcapitulos dedicados as “primeiras impressdes” do
lugar, um apenas para descrigdes geograficas e fisicas do presidio e dos arredores. Outros dois
subcapitulos relatam sobre “o primeiro més” de estadia ali, ha outro sobre “novos
conhecimentos” adquiridos, uma apresentagdo dos “facinoras” que conviviam com ele, uma
historia que, & primeira vista, se apresenta como avulsa. Chamo aqui de avulsa as historias
que contam uma passagem especifica de um interno: existem duas historias assim, 0s
subcapitulos nove da primeira parte (“A histéria de Bakluchin”) e quatro da segunda parte
(“O marido de Akulka”).

Na segunda parte sdo trés os subcapitulos sobre sua entrada no hospital, outro sobre a
chegada do verdo no presidio. Depois sobre os animais de estimacdo que havia ali. Ha
também a histdria de uma reclamagdo coletiva, em seguida se fala dos companheiros (em
oposicao aos “facinoras” na primeira parte), a historia de uma fuga, e sua saida da priséo. Este

€, em suma, a estrutura que iremos encontrar no romance.

Primeira Parte

1- A Casa dos mortos

Em “A casa dos mortos”, Petrovich faz a apresentacdo fisica e geogréfica da prisao,
nada sabemos de seu crime e sua pena. Descreve cada bloco, as construcdes, os prédios,
“encravado em meio a uma fortaleza”(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 19), “quase com a forma de
um hexagono” (ldem), “um mundo bem outro, regido por estatutos, disciplinas, horarios
especificos, uma casa para mortos vivos” (Idem).

Havia os lugares onde “os detentos mais melancolicos e menos sociaveis fazem
caminhadas nas horas de folga” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 20), quase como trabalhadores em
dia de descanso. Este é o tom que Dostoiévski da ao romance: em alguns momentos ndo nos

damos conta de que se trata de um presidio, mas pensamos tratar-se de uma casa qualquer.
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Um deles passava o seu tempo livre a contar as estacas da cerca. Eram
guinhentas, contudo ele as conhecia de cor. Cada uma das estacas lhe
significava um dia. Descontava uma diariamente e, assim , contando as que
restavam , podia com um olhar calcular o tempo que ainda passaria nos
trabalhos. Quando terminava um dos lados do hexagono, ndo escondia a sua
alegria, restava-lhe ainda mais de um ano de espera, mas o presidio é um a
boa escola de paciéncia. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 20)

Este exercicio desesperado de contar os postes para passar 0 tempo e ter no¢do das
horas e dias era algo intimo para os detentos, assim como 0 motivo que os fez serem presos e
a pena, sendo que apenas o olhar observador de Petrovich deu conta deste fato. Os detentos
sdo extremamente sigilosos e discretos quanto aos seus segredos. Crime e penas sdo tabus e
ndo se pode perguntar ou comentar em publico este tipo de informacé&o.

Conforme afirma o protagonista “o presidio é uma boa escola de paciéncia” (Idem).
Ele ilustra esta necessidade de paciéncia com duas pequenas historias: um presidiario que,
apos vinte anos de penas, foi solto, mas antes cumprimentou todos 0s presos, um a um; na

outra historia, o detento recebe a noticia de que sua esposa havia se casado novamente:

Agora, era ela prépria que o mandava chamar para lhe dar uma esmola.
Conversaram dois minutos, rebentaram em pranto, e despediram-se para
sempre. Ainda lhe vejoo rosto quando voltou a caserna... Sim, realmente o
presidio € um a boa escola de paciéncia. (Idem)

Em seguida temos a descri¢do de como era o dormitorio dos detentos:

Quando chegava o crepusculo, fechavam-nos a todos nas nossas casernas. E
nunca me deixou de ser penoso sair do patio para o alojamento. Candeias de
sebo espalhavam uma luz parcamente iluminada pela sala comprida, baixa,
saturada dum odor nauseabundo. N&o consigo compreender, hoje em dia,
como pude passar, ali, dez anos. Na espécie de cama que servia de leito
comum a trinta de nos, todo 0 meu dominio se reduzia ao espaco de trés
tabuas. (Idem).

O protagonista da destaque ao fato de que havia, no presidio, uma grande variedade de
etnias (“ragas”), provenientes de todas as regies da Russia.

Havia em nosso presidio aproximadamente duzentos e cinquenta homens;
esse nimero era quase constante. E que variedade de gente havia ali!
Acredito que cada provincia, cada distrito da Rdssia tinha o seu
representante naquele lugar. Entre os condenados, contavam-se tantos russos
quanto montanheses do Caucaso. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 21)



69

Temos até aqui alguns elementos para pensarmos a respeito desta obra:

Primeiro: apesar da surpresa de Petrovich, hd uma rotina de trabalho e afazeres que em
muito lembram a vida fora dos muros, ou seja, a vida em liberdade;

Segundo: a variedade de etnias parecem nos remeter a uma espécie de tentativa de
representacdo do mundo real naquele universo mindsculo, uma espécie de encontro da Russia
multiétnica para um encontro de acerto de contas.

Terceiro: ha de se ter em mente que a polifonia de Dostoiévski é amplamente
conhecida por dar vida e opinido prépria a seus personagens. Portanto, a experiéncia real do
escritor deve ser vista com muito cuidado na composicéo desta obra. A opinido de Petrovich a
respeito dos detentos e do presidio ndo pode ser confundida com a experiéncia real vivida
pelo escritor russo.

Depois, Petrovich fala sobre os criminosos militares e civis e a diferenca entre eles:

Havia também criminosos militares, e esses ndo eram privados de seus
direitos civis, como é usual nos estabelecimentos penais russos. Suas penas
eram curtas e uma vez cumprida a condenagdo, retornavam como soldados
para regimentos siberianos da linha. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 21)

Em seguida, j& tomado de mais confianga, Petrovich conta como foi sua entrada no

presidio:

Tudo foi ha muito tempo; hoje é como se fosse um sonho. Lembro-me de
minha entrada no presidio. Era um anoitecer de dezembro, estava
escurecendo, e os presidiérios voltavam do trabalho; preparativos para a hora
da chamada: um oficial de baixa patente, bigodudo, abriu-me a porta de téo
estranho lugar, para os dez anos vindouros, onde eu haveria de suportar
sensacOes de tal tipo que, se nédo as estivesse experimentado, diria que seria
impossivel enfrentar. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 22)

Sabemos agora seu crime, que nos foi revelado na introducdo, e sua pena, reclusdo de
dez anos de trabalhos forgados.
Em seguida ele lista de forma explicita, e o fard poucas vezes, alguns dos crimes

cometidos por seus companheiros, sem citar nomes:

Havia |4 assassinos ocasionais e matadores de profissdo, malandros e
capitdes de bandidos. Havia gatunos, batedores de carteiras, vagabundos,
cavaleiros de industria e vigaristas. Havia também alguns deles que nos
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deixavam perplexos: por que estariam ali? Contudo cada um tinha a sua
historia, historia tdo perturbada e confusa quanto o amanhecer ap6s um a
noite de bebedeira. Alids, eles pouco falavam do passado, ndo gostavam de
narra-lo, procuravam até ndo o rememorar jamais. (DOSTOIEVSKI, 2006,
p. 22)

Petrovich fixava-se a ideia de que cada um ali tinha uma histéria e que ninguém

gostava de falar sobre sua vida, sobre seu passado.

Conheci entre os presididrios alguns assassinos, tdo satisfeitos, tdo
descuidosos, que, nunca (poder-se-ia apostar com seguranga), a consciéncia
0s atormentara um sé instante. Mas havia também outros de rosto sombrio,
quase sempre mudos. Em resumo, quase ninguém falava sobre a vida
pretérita, e a curiosidade ndo pertencia nem aos costumes, nem as regras da
casa. Todavia, de tempos em tempos, um detento que queria desabafar
confiava um segredo qualquer a um vizinho, que o ouvia friamente, de cara
fechada. Ninguém, ali, poderia causar espanto a ninguém. "Nos ca sabemos
ler e escrever”, diziamos presos comum a especie de cinica satisfacéo.
(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 22)

Petrovich ndo pensa no detento, no assassino, com simplismo dualista, maniqueista, de
bem X mal. Para ele, todos sdo seres complexos, porque a condigéo de detento ndo retira deles
essa complexidade. Parece que este é o sentido de “humanizacdo”: a capacidade de produzir
“maldade” ndo esta apenas no presidiario, ou ndo € monopdlio de pessoas nesta condi¢do, mas
do ser humano em geral. Os seres humanos ndo se diferenciam em sua condi¢cdo de
precariedade. Nossa condicdo de vida é bastante precaria, e ndo é necessario muito para nos
depararmos com situa¢Ges de encarceramento, literalmente ou metaforicamente falando.
Entdo, “humanizacdo” aqui ndo é uma palavra pertencente ao campo dos direitos humanos,
mas & ideia de que o que fez deles prisioneiros é condicdo que todos corremos. Desta forma,
ndo é valida a dualidade homens livres x detentos, ou dentre muros x fora dos muros. Dai a
ideia de tratar o presidio (e 0 hospicio) como um microcosmo da sociedade e, analisar seu
espaco como transposicdo do mundo real para o0 mundo metaforico. Esta ideia esté clara na
fala de um detento: “nds somos sujeitos educados” (DOSTOIEVSKI, 2006. p. 22).

2- Primeiras Impressoes (1)
Neste subcapitulo temos as lembrancas dos primeiros dias da prisdo. Para Petrovich,

tudo ali era “mais estranha surpresa, das mais abruptas enormidades” (DOSTOIEVSKI, 2006.

p. 31), e ele afirma “sé depois de viver tanto tempo la dentro que pude compreender a
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excepcionalidade de tal experiéncia, embora as indagac¢oes ainda me acompanhem”
(DOSTOIEVSKI, 2006. p. 30).

O protagonista chama sempre a atencdo para o ineditismo de suas aventuras rumo ao
desconhecido, as situacBes absurdas por ele vivenciadas. Porém, ele lanca um curioso
parégrafo enigmatico: “Minha primeira impressdo foi insuportavel; contudo, e isso ndo deixa
de ser bastante curioso, a rotina da vida me pareceu muito mais definida do que aquela que eu

havia imaginado, quando estava a caminho”. E conclui:

Os prisioneiros, embora confinados e presos a grilhGes, andavam pela priséo;
proferiam blasfémias, cantavam; trabalhavam, fumavam cachimbo, bebiam
vodca (ndo todos) e, & noite, jogavam cartas manuseadas ao extremo. Mesmo
a ideia que eu tinha de trabalho forcado ndo me pareceu tdo verdadeira: a
opressdo estava mais na palavra “for¢ado”, obrigatorio, do que na palavra
“trabalho”, coisa que € da natureza humana, mas ali era imposi¢cdo mantida
pela lei da chibata. (Idem).

Poderia nosso protagonista estar notando certa semelhanga entre o mundo fechado do
presidio e o mundo livre fora dos muros? Petrovich faz uma digressdo a respeito da diferenca

entre trabalho (til e trabalho indtil:

E certo que o camponés livre trabalha muito mais que um prisioneiro e, no
verdo, por exemplo, prolonga sua jornada noite adentro; mas tal trabalho
reverte para beneficio préprio, diferente de ser forcado a uma tarefa com a
gual ndo conquista nenhuma vantagem pessoal. Ocorreu-me certa vez que,
para se aniquilar um ser humano livre, castigé-lo com a mais assustadora das
penas — mesmo que ele fosse um rematado facinora —, bastaria que se desse a
ele um trabalho o mais absurdo e inGtil possivel. Por mais duros que sejam
os trabalhos forcados, agora, pelo menos beneficiam alguém, tem um fim
utilitario. O prisioneiro faz tijolos, planta alicerces, levanta paredes; nisso ele
se aplica, ha um plano e tarefas a cumprir. (DOSTOIEVSKI, 2006. p. 32)

O discurso do trabalho atil pode ser uma maneira do prisioneiro ndo sentir tanto as
dores de sua pena, mas faz sentido. Faz mais sentido se verificarmos seus argumentos contra o

chamado “trabalho inGtil”, e suas consequéncias para o prisioneiro:

Mas, em vez disso, se Ihe ordenassem levar 4gua de um dep0sito para outro
até enché-lo, depois esvazia-lo, sendo obrigado a encher o que tinha acabado
de vazar; ou fosse buscar e levar terra de um canto a outro, creio que tal
humilhag8o, depois de alguns dias, o levaria a enforcar-se ou entdo o
conduziria a cometer crimes, ou a tentar fugir, mesmo com o risco de
morrer. Esse tipo de castigo simplesmente se transformaria em uma tortura e
vinganga, ndo servindo a nenhum propdsito racional. Tal exemplo mostra
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como o trabalho forgado, por ser compulsério e carregar todo um sentido de
tortura, degradacdo e vilania, é incomparavelmente mais cruel do que
qualquer tipo de trabalho livre. (Idem).

Aqui novamente temos a comparagéo entre o “fora e o dentro”, o “trabalho livre” e 0
“trabalho forgado”.

Petrovich lista as tarefas que precisavam fazer na rotina de inverno do campo:
desmontar velhas barcagas, trabalhar nas bancadas, varrer os prédios, amontoar a neve,
queimar e fragmentar alabastros. A noite eles se recolhiam e faziam “trabalhos pessoais”,
outros se envolviam em brigas, intrigas, bebidas, jogos de baralho. O protagonista se ressente
da falta de privacidade: “o pior de tudo é ser obrigado a ficar o tempo inteiro com 0s outros,
sem direito a um momento consigo proprio...” (DOSTOIEVSKI, 2006. p. 32).

A comida é descrita como “bem adequada”. Vejamos: podia-se comprar carne no
mercado paralelo, quem tinha dinheiro comprava carne “por fora”. O pdo era famoso até na
cidade “por causa da qualidade do forno”. A sopa era rala e aguada, “e 0 que mais me
horrorizava eram 0s pedagos de baratas boiando. Os outros detentos, contudo, ndo ligavam
para isso” (DOSTOIEVSKI, 2006. p. 33). Os cozinheiros eram escolhidos entre os proprios
detentos; em cada cozinha havia uma Unica faca, e o detento-cozinheiro era o responsavel por
ela.

Por fim, o protagonista fala sobre sua relacdo inicial com os detentos, sendo ele de
origem nobre (0 que era sabido por todos):

Na prisdo, € comum implicarem com gente da antiga nobreza. Embora ali
coisas como cidadania e titulos nada valham - todos estdo reduzidos as
mesmas condi¢fes -, 0s nobres ndo sdo considerados companheiros. Mas
trata-se de algo que ocorre de maneira simples, genuina, esponténea, quase
como uma zombaria. “La em Moscou, o Piotr gastava horas dando um né na
gravata; agora, leva horas trancando a corda com a qual vai se enforcar”, é
um dos exemplos de amabilidades que diziam. (DOSTOIEVSKI, 2006, p.
37).

Neste subcapitulo Petrovich nos introduz ao mundo do presidio, aos usos e costumes,
e ao fato de que misturavam presos comuns com nobres, militares e presos politicos. Os
prisioneiros comuns desprezavam 0s outros tipos de presos. Petrovich nos conta que levou
“dois anos ali no presidio para ganhar a confianga de alguns detentos”, passado esse tempo,
muitos passaram a té-lo como sujeito decente. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 38).

Percebe-se que esta segregacdo dos proprios prisioneiros para com 0s prisioneiros de

origem nobre serve para separar o narrador-protagonista do meio em que esta e dos demais
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personagens que o cercam. Ele no pertence aquele mundo e isto fica muito claro. E o olhar
distanciado de um narrador supostamente neutro. Algo semelhante ocorre em Cemitério dos

vivos, de Lima Barreto. No capitulo I11, veremos este tema com mais cuidado.

3 Primeiras impressdes (1)

Neste capitulo, fala-se sobre as ocupacGes dos presos e a necessidade de se conseguir
dinheiro — mais uma vez fica claro que o ambiente e as necessidades dos detentos ndo sdo
muito diferentes das necessidades da sociedade, do mundo dos “livres”. A necessidade de
dinheiro é curiosa em um ambiente onde supostamente nao necessitariam deste recurso.

O dinheiro ganho ndo é conservado pelos presidiarios, tudo que é ganho logo é gasto,
com jogos, vodka, apostas e dividas. Sem dinheiro eles ficam de mau humor, apreensivos, por

isso roubam, vendem coisas, fazem de tudo para ter algumas moedas no bolso.

Mas andei divagando em minha narracdo. Eu explicava por qual motivo o
dinheiro ndo parava no bolso dos prisioneiros. Embora seja dificil manté-lo
seguro, ha tanta infelicidade na prisdo, que o prisioneiro — com uma enorme
sede de liberdade e vendo a sociedade, de sua perspectiva, de uma forma téo
irresponsavel e indisciplinada — fica naturalmente aberto para a tentacdo de
buscar uma fuga de sua realidade por meio do dinheiro. Era estranho vé-los
trabalhar meses e meses a fio, indiferentes ao cansaco, j& com o objetivo
predeterminado de despender num so dia até o Gltimo centavo conquistado,
para depois, outra vez, recomecar tudo até a proxima gastanca.
(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 49-50)

Agui também a passagem ndo parece evocar um comportamento exclusivo da priséo,
mas um modelo de consumismo que j& estava em andamento na Europa ocidental e que vinha
sendo adotado pelos russos ocidentalistas. Havia uma busca por emular o modelo da
sociedade livre, fora dos muros.

O protagonista explica a origem das bebidas que entravam no presidio e como certas
atitudes como esta eram toleradas, como era feita *“vista grossa” pelas autoridades,
“certamente por saberem que, se proibissem a bebida, a coisa seria pior”. (DOSTOIEVSKI,
2006, p. 51).

Era comprada dentro dos préprios muros da prisdo, dos chamados
taberneiros. [...] Com uns tostdes para iniciar um negocio, decide
comercializar vodka [...] Deixa o lombo sempre a mercé das chicotadas, esta
sempre na iminéncia de perder o dinheiro e a continuidade do negdécio [...]
Logo tem uma empresa organizada, transforma-se em intermediario, em
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seguida capitalista, contrata agentes e auxiliares, passa a se arriscar muito
menos e a ganhar mais. Dai em diante, seus auxiliares passam a correr 0
risco por ele. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 51).

O esquema capitalista que se forma dentro do sistema prisional russo fala por si
mesmo: um pequeno comerciante de vodka monta seu pequeno império com funcionarios e
tudo o mais. Sua escalada em nada difere do que ocorre no mundo fora dos muros.

O capitulo termina com Petrovich lamentando que ndo se faga distingcdo entre os
diferentes tipos de crimes e criminosos e que a pena de todos seja cumprida da mesma forma,
em um mesmo ambiente. E possivel que tenha feito esta observacdo para livrar a si mesmo.
Um matou para roubar cebolas e outro matou para defender a honra da filha, outro “degola
criancinhas, sO6 por satisfacdo morbida, deliberadamente, para sentir espirrar 0 sangue
inocente, para se deliciar com o terror, para sentir o ultimo suspiro sob sua faca. E o que
acontece? VAo todos para 0 mesmo presidio. Ali, contudo, as diferencas de castigo sdo
minimas” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 60):

E ha também os que cometem deliberadamente um crime apenas para virem
para o presidio, assim, se livrarem da vida dura, trocando, portanto, a
serviddo da vida livre pela prisdo. Pois a vida “l& fora” estava cada vez pior,
miséria tal que nem comer podiam, de nada servindo se esfolarem, de sol a
sol, a servigo do patrdo; na prisdo, o trabalho € muito leve, o pdo é coisa que
nao falta e as vezes tdo bom como antes nunca o viram (DOSTOIEVSKI,
2006, p.60).

4- Primeiras impressoes (I111)

Petrovich fala sobre a rotina ordinaria do presidio, a Gltima contagem do dia, as horas
de ociosidade antes de ir dormir. Os monitores de cada cela eram escolhidos pela guarda entre
0s proprios prisioneiros. Aquele que tivesse bom comportamento seria o escolhido, mas,
frequentemente, o proprio monitor cometia alguma infragdo e era agoitado e substituido.

A noite havia 0 jogo de cartas em que os prisioneiros apostavam todos os niqueis que
possuiam e que haviam conquistado duramente no decorrer do dia.

O protagonista descreve seus companheiros de cela, conta a histéria de quando
ensinou um circassiano a ler e escrever e o quanto este ficou grato pelo feito.

Conta também que os poloneses ficavam separados dos demais detentos, uma vez que

ninguém gostava deles, com exce¢do do judeu violinista, por ser o Unico musico da prisdo e
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também porque, segundo o narrador, ele lembrava o “personagem Jankel, o judeu de Taras
Bulba, de Gégol” (DOSTOIEVSKI, 2008, p. 65).

Petrovich trata da aplicagdo das penas por delitos internos, sempre agoites, em
guantidades que chegavam a 500 chibatadas por delitos mais graves, e que 0S criminosos mais
covardes, quando eram condenados a tais castigos, ficavam doentes e iam passar algumas
semanas na enfermaria. Outros cometiam mais crimes, com o intuito de serem novamente
julgados e terem suas penas adiadas, mesmo que por um pequeno espago de tempo.

Por outro lado, havia alguns prisioneiros corajosos e destemidos que enfrentavam as
penalidades da chibata de maneira altiva e sem medo. Um destes era o assassino Orlov,
criminoso sem coracgdo “que ndo se importava em acabar com velhos ou criangas, dono de
uma forca descomunal e ciente de seu poderio fisico” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 67). Ele
recebeu metade das chibatadas e, tendo desmaiado, foi levado a enfermaria. Uma semana
depois ja estava pronto para receber a outra metade de sua pena, sem reclamagdes.

Outro assassino que enfrentou as chibatadas com coragem foi Koreniev: “um animal
selvagem sob todos os aspectos, e quando a gente se aproximava dele, mesmo nada sabendo
de seu passado, percebia instintivamente estar diante de um sujeito monstruoso”
(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 67).

Estes prisioneiros mais perigosos eram sempre tomados de grande arrogancia, como se
vé em “tinham motivos de sobre para me menosprezar, podendo me considerar como um ser

fragil, sem valor e lamentavel sob todos os pontos de vista” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 68).

5 O primeiromés (1) e (1)

Petrovich fala sobre seu primeiro dia de trabalho, trés dias ap6s sua entrada no
presidio. Foi uma ocasido inesquecivel para Petrovich, “embora nada se tenha passado de
extraordinério, a ndo ser marcar o inicio de uma nova situacdo a que eu ndo estava
acostumado” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 79). A realidade parece ter ficado clara para Petrovich:
“Chegaste ao fim da tua jornada! [...] Eis aonde viste ancorar por longos anos; este é o teu
estaleiro [...]” (DOSTOIEVSKI, 2008, p. 79).

Mas ele imagina que, depois de cumprir a pena de dez anos, pode até sair de 14 com
“certa emogao” (DOSTOIEVSKI, 2006, p.79).

O pensamento de que um dia pudesse ter saudades de tal degradacdo me
enchia de espanto; era como se ja pressentisse até que grau a condigdo
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humana conduz a desdita. O que eu pressentia ainda estava por chegar; por
enquanto s6 me cercava um ambiente hostil e execravel... (DOSTOIEVSKI,
2006, p. 79).

Petrovich também se deparava com casos de presidiarios que eram emotivos, e outros
que, sabendo de sua origem nobre, queriam a todo instante servir-lhe em troca de algumas
moedas. Estes faziam de tudo: arranjavam comida, faziam pequenos consertos, costuravam
cobertores, serviam de criados a Petrovich, para alguns trabalhos no presidio. O protagonista

admite que este era seu primeiro contato com o “povo”:

Eu préprio me tornara subitamente tdo “povo” quanto os demais, t&o
prisioneiro quanto eles. Seus gestos, opinides, modos de ser, girias, ficavam
sendo também meus, pelo menos na forma e na rotina, mesmo que eu
tentasse evitar. Aquilo tudo me amedrontava e irritava, embora antes ja
previsse ou soubesse, por meio de informagfes alarmantes. Porém, nada
impressionava mais que a propria realidade, coisa muito diferente das meras
informacfes. Mas, em outros tempos, como haveria de supor que mesmo
roupas maltrapilhas e sujas tém valor? E ndo tinha eu mesmo conseguido um
cobertor? (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 90).

Neste ponto Petrovich torna a falar da importéncia do dinheiro no presidio, apesar de

sua oficial proibicéo:

Creio que ja deixei transparecer que o dinheiro tinha no presidio um valor
enorme, fundamental. Afirmo de forma absoluta que o presididrio com
algum dinheiro, por menor que fosse a quantia, sofria dez vezes menos do
que 0 que nada tivesse. A administracdo possuia o seguinte ponto de vista: se
o0 governo fornece tudo, ndo é preciso dinheiro. Repito, porém: caso tirassem
dos detentos a possibilidade de terem dinheiro consigo, ou perderiam a
razdo, ou morreriam como moscas (embora providos de tudo); ou acabariam
cometendo as piores faltas, uns por desespero, outros para forgar novo
julgamento e tentar mudar seu destino, de algum modo; “j& estamos ferrados
mesmo”, diriam. (DOSTOIEVSKI, 20086, p. 90).

Ele explica que o detento da valor a dois elementos que se unem: dinheiro e liberdade,
“e ndo da o dinheiro a0 menos uma sensacéo de liberdade?” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 91).

Petrovich confessa que quando chegou ao presidio trouxe algum dinheiro, escondido
em uma biblia, Unico livro que poderia ficar com eles. Quando os colegas de presidio
descobriram o fato, passaram a pedir dinheiro emprestado quatro ou cinco vezes ao dia.

O nobre procurava observar as fisionomias dos presos e seus gestos para identificar o
caréater e a personalidade de cada um. Descobriu que havia dois tipos de rostos mais comuns
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na prisdo: os de rosto crispado e os “que fingiam parecer alegres”. (DOSTOIEVSKI, 2006, p.
92).

6- Novos conhecimentos - Petrov

Petrovich vai se ambientando e se acostumando ao lugar e a rotina de trabalho e
convivéncia com os outros. A curiosidade dos detentos por estarem convivendo com um
nobre ja ndo o incomodava tanto.

Raspava a cabeca uma vez por semana, para evitar piolhos e outras pragas. Confessa
ter sonhado com a liberdade desde o primeiro dia de sentenca de reclusdo. Os detentos tratam
suas sentencas de vinte anos como se fossem dois anos e fazem planos a todo instante, mesmo
0s condenados a prisdo perpétua tém a esperanca de terem suas penas revertidas com o passar
do tempo.

Encaminhe-se detento Sicrano para as minas de Nertchinsk”. Seria 6timo!
Para comecar, sO a viagem dali até Nertchinsk demora quase seis meses;
além disso, € muito melhor marchar do que ficar estancado num presidio! E,
depois de pagar a pena l& em Nertchinsk, entdo... E eles continuam
pensando, enquanto os cabelos vdo ficando brancos! (DOSTOIEVSKI,
2006, p. 109).

Petrovich percebe que s6 o trabalho o salvaria do “pessimismo destrutivo” (p. 109) e
manteria sua mente sa e seu corpo com salde. No inicio, os capatazes davam trabalhos leves
aos prisioneiros de origem nobre.

Petrovich conhece Petrov, o primeiro colega com quem teve alguma amizade: foi um
dos Unicos prisioneiros que ndo pediu dinheiro a Petrovich, apesar de ser um conhecido
assassino, frio e cruel. O protagonista traca o perfil de Petrov contando suas conversas, que
giravam em torno de conhecimentos formais como historia e geografia. Era um dos
prisioneiros mais curiosos e tinha uma educacéo boa, que gerava algumas suspeitas por parte
de Petrovich. Era violento e j& havia criado vérias situagdes de conflito no presidio, entre elas
um plano de assassinato do major responsavel pela aplicacdo das penas de acoites. Por isso,

Petrovich resolveu lidar com ele de outra forma:

Suas perguntas eram diretas, claras, mas quanto as explicagdes que eu lhe
dava, ndo lhe causavam grande admiracdo, ouvindo-as as vezes sem
demonstrar surpresa. Por fim fiquei convencido de que ele, por seu turno,
chegara a conclusdo firme de que deveria conversar comigo de forma
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diferente da que conversava com os demais detentos, uma vez que eu nada
sabia de crimes e peripécias, pois era eu uma crianga, interessado em coisas
de ciéncias e de literatura. Desse modo, devia tratar comigo tdo somente de
fatos imaginarios e vagos, e ndo de coisas sérias. (DOSTOIEVSKI, 2006, p.
117).

7- A festa de natal

Nas vésperas de festas ndo se trabalhava na prisdo, e era mais tempo para planejar
como arrumar mais vodka ou ganhar mais dinheiro. Os prisioneiros resolveram se envolver
em uma peca natalina deteatro, e iniciaram 0s planejamentos para arrumar os figurinos e as
demais necessidades para a apresentacdo. Os que ndo tinham nada para fazer fingiam estar
ocupados para dar boa impresséo.

A noite, os prisioneiros invélidos tiveram permissdo para comprar carnes para a noite
de natal: carne de vaca, de porco e gansos. Todos cooperavam com alguma coisa, por minima
que fosse, mesmo os presidiarios mais mesquinhos se sentiram na obrigacdo de ajudar em
algo.

O proprio regulamento permitia a regalia em dias festivos, inclusive o beneficio de ndo
se trabalhar no natal, “e havia apenas trés dias durante o ano inteiro com iguais condigdes”.
(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 143).

Vai se saber quantas memorias ndo brotavam na alma daqueles renegados
guando chegava um dia como esse? As datas sagradas e nacionais exercem
desde a infancia uma influéncia marcante na memoria da gente do povo.
Nesses dias o trabalho é suspenso, todos os membros de cada familia se
confraternizam. Natural, portanto, que na prisdo um dia desperte evocacoes e
saudades. [...] Nao obstante alguns bebessem, a maioria se mantinha sébria e
respeitosa, como na expectativa de algo extraordinario. (DOSTOIEVSKI,
2006, p. 143 - 144).

O respeito e a veneracdo do presididrio em relacdo aos dias santos e datas nacionais
parecem, & primeira vista, uma maneira de conectd-lo ao mundo exterior (fora dos muros,
portanto € uma ligacdo espacial), que o desligava, por um momento, de sua condi¢do de
prisioneiro e excluido e se fizesse “co-participante da alegria universal” (DOSTOIEVSKI,
2006, p. 144), resgatando algum sentido de humanidade. Em uma primeira visdo,parecem-nos
ser expressdes de sentimentos sinceros, mas é preciso ter cuidado com nosso narrador.

Veremos depois o que ocorre no final da festa natalina e no comportamento dos presos.
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Nestes dias os detentos evitam brigas, bebedeiras e excessos, mantendo uma ordem
aparentemente voluntaria, “ciente do que significa aquela data” (DOSTOIEVSKI, 2006, p.
146). Os diversos grupos andavam pelo alojamento desejando boas festas uns aos outros de

maneira cordial e sincera, apesar de que:

Vale dizer que entre os condenados ndo ha propriamente amizades, sendo
coisa rara dois amigos na auténtica concepcao da palavra, menos ainda uma
amizade coletiva. O que havia de sobra, isso sim, era uma constante
atmosfera de rixas, 6dios, puxadas de tapete. (DOSTOIEVSKI, 2006, p.
146).

Entdo por que os cumprimentos de natal se entre eles s6 ha inimizade e muitos nem se
falam?

Muitos que nunca haviam trocado uma palavra com Petrovich agora desejavam a ele
boas festas, eram as tradi¢fes que forcavam os prisioneiros a mudarem seus habitos e vicios,
ndo de maneira pensada e consciente, mas em um automatismo que ocorre a todo instante no
mundo fora dos muros. E a forca das tradiges.

Os cidadaos da cidade préxima doavam mantimentos que eram prontamente entregues
aos cozinheiros e distribuidos entre as se¢es em igual parte, nunca surgindo desconfianga ou
inveja entre eles. Apos a bencdo do padre, todos os detentos cearam, alguns foram descansar,
outros ja estavam bébados e ainda mantinham a compostura.

Apos a saida do major, comecou a jogatina de baralho, assim como a bebedeira
desenfreada. O respeito mostrado pelos presos no inicio parece, agora, que era apenas
encenacao , apenas para aguardar a oportunidade que viria depois.

Ao fim da festa, indo para a madrugada, com a escuriddo, “vieram o enfado e o
desespero calado, misturado aos efeitos da bebedeira” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 151).

Muitos, que uma hora antes estavam rindo, agora choravam amargamente,
embriagados, jogando num canto qualquer. Outros aproveitavam a
oportunidade para armar uma rixa ou uma briga mesmo. Sem contar os que
ja& nem se aguentavam em pé, atravessando como almas penadas 0s
alojamentos, e ainda assim dispostos a provocacdes. Aqueles em que a
bebida produzira tristeza procuravam, bambos, alguma amizade a fim de
descarregar a alma, esvaziando-a das magoas que o alcool despertara.
Agueles pobres homens queriam buscar alegria, desejavam ansiosamente
comemorar o dia de natal; mas Deus, que racdo funesta de angustias Ihe era
oferecida ali! lludiam-se com a felicidade de um sé dia, mas mesmo essa nao
viera, apesar de t4o esperada. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 151).
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8 Apresentacdo no presidio

Um dos capitulos mais carregados de simbolismo e esperanca, e deslocado dos

demais, € o da apresentacdo do teatro dos presidiarios.

A primeira apresentacdo do nosso teatrinho aconteceu na noite do terceiro
dia apés o feriado. Os preparativos custaram muito esforco, mas os atores
tinham se encarregado de tudo, de maneira que nds, além de
desconhecermos 0s problemas, ndo sabiamos a que iamos assistir, pois nem
0s ensaios haviamos visto. Desde trés dias antes, nas saidas em turmas para o
trabalho, os atores faziam o possivel para carregar o figurino para os
personagens. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 159).

Petrovich ndo sabe se o0s responsaveis pelo presidio tinham conhecimento ou

autorizaram a realizacdo do teatro.

Sorte que 0 major andava tranquilo. A verdade € que ninguém sabia se ele
estava ou ndo sabendo da premeditada apresentagdo, se havia autorizado
formalmente, ou se achara melhor fechar os olhos e os ouvidos, desde que 0s
funcionérios garantissem que os detentos ndo passariam dos limites. Para
mim, ele sabia de tudo, ou ndo pdde deixar de tomar conhecimento, e
decidiu que se proibisse seria pior; os detentos poderiam se embebedar e
reagir com desordens. O mais indicado, pois, seria deixar que tivessem algo
com que se ocupar. Atribuo a ele essa resolugdo porque me parece que tal
raciocinio lhe parecera ser o mais l6gico e racional. (DOSTOIEVSKI, 2006,
p. 159).

Os préprios detentos organizaram a apresentacdo. Mais uma vez o narrador advoga em
causa propria, ao citar a inflexibilidade do major e sua mania de achar que “com rufides
facinoras é preciso apenas que a lei seja cumprida com severidade e ao pé da letra”
(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 160). Petrovich argumenta que a lei deveria ser compreendida
dentro de determinado contexto e que “a aplicacdo cega da lei sema interpretacdo do seu
sentido leva a desordem e a nada mais” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 160). Este argumento de
Petrovich repete-se ao longo do texto; suas tentativas de separar determinados tipos de
prisioneiros e circunstancias de crimes nos leva a pensar que ele quer safar a si mesmo de seu

crime, que, aliés, nunca é citado.

“Eo que diz a lei; de quem mais vocé precisa?”, afirmam eles, e ficam muito
surpresos quando alguém ousa interceder, solicitando equanimidade e
coeréncia na interpretacdo do instrumento. Flexibilidade é tida como um
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luxo, complacéncia incabivel, tolerdncia nociva e deslealdade para com a
justica e, portanto, é repelida. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 160).

E preciso realmente prestar atencdo ao jogo de interesses de Petrovich ao falar estas
palavras, que parecem ser apenas os ideais de um homem justo e equilibrado: ele esta
condenado pela morte da prépria esposa, e ndo demonstra ou fala em arrependimento ao
longo do romance.

Nestas constantes passagens, em que o protagonista defende o uso da lei com
flexibilidade e bom-senso, fica a impressdo de que esta “legislando em causa propria” e que
tem atitude de mau-caratismo (somado a falta de arrependimento visivel pelo crime que
cometeu). No capitulo Il certamente nos aprofundaremos neste tema.

O major realmente ndo impede os preparativos e os detentos ficaram gratos, evitando
confusdes e roubos durante dias.

O espetaculo duraria uma hora e meia e o cenério seria montado e desmontado em
quinze minutos.

N&o havia um roteiro pronto e o prisioneiro Bakluchin foi quem criou um texto para

mostrar aos oficiais:

Havia no ar a certeza de que a fama do teatrinho do presidio se espalharia
ndo soO pela fortaleza, mas pela cidade inteira, pois ali ndo existia nenhum
teatro, tendo ocorrido nessa cidade uma Unica representagdo teatral, e mesmo
assim de amadores. N&o importando qual seria o resultado, os detentos
estavam radiantes e orgulhosos com a coisa toda. “Quem sabe”, diziam entre
si, “os l&-de-cima se interessem. Pode ser que venham! E poderédo ver, puxa,
que apesar de tudo, somos gente [...]” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 160).

Havia duas pecas teatrais: a primeira era Os rivais Filatka e Mirochka, e a outra
Kedril, O glutdo. Petrovich detalha os preparativos mostrando como foram conseguidos 0S
figurinos, os tecidos, como alguns detentos ndo se importaram em fazer o papel de mulheres,
colocando vestidos longos e maquiagem, e isso em momento algum causou qualquer briga ou
desrespeito entre os prisioneiros. Eles sentiram-se leves com as apresentagdes que levavam
uma grande quantidade de pessoas da cidade, todas as apresentacOes estavam lotadas e néo

ocorreu nenhum incidente.

Muito satisfeitos, os detentos comecaram a sair, elogiando os atores e
agradecendo a presenca e 0 consentimento do sargento. Retiraram-se todos
de maneira ordeira e, posso mesmo dizer, feliz. Desta vez foram dormir de
uma maneira diferente, digamos, com a alma serena. “E, por qué?”, pode-se
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perguntar. Minha afirmacdo é a pura verdade. O fato é que aquelas pessoas
puderam viver, embora por pouco tempo, com leveza, divertir-se como
gente, ndo sentindo durante aquele periodo como prisioneiros, e sim, como
pessoas normais, experimentando uma libertagdo da alma, ainda que por
poucos minutos... (DOSTOIEVSKI, 2006, p.176).

9 Saida da priséo

Para Petrovich, seu ultimo ano no presidio foi o menos insuportavel de todos. Primeiro
porque todos ja o conheciam, tinha alguns amigos e “dedicados camaradas” (DOSTOIEVSKI,
2006, p. 305).

Como nos, ap6s deixarmos a prisdo, ainda ficariamos mais um més no lugar
num estabelecimento governamental, ele nos visitaria quase diariamente,
esticando, desse modo, nossos contatos. Mas alguns detentos se mantiveram
soturnos e fechados até o fim, evitando peremptoriamente — e s6 deus sabe o
motivo — trocar comigo uma so palavra, como se entre mim e eles existisse
uma muralha. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 305).

Petrovich restabeleceu certas amizades fora dos muros, gragas a alguns privilégios que
conseguiu nos ultimos tempos, como a possibilidade de receber livros e dinheiro de
conhecidos de fora.

Sua saida inicia-se com a leitura de um livro que faz com que sua vida
“repentinamente se reabrisse luminosa diante de mim” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 206). Entéo,
foi a literatura quem trouxe a esperanca de volta para o protagonista, e ndo a possibilidade de
soltura. A liberdade surge com o direito a leitura restabelecido — a literatura é quem trouxe ele
de volta da casa dos mortos, do mundo da escuriddo: “Por meio da literatura eu me esforcava
por verificar o quanto me distanciara da existéncia real” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 306).

Petrovich enumera as coisas que esperava encontrar naquele livro (na literatura):

Serd que tem acontecido muita coisa durante a minha auséncia? Tentava
chegar & esséncia de cada palavra, lia nas entrelinhas, agitava-me, ansioso
por descobrir 0 sentido denso e misterioso, como em busca de uma
referéncia ao passado. Buscava residuos das coisas que excitavam 0s
homens. Com que louca pressa ndo li um artigo assinado por um conhecido
meu? (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 306).

Interessante é que nestas passagens parece ndo mais Petrovich, mas o proprio

Dostoiévski falando sobre a criacdo literaria, da mesma forma como fez em Memdrias do
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subsolo : “chegar a esséncia de cada palavra”, “ler as entrelinhas”, “descobrir o sentido denso

e misterioso”. E continua:

Nos primeiros anos, na época da administragdo do major, era muito
temerdrio um detento possuir livros. Caso 0s encontrasse numa inspecéo,
Deus que nos livrasse! “Onde o conseguiu? De que modo entram livros aqui
dentro? Estd mancomunado com alguém nesse neg6cio?” Como poderia eu,
por exemplo, responder a tal pergunta? Portanto havia me conformado a ndo
ler livro nenhum, fechei-me em mim mesmo, atormentando-me com as mais
diferentes perguntas, procurando eu proprio resolvé-las. Agora ja ndo tem
cabimento ficar aqui, repetindo-as. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 306).

A impossibilidade de ter e ler livros foi uma das raz0es de se sentir aprisionado, por

isso ele fechou-se em si mesmo. Petrovich iria deixar a prisdo no inverno, no mesmo periodo

em que entrou.

A todo instante meu coracdo batia com intensidade forte, na perspectiva da
liberdade. E 0 mais estranhoé que, quanto mais se aproximava a hora, quanto
mais curto ia se tornando o tempo no qual a liberdade me abracaria, mais
paciente ia me tornando. Nos penultimos dias, entdo, até me assombrei e me
recriminei: “Quem sabe me transformei numa pedra de gelo, encarando com
indiferenca o que vai me acontecer”? (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 306).

Petrovich ndo menciona em nenhum momento algum arrependimento pelo crime

cometido. Alids, em momento algum ele toca no assunto. A Unica coisa que importa para ele é

a liberdade, sair daquele espago e recomecar sua vida, sua antiga vida. Ao se encontrar com

seu colega Martinov, este se indaga sobre quando sera solto, e olha para o mundo de fora

como sindnimo de futuro: “e estanque, imovel, suspirou e voltou a olhar para o além da cerca,

como se estivesse olhando para o futuro” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 307). Pela primeira vez ha

uma diferenciagdo espaco/temporal entre o “dentro” e do “fora”, o primeiro é o passado e 0

segundo o futuro. O futuro como possibilidade de liberdade e recomego. Outro comentario

sobre liberdade e espaco aparece neste trecho:

Fazendo um parénteses, afirmo que para nos, devido a falta de habito e a
nostalgia, a liberdade parecia muito mais “livre” do que na realidade é. Os
detentos exageram a representacdo do que chamam liberdade, mas tém clara
compreensdo dela. Qualquer soldadinho era visto pelos detentos como um
rei, como o ideal do homem livre, sé porque ia e vinha sem ter metade da
cabeca raspada, sem carregar correntes e sem andar sob a mira das
sentinelas. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 307).
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Na véspera de sua saida, Petrovich percorre pela ultima vez a cerca do presidio onde

0s prisioneiros fazem sua caminhada, e continua com suas reflexdes:

Quantas milhares de vezes eu ndo percorrera aquela volta durante todos
aqueles anos! Nos primeiros tempos de reclusdo, andara sozinho, humilhado,
atrds dos alojamentos, como um 6rfao. E como naquele tempo eu me punha
a contar quantos milhares de dias ainda teria que viver ali dentro! Meu Deus,
como isso agora ja me parece longinquo! (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 307).

Em seguida o protagonista reflete sobre os detentos que deixam sua juventude naquele lugar,
ndo como defesa das infracGes que eles cometeram, pois ali ninguém era inocente, mas pelo

infortdnio de haver tantos jovens que poderiam estar sendo Uteis a sociedade e a suas familias:

E entre estas paredes... quanta juventude, quanta energia e impeto
aprisionados!... Vamos deixar claro: a gente que vive aqui é, sem ddvida ,
fora do comum. E certamente a mais dotada, estruturalmente mais vigorosa
do nosso povo. Mas toda essa forga estava condenada a perecer de forma
inatil, nada natural, errada e definitiva. E de quem é a culpa? Essa é a
questo: de quem ¢ a culpa? (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 308).

Na manh& seguinte, Petrovich percorre o alojamento despedindo-se de todos, e as

maos estendem-se amigavelmente a ele:

Alguns apertaram a minha mdo como amigos; mas ndo muitos. Outros
entenderam muito bem que eu em breve ia me tornar outro homem, que
tinha conhecidos na cidade, gente de posicdo, onde me sentiria de igual para
igual. (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 308).

Por esta razdo muitos se despediram dele ndo como amigo, mas com a cordialidade
dispensavel a um cavalheiro. Petrovich esperou os colegas sairem para o trabalho para dar a
Sushilov seu miseravel enxoval de detento: “umas duas camisetas, as correias de forrar as
algemas e algum dinheiro” (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 308).

[...] deixei o presidio para nunca mais voltar. [...] primeiramente nos
dirigimos ao ferreiro, para que ele nos tirasse as correntes [...] As correntes
cairam no chdo. Peguei-as... Desejava seguré-las, olha-las bem, ainda mais
uma vez. Pasmo, ndo conseguia acreditar que ndo estivesse mais nos meus
tornozelos. [...] Sim, com Deus! Liberdade, vida nova, ressuscitado dos
mortos...(DOSTOIEVSKI, 2006, p. 308).
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3.2 Vicente Mascarenhas e o Cemitério dos vivos

No artigo “Imagens da Tortura”, de Jaime Ginzburg, o autor recorre a ideia de que a
obra de arte, na tradigéo, deveria ter “um papel importante na afirmacéo de valores positivos”
(GUINZBURG, 2003, p. 1) e no principio de idealizacdo do belo. Esta visdo da arte néo
permitiria que a literatura representasse certas realidades presentes no mundo.

O autor prossegue afirmando que, conforme Hugo Friedrich ja havia mostrado, autores
do século XIX ja haviam adotado recursos e estratégias de composicdo passiveis de serem
entendidos como categorias negativas e que afastavam qualquer principio de idealizacdo ou
percepcao de unidade da obra de arte como forma orgénica e coesa (Idem).

Ou seja, a representacdo do belo, do ideal e de valores positivos ndo seria apenas a
Unica alternativa para a arte e, em nosso caso, para a literatura. A partir de entdo,
“encontramos obrasem que, de diferentes maneiras, é operada uma ruptura com essa tradicao”
(Idem). Desta forma, foi possivel tratar de questes que a sociedade considerava como tabu,
construindo uma estética propria na literatura, mesmo dentro daquilo que se considerava
“abjeto”, ou que causava grande incomodo aos leitores: por exemplo, as guerras, o sofrimento
de quem foi torturado, a fome dos miseraveis, a luta de classes, 0 comportamento sexual dos
individuos.

Alguns autores utilizaram largamente esta oportunidade de usar a literatura para fazer
a representacdo do “abjeto”, e do “ndo-belo”. Entre eles esta Lima Barreto, escritor que soube
como ninguém dar voz aos excluidos e narrar a opressao autoritaria aplicada pelos sucessivos
governos da republica velha sobre a populacdo. Sendo ele mesmo vitima desta opressdo do
Estado, resolveu contar suas experiéncias ndo por autobiografia ou relatos panfletarios, mas
através da ficcdo literaria.

Em sua obra Cemitério dos vivos, Lima Barreto relata o que Guinzburg designa “o
inominavel e o sem-limite” que aparece nas obras cuja proposta ndo é nos elevar, mas nos

levar a encarar os fundamentos da experiéncia humana (Idem, p. 2).

Cemitério dos vivos é um romance inacabado e postumo, escrito entre 1919 e 1922 e
publicado em 1956. Nele relatam-se as memorias do narrador-protagonista Vicente
Mascarenhas, funcionario publico e escritor frustrado, que conta ao leitor, de dentro de um
hospicio, toda sua trajetéria de degradacdo fisica e psicologica, culminandocom seu
internamento no manicomio.Antes de escrever o romance, Lima Barreto registrou sua

segunda passagem por um instituto manicomial (de 25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro
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de 1920, no Hospital Nacional de Alienados no Rio de Janeiro) em um diario publicado com o
titulo Diario do hospicio (1956). A partir dessa experiéncia e dos fatos registrados no diario,
Lima Barreto iniciou a construgdo do romance que permaneceu inacabado devido a sua morte.
Dostoiévski é trazido para este estudo por ter deixado marcas nas obras de Lima

Barreto. O proprio escritor carioca admite, em correspondéncia, estas marcas:

N&o nego que para isso tenha procurado modelo e normas. Procurei-
0s, confesso; e agora mesmo, ao alcance das méos, tenho os autores
que mais amo. Estdo ali o Crime e Castigo de Dostoiévski, um volume
dos contos de Voltaire, A Guerra e Paz de Tolstdi, O Rouge et Noir de
Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de
Flaubert, o Antechrist de Renan, o E¢a; na estante, sob minhas vistas,
tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura
propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que os estudo, que
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer.
(BARRETO, 1996, p. 60).

Ferreira afirma em seu artigo que “sera, por exemplo, na leitura do modelo da
narrativa russa que [Lima Barreto] buscara inspiracdo para a construcdo de sua visao de arte”
(2011, p. 5) e que

Dostoiévski, dentre todos os autores russos, recebeu uma atencao
especial de Lima Barreto. O autor de Crime e Castigo ficcionalizou a
sua vida tal como Barreto também fez. Além disso, 0 autor russo
representou em suas obras as grandezas e misérias de seu pais,
caminho seguido também pelo escritor brasileiro. Ademais,
Dostoiévski registrou seu sofrimento de ser um prisioneiro e Barreto o
de estar internado em um hospicio. Em Recordacdes da Casa dos
Mortos, de Dostoiévski, e Cemitério dos Vivos, de Lima Barreto, 0s
autores transformaram as suas experiéncias de carcere forcado em
inspiracdo para a matéria-prima de seus romances. Os sofrimentos no
real foram transportados para a ficcdo. (Idem).

Em carta a um jovem escritor, Barreto aconselha: “Leia sempre 0s russos: Dostoiévski,
Tolstoi, Turguéniev, um pouco de Gorki; mas, sobretudo, o Dostoiévski da Casa dos Mortos e
Crime e Castigo” (BARRETO, 1956, p.171).

O romance do escritor russo também é lembrado dentro da propria obra de Lima

Barreto: “Eu me lembro do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos mortos. Quando
baldeei chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio Dostoievski,e por pior deviam ter
sofrido em Argel e na Sibéria”. (BARRETO, 1956, p. 171)
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O romance, inacabado, sempre é bom lembrar, tem cinco capitulos, sendo o quinto
bem curto devido a doenca do autor, que o impediu de termina-lo. Os capitulos ndo sdo
nomeados. E possivel, porém, supor a ldgica que envolve os cinco capitulos, como veremos
adiante.

Em Cemitério dos vivos prevalece a angustia, a culpa, a dor, o sofrimento, decorrentes
da introspeccdo do protagonista Vicente Mascarenhas, internado devido a um surto de loucura

causado pela morte da esposa e pelo uso excessivo de alcool.

1- Capitulo |

No primeiro capitulo Vicente fala sobre a morte da esposa e sobre como era sua vida

antes e durante seu casamento:

Quando minha mulher morreu, as ultimas palavras que dela ouvi foram
estas, ditas em voz cava e sumida:

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga, num livro. [...]
Nas ocasifes em que me aproximava dela, nos Gltimos momentos, o seu
olhar de moribundo tinha uma doce e transcendente expresséo de piedade.
Era como se ela dissesse: “VVou morrer! Que pena! VVou deixé-lo sé por este
mundo afora”. (BARRETO, 2010, p. 145).

Em seguida, o protagonista inicia uma segunda retrospectiva, de sua vida antes e
depois do casamento e quais eram seus sonhos. Assim como na introducéo de Recordac6es da

casa dos mortos, o trecho parece um convite ao leitor, uma propaganda do livro:

O melhor é contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para
que se possa compreender porque esse espetaculo doméstico, em geral de tdo
pouco alcance, trouxe para mim consequéncias desenvolvidamente
dolorosas, um verdadeiro drama psicolégico e moral, que todas as
satisfacGes posteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem
tampouco o trabalho e o vicio. (BARRETO, 2010,p. 146).

Seu sonho era ser “doutor em alguma coisa” (BARRETO, 2010,p. 146), e, néo tendo
guem o patrocinasse, teve que se dedicar ao trabalho de funcionario publico menor. Resolveu
morar sozinho em uma pensao no centro do Rio de Janeiro, onde tinha enormes dificuldades

em se sociabilizar:

Canhestro e timido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em
internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dado a



88

sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta
obrigacdo ou aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de
mogas e senhoras , saia dai aborrecido. (BARRETO, 2010,p. 146).

E assim foi até que conheceu Efigénia, filha da dona da pensdo que ajuda a mae nos
trabalhos de casa. Vicente pensou em abandonar o hotel devido a presenca de Eugénia, mas o
motivo lhe pareceu muito ridiculo e temeu sobrecarregar o colega com quem dividia as
despesas. Assim, resolveu evita-la a todo, custo sempre esperando o colega como companhia.

Efigénia entdo reparou que ele a evitava, e isso apenas despertou a curiosidade da
moca a respeito do hospede. Ela passou a espiona-lo e a questionar regularmente sobre seus
estudos e o0 que pretendia para seu futuro. Apesar de se aborrecer com estas perguntas,
Vicente afirma que seu esforco para se formar era mais para atender a um capricho e vaidade.
A morte do pai, porém, obrigou Vicente a trabalhar para sustentar os irméos e a mée.

Lembrou-se da infancia feliz no interior, quando tinha sete anos: “minha avé materna
sentava-se, tendo os pés num tamborete e todos os netos sentados no chdo a ouvir-lhe
historias ou a responder a suas perguntas afetuosas [...]”. (BARRETO, 2010, p. 153). Também
traz as lembrangas dos velhos professores, que o trataram bem e foram responsaveis por seu
amor aos estudos.

Enfastiado e desiludido com os “estudos superiores” ortodoxos e tradicionais, resolve
estabelecer uma nova linha de pesquisa, criando um roteiro préprio que prestigiasse seus
escritores e fildsofos.

Vicente explica a razdo pela qual estes “estudos oficiais” tanto o contrariavam:

Com o diploma, o pergaminho da supersticdo popular, ndo permitia a
censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios
numa reparticdo do governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu
titulo, para isto era necessario dar passos que me repugnavam; arranjar
pistoles, mendiga-los mesmo, para me colocar e, de acordo com a alta conta
em que entdo tinha as minhas faculdade mentais, para ndo fazer feio, estudar,
estar ao par das coisas da profissio de que o Estado me investira
solenemente [...] Queria depender 0 menos possivel das pessoas poderosas,
as Unicas capazes de me darem um emprego [...] (BARRETO, 2010, p. 155-
156).

Vicente estava decidido a seguir o plano de vida sem prestar contas a ninguém — “sem
nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a Unica que tinha era meu pai, que morrera [...]”
(p. 156). Ocorre que Efigénia comegou a exercer certa influéncia sobre Vicente e suas ideias a
respeito da vida.
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Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensal da
pensdo, voltava-se para mim e indagava:

- N&o é, seu Mascarenhas? N&o é assim? Néao é isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu,
timidamente. Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse.
Ora falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre 0s méritos de uma dessas
efémeras celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu
respondia com muito acanhamento e timidez, em comego com certo mau-
humor. (BARRETO, 2010,p. 157).

Estas investidas de Efigénia surtiam efeito, pois ele foi “aos poucos porém, perdendo o
medo e por fim, ja dava respostas mais longas, sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo
me limitando a respostas secas e curtas” (BARRETO, 2010,p. 157).

Vicente fala sobre suas preferéncias literarias e os autores que o influenciaram desde a

adolescéncia. Informa:

As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia autores nacionais:
Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e
também os poetas: Goncalves Dias, Varela, Castro Alves e Gonzaga, de
quem soube de cor vérias liras da Marilia de Dirceu. Jules Verne, porém, era
0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novos mares, NoOvos céus
e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando.
Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e
Virginia, o D. Quixote, o Robinson, que s&o livros geralmente conhecidos e
universalmente prezados. (BARRETO, 2010, p. 157).

O protagonista fala sobre sua breve passagem pelo positivismo, influenciado por seu
amigo Napumoceno (“positivista simpatico™), e que herdou desta experiéncia seu gosto por
alguns filésofos e autores pouco conhecidos.

Efigénia comecou a pedir livros emprestados para Vicente que, na falta de alguns, se
desdobrava para consegui-los.

Seu amigo Chagas notou que o livro ndo era para ele e perguntou se estava

namorando:

- Vocé estd namorando, Mascarenhas? [...] Qual! Vocé , positivista, lendo
Bilac — ndo é possivel! Isto é para “alguém”, seu manata! Vou emprestar a
vocé o Bilac e é jal

Nunca tinha passado semelhante coisa pela cabega, pois me julgava
completamente inapto para semelhante atividade [...] Chagas, porém, me fez
ver melhor a mim mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes
diante da moga e as modificacbes que elas tinham sofrido, naqueles oito
meses de convivéncia [...] N&o deixava de ter ele razdo, em parte...
(BARRETO, 2010,p. 160).
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Dai em diante a relacdo entre Vicente e Efigénia estreitou e ele a presenteava com
livros comprados, que ela pedia. Seu amigo Chagas (Vicente o trata como “nefelibata,
decadente, simbolista ou coisa parecida”) ao vé-la pela primeira vez afirmou: “- Olha que ela
ndo é ma, Mascarenhas. Para musa é pouco escultural, tem muito pouco de Deusa; na rua das
Marrecas, ha mais perfeitas; mas para fabrico dos feijoes e dos bebés deve ser excelente”.
(BARRETO, 2010,p. 160).

Vicente, ao perceber que Efigénia dava atencdo a outro cliente, percebe com “algum

travo de ciumes”; mas este fato passou a ele “por completo alheamento”.

Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, sd0 0s minimos que
decidem o0 nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente
insignificantes, vieram influir na minha existéncia, para a satisfagdo e para o
desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me limitava a responder o que ela
me perguntava e, sem forca de consciéncia fazia uma observacdo banal.
(BARRETO, 2010, p. 162).

E observa que estes detalhes € que, de forma dolorosa, formam a “imaginacéo e
reconstrugdo” da figura de sua esposa que “ndo soube ver quando viva”. (BARRETO, 2010,p.
162). E necessario repensar o papel que Efigénia representava para Vicente e sua importancia
para a visdo de mundo do protagonista.

[...] o meu orgulho, o pavor de parecer ridiculo, de mistura com uma forte
depreciacdo a que, a minha personalidade, eu mesmo tinha levado , tudo isso
e outros fatores dificeis de registrar contribuiram para que eu néo visse, ou
mal visse, a alma excepcional daquela pobre moca, cujo olhar, onde ndo
havia 6dio, me amedrontava como se nao fosse humano. (BARRETO, 2010,
p. 162).

Agora temos um pouco do que representava Efigénia para nosso protagonista. A culpa
de Vicente ndo é exatamente sobre sua morte, mas por nao a ter visto como ela era em sua
plenitude, e como alguém que o apoiou até o ultimo instante: “Arrependo-me, embora ndo me
sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por ndo a ter bem visto e ndo a ter
extremado da massa humana, onde sé via indiferenca e incapacidade para o amor e para a
bondade.” (BARRETO, 2010,p. 163).

Agora Vicente/Lima fala direto ao leitor, utilizando estratégia parecida com a de

Petrovich/Dostoiévski em seu Recordacdes da casa dos mortos: Vicente/Lima alerta seus
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leitores que esta € mais do que uma “simples obra literaria”, € uma confissdo. Mas confissao

do qué? Qual é sua culpa?

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento, como
verdo no decorrer destas paginas, que sdo mais de uma simples obra literaria,
mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o
arrependimento que ela manifesta. (BARRETO, 2010, p. 193).

Assim como em Dostoiévski na obra citada, aqui temos a impressao de estar lendo
uma carta de confissdes (como a de Petrovich); e, assim como o protagonista russo, Vicente
também faz uso corriqueiro de digressdes e divagacdes ao longo do romance, retomando a
historia depois de longas explica¢fes de cunho cientifico, filoséfico e literério.

Finalmente, Vicente tem a ideia de escrever. comega com artigos filoséficos,
influenciado por um amigo. Procura inspira¢do nos classicos, mas logo desiste, achando que
melhor seria “unicamente vazar o melhor possivel o pensamento que queria vazar no papel”.
Comecgou a escrever para jornais e revistas literérias, frequentar “roda de estudantes literatos
que abandonam as letras mal se formam, e também na de profissionais”.

O objetivo de Vicente era se exercitar para escrever bem, “de modo a dirigir-me a
massa comum dos leitores”.

Efigénia logo soube da iniciativa de Vicente e 0 aconselhou a fazer contos ao invés de
artigos filosoficos, o que resulta em mais uma digressdo de Vicente para explicar a relacdo
literaria que existia entre ele e Efigénia. E Vicente /Lima, mais uma vez, fala diretamente ao

leitor para explicar estas digressoes:

Tenho me alongado em detalhes que parecem ndo ter interesse algum para o
meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, ha
de ach&-los necessérios para a boa compreensdo desta historia de uma vida
sacudida por angustias intimas e dores silenciosas. (BARRETO, 2010,p. 166
-167).

Depois, a méae de Efigénia ficou doente e ndo havia quem cuidasse das duas. Esta
tentou carregar a pensdo, mas a mae tomou todos os cuidados e anunciou o fechamento do
estabelecimento.

Fechada a pensdo Vicente segue seu caminho, e quatro meses depois, ja quase
esquecendo Efigénia, recebe um bilhete desta dizendo que sua mae estava melhor, mas que

gostaria de receber uma visita do estudante.
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Sem suspeitar de nada, Vicente vai pagar sua visita e encontra a mée de Efigénia bem

boas condi¢des, mas muito debilitada pela idade. Ela reclama da soliddo de sua filha e que ja

estava chegando seu tempo de partir e tinha medo do destino solitario de Efigénia.

Esta pede para conversar a s6s com Vicente.

- Mas o que h4, dona Efigénia? [...]

- O senhor ndo me tomara mal, ndo é? [...]

- N&o h& motivo... fale, minha senhora; seja franca! [...]

Ela acalmou-se, olhou-me com sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me
naturalmente:

- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo? (BARRETO,
2010, pag. 174).

O pedido de casamento deixou uma péssima impressdao em Vicente, que pensou na

perda de sua liberdade e no fim de seu sonho de escritor. Teria que deixar o orgulho de lado e

trabalhar para sustentar a familia, ser submisso e atender aos “melindres” de seus patrdes.

Essa ideia assustava Vicente. Mas o protagonista € hesitante, e Efigénia, percebendo isso,

aproveita para dominar a situa¢do: “Ela ja me governava, eu tremia”.

2- Capitulo 11

- Mas, minha senhora — animei-me — sou apanhado assim de supetdo... A
senhora ndo me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Ndo va
se arrepender...

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de dona Clementina [mae de
Efigénia] ouvir 14, de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei:

- Também eu quero, doutor! [...]

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filna. Nao tinha mais o
aspecto de angustia, de vergonha, de humilhag&o; os seus olhos ndo tinham
mais aquela vontade incoercivel de chorar. A sua fisionomia estava risonha,
banhada de alegria. Acudindo & mée, ela respondeu:

- Ele aceita, mamae. (BARRETO, 2010, p. 175).

Agora Vicente faz um corte temporal em sua narrativa e inicia o capitulo dentro do

hospicio. Antes de continuar narrando sua vida de casado e os motivos que o fizeram parar no

sanatorio, fala sobre o comeco naquela instituicéo:

Entrei no hospicio no dia de natal. Passei as famosas festas, as tradicionais
festas de ano, entre quatro paredes de um manicomio. [...] O pavilhdo de
observacdo é uma espécie de dependéncia do hospicio a que vdo ter os
doentes enviados pela policia, isto €, os tidos e havidos por miseraveis e
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indigentes, antes de serem definitivamente internados. (BARRETO, 2010,p.
177).

Uma das primeiras e principais reclamacdes de Vicente é em relacdo a violéncia e a
brutalidade policial no tratamento dos presos. A autoridade policial era o principal meio
encarregado de recolher os doentes e leva-los ao hospicio, de forma truculenta e brutal.

Em si a providéncia é boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo
ao alvedrio de policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco
disposta a contrariar os poderosos [...] A policia, ndo sei como e porque,
adquiriu a mania das generalizagbes, e as mais infantis. Suspeita de todo o
sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim 0S russos, polacos,
romanicos sao para ela forcosamente caftens; todo cidaddo de cor ha de ser
por forgca um malandro; e todos os loucos hdo de ser por forca furiosos e so
transportaveis em carros blindados. (BARRETO, 2010,p. 177-178).

O interessante nestes trechos é também o uso do recurso da “legislacdo em causa
prépria” de Vicente, situacdo semelhante a que se deu com Petrovich em Recordacdes da
casa dos mortos. Vicente afasta-se moralmente dos demais internos como forma de defesa,
retirando de si qualquer trago de culpa e colocando-se na postura de inocente e infortunado
pelo destino.

Os superagudos homens policiais deveriam perceber bem que ha tantas
formas de loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais ou
menos sas, e os furiosos sdo excecdo, ha até dementados que, talvez, fossem
mais bem transportados num coche funebre e dentro de um caixao, que
naquela antipatica almajarra de ferro e grades. (BARRETO, 2010,p. 178).

Como veremos mais adiante, é possivel (e este € um dos intuitos deste trabalho) tracar um
paralelo entre ambos 0s protagonistas, como também € possivel entender a postura de Vicente
ndo como um inocente que sofre os infortunios do destino, mas como um cinico que foi em
parte responsavel pela morte da esposa. No trecho acima percebemos claramente a tentativa
de se separar e se afastar dos demais internados. Sao diversos tipos de loucos, ele afirma, e
certamente a sua loucura ndo o habilitaria a ser tratado como 0s demais, assim como ocorreu
com Petrovich, nobre e tornado assassino “por honra” e ndo por génio ruim. Este é um dos
fatores que 0s unem.

Vicente descreve sua cela: “uma espécie de solitaria, pouco mais larga que a largura de
um homem, cercado de ferro por todos os lados, com vigia gradeado, por onde se enxergam as

caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem é o doido que vai ali”.
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(BARRETO, 2010, p. 178). Em seguida descreve como ¢ feito o transporte de doentes dentro

do camburdo da policia:

A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calgamento; sobe,
desce, tomba pra aqui, tomba pra ali; o pobre diabo Ia dentro, tudo liso, ndo
tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos 0s sentidos, de encontro as
paredes de ferro; e, se 0 jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente,
arrisca-se a ir de fucas de encontro a porta de praca-forte, a cair no véo que
h& entre o banco e ela, arriscando-se a partir as costelas... Um suplicio
destes, a que ndo sujeita a policia 0os mais repugnantes e desalmados
criminosos, entretanto , ela aplica a um desgracado que teve a infelicidade de
ensandecer, as vezes um minutinho... (BARRETO, 2010,p. 178).

Aqui, mais uma vez, Vicente utiliza o recurso de comparagdo para se separar dos
demais tipos de presos: um transporte feito de maneira t&o indigna ndo poderia ser utilizado
para lidar com doentes tdo insignificantes como ele, que apenas ensandeceram um pouco, ao
invés de fazerem estes procedimentos com criminosos perigosos.

Afirma ainda que iria para o hospicio por vontade prépria se assim fosse chamado, que
ndo era necessaria violéncia porque “[...] disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de
amanha, pois ndo quero, com minha rebeldia, perturbar a felicidade de eles vém trazendo a
sociedade nacional, extinguindo aos poucos 0 vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos”.
(BARRETO, 2010,p. 179). Apesar de parecer clara a ironia de Vicente, é preciso ter em conta
que o protagonista € um homem que pode estar escondendo sua verdadeira personalidade.
Conforme ja afirmado; € possivel que seja um cinico e que, na ansia de sair daquele lugar,
esteja fazendo um jogo de desfagatez como parte de sua estratégia para defesa. O fato de estar
ali feria seu orgulho préprio, ainda mais tendo sido conduzido pela policia e tendo que passar

0 natal de forma indigna:

[...] mais doeu quando nesse dia, eu tomei café num patio, sem mesa, com
pratos sobre os joelhos, comi a refeicdo elementar que me deram, servida
numa escudela de estanho e que eu levava & boca com uma colher de
penitencidria. Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer um dia; hoje,
porém, acho uma tal aventura Gtil, pois temperou o meu caréter e certifiquei-
me capaz de resignacdo. (BARRETO, 2010,p. 179).

Uma das palavras que vao caracterizar este romance inacabado é “resignacdo”. Ela
vai aparecer em outros lugares e dar um tom narrativo diferente dos demais romances
barretianos. Aqui em Cemiterio dos vivos a luta, a resisténcia, a carnavalizacdo, a militancia
feroz, caracteristicas de seus romances anteriores, principalmente os primeiros, ficaram de

fora. Mas é preciso entender em que contexto se d& esta resignacao: se € uma reacao irbnica
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de Vicente ao seu estado atual, como tendem a pensar alguns estudos e criticas a respeito da
obra; ou parte do processo de amadurecimento do préprio escritor que, ainda jovem (42 anos
guando falecido), buscava sua identidade de escrita, sua melhor forma de ver o mundo, e fazer
suas criticas.

O protagonista afirma que da primeira vez realmente estava fora de si e em uma “crise
profunda”, devido as alucinagdes “que o alcool e outros fatores lhe tinham trazido”. Tiraram a
roupa dele, coisa que o deixava extremamente constrangido, e trancaram-no em um quarto-
forte o que lhe provocou lagrimas. Ali ele lembrava-se de sua esposa falecida, o que
aumentava seu desalento, mas dava-lhe mais forgas para aguentar a situacao.

Vicente apresenta os dois primeiros companheiros de hospicio com quem teve contato:
0 primeiro sé atendia pelo nome de “S&o Pedro” e ficava em um canto rezando, e o outro era
um portugués, gque acreditava estar montado em um carro de boi.

A hora do banho era das mais repugnantes para Vicente, pois eram coletivos e todos
tinham que ficar nus e & vista dos guardas. E nesta passagem que o protagonista cita a obra de
Dostoiévski:

Quis ver se 0 guarda me dispensava, ndo pelo banho em si, mas por aquela
nudez desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de outras
dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, nao
me dispensou, e ndo tive remédio; pus-me nu também. Lembrei-me um
pouco de Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos mortos; mas ndo havia
nada parecido. (BARRETO, 2010,p.182 - 183).

E mais uma vez (isso serd comum ao longo de sua narrativa) Vicente faz comentarios

que parecem ironias com respeito a sua situagdo naquele lugar:

Tudo estava limpo e o espetdculo era inocente, de uma tranquilidade de
colegiais que ajustaram tomar banho em comum. As duchas, principalmente
as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico, havia de té-las em
casa. Fazem-me saudades do pavilhdo... (BARRETO, 2010, p. 183).

Vicente admite que para conviver bem ali era preciso esquecer quem era e reconhecer
que ndo era diferente de ninguém. Porém, a diferenca entre ele e os demais internos era
evidente pela educacdo e formagéo humana. Podemos admitir que ele buscava essa igualdade
diante dos olhos dos demais, mas perante o leitor a diferenca ja estava estabelecida desde o

inicio da narrativa. Da mesma forma age Alexander Petrovich, porta-se como um igual
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perante os demais detentos, mas perante o leitor faz questéo de acirrar a diferenga, e manté-la

sempre viva na mente de quem o Ié. Porém, nem mesmo os detentos deixam de noté-la.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeagdes.
Estava ele no seu papel, tanto ele no seu papel, tanto mais que eu ndo era
melhor do que outros a que o destino me nivelara. Sofri, com resignacao e,
como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem
humilhag8o. Esqueci-me da minha instrucdo, da minha educacdo, para néo
demonstrar, como uma inatil insubordinagdo, como que uma injdria aos
meus companheiros de desgraga. N&o reclamei; ndo reclamo e néo
reclamarei; conto unicamente. (BARRETO, 2010, p. 184).

Agora Vicente ja comeca a entregar sua culpa, ndo culpa material, mas moral... E volta
a explicar sobre seu casamento com Efigénia: “Sentia muita falta de minha mulher e toda a
minha culpa, puramente moral e de consciéncia, subiu-me a mente... Pensei... N&o... N&o...
Era um crime...”. (BARRETO, 2010,p. 184). Entdo realmente existia um sentimento de culpa

em Vicente, mas se ele ndo matou a esposa, ao contrario de Petrovich, por que a culpa?

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com
minha mulher, até sua morte, na mais perfeita paz de decéncia domestica.
Logo ap06s passar 0 meu primeiro ano de casamento, ai pelo nascimento do
meu primeiro e unico filho, sua mée, a minha sogra, melhorara muito das
consequéncias do ataque, ganhara quase todos 0os movimentos, mas de juizo
ndo me saiu muito s& e o foi perdendo aos poucos, até chegar a mania
declarada. (BARRETO, 2010,p. 189).

Ele esclarece que foi depois da morte da esposa que sua vida se desnorteou, levando-o
duas vezes ao manicomio. O primeiro ano de casamento correu bem, como todos o0s
casamentos, segundo ele. N&o tinha por Efigénia grandes sentimentos, tinha apenas “a
imagem das minhas responsabilidades de marido”, e tinha por ela estima e prezo, “mais como
um companheiro, como um amigo, do que mesmo objeto de uma profunda solicitacdo da
minha total natureza. Reprimia mesmo 0 minimo movimento nesse sentido porque sempre
tive vexame, pudor de amor”. (BARRETO, 2010,p. 190). Entdo o sentimento de Vicente pela
esposa € de amizade, de companheirismo, ele a respeita como respeita seus amigos. E deixa
bem claro que ndo tem grande atracdo pela esposa, por pudor, segundo ele. Ndo contava a ela
seus segredos, seus pensamentos, e seus planos, mantendo entre os dois um relacionamento
respeitoso, mas formal, “ndo me queria abrir a ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre
condicdo de pequena e modesta burguesa ndo se assustasse com as minhas ambicGes
intelectuais” (BARRETO, 2010,p. 190). Ocorre que as vidas intelectual e laboral de Vicente
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estavam atreladas e, com o sucesso da revista onde escrevia, passou a ganhar um “ordenado
razodvel”, o que fez a esposa ficar a par de suas realizagdes. Foi nesse periodo que algumas
coisas comegaram a mudar: o sucesso de seus artigos e a revista deixou-o despreocupado com
seus estudos, que praticamente abandonou. E comegou a entregar-se ao vicio do alcool, nas

grandes horas vagas do dia:

Saia da reparticdo, ia ao escritério da publicacdo, entregava originais,
conversava um pouco, jantava nos freges literarios e ficava até a meia-noite
nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher acordada,
costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo. Ndo chegava muito sdo, mas
minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela me disse nada;
nunca lhe fiz a minima ma-criacdo. (BARRETO, 2010, p. 191).

Entdo percebemos que o vicio do &lcool ndo surgiu da morte da esposa, mas de sua
ociosidade e indisposi¢do para um trabalho que lhe ocupasse todo o tempo, e também de uma
mé formacdo na cabeca de seu filho que o deixava desgostoso, o que fazia com que se
ausentasse 0 maximo possivel (BARRETO, 2010, p. 192). Sua situacdo desmorona quando a
esposa diz a ele que ndo deveria perder tempo em “coisinhas de revista sem importancia” ao
invés de se dedicar a “estudos altos”. E necessario perceber que a falta de estudos formais foi
uma de suas ruinas, contradizendo tudo o que Lima Barreto havia dito a respeito do tema em
seus primeiros romances. A ideia de que o “pais dos doutores e dos canudos” era um dos
grandes desprezos e desgostos de Lima Barreto em seu inicio de vida literaria, agora era
contradito pela voz mais serena e iluminada do romance, a da sua esposa Efigénia. Vicente
negou seu talento para as letras e, falhando em sua missdo por motivos puramente
egoceéntricos, levou sua familia a plena destruicéo.

A resposta de Vicente ao clamor e censura de sua esposa foi aprofundar-se e se alienar
ainda mais nos livros, deixando sua responsabilidade com a familia de lado: “evitando o
amor, voltei minhas vistas para os grandes livros de aventuras; [...] foi somente para evitar o
escolho do amor” (BARRETO, 2010,p. 194). A criada Ana ja sentia grande antipatia por
Vicente e comecgava a falar certas verdades:

- No tempo do seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de um tudo a
se fartar em casa... Ndo era, Clementina?

- Ora, Aninha! Aguas passadas nd0 movem moinhos...

- N&o movem! [...] E que naqueles tempos havia “homes”... (BARRETO,
2010,p. 196).
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Vicente desistiu de escrever seu livro quando a esposa caiu com uma “moléstia
dolorosa e duradoura”, “mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No
fim s6 tinha de humano o olhar vivo, [...] penou muito e muito me fez penar”. (BARRETO,
2010,p. 199). A sogra, depois da morte da filha, ndo queria ver ninguém, ndo se movia. VVoltou
em Vicente o habito da bebida, sé que agora bebidas fortes em doses diarias, e seu filho com

cinco anos tinha convulsées e problemas de saude:

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca,
eu mesmo com uma fama de bébado, tolerado na reparticdo que me
aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada, mogo, eu ndo podia apelar para minha
mocidade, ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustracdo, educado, era
tomado por um vagabundo por todo mundo e sofria as maiores humilhagdes.
A vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperanca.
(BARRETO, 2010,p. 202).

Vicente entdo bebe durante uma semana, e em uma noite acordou gritando e passou 0
dia “cheio de terrores”. Seu sobrinho André pediu a policia que o levasse ao hospicio. “Foi
esta a primeira vez”. (BARRETO, 2010,p. 202).

3 Capitulo M

Depois de explicar como veio parar no hospicio, Vicente agora fala sobre a loucura e os
loucos do sanatorio, classificando a situacdo como um dos “mais tristes espetaculos que se
pode oferecer [...]". E na secdo Pinel que estd a grande maioria dos internos, quase duzentos,
apinhados, amontoados, sendo que mesmo no hospicio h4 basicamente duas se¢des: a se¢do
dos indigentes, e a dos que podem pagar por um conforto melhor. Vicente, no inicio, foi
designado para a se¢do dos indigentes, mas depois, tido em boa conta com o diretor geral,
acabou indo por um tempo para a se¢ao particular.

Depois de uma conversa com o médico geral, muito jovem, sentiu que este queria soltéa-lo,
mas “veio pela policia, tem que se demorar um pouco”. (BARRETO, 2010, p. 204). Apés a
visita do médico-chefe Vicente tinha esperanca de ser solto, mas foi novamente transferido
para a ala dos pobres. Normalmente isto ocorria quando era constatado que nenhum familiar
iria interceder pelo interno oferecendo dinheiro para melhorar suas condic¢des. Entdo Vicente
teve que ceder a vaga para outrem de melhor sorte.

A origem dos loucos ja nos oferece uma visdo do uso social que se fazia daquela

instituicao:
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Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das
camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos,
portugueses, espanhdis e outros mais exoticos; sdo negros roceiros, que
levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvéos das janelas sobre
uma esteira ensebada e uma manta sordida; sdo copeiros, sdo cocheiros,
cozinheiros, operarios, trabalhadores bracais e proletarios mais finos:
tipografos, marceneiros etc. (BARRETO, 2010, p. 205).

E possivel entender que o hospicio era um local proprio para se esconder 0s
indesejados e incompatibilizados com a sociedade. O narrador lembra-se mais uma vez da

esposa falecida, agora falando sobre sua culpa na morte de Efigénia:

Depois de quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha
mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao
meu encontro, para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela,
perdida nas condi¢cbes em que foi, parecia-me que eu tinha praticado um
crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate. (BARRETO, 2010, p.
208).

Neste capitulo ha grande semelhanga com RecordacBes da casa dos mortos, pela
descricdo que o protagonista faz dos internos. Vicente, assim como Petrovich, busca
classificar os companheiros de hospicio sem deixar de enxerga-los de forma individual,
contando a historia dos que se destacam na multiddo de prisioneiros/internos. O protagonista
faz uma reflexdo sobre o determinismo biolégico e social que havia na época, sobre a
possibilidade da loucura ser hereditaria, e que “se ela fosse exercer tdo despoticamente o seu
poder, ndo haveria um s6 homem de juizo, na terra”. (BARRETO, 2010, p. 212 -213).

Vicente recorda sua infancia, a vida no interior. Passou a ver o pomar no fundo do

hospicio, de onde se lembrava das coisas de sua mocidade.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras,
abacateiros, sempre foi 0 meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma
grande chéacara, com arvores de mais de meio século de existéncia,
maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplacdo sonhadora de
olhos humanos, mas que ainda assim davam prazer, consolavam aquele
sombrio lugar de dor e de angustia. (BARRETO, 2010, p. 220).

Uma das ultimas imagens que Vicente traz para o capitulo ¢ a de um “bando de
criangas loucas, todas com menos de dez anos”, que sairam para brincar, sob os cuidados de
uma enfermeira alemé. “Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo
aleijadas”. (BARRETO, 2010, p. 222).
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4- Capitulo IV

No capitulo 1V, Vicente ja é conhecido pelos diretores do hospicio, que gostam dele e
desejam colocé-lo em melhores condi¢des: seu bom comportamento e relativa fama fazem
com que seja tratado melhor. No entanto, o personagem em momento algum pede por
melhores condicdes para si, pois entende que “o culpado de estar ali era eu, era a minha fraca
vontade, que, entretanto, era forte em outros sentidos” (BARRETO, 2010, p. 223). Por isso
nada pedia para si, pois ali quase nada feria sua honra, “as pequenas coisas que feriam minha
honra eram decorrentes do modo porgue eu ia me conduzindo a vida, deixando cair, aniquilar-
me” (BARRETO, 2010, p. 224).

Vicente é chamado para conversar com o diretor de sua se¢do, porque este queria saber
se gostaria de ficar na parte de cima (na se¢do particular) ou na parte de baixo (na secdo
publica). O interno manifestou o desejo de ficar na parte de cima, pois havia a biblioteca, ao
que o médico-diretor consentiu de imediato.

A biblioteca do hospicio era a se¢do que Vicente mais recordava:

Quando estive & pela primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. Havia um
razoavel ndmero de livros, mas além dos muito dilacerados, havia obras
desfalcadas nos seus volumes. [...] Tinha mudado de local; era agora logo na
entrada, quando antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo
havia mais o Vapereau, dicionario de literatura, tdo interessante; ndo havia
mais uns volumes de Dostoiévski [...] (BARRETO, 2010, p. 225).

Vicente agora faz uma critica & falta de cuidado com os livros da biblioteca, que
somem a cada dia. Também critica 0 excesso de livros de ficcdo e a falta de livros de
filosofia. O que se destaca nos livros citados por Vicente é a grande quantidade de obras em
francés em um hospital para loucos: havia o Essais de psychologie contemporaine de
Bourget; a Bhoéme Galante, de Gérard de Nerval; L’Etat civil des nouveaux-nés, de cujo
autor ele ndo se recordava; Etudes sur Colbert, de Joubleau; Histoire des classes rurales em
France, de Poirier, e varios outros livros citados (sdo duas paginas apenas citando e fazendo
levantamento dos livros franceses a que ele tinha acesso na biblioteca).

O protagonista descreve a biblioteca, com seu mobiliario antigo e mal cuidado, suas

sacadas grandes com vista para o Pao de Agulcar e 0 Morro da Urca, e os doentes “que
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continuavam a passar ao corredor, a entrar e a sair do saldo, a tirar livros e consulta-los
durante minutos, e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as obras mais
vulgares que |4 existiam.” (BARRETO, 2010, p. 227). Ali Vicente se surpreendeu ao encontrar
pessoas conhecidas de quando estava livre, umas pareciam colegas de classe, ja outras eram
dos cafés, das festas e da vizinhanga, e até pessoas conhecidas de vista da rua mesmo.
(BARRETO, 2010, p. 228). Contudo, ndo se atreveu a conversar com ninguem. Durante sua
leitura alguém o chamou pelas costas, um conhecido da época dos jornais: era Godofredo,
poeta e jornalista, homem de “desembaraco e siso, e obedecia em tudo as regas da
conveniéncia e polidez”, Vicente ndo entende como pode um homem de seu nivel estar ali.
Junto dele havia um interno que se dizia ex-capitdo do exército, que tinha ataques de raiva e
batia a cadeira e as portas violentamente. Vicente percebeu que aquela biblioteca “podia se
destinar a tudo, menos a leitura”.

Depois reflete sobre a dedicagdo de alguns enfermeiros como o Sr. Carneiro. Este ha
quase quarenta anos “lidava com loucos”: imagina-se que deva ser uma missao dificil de
cumprir, pois o enfermeiro dormia pouco e comia mal. Muito resignado, aturava o insulto e

agressoes dos mais exaltados:

0 mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles
exemplos de renuncia e abnegacdo, tdo somente movidos pela dura
necessidade de ganhar o pdo de cada dia, retemperei-me eu, para imit4-los a
fim de chegar séo, sem o afluxo de aquisicOes externas aonde o destino me
levasse, fosse como fosse. (BARRETO, 2010, p. 223).

Para Vicente, os guardas e enfermeiros estrangeiros, principalmente os portugueses,
eram mais dedicados e cientes de suas responsabilidades, enquanto os brasileiros tinham “uma
malsa vaidade nossa de mandar, de querer fugir a verdadeira situagdo do seu emprego e ter de
qualquer modo uma importancia” (BARRETO, 2010, p. 235), sendo que “revela ai esse lado
mau do nosso carater nacional, de exibicdo de mando e autoridade [...]” (BARRETO, 2010, p.
236).

Um garoto de uns dezessete anos pediu um cigarro para Vicente. Este logo pensou em
que destino pode ter dado seu filho. A hora do almogo era para ele a melhor hora, pois sempre
sentava junto a um grupo de senhores mais velhos que mantinham boas conversas.

Em compensacgéo, as horas mais tristes eram aquelas depois do almogo. Sem ter o que

fazer, acendia um cigarro e pensava sobre sua vida até ali. Pensava em seus companheiros ja
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eram falecidos: “E fulano? E cicrano? E este? E aquela ronda de mortos la surgiam aos meus

olhos, sem alcool, bons, quase todos inteligentes e cavalheiros” (BARRETO, 2010, p. 241).

Via todos 0s meus tropecos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido
nela, as minhas hesitacfes, os meus pavores, que ndo deveriam existir e que
s6 me faziam sofrer. Eu devia ser reto como uma seta e rdpido como um
raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade da minha
mulher, no arrependimento que eu tinha de ndo té-la compreendido em
tempo... no meu filho... na minha sogra.. na minha embriaguez.
(BARRETO, 2010, p. 240).

5 CapituloV

O ultimo capitulo do romance €é curto pois foi interrompido por motivos de salde.
Vicente fala um pouco sobre os tratamentos que se dao aos pacientes e as ideias cientificas de
alguns médicos, quase todos deterministas em relacdo a doengas mentais. Um destes médicos
era um jovem que havia chegado ha pouco tempo. O protagonista conhecia-o de vista fora do
hospicio, mas resolveu ndo tocar no assunto: “eu o tinha por muito amante de novidades, de
experiéncias, e 0 meu temor € que viesse a cisma que eu era um magnifico campo para
algumas delas”. (BARRETO, 2010, p. 243). A preocupacdo de Vicente procede, pois era
normal na primeira parte do seculo XX os médicos destes institutos manicomiais utilizarem
seus pacientes como cobaias de experimentos, uma vez que ninguém iria reclamar de seu

desaparecimento ou degeneracdo fisica e mental.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que esta ali,
como herdeiro de taras ancestrais; mas ndo h4 homem que ndo as tenha, e se
elas determinam loucura a humanidade toda seria de loucos. Cada homem
representa a heranga de um numero infinito de homens, resume uma
populacdo, e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um
degenerado, um alcodlico etc. (BARRETO, 2010, p. 243 — 244).

E interessante perceber que mesmo na falta de conhecimentos profundos sobre o tema
(conhecimentos estes que eram raros mesmo para quem era da area), Vicente procura utilizar
a sua brilhante l6gica racional para problematizar as afirmac6es generalizantes que se faziam
na eépoca. Havia um inconformismo do personagem em relacdo as ideias que se tinham dos
loucos e alcodlatras, em torno das quais ele tenta criar um debate, problematizando tanto o

diagndstico como a explicacdo cientifica que se dava, bem como o tratamento. Criticava a
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maneira descuidada com que 0s médicos novos observavam seus pacientes, receitando-lhes
remédios experimentais e tratamentos ndo ortodoxos como se cobaias 0s pacientes fossem.

Para a surpresa de Vicente, ele foi transferido para outro médico mais paciente, “cuja
inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de atividade, dava-lhe mais duvidas, mais
necessidade de reexaminar [...] de modo a ndo se permitir liberdades com a vida dos outros”
(BARRETO, 2010, p. 246). Examinou-o com cuidado e viu que os estragos causados pelo
alcool a seu corpo foram minimos, e ficou admirado: “foi ai que eu vi bem o mal da bebida.
Ela ndo me matava, ela ndo me estragava de vez, ndo me arruinava [...] assim levava uma vida
insegura, desgostosa [...]” (BARRETO, 2010, p. 247).

Assim termina o ltimo e inacabado capitulo de Cemitério dos vivos. Apesar do
término brusco, os cinco capitulos sdo suficientes para buscar elementos para a analise que
iniciaremos nos proximos capitulos. Primeiro parece necessario refletir mais profundamente

sobre ambos os protagonistas: Quem sdo? Quais seus interesses junto ao leitor?
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4 - CAPITULO 111 - VICENTE E PETROVICH: VOZES QUE
PRECISAM SER CALADAS

Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e contraditdrias e

impacientes, fazendo da irrealidade uma possibilidade, depois uma

probabilidade, e por fim um fato incontestavel, como costumam fazer as

pessoas quando seus desejos se transformam em palavras. (FAULKNER, 2004, p. 113).

4.1 A fiabilidade do narrador

Para Paul Ricoeur (1997, p. 274), ha um problema na obra literaria que surge da
perspectiva Unica e monoldgica do narrador: estaria ele falando a verdade a seus leitores? “O
ter-sido é problematico”, revela o autor, “na medida exata em que ndo é observavel, quer se
trate do ter-sido do acontecimento, quer se trate do ter-sido do testemunho”. Temos apenas a
visdo do narrador que nos conta. E necessario confiar em quem nos relata — ou n3o.

N&o é apenas uma caracteristica do romance moderno — como o herdi problematico
luckasiano. A fiabilidade do narrador faz parte do jogo da literatura, é estrutural em sua
constituicdo. Podemos ou ndo aceitar o que nos é dito, sob pena de alterarmos a mensagem e a
significacdo daquilo que esta escrito.

Os escritores costumam aplicar técnicas para conquistar a empatia, a aceitagdo e a
confianca do leitor para com seus narradores. A verossimilhanca € um destes truques: se a
histéria pertence ao mundo real, com regras do mundo real, entdo estd espelhando certa
verdade. Também podemos apontar para a seriedade e importancia do personagem-narrador.
E mais facil acreditarmos em um homem bem vestido e em homem da sociedade, do que em
um parco, um ladrdo ou um palhaco que nos conta uma historia sem muito compromisso com
a realidade tangivel.

Mas, sem davida, o monopolio da fala é uma das caracteristicas mais fortes do
processo de empatia e confianca do leitor para com o narrador. Ndo ha — com excecdo dos
casos em que a propria estrutura estética e estilistica do romance quebre com esta
caracteristica — nenhum embate de ideias de narradores. Quem nos conta a histéoria tem o
monopolio da palavra e a ele e a mais ninguém nos fiamos, para chegarmos a nossas
conclusdes a respeito da histéria contida no romance.

Uma das principais semelhancas entre Petrovich e Vicente é que ambos séo narradores
ndo dignos de confianga. Ao contar suas histdrias, podemos elencar varios elementos (isso
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sera feito em seguida) que nos permitem observar a parcialidade com gque contam suas
historias.

Conforme afirma Booth (1980, p. 21): “Um dos processos mais obviamente artificiais
do contador de historias é o truque do passar além da superficie da a¢do, de modo a obter uma
visdo fidedigna do que vai na mente e coracdo do personagem” (BOOTH, 1980, p.21). Esta
fidedignidade apenas se obtém quando temos um narrador onisciente, quase sempre exterior e
em terceira pessoa. Nas obras do nosso corpus, 0s narradores sdo 0s protagonistas que sofrem
e monopolizam a fala e os fatos contados. Ainda assim temos a tendéncia de acreditarmos no
que dizem, primeiro porque estdo em situacdo vulneravel, segundo porque sdo herois
supostamente injusticados. Mas esta suposta injustica é efeito que aceitamos pela prépria
condicdo de presos e oprimidos pelo sistema em que estdo e por se colocarem em situacdo de
vitimas e injusticados, além do que “sabemos perfeitamente o que temos a esperar e a temer;
ndo ha ambiguidades na nossa simpatia para com os herois” (BOOTH, 1980, p. 24). No fundo
é uma armadilha retdrica: o herdi sempre recebe de nos a confianca e o beneficio da davida,
mesmo em situagdes constrangedoras e reticentes como a dos protagonistas que claramente
distorcem e omitem os fatos. E o que Angelini (2008, p. 15) designa retdrica direta e
autoritaria. Porque o narrador-protagonista possui 0 monopolio da fala, coloca-se na posi¢éo
de her6i injusticado, mas, nas entrelinhas, surgem faiscas de contradi¢cGes e omissGes mal
explicadas que, em uma leitura mais descansada e atenta, destroem a fidedignidade e abalam
nossa confianga no narrador. Ainda segundo Angelini:

alguns personagens degenerados morais ou fisicos, segundo Booth, acabam
ganhando a simpatia do leitor, transformados em seres convincentes pela
tarefa do narrador, caso de Gregor Samsa, em A Metamorfose (1916)12, de
Kafka, e Raskolhnikov em Crime e Castigo (1867)13, de Dostoievski.
Ambos enquadram-se numa categoria de personagem quase repulsiva, mas a
técnica dos respectivos narradores (aumentando e diminuindo a distancia
entre personagem e leitor) permite que os leitores entendam e aceitem o0s
personagens (ANGELINI, 2008, p. 29).

Ambos os protagonistas estudados sdo degenerados (pelo alcool e pelo crime), mas a
posicdo de heroi oprimido e injusticado e 0 monopolio da narrativa criam nos leitores uma
simpatia que naturalmente temos para com os injusti¢ados.

Em Tom Jones, de Fielding, o narrador tem preocupagdo com o0s possiveis mal
entendidos que sua narragdo possa causar: “Antes de continuar, desejo pedir licenga para
evitar a ocorréncia de algumas falsas interpretaces ou perversdes do meu pensamento a que a

diligéncia de alguns leitores pode conduzi-los” (FIELDING, 2003, p.93). Nem Vicente nem
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Petrovich estdo preocupados em desfazer mal entendidos, querem apenas contar os fatos de
acordo com sua perspectiva, como se fora a Unica verdade possivel.
S&o a omissdo e a falta de informag6es que tornam ambos os narradores indignos de

confianca.

Chamei de narrador fidedigno quando ele fala e atua de acordo com as
normas da obra (ou seja, com as normas do autor implicito), e pouco digno
de confianca quando n&o o faz [...] E verdade que, na sua maioria, os grandes
narradores fidedignos usam e abusam da ironia incidental e, assim, séo
pouco dignos de confianca. Por outro lado, ndo merecer confianca néo
consiste, necessariamente, em mentir. (BOOTH, 174).

Tanto Petrovich quanto Vicente omitem informagdes sobre suas vidas. Estas dariam-
nos outra perspectiva da historia, e parecem ser omitidas de forma proposital. Essa atitude,
proposital segundo Booth, visa deixar o leitor desamparado:

Essa espécie de desamparo é extremamente produtiva por obrigar o leitor a
decifrar o texto a partir dessa desconfianc¢a instaurada. Como se vé, Ricoeur
avanca no conceito: o narrador ndo-digno de confianga ndo é apenas aquele
gue vai na contra-mao do autor da narrativa, mas sim aquele em quem o
leitor ndo pode confiar e, a0 mesmo tempo, por quem ndo consegue deixar
de ser seduzido. (BOOTH, 2008, p. 34)

Ao negarem-se a dar detalhes de suas vidas, e até despreza-las, Vicente e Petrovich
deixam o leitor em desamparo e agonia, ndo lhe restando outra atitude a ndo ser preencher as
lacunas com suas proprias definigdes.

A falta de fidedignidade dos narradores protagonistas cria um elo entre ambos, e mais
a frente veremos em detalhes o que ambos tém de ndo-confiaveis. Nao sé: também o fato de
que narram em lugares improvaveis. Ao procederem assim tornam-se pessoas perigosas, Sao
vozes que precisam ser caladas pelo sistema em que estdo inseridos, sob o risco de serem
ouvidos pelos demais.

O que & primeira vista pode ser interpretado como uma contradicdo — afinal, se sdo
narradores ndo fidedignos, ndo dignos de confianga, porque precisam ser calados? — na
verdade revela a complexidade proposital das obras: o fato de omitirem informacdes,
tornando-se narradores suspeitos, ndo desfaz a crueldade do sistema em que foram colocados
e a necessidade de narrar os horrores ali vividos. Ademais, ndo podemos perder de vista 0
contexto histdrico da obra e cair no erro de julgar de forma anacrénica as situagdes descritas

no romance. E evidente que em uma sociedade ferozmente patriarcal como a Russia do século
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XIX, um rico dono de terras e de servos provavelmente ndo ficaria conformado em passar
vinte anos na prisdo de trabalhos forcados por ter assassinado sua esposa. Talvez por esse
motivo ndo saibamos, partindo de suas narrativas, o porqué do crime, além de sua falta de
arrependimento e sensacdo de estar sendo injusticado. E preciso olhar este fato dentro do
prisma das questdes literarias — e menos histéricas — e da importancia deste narrador néo-
confiavel: suas omissdes tornam-no suspeito, e sua narrativa, problematica.

E a propria confiabilidade da narrativa que Dostoiévski coloca & prova; a verdade, que
pertence ao narrador, ao heréi, dé lugar a verdade do narrador, e se diminui e se mistura a

diversas verdades, ou melhor, discursos de verdade.

O termo “verdade”, quando usado com referéncia a obras de arte ou de
ficcdo, tem significado diverso. Designa com frequéncia qualquer coisa
como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral
visam a atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhanca, isto é, na
expressao de Aristdteles, ndo a adequacdo aquilo que aconteceu, mas aquilo
que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna no que tange ao mundo
imaginario das personagens e situacbes miméticas; ou mesmo a Visao
profunda — de ordem filoséfica, psicolégica ou sociologica — da realidade.
(CANDIDO, p. 11)

Afastamos-nos do protagonista porque € omisso — sendo mentiroso — e sua verdade lhe
escapa por entre os dedos. A verdade € que é um assassino. Ainda assim escutamos sua
verdade, sua narrativa por entre os muros da prisdo. Como que em um exercicio de
provocacdo, Dostoiévski nos obriga a escutar este assassino omisso e frio porque a cadeia ndo
é lugar seu lugar de fala, e assim poderd melhor narrar o horror: ndo a injustica que ele
erroneamente diz sofrer, mas o horror de estar ali.

Narrar ¢ uma forma de sair em definitivo do claustro, é realizar o movimento de
expurgo, de purificacdo mental. E uma tentativa também de encontrar alguma solidariedade
para com os que estdo fora dos muros. Quando falo com o outro que nédo esta la, abro uma
passagem pelo muro que retira minha liberdade. Entro em contato com quem esta do lado de
la do muro, é o outro que me ignora que faz parte de uma civilidade e cidadania de que ja ndo
fagco parte. O narrador de dentro dos muros do claustro é como um fantasma sem voz que
perambula por um espaco atipico: ali ndo ha cidadania, nem civilizagdo, nem humanismo,
nem direitos. E o antiespago da narragdo, ndo se pode narrar do claustro porque ndo ha
ninguém para ouvi-lo. E quem narra ndo tem crédito para tal: Petrovich ndo € inocente,
Vicente tampouco esté ali por motivo algum, ambos sabem que de alguma forma ofenderam

as leis dos homens. O que se espera deles é que fiquem calados em sua propria vergonha, que
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assumam seus erros e 0s paguem calados, porque ndo ha nada de injusto a ser contado,
nenhum ato de heroismo tipico dos mértires. Nao ha martires ou injusticados nessas historias.

Ainda assim, eles narram.

E suas narrativas exigem de nos, leitores, confianca e credibilidade. Como acreditar
em um assassino e em um bébado doente? Ndo somos obrigados a acreditar, mas é este
esforgo e desafio estético que os dois autores impdem-se, para nos fazer acreditar e nos tornar
simpaticos a ambos. Afinal de contas, independentemente de quem sejam, sé dispdem da
narrativa testemunhal para se sentirem imunes a privagdo de liberdade.

E como se houvesse uma barreira invisivel a ser rompida, barreira além da divisdo
fisica entre os que estdo dentro e fora dos muros. Quem habita o lado de fora € considerado
livre, e, portanto, goza do privilégio da fala, pode falar e narrar.

Falar ao outro é uma tentativa de restabelecer o contato perdido com a humanidade e a
civilizagdo. E o desejo de serem ouvidos para religar os vinculos, mais do que qualquer
necessidade de justica ou reparagdo. Esta necessidade pode resultar no afastamento de quem
ouve ou na atencdo do ouvinte, mas de maneira nenhuma é garantia de que havera
compreensdo, porque quem testemunha o horror estd “narrando o inenarrdvel”, segundo
expressdo de Seligmann-Silva.

Narrar o trauma seria uma maneira de criar uma passagem, um caminho entre o dentro
e o fora dos muros. Mas narrar do claustro é impossivel, é a impossibilidade de narrar o

horror.

4.2 Narrar o inenarravel

E impossivel narra o horror porque o que Se vive ndo é o que se conta, 0 que se sente
ndo pode ser escrito. E a “impossibilidade da obra” de Blanchot (1987, p. 47): 0 que é
pensado ou vivido ndo pode ser escrito com a mesma clareza e intengdo, por causa das
limitacbes da gramaética, do texto escrito, da fala, da linguistica. Tudo colabora para que o
testemunho, a narracdo do horror, seja sempre diminuida em seu efeito de transmitir a
experiéncia grotesca que foi vivida. Quem viveu a catéastrofe e chegou ao fundo do pogo nédo
encontra palavras para expressar o horror. O siléncio acaba sendo o ato final do desespero e
da incapacidade de resistir. N&o raro, a loucura e o suicidio sdo o destino final de quem
chegou ao fundo do poco causado pela catéstrofe. E ndo a toa, nos romances estudados, esses
parecem ser o fim dos protagonistas: a morte de Petrovich é estranha e sem explicacGes, as

cartas que deixa parecem ser a Unica maneira que encontrou de narrar o inominavel. Se em
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um primeiro momento nos da a impressdo de que consegue manter-se sobre controle, sua nao
explicada morte e as cartas testemunhais atestam o contrério: ha ali um homem perturbado.
Vicente, apesar de ndo ser louco, flertou com a loucura e com a insanidade causadas pela
pressdo que sofreu com a morte da esposa, e de certa forma, sabe que tem algo a ver com essa
morte, ainda que de forma culposa. Quem esteve no claustro fica impossibilitado transmitir
sua experiéncia.

A racionalidade que se exige na construcdo de um texto ndo condiz com a falta de
I6gica e racionalidade da violéncia sofrida, mas em hipétese alguma isso quer dizer que €
desimportante o testemunho de quem esteve naquela situagdo. Apenas € preciso estar atento
ao fato de que, se a obra literaria em si ja € um simulacro de nossas emocdes, a obra baseada
no sofrimento e na vivencia do horror torna ainda mais impossibilitada a transferéncia da
experiéncia para o papel. Assim é construida a impossibilidade de narrar o inominavel.

Podemos entender que diferentes pontos de vista criados por diferentes vivéncias no
campo de concentragdo constituiram a maneira como cada individuo reagiu aquela situacéo de
extremismo inédito. Para Levi, quem vivenciou o campo de concentracdo ndo tem a menor
condigcdo de testemunhar, de narrar, porque ndo conseguiria racionalizar minimamente sua
experiéncia. Por outro lado, quem racionaliza sua experiéncia para narrar e testemunhar

diminui a capacidade de sua narragdo de contar o que aconteceu.

O sobrevivente, como o tradutor, estd submetido a um duplo vinculo.
Enquanto aquele que traduz deve se submeter, a0 mesmo tempo, sem
esperancas de uma trégua, a ditadura da lingua que traduz e a da lingua para
qual esta traduzindo, do mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah tenta
(sem sucesso) conciliar as regras de verossimilhanga do universo
concentracionario com as do “nosso mundo”. (Levi, 1990, p 69 — 70)

Tanto Petrovich por ser nobre e Vicente por se comportar como lucido. Conseguiram
manter certo distanciamento dos fatos e das pessoas, e assim racionalizaram melhor a
experiéncia vivida, mas contaram aquilo que lhes convinha, da maneira que acharam melhor.
Logo, a verdade é relativizada em Dostoiévski e em Lima Barreto, e acreditar em suas
narrativas torna-se mais complicado a cada nova leitura: conforme ganhamos mais intimidade
com os narradores, mais temos a impressao de que estamos sendo enganados pelo monopolio
da narrativa imposto por ambos. Todavia, nossa simpatia estd ao lado dos privilegiados

sofredores que tém muito a dizer por detrds dos muros.
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Por outro lado, o testemunho também se quer compreensivel e, mesmo o
testemunho se quer exemplar. Neste sentido reencontramos um veio
tradicional do conceito de testemunho, que o articula a figura cristd do martir
(também muito cara a Dostoiévski). Martir € aquele que sofre e morre para
testemunhar sua fé. O martir (do grego martus- uros, aquele que testemunha,
ou seja, que percebe o mundo), ao testemunhar de modo Unico esta fé
universal, torna-se ele mesmo um exemplo, um modelo, uma vida exemplar,
que as hagiografias até o século XX reproduziam com certo sucesso. Aquele
que testemunha um fato excepcional muitas vezes torna-se ele também uma
figura exemplar. Sabemos do valor atribuido em nossa sociedade aos
sobreviventes. Eles representam exemplos Unicos daqueles que viram de
perto atrocidades inomindveis. Eles portam estas verdades e sdo tratados
como porta-vozes delas. (Levi, 1990, p. 73)

O testemunho alca os protagonistas a figuras de martir, apesar de ndo o serem. Esta € a razao
da simpatia que sentimos por ambos: condoemo-mos com seus sofrimentos e a posi¢do em
gue se encontram nos parece injusta e questionavel. Porém, esses martires ndo podem ser
santificados, pois eles também tém pecados. Nao pode Petrovitch ser considerado um martir,
ele ndo estd ali injustamente. E Vicente, depois de beber e ter um acesso de furia, ndo
esperaria ir parar naquele lugar? O que se quer ndao é um julgamento moral, mas tampouco
devemos aceitar 0 jogo dos autores sem questionar — afinal, este € nosso papel como criticos e
estudiosos da literatura — a martirizacdo a que estdo sendo submetidos. Pistas e indicios estdo
semeados ao longo dos romances, é necessario questionar.

Se por um lado ambos narram o horror e o trauma porque querem resistir e voltar para
o mundo de fora dos muros, por outro usam o leitor para atingir o objetivo de sairem ilesos

dessa narrativa. O martir que pretendem ser é uma fraude da narrativa

4.3 O tempo da narrativa

Tanto Vicente Mascarenhas quanto Alexander Petrovitch narram de locais
equivalentemente isolados, separados também pelo tempo. O tempo da narracdo difere do
tempo de suas confissfes. Em Recordagao da casa dos mortos a narrativa ndo se da no tempo
real do protagonista — trata-se de uma leitura feita por um leitor hipotético de um conjunto de
cartas escritas por Petrovitch antes de sua misteriosa morte. E um tempo posterior aos
acontecimentos que, lido por este hipotético leitor, traz de volta a voz do autor.

Assim, a estratégia do escritor ao tornar a narrativa de Recordacfes da casa dos
mortos a leitura de cartas confessionais escritas postumamente pelo protagonista cria dois

tempos na narrativa: o tempo real — tempo da narrativa - em que aconteceu a historia e o
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tempo da coisa-contada, que é o instante em que se Ié as cartas. Quando se Ié o conteido das
confissbes, abre-se um tunel entre a coisa-contada e o tempo da narrativa. E como se
Petrovich vivesse de novo e narrasse pessoalmente, diretamente do presidio. Para que este
efeito fosse possivel é introduzido no inicio do romance outro narrador, um narrador anénimo,
que aparece, nos apresenta o espaco, alguma historia a respeito de Petrovich, e nos oferece as
cartas, desaparecendo logo depois, dando espaco para a voz das confissOes escritas. Este
narrador misterioso é de um tempo presente, tempo que se inicia depois do ocorrido na prisao,
entre a construcdo das cartas e a morte de Petrovich. Sua presenca na introdugdo parece
cumprir apenas esta fungéo de apresentacdo e de ligacdo entre o leitor e as cartas, uma vez
que Petrovich estad morto.

O espaco sdo as “regibes distantes da Sibéria” onde “é comum encontrarmos cidades
rudes feitas de madeiras [...] com mil ou, no maximo, dois mil habitantes” (DOSTOIEVSKI,
2015, p. 9). Em seguida este narrador misterioso nos descreve como sdo os homens que ali
vivem: “simples e conservadores, ndo afetados pelas ideias liberais”. O fato € que estamos em
uma cidadezinha no interior da Sibéria, cercados de homens conservadores e avessos as ideias
cosmopolitas e liberalizantes que correm nas grandes cidades russas. Os funcionarios que ali
estdo exercem “por assim dizer, um papel de nobreza local”. Se existem funcionarios publicos
exercendo a lideranca e a autoridade que cabiam a nobres, onde estaréo os realmente nobres
dessas regides interioranas? Uma pléiade de altos funcionarios da burocracia tomou conta do
lugar que antes pertencia a nobreza rural russa. Petrovich pertencia a esta nobreza: “numa
dessas cidadezinhas amaveis abastecidas de tudo e cujos habitantes sdo imensamente corteses
[...] vim a conhecer um colono que fora um nobre proprietario rural na Rdssia: Alexander
Petrovich Goriantchikov” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 10). Agora parece ficar claro que
estamos em uma fase de decadéncia desta nobreza rural proprietaria de terras, e Petrovich
representa esta nobreza decadente.

Em seguida o narrador critica a maioria desses funcionarios da burocracia, pois nao se
adaptam ao local, e, depois de algum tempo, retornam aos grandes centros, maldizendo a
Sibéria. O narrador faz uma defesa da Sibéria, elencando todas as benesses de se morar em tal
lugar, assim como a sua natureza, o clima salutar, a hospitalidade e convivéncia social, a caga
abundante e ha “champanhe de sobra”, “o caviar é espléndido” (DOSTOIEVSKI, 2015, p.
10). A defesa da Sibéria parece ser a defesa do que resta de uma cultura nacionalista
conservadora, o famoso eslavismo versus o liberalismo europeu de Turgueniév e outros

autores.



112

Nosso narrador andnimo nos conta que conheceu Petrovich em uma destas
cidadezinhas e que ele havia cumprido dez anos de prisdo em um estabelecimento de
trabalhos forgados por ter assassinado sua esposa, e que ao fim ficou morando em um destes
lugarejos como humilde e discreto colono onde se dedicava a “ensinar criangas, atividade na
qual ganhava seu sustento” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 11).

O que Petrovich lecionava? Lingua francesa, “idioma indispensavel na vida pratica”.
Indispensével na vida pratica? No interior da Sibéria? O francés era a lingua universal da
época, a lingua dos liberais europeus. Primeiro a afirmagdo do narrador anénimo parece uma
imensa ironia para com os liberais frente aos povos conservadores da Sibéria. Ensinar francés
as criangas parece simbolizar uma nova educacdo para o futuro da Rissia. E a propria
emancipacao das ideias liberais nos altimos rincdes do pais, o ensino da lingua erudita, a
lingua dos civilizados e da civilizagdo, é a propria modernidade que vem das maos de
“deportados que se devotam ao magistério, e ndo lhes falta trabalho” (DOSTOIEVSKI, 2015,
p. 11). Desta forma, “indispensdvel” parece encaixar-se mais em relagdo ao futuro da Russia
do que propriamente “a vida pratica” de um povoado conservador do interior da Sibéria.

O narrador conheceu Petrovich na casa de “um velho burocrata [...] cujas cinco filhas
tdo diferentes ja prenunciavam as belezas que viriam a ser”. Petrovich ensinava francés para
estas cinco filhas. Elas parecem representar o futuro de uma Rdssia liberal, filhas da
burocracia vencedora, que expulsou as tradicdes e o conservadorismo feudal, mas agora a
velha e decadente nobreza tem uma ultima missdo: educar 0os novos nobres burocratas, filhos
da modernizagdo da Russia. Ironicamente, o que a velha nobreza tem a oferecer € um dos
simbolos de sua aristocracia: a lingua francesa, antes simbolo de cultura e distin¢do, agora
convertida em lingua universal, novo simbolo das ideias liberais e modernizantes. O préprio
Petrovich “vestia-se decentemente & moda europeia” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 11), as
marcas das mudancas culturais, dos costumes e da propria estrutura social da Russia aparecem
entre as descrigdes do narrador anénimo.

A permanéncia de Petrovich na prisdo aparentemente muda seu comportamento. Digo
“aparentemente” porque ndo sabemos como ele era antes da priséo, temos apenas a descri¢éo
do narrador andnimo sobre seu encontro com o personagem depois dos dez anos de recluséo.
Temos um sujeito “altamente instruido que lia muito e falava pouco, sendo muito dificil
manter uma conversa solta com ele”. Parece-nos que, ao entrar no presidio (mundo fechado),
Petrovich deixa de ser o nobre dono de terras em relagéo aos seus conhecidos que ficaram do
lado de fora (mundo aberto). Para os que estavam com ele dentro do presidio ele ainda
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continuou sendo um nobre, alguém apartado dos demais. O narrador descreve um homem
fechado, mas gentil, que se esforca em ajudar os membros da comunidade.

Pela primeira e Unica vez, o narrador andénimo d& algumas informagdes sobre sua
prisdo: “Todos conheciam 0 motivo de sua condenagdo: ter matado a mulher por ciimes, um
ano depois de casar-se, entregando-se logo ap6s o crime, fato que tinha Ihe valido a atenuagédo
da pena” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 12). Estas sdo as Unicas informagdes que temos do seu
crime. Ao longo do romance, aparecem ainda alguns vestigios e indicios passiveis de
interpretacéo.

Percebemos que hé& necessidade de um narrador introdutdrio, que nos apresente o
proprio Petrovitch em um angulo diferente. E realmente uma visdo de fora, externa, com uma
descricdo inicial do personagem, seus defeitos, razBes e mistérios. E uma posicdo Gnica no
romance e que no voltaré a se repetir, ja que o protagonista passa a ser o proprio narrador. E
bom adiantar — pois veremos nas paginas seguintes — que o Petrovich da prisdo em nada se
parece com o Petrovitch livre, o que d& margem a mais desconfiancas em suas narrativas.
Talvez, mais do que isso, as varias tentativas infrutiferas do narrador inicial em tentar
descobrir quem era Petrovich deem a entender que o protagonista jamais conseguiu de fato
sair da prisdo. Saiu de corpo fisico, mas sua mente ficou presa ao mundo fechado, dentro dos
muros.

A morte de Petrovich também ¢é apresentada de maneira quase apressada, sem
detalhes, depois que nosso narrador an6nimo volta de uma viagem conveniente: “o tal
Petrovich tinha morrido em comecgos de novembro, sem assisténcia medica nem amigos. Tal
morte quase ja estava esquecida, tio poucos meses depois” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 14).
Conversando com a senhora dona da penséo onde Petrovich estava e “dando-lhe uma moeda
de vinte copeques”, conseguiu dela “uma cesta velha com papéis dele” (DOSTOIEVSKI,
2015, p. 14), cartas escritas ao longo de sua nova vida. O narrador passa um dia colocando os
papeis em ordem: “trés quartas partes eram anotacGes indecifraveis ou ocasionais e folhas de
cadernos de ligdes corrigidas”; em seguida ele encontrou “um calhamacgo cheio da primeira
ate a pagina trezentos e tantos com uma letra mituda. Certamente o autor ndo quisera ou nao
pudera terminar a narrativa que ali se desenvolvia, abordando justamente a vida que havia
levado no presidio durante dez anos” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 15). Petrovich ndo conseguir
terminar suas narrativas, eram “textos incompletos” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 15), um

romance acabado com uma narrativa inacabada.
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O narrador termina sua participacdo fazendo uma espécie de propaganda do proprio

romance:

Naguele texto incompleto se alinhavam casos bizarros, recordacdes por
vezes candidas, redigidas em estilo nervoso, altamente pessoal, também
repletas de paroxismos. Reli uma porcéo de vezes aquelas memorias e acabei
chegando quase a conclusdo de que tal obra devia ter sido escrita em meio a
crises e acessos de alienagdo mental. Tenho para mim que aqueles escritos
sobre o presidio — Recordagfes da casa dos mortos, como o proprio narrador
em certo trecho os denomina — ndo deixam de ser interessantes.
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 15)

Nesta Ultima apari¢cdo do narrador anénimo, Ultimo paragrafo da introdugdo, notamos
que ha uma espécie de recomendacgdo das narrativas epistolares, e como consequéncia, uma
recomendacdo do préprio romance. O titulo que da nome ao livro é o mesmo que da titulo as
cartas de Petrovich. E como uma propaganda dentro do proprio romance. O tom
impressionista do narrador em relacdo a Petrovich - de que o protagonista estava em meio a
“crises e acessos de alienacdo mental” — pode ser questionado por quem ler as cartas. Fica
claro que esta é uma opinido deste narrador com a qual o leitor ndo precisa concordar. Ele

encerra:

Um universo inteiramente novo — até entdo completamente desconhecido
para mim -, toda aquela singularidade de fatos, determinadas observagdes
sobre aquelas almas decaidas, fascinaram-me sobremaneira, e eu li tudo com
muita curiosidade. Bem sei que posso estar enganado: que fique, entdo, ao
juizo do leitor, apreciar os dois ou trés capitulos iniciais e dar o seu
veredito... (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 15)

O narrador termina com mais recomendacdes, tentando instigar a curiosidade do leitor
para que inicie a leitura — e tire suas proprias conclusdes. Esta liberdade que o narrador
introdutério nos da abre as portas para que figuemos a vontade para concluir coisas diferentes
do que ele até entdo nos descreveu. Assim ele cumpre sua missdo e cede a narrativa a

Petrovich e aos que se interessarem por ler suas cartas.

Em Cemitério dos vivos ndo encontramos o elemento do narrador anénimo inicial,
como em Recordacdes da casa dos mortos. E Vicente quem comanda a narrativa desde seu
inicio, mas podemos também fazer a separacdo da “coisa contada” e o “tempo da narrativa”.
Apesar de o romance ser todo baseado em lembrancas (o narrador esta recordando seu
passado), hd uma “introdugdo”, o Capitulo I, em que Vicente faz um recorte temporal
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preciso: sua vida antes e durante o casamento. Estes dois recortes sdo importantes para a
narrativa, pois sdo os elementos centrais para explicar sua ida ao hospicio. As mudancas de
sua personalidade por conta do casamento sdo visiveis: abandona seus sonhos, é arrastado
para uma vida mais simples e realista do que havia planejado. Podemos afirmar que comeca
aqui o “dentro e fora dos muros” de Vicente: o sonho de ser escritor e intelectual (fora dos
muros) se desfez ndo por exigéncia da esposa, mas pelas necessidades de pai de familia
(dentro dos muros). Justamente, a compreensdo da esposa e sua disposi¢cdo em sacrificar a
familia pelo sonho do marido culmina com a morte dela e produz um sentimento de culpa
intensa e massacrante.

Aqui os dois tempos da narrativa ndo ficam tdo claros, mas € possivel distinguir a
introducdo com fatos anteriores aos narrados no hospicio dos fatos do sanatorio em si: a
introducdo relata os motivos que o fizeram ir parar no hospicio.

O mesmo recurso de propaganda e chamariz para o leitor é utilizado no livro:

O melhor é contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para
que se possa compreender porque esse espetaculo doméstico, em geral de tdo
pouco alcance, trouxe para mim consequéncias desenvolvidas dolorosas, um
verdadeiro drama psicoldgico e moral, que todas as satisfacdes posteriores
ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem tampouco o trabalho e o
vicio. A minha histéria de casamento é singular. Vou narra-la. (BARRETO,
2010, p. 146).

A funcdo que o narrador anonimo de Recordagdes da casa dos mortos exerce —
apresentar o protagonista, entregar o0 monopdlio da narragdo, recomendar a leitura da historia,
dirigindo-se diretamente ao leitor - é utilizada em partes por Lima Barreto, que ndo usa um
narrador anénimo. Afinal, ndo ha cartas, o protagonista ndo estd morto, nao é necessario um
intermediario. O recurso de tentar instigar o leitor e fisga-lo pela curiosidade é visivelmente
usado por Lima Barreto no inicio do romance, contendo uma espécie de resumo do contetdo
do capitulo e um convite ao leitor: “A minha histéria de casamento € singular. VVou narra-la”.

Vicente ndo usa o recurso das cartas, mas em determinado momento age como se

estivesse deixando algum documento escrito sobre suas confissdes:

Expiei bem duramente essa minha falta intima que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento, como
verdo no decorrer destas paginas, que sdo mais de uma simples obra literaria,
mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o
arrependimento que ela manifesta. (BARRETO, 2010, p. 163).



116

A seu modo, Lima Barreto langa médo do recurso que Dostoiévski usou com as cartas
para emular a narrativa como um registro escrito a ser lido posteriormente pelos leitores. Em
vez de cartas, Lima Barreto deixa explicito que se trata de um livro (“simples obra literaria”).

Ao final do primeiro capitulo e inicio do segundo ha o salto temporal para o hospicio,
embora em alguns momentos haja flashbacks (da época do casamento, a “coisa-contada™) que
trazem elementos para o “tempo da narrativa” (o instante do hospicio).

4.4 Alexander Petrovich: um nobre assassino entre os plebeus assassinos

A narracdo de Petrovich inicia-se diretamente do presidio, faz uma descri¢do geral do
espaco que o rodeia. E sempre a visdo de dentro para fora, do minimo para 0 maximo:
“mesmo forcando o olhar por entre as brechas da palicada, pouco se oferecia a nossa visao:
um trecho minimo de céu [...]” (BARRETO, 2010, p. 19).

A ideia de espaco e narrativa é central nesta obra e para este protagonista sua
experiéncia gira em torno de como o espaco interfere em sua fala. O espaco entra para
desenvolver a nocdo de “dentro” e “fora”; marca a diferenca, para entdo estabelecer a
semelhanca. A diferenga esta explicita, a todo instante o personagem faz a diferenciagdo em
ter o “mundo da liberdade” e o “mundo de dentro dos muros”. J& a semelhanca esta implicita,
vai depender da experiéncia e da visdo de mundo do leitor e, em certa medida, de sua
experiéncia em relacdo a classe social que ocupa: “Por detrds dessa saida, o claro mundo da
liberdade. Do lado de c& o nosso mundo, em nada parecido com aquele [...]” (BARRETO,
2010, p. 19).

A explicitacdo desta ideia espacial, de manter uma comparagao que vai seguir durante
todo o romance, entre o dentro e o fora, 0 mundo da liberdade e 0 mundo entre muros, desde o
inicio j& nos prepara para que possamos indagar qual é a diferenca entre o dentro e o fora: “o
nosso era um mundo bem outro, regido por estatutos, disciplinas, horarios especificos; uma
casa para mortos vivos; uma vida & margem e homens de vivéncia muito diferentes. E esse
canto tdo distinto da vida que me proponho a descrever aqui” (BARRETO, 2010, p. 19).

A ideia que propomos aqui é a de que por tras da diferenca entre o dentro e o fora
estabelecida pelo narrador-protagonista ha semelhancas que s6 podem ser inferidas pelo leitor
atento e Iucido sobre a realidade do mundo acerca da relagdo entre trabalho e as dificuldades

de sobrevivéncia.
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Petrovich fala em um “mundo bem outro: regido por estatutos, disciplinas, horarios
especificos”, 0 mundo dentro dos muros; mas ndo sera esta também uma boa descric¢éo para o
“mundo da liberdade”? Nao serdo estas as exigéncias normais a que precisa obedecer um
trabalhador que dependa do seu sacrificio diario pra obter seu sustento? Aqui é que se
dividem a visdo de mundo do narrador e a de alguns leitores, principalmente quando se trata
das classes menos privilegiadas das sociedades? Agora é necessario conhecer um pouco sobre
este narrador-protagonista para responder a estas perguntas. Afinal, com quem estamos
tratando?

E preciso atentar ao fato de que Petrovich é um nobre decadente, mas ainda assim
nobre senhor de terras: ndo conheceu, fora dos muros as dificuldades de uma vida atribulada
pela necessidade do labor pesado e diario, sua visdo de mundo € outra, curta, limitada pela sua
condicdo de nobre; tanto que em sua chegada ao presidio foi poupado, no inicio, do trabalho
bracal mais pesado, que acomete a todos 0s outros.

Ao inserir um nobre para cumprir pena junto a presos comuns, sem posses nem
educacdo, Dostoiévski j& trabalha com os efeitos de estranhamento que surgem dessa
situacdo. A visdo de Petrovich é a de quem Vvé o trabalho pela primeira vez, por isso sua fala
traca uma diferenca, uma divergéncia, entre a vida dentro dos muros e fora dos muros. Esta
diferenga, da maneira como € colocada pelo narrador, s6 faz sentido para quem ndo vivia uma
vida de trabalho no “mundo da liberdade”.

Nosso estranhamento, ou pelo menos aquilo que se espera que o leitor capture, é um
estranhamento inverso: o de quem ndo vé a diferenca entre as obrigacdes da prisdo e as
obrigacOes de quem precisa viver da forca do seu trabalho no mundo da liberdade. Desta
forma podemos entender que estes também estdo “presos”, enclausurados em suas
necessidades, 0 que os obriga a uma vida de trabalho alienante.

Entdo, a diferenga entre a vida dentro dos muros e do mundo da liberdade s6 faz
sentido do ponto de vista deste narrador de origem nobre, embora decadente, conforme ja
pontuamos.

Faz todo o sentido que Petrovich reclame de sua vida ali dentro, afinal ele sente-se
injusticado por sua situacdo. Precisamos olhar para este protagonista com desconfianca.
Estamos lidando com um assassino (observando propositalmente de forma anacronica, apenas
como um exercicio de exemplificacdo, diriamos hoje que ele cometeu um feminicidio).
Petrovich mata sua esposa por ciimes e em momento algum se mostra arrependido, muito

pelo contrério, sente-se injustigado:
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[...] lembro que, acima de tudo, tinha um pensamento fixo que, durante
muito tempo, ali, em todo o periodo de minha detencdo, me perseguiu: um
pensamento que era uma pergunta insolGvel, sem resposta concreta ainda
hoje. Era o seguinte: a desigualdade de castigos para crimes semelhantes. E
verdade que o0s crimes ndo se parecem nunca uns com os outros; podem, no
méaximo, ser aproximados. Dois homens, por exemplo, cometem cada qual
um homicidio; as circunstancias sdo consideradas e, afinal , como se trata de
um crime — assassinato — 0 mesmo castigo é determinado para ambos o0s
casos. Mas quanta diferenca entre um e outro caso. Um deles estracalhou um
homem por uma besteira, por causa de uma cebola [...] J& 0 outro matou para
vingar a honra da amada, da filha, da irma, que seja, de um facinora que a
ameacava. [...] Outro degola criancinhas , s6 por satisfacdo morbida,
deliberadamente, para sentir espirrar o0 sangue inocente [...] E que acontece?
V4o todos para 0 mesmo presidio (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 60).

Observando este trecho a luz de sua condigdo de assassino da esposa, por ciimes —
“legitima defesa a honra” conforme se dizia — percebemos que ele claramente estad fazendo
uma defesa de seu caso sem cita-lo diretamente. E mais, estd externando sua revolta por estar
naquele lugar juntamente com assassinos comuns. Para 0 narrador, um assassinato por honra é
justificavel, conforme o exemplo dramatico que deu. De um lado temos o assassino de
criancinhas, de outro a legitima defesa a honra. Este é seu caso, por isto ele traveste sua
autodefesa como se fosse um pensamento profundo, quase filoséfico, sobre a devida aplicacdo
mais justa da lei. Ele acha que ndo deveria ter recebido a mesma pena — e nem estar no
mesmo lugar — que o0s assassinos frios e injustificaveis que o cercam. Em outras passagens
fica mais claro que ele estad “advogando em causa propria” e ndo em nome de um suposto
humanismo, ou denunciando as condi¢bes da prisdéo e as calamidades que sofrem 0s
prisioneiros. Suas criticas e dendncias atendem antes de tudo a sua certeza de estar sendo
injusticado, esta olhando para si quando faz estas avaliagdes.

Petrovich continua fazendo suas comparagOes, justificando seu sentimento de

injustica:

Aqui estd um homem que vai se consumindo no presidio, da mesma forma
que se extingue a luz de uma vela; e 14 esta outro que jamais pudera imaginar
que a vida no presidio fosse assim tdo agradavel , uma alegre reunido de
espiritos divertidos; existem também desses tipos na face da terra.
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 60).

Mais uma vez ele marca a diferenca entre ele e 0s demais presos: 0S assassinos por
oficio gostavam de estar ali na prisdo, era sua casa por natureza, engquanto outro extingue-se

como a luz de uma vela. Sempre que pode, Petrovich marca a diferenga entre ele e os demais
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companheiros de prisdo: “Um homem educado, com a compreensdo desenvolvida, uma mente
madura, um bom coracdo. Sua propria dor € maior que a pena que Ihe coube. Condena-se a si
préprio a nunca mais ter paz, sossego, pois € muito mais implacavel consigo do que a propria
lei.” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 60). Este “homem educado” que é usado no exemplo encaixa-se

exatamente em seu perfil, mais uma vez faz defesa indireta de seus proprios interesses.

E ha também os que cometem deliberadamente um crime apenas para virem
para o presidio e, assim, se livrarem da vida dura, trocando, portanto, a
serviddo da vida livre pela prisdo. Pois a vida “l& fora” estava cada vez pior,
miséria tal que nem comer podiam, de nada servindo se esfolarem, de sol a
sol, a servico do patrdo; na prisdo, o trabalho é muito mais leve, pdo € coisa
que ndo falta e as vezes é tdo bom como nunca o viram [...]
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 60).

Aqui Petrovich faz uma inversdo dos valores que havia enunciado no inicio do
capitulo; agora o lugar da “servidao”, da “vida dura”, é a “vida livre”, “la fora”, onde esta
cada vez pior, a ponto de a vida na prisdo ser melhor do que a vida do mundo da liberdade.
Onde pode-se pensar haver contradicdo de ideias, também é possivel concilia-los, se
enxergarmos nos dois discursos um deles como tentativa de justificativa e autodefesa e outro
como ironia, sendo um discurso voltado para si e outro para os presidiarios: quando disserta
sobre a dureza do mundo dentro dos muros em detrimento do imenso céu do “mundo da
liberdade”, esta pensando em si; quando fala que a prisdo é melhor que a serviddo e a vida
dura da “vida livre”, esta pensando nos outros prisioneiros. Portanto, seguindo esta légica,
concluimos que a vida na prisdo sé é dificil para ele, o protagonista, sendo, contudo, 0 mundo
ideal para os prisioneiros comuns que ali estdo (mal comparando, e ainda fazendo um
exercicio de anacronismo historico, mas nem tanto do ponto de vista literario, podemos
entender seu segundo discurso como sendo de uma pessoa qualquer que afirma que o0s
prisioneiros gostam do crime porque na cadeia encontram comida e bebida de graga — um
exercicio de simplificacdo, mas que ajuda a entender seu duplo discurso). Entdo o espaco da
prisdo ndo tem apenas um significado para Petrovich, que molda este significado conforme o
uso que quer retirar dele, moldando ao mesmo tempo seu discurso, ora para se justificar,
aproximando-se dele, ora para se diferenciar dos presos, se distanciando do espago.

Entre as representacfes do espaco do presidio estd a prépria Rdssia, ja que “a
variedade de gente” ali era grande: “acredito que cada regido, cada provincia, cada distrito da
Russia tinha o seu representante naquele lugar” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 21). Assim como a

prisdo representava a vida comum do mundo da liberdade com suas obrigagdes, a propria
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sociedade russa e suas etnias em um encontro forcado dentro de um presidio, em uma espécie
de representacdo da Grande Russia, sd0 uma tentativa de que se entendam como nacao pela
convivéncia, indo de encontro as ideias do autor sobre a possibilidade e necessidade de se
criar um sentimento de “pan-eslavismo”, que iria elevar 0 povo russo a conscientizagdo de
que precisam aprender a ser um s6 povo.

Em outras passagens € possivel verificar a prisdéo como representacdo do mundo livre.
Mesmo ali dentro certas regras morais eram seguidas, ndo por moralismo ou dignidade, mas

por tabu social mesmo:

Acabo de me lembrar de um bandido que estava bébado [...] e se ps a
contar de que forma matara uma crianga de cinco anos, Como a enganou com
um brinquedo, levou-a para um barracéo e ali a matou. O alojamento todo,
que até entdo ria de suas piadas, soltou um grito, obrigando-o a parar de
falar; ndo gritavam por indignacdo, mas simplesmente porque ndo se fala
sobre isso, ali ndo ¢ o lugar (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 22)

Ao contrério do que se possa imaginar, a prisdo ndo era um lugar onde os prisioneiros
poderiam expressar sua maldade sem limitagcdes. Havia um codigo de ética que em muito se
parecia com 0 que se exige no convivio em sociedade livre. Mas, em ambos 0s casos, 0
motivo dessa autocensura ndo é arrependimento ou redencgdo pelos crimes cometidos, e sim
para que se mantenha certa aparéncia de normalidade no convivio.

Todas estas passagens indicam uma simetria, na medida do possivel, entre 0 mundo
livre e 0 mundo dentro dos muros. Ou, para que o efeito da comparagédo fique mais profundo,
certas qualidades da prisdo sdo exaltadas e apontadas como sendo melhores do que as do
mundo livre: “Diga-se de passagem que n&o se tratava de gente totalmente ignorante; mais da
metade sabia ler e escrever. Em que outro lugar, na Rassia inteira, € comum encontrar
duzentas e cinquenta pessoas juntas, a metade constituida de alfabetizados?” (DOSTOIEVSKI,
2015, p. 22). Uma potente critica ao analfabetismo russo, fruto da omissdo e desinteresse
estratégico das autoridades. A comparagao leva-nos ao espanto com a taxa de pessoas que nao
sabem ler em todo o territorio russo. Este é mais um dos efeitos de estranhamento que o
romance carrega, sdo constantes os efeitos de comparacdo ente o dentro e o fora: 0 que no
inicio sdo diferengas aos poucos vai se transformando em convergéncias e similaridades. As
comparacbes vdo nos levando a estabelecer igualdades entre os dois mundos, até que
percebemos tratar-se da metaforizacdo de um pelo outro. A prisdo representa a sociedade livre

e, COMo consequéncia, o contrario.
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Petrovich lembra outro personagem de Dostoiévski, o narrador-personagem do

romance Memérias do Subsolo

0 sujeito do subsolo que tem um proposito cruel e egoista: salvar a si mesmo,
mas externalizando esse encargo a esposa e aos planos futuros para a vida.
Ele precisa dela para que o planejamento funcione sem frustracdes. Frente &
morte dela, aparentemente sem motivo e sem sentido, a ndo reciprocidade de
uma relacdo fadada ao fracasso, ele se vé impelido a interpelar os seus
valores morais num processo autoconsciente quase doentio. (VARGAS,
2016, p. 13)

Petrovich claramente € um homem do subsolo: apesar de tentar esconder o fato, quer
apenas livrar a si mesmo e ndo se importa com o crime cometido. O homem do subsolo €
ressentido, amargurado e ndo consegue olhar para outro que ndo seja ele mesmo. A esposa
tinha uma Unica serventia: facilitar-lhe o caminho da vida. Uma vez que ndo cumpre este
objetivo, sua importancia ja ndo era mais nenhuma, de forma que sua morte em nada altera
sua vida vazia. Da mesma forma, no romance Uma criatura docil, o protagonista vé-se
arruinado pelo suicidio da esposa que era desprezada, pois deveria apenas seguir 0s passos do
marido em seus “planos futuros para a vida”. Sem arrependimento, mas com a culpa de ter
escolhido um caminho mais dificil, “ele se vé impelido a interpelar os seus valores morais
num processo autoconsciente quase doentio.” (VARGAS, 2016, p. 13). Esta é a classe dos
“homens do subsolo”, em que Petrovich se encaixa: personagens de Dostoiévski que estdo em
declinio moral e sabem de sua condicdo de decadéncia. N&o por confissdo, mas pelos atos de
autopiedade, procuram se justificar a todo instante, sempre caindo nos mesmos erros de
julgamento que os levaram ao declinio.

Este declinio ndo passa pela auséncia de personalidade, estd é uma das principais
funcbes da cadeia de trabalhos forcados, destruir qualquer traco de individualidade e
personalidade nos que ali estdo. Era preciso se sujeitar, matar o desejo do individuo. A
narragdo de Petrovich busca justamente a resisténcia dos prisioneiros em manter suas
personalidades e individualidades, alguns sucumbem, outros se mantém orgulhosos, apesar
dos castigos e da tentativa de coletivizar as mentes, construindo uma massa amorfa de
criaturas dominadas. Os relatos ressaltam as personalidades e as caracteristicas de cada
detento. Uns se destacam, por este motivo ele dedica capitulos a alguns prisioneiros em
particular: Petrov; Luka, O facinora; Isaias Formitch; Bakluchin e Akulka. Todos assassinos
perigosos que mantiveram suas fortes personalidades intactas naquele ambiente, apesar dos

castigos fisicos e mentais. Era este o fato que mais causava admiragdo em Petrovich: havia
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um esforgo imenso em tentar manter ares de normalidade no cotidiano, e para isso colaborava
a insisténcia em néo perder a personalidade e a individualidade

A narrativa vai revezando entre as descri¢des e histdrias dos prisioneiros e da rotina e
as comparacdes entre 0 mundo livre e 0 mundo dentro dos muros: “E certo que o camponés
livre trabalha muito mais que um prisioneiro e, no verdo, por exemplo, prolonga sua jornada
noite adentro” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 32). Mais uma vez, sua atitude ao se referir aos
prisioneiros é positivar a situacdo deles em relagdo ao mundo externo. Até em relacdo a
comida ha esta comparacdo positivadora da situacdo dos prisioneiros, mesmo quando soa

como irbnica:

A comida ali era bem adequada. Os prisioneiros asseguravam que ndo havia
nada igual nas colbnias prisionais da Rdssia europeia. Ndo posso confirmar
essa opinido: nunca estive em outras colonias. [...] Do que se falava bem era
do pdo [...] era famoso até na cidade [...] O mesmo ndo se podia dizer da
sopa, com aquele gosto aguado de couve crespa que se percebia ja no cheiro
gue se subia do caldeirdo. [...] O que mais me horrorizava eram 0s pedacos
de baratas boiando. Os outros detentos, contudo, ndo ligavam para isso.
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 33).

Petrovich inicia a fala sobre a comida afirmando que “era bem adequada”, apesar dos
“pedacos de baratas na sopa”, mas deixa implicito que ndo comia desta comida: “Ademais,
podia-se conseguir comida por fora. Meio quilo de carne custava dois copeques. [...] E claro
gue somente depois de ter fontes de ganho podiam comprar comida extra. Para os outros, era
alimentacdo normal” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 33). Ele ndo confirma em qual dos dois grupos
se encaixa, mas em outras passagens paga presos para fazerem servigos como costura, por

exemplo, e dai é possivel inferir que ele comprava comida a parte na prisao.

Uns prisioneiros me cercaram, suspeitando que eu tivesse trazido algum
dinheiro comigo. Né&o faltou quem me oferecesse favores, aconselhando-me
como carregar os grilhdes [...] Dias depois me roubaram, transformando tudo
em bebida. [...] Apresentaram-me também ao cozinheiro da temporada, o
qual, com um terco de rublo por més, cozinharia a parte para mim. Nem é
preciso dizer que acabaram com todo o meu dinheiro. (DOSTOIEVSKI,
2015, p. 37).

Entdo sua fala a respeito da comida pode ser de distanciamento da realidade, assim
como as outras em que compara a priséo com o mundo livre tendo como referencia 0s

prisioneiros e ndo a si proprio. Os grilhdes que ele usava eram 0cos € Ndo0 maci¢os como
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usavam os demais prisioneiros, esta € a Unica afirmacgéo que faz sobre o assunto, ndo ha
nenhuma outra explicagéo ou justificativa para o fato.

A figura de um nobre ali é fator de desequilibrio na convivéncia entre eles:

Na prisdo, € comum implicarem com a gente da antiga nobreza. Embora ali
coisas como cidadania e titulos nada valham — todos estdo reduzidos as
mesmas condicdes -, 0s nobres ndo sao considerados companheiros. [...] “La
em Moscou, o Piotr gastava horas dando um né na gravata; agora, leva horas
trancando a corda com a qual vai se enforcar” [...] Nos primeiros tempos,
como ndo estdvamos acostumados a trabalhos bragais, éramos alvos
constantes de gozagdes. Tinhamos dificuldades em carregar pesos.
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 37).

E um estranhamento de parte a parte, mas a visio que predomina, pelo monopdlio da
narrativa, é a de Petrovich, de um nobre sobre os prisioneiros comuns. O motivo da falta de

empatia dos prisioneiros comuns é facil de entender:

Eles ndo gostam de nobres, principalmente se vieram para cd por motivos
politicos; se for por assassinato, eles ndo ligam muito. Bem, é
compreensivel, primeiramente porque 0s nobres sdo pessoas totalmente
diferentes deles; em segundo lugar, porque trabalharam para a nobreza,
foram seus servos ou soldados. E facil ver, entio, gue ndo podem mesmo
gostar de aristocratas. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 39).

Este improvavel encontro da nobreza com a plebe na prisdo representa a propria
decadéncia da aristocracia russa, cuja autoridade e prestigio estava sendo absorvida pelos
altos funcionarios publicos que representavam o poder central nas periferias do pais: isto ja
era sintoma da adogdo das ideias liberais vindas da Europa. Ademais, o efeito de
estranhamento serve de pronto para o autor que quer manter seu personagem distante dos
demais prisioneiros para retrata-los e para marcar a diferenca necessaria entre o discurso a
respeito da vida na prisdo, sendo ele a referéncia ou sendo os demais prisioneiros a referéncia.
A forca de trabalho de Petrovich era desprezada pelos proprios presos, que preferiam que ele
ficasse de fora do trabalho bragal:

No que me dizia respeito fiz a seguinte observacdo: onde quer que durante o
trabalho eu quisesse me intrometer para ajudar, consideravam-me a mais,
atrapalhando, mandando-me sair dali sempre, como um moleque. Até os
mais desajeitados entre eles, cujo trabalho os demais consideravam
atrapalhagdo, atreviam-se a gritar comigo quando eu tentava ajudar,
mandando-me embora para ndo estorvar. [...] — Vai pegar uma panela e fazer
bolos — aconselhou-me um terceiro. — Aqui ndo é teu lugar. Era vergonhoso
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ficar ali de bracos cruzados. No entanto, foi ao que tive que me resignar,
humilhado [...] (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 104).

A inversdo de valores quanto ao trabalho no presidio fica clara quando os prisioneiros
negam a Petrovich a possibilidade da inclusdo pelo esforco fisico, ato este que no mundo livre
é desprezado pela indignidade que significa a um nobre realizar o servico de um servol. Na
prisdo esta visdo € invertida, agora o0 nobre se torna indigno de fazer o trabalho bragal, e se
torna um inutil, o que so6 refor¢a o estranhamento da ideia original. Aqui h&d uma caracteristica
que, em um primeiro momento, diferencia a relacdo dentro e fora do romance, mas que acaba
chamando a atencdo para a fragilidade dos costumes e preconceitos culturais que
fundamentam as sociedades cujo trabalho tem origem no servigo forcado de parte de seus
habitantes. Nesse sentido, escraviddo e servilismo desaguam em um mesmo problema: a
construcdo da imagem do trabalho como algo degradante, indigno e aviltante. Com um pouco
de esforco pode-se usar esta chave para um dialogo com o romance Cemitério dos vivos, de
Lima Barreto: seu protagonista também tem reservas quanto a outras formas de trabalho que
ndo sejam o intelectual, por achar (implicito no texto) que estdo aquém de um intelectual. Esta
visdo estd perfeitamente encaixada com o que se observava entre escritores e intelectuais da
época, embora em uma ocasido Petrovich admita que “era meu primeiro contato com o povo.
Eu préprio me tornara subitamente tdo ‘povo’ quanto os demais, tdo ‘prisioneiros’ quanto
eles. Seus gestos, opinides, modos de ser girias ficavam sendo também meus, pelo menos na
forma e na rotina, mesmo que eu tentasse evitar” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 90).

Havia na prisdo uma hierarquia entre o0s prisioneiros que Petrovich chamava de
“natural”, pois alguns tinham tino para serem chefes, outros para serem comandados, e 0s que
eram mesmo mendigos e desocupados, ndao se importando em se encaixar na sociedade
interna do presidio. Petrovich se apressa em comparar a hierarquia social da prisdo com a

hierarquia social do mundo da liberdade:

L A diferenga entre a concepgdo de escraviddo/servilismo (serviddo) é maior do que entre a de
escravo/servo, primeiro porque conceitualmente e historicamente sdo formas de sociabilidades
diferentes, mas a situacdo do servo e do escravo ndao eram tdo dispares na pratica. Embora o servo nao
fosse juridicamente propriedade do nobre — como na escraviddo -, estava intimamente e
estruturalmente ligado a terra de seu senhor, de modo que ndo se podia dissociar 0 camponés da terra
onde vivia. Desta maneira ele fazia parte da gleba herdada ou vendida, em uma tradi¢cdo informal
amplamente aceita socialmente e vista como natural. A escraviddo era uma instituicdo mais “moderna”
e capitalista do que a serviddo, que era essencialmente feudal — esta guardava as mesmas
caracteristicas da relacéo suserano/vassalo das monarquias feudais medievais europeias.
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Nos nossos coémodos assim como nos demais, havia sempre sujeitos
“quebrados”, que ja haviam gasto seus bens com bebida ou com o préprio
jogo; ou entdo j& eram miserdveis por natureza. Digo “por natureza” e insisto
nessa expressao. Na verdade, no nosso povo, h& por toda parte e sempre
haverd em todos os meios e em diferentes proporcGes, estranhissimas
pessoas sossegadas, de indole um tanto preguigosa, que a sorte teima em
reduzir a mendigos. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 69).

Petrovich toma como exemplos as pessoas preguicosas ndo da prisdo, mas da Russia
(“no nosso povo”), como se fosse uma qualidade intrinseca, natural dessas pessoas, que, na
prisdo, ird continuar da mesma forma se estivesse em liberdade. As formacdes sociais do
mundo livre repetem-se na prisdo: ha o dono da banca, que vende bebidas, organiza jogos,
apostas, empresta dinheiro; estes tém funcionarios que dependem dos “patrfes” para
sobreviver com um salério; e ha os que mendigam, realizam 0s servicos mais perigosos,
vivem bébados, endividados com os demais, principalmente os “banqueiros”.

Alias, a existéncia dos “banqueiros” da prisdo deve-se a importancia que o dinheiro
tem dentro da estrutura presididria, 0 que ja revela a contradi¢do tipica destes lugares de
limitacdo de liberdade. Seus habitantes sempre tentam emular a vida que tinham em sociedade
livre, dai a importancia do dinheiro. E Petrovich j& notou esta contradicao:

Creio que ja deixei transparecer que o dinheiro tinha no presidio um valor
enorme, fundamental. Afirmo de forma absoluta que o presidio com algum
dinheiro, por menor que fosse a quantia, sofria dez vezes menos do que o0
que nada tivesse. A administracdo possuia 0 seguinte ponto de vista: se o
governo fornece tudo, ndo € preciso dinheiro. Repito, porém: caso tirassem
dos detentos a possibilidade de terem dinheiro consigo ou perderiam a razéo,
ou morreriam como moscas (embora providos de tudo) (DOSTOIEVSKI,
2015, p. 90).

O dinheiro tinha a funcdo exatamente igual a que tem no mundo livre, dar aos seus
possuidores uma possibilidade de melhora nas condi¢cdes de vida. Era possivel viver sem
dinheiro, apenas com a manutencdo bésica do governo, mas a permanéncia se tornava muito
mais penosa e miseravel. Ao passo que, com um pouco de dinheiro, melhorava-se a vida e a

“sensacgéo de liberdade”:

Uma vez que o detento consegue uns dois copeques a duras penas — ou se
apossa de algumas moedas, em funcdo de alguma esperteza arriscada, até
mesmo as vezes por furto ou embuste -, logo os gasta de maneira tola,
infantil; isso ndo significa, embora possa parecer, que ele ignore ou
menospreze o valor do dinheiro. O prisioneiro tem para com o dinheiro uma
avidez extrema, maniaca, e exatamente se o gasta loucamente, em uma
bebedeira, por exemplo, isso prova que o valoriza. E, acima do dinheiro, a
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que o detento da enorme importancia? A liberdade. E ndo da o dinheiro ao
menos uma ilusdo de liberdade? (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 91).

A fala do protagonista parece ser provocativa, pois 0 comportamento dos presos em
relacdo ao dinheiro em nada deve ao dos que estdo em liberdade. O comércio, que era
tolerado pelas autoridades, mantinha a ordem e a paz sem que eles precisassem apelar sempre
para a violéncia. O dinheiro criava em parte as hierarquias, os privilégios, as situaces de
subserviéncia, e “uma ilusdo de liberdade”, de se poder fazer tudo o que se quer, até que se
gaste todo o dinheiro. A relacéo entre dinheiro e liberdade é coisa das mais comuns no mundo
da liberdade, na sociedade livre. A possibilidade de generalizacdo das ideias de Petrovich €
resultado desta constante comparagéo entre o dentro e o fora que em determinados momentos
nos levam a pensar se ele esta se referindo ao mundo da prisdo ou a sociedade livre. Mais uma
vez ndo sabemos se os presos emulam a sociedade livre ou se séo apenas espelhos dela, sendo
as pessoas da sociedade livre prisioneiras de suas agdes, costumes e necessidades.

Petrovich é um narrador que precisamos observar com cuidado, ele ndo é um inocente
nem estd sendo injusticado; é um assassino que imagina estar em um lugar indigno de sua
origem; néo se considera assassino como o0s demais, apenas um homem que agiu pelo impulso
da justa defesa da honra, diferentemente das centenas de assassinos psicéticos que o rodeiam.
Sua narrativa é marcada por observacdes parciais, onde podemos separar duas situacdes: a sua
e a dos demais prisioneiros, perante a prisdo e o sistema judicial. Na primeira descreve uma
série de injusticas e falta de equilibrio ante os “diferentes tipos” de assassinos e o tratamento
dispensado a eles. A relagdo entre o dentro e o fora tem inclinagdo positiva para o fora, o
mundo da liberdade. No segundo caso, descreve os prisioneiros como acostumados ao sistema
penal e merecedores do lugar em que, segundo ele, escolheram morar, por ser mais brando do
que o mundo livre. Desta forma, a comparacdo entre o dentro e o fora tem inclinagdo positiva
para o dentro: agora o mundo livre exige forca de vontade e determinacéo para se viver nele, e
os presidiarios tém tendéncia a preguica e ao comodismo de morar em um lugar onde podem
comer e beber de graca. Assim, a “casa de mortos” ndo tem o mesmo significado para ele e

para 0s demais prisioneiros.
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4.5 Vicente Mascarenhas: o pseudointelectual iludido que sacrifica a familia

Pouca coisa, entretanto, acrescentard ao livro apenas esbocgado, o
bastante, porém, para que se deixe entrever uma obra de grande
envergadura, talvez sua obra prima. No Cemitério dos Vivos
houve quem visse, e com acerto, “momentos de poesia, de
enternecimento, e até de misticismo”. (BARBOSA, 1988, p.

252).

Pode haver uma tendéncia do leitor de Lima Barreto em espelhar em seus personagens
a mesma angustia, sofrimento e sentimento de injustica que aparenta ter o romancista carioca.
Depositamos em seus personagens a mesma confianca que dariamos a seu criador,
automaticamente aquele tornam-se dignos. Situacdo problematica, pois os personagens ndo
sdo espelhos de seus criadores, tampouco carregam as mesmas opinides ou carater. Sao
criaturas com personalidade propria, vontades e desejos que sao alheias a do escritor.

Vicente pode assustar aos leitores que veem nele o proprio criador: escritor frustrado,
alcodlatra, internado em hospicio, intelectual. A tentacdo em comparar € grande e encontra
vestigios inegaveis de que Vicente é Lima. E preciso olhar com cuidado, mais de perto.

Primeiro é preciso estabelecer a ligacdo entre seu Didrio do Hospicio, livro de

memborias e Cemitério dos vivos, romance ficcional:

Afinal de contas, quem é o narrador de Diério do Hospicio? A aparente
obviedade da questdo formulada pode encobrir um problema ainda néo
totalmente resolvido. Vejamos; do ponto de vista oficial sabemos que 0s
relatos narrados durante o periodo entre 25 de dezembro de 1919 a 02 de
fevereiro de 1920 foram efetuados pelo escritor Afonso Henriques de Lima
Barreto. Ou seja, aquilo que mais tarde ficou conhecido como Diério do
Hospicio foi produzido pelo romancista durante os dias de internagdo no
Hospicio Nacional dos Alienados. Hoje, sobretudo, esta memdria ndo se
perdeu gracgas aos esforgos e diligéncia do critico e pesquisador Francisco de
Assis Barbosa, que contou com a inestimavel participacdo de Antonio
Hoauaiss e M. Cavalcante Proenca no trabalho de compilagdo, reunido e
preparagdo dos manuscritos do escritor para a edicdo desuas obras
completas.Na organizacdo do critico, a narrativa do Diario do Hospicio
ganhou lugar no volume XV da referida obra completa, apresentado sob o
titulo Cemitério dos Vivos e assim disposto: Diario do Hospicio (os registros
da visdo de Lima Barreto sobre a experiéncia de internacdo no manicémio);
Cemitério dos Vivos (fragmentos de um romance inacabado); “Inventério”
(Colecdo Limana, o registro da relacdo das obras existentes na pequena
biblioteca do escritor); “Uma Entrevista” (entrevista concedida por Lima
Barreto, ainda internado, ao jornal A Fo6lha, do Rio de Janeiro,em 31 de
janeiro de 1920) e “O Caso Clinico” (reunido de documentos referentes as
internacOes do autor no Hospicio Nacional dos Alienados). Mesmo



128

reconhecendo, em nota prévia a edicdo de 1956, que o Diario do Hospicio é
“um prolongamento do Diario Intimo” (BARBOSA, 1956, p.25) o
pesquisador decidiu coligé-lo aos documentos ja apresentados em fungédo da
tematica especial do universo do hospicio. (LIMA, p. 22).

Diério do Hospicio entdo serviu como um apanhado de situagfes vividas no
manicdmio com a intencdo de ser material para a criagdo de sua ficcdo, portanto ndo é uma
obra que tem um fim em si. Alids, conforme Lima pesquisou na citacdo acima, Diério do
Hospicio é um apanhado de escritos que foi organizado pelo proprio pesquisador Francisco de
Assis Barbosa, Antonio Hoauaiss e Cavalcante, entdo pode-se questionar Diario do Hospicio
como “obra” de carater de memorialistica ou biografico, porque ndo foi sistematizada pelo
escritor, sendo um caderno de anotagdes, em certa altura até cadtico e improvisado, que tinha
como funcdo final recolher material para a construcdo do romance ficcional. Romance este
que tinha como modelo (de espago, de narrativa e de protagonista) o Recordagdes da Casa
dos Mortos de Dostoiévski, conforme explicaremos mais adiante. De imediato interessa saber
guem é o protagonista, Vicente Mascarenhas.

O protagonista inicia sua narrativa afirmando que “como toda gente, quis ser doutor
em alguma coisa”. Aqui ja temos um ponto de inflexdo em relacdo a Lima Barreto, pois era
justamente esta uma de suas principais criticas em relacdo ao pensamento intelectual da
época: o desejo de obter um titulo que fosse apenas decorativo ou que servisse para obter
vantagens de curto prazo (“doutor em alguma coisa”) ao invés de desenvolver o verdadeiro
pensamento critico intelectual para ajudar o pais e a sociedade. Como ndo tinha quem
“custeasse o0s estudos, logo pelos dezessete anos, com uma falsa certiddo de idade, fiz um
concurso em uma reparticdo publica e obtive um pequeno lugar de funcionario” (BARRETO,
1956, p. 146). Temos alguém que deseja ser doutor e, como ndo tinha dinheiro para isso,
falsificou um documento para mentir a idade e com isso entrar para o baixo funcionalismo
publico. Sua atitude erratica j& seria suficiente para dar um voto de desconfianca a este
narrador, embora, para ser justo, este até 0 momento ndo tenha omitido nenhuma informacéo
ao leitor.

E na pensdo do Rio de janeiro que conhece Dona Efigénia, filha da dona da pensio.
Timido (ou misantropo? ou misOgino?) evitava a moga, que justamente ficou curiosa e o0
procurava para conversar e saber de sua vida (“Dona Efigénia, que deu com meu embaraco,
veio ao meu encontro” (BARRETO, 2010, p. 147)). Dona Efigénia, ao que parece, exerce o
papel de tentar conectar Vicente ao mundo real, a experiéncia de conviver com as pessoas

sem idealismos e aversdes, pois vai estimular sua busca pela carreira de escritor ao mesmo
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tempo em que constroi de maneira arriscada uma familia. Quando estd no mundo da
liberdade, Vicente vé-se exposto a outra dualidade: mundo real x mundo ideal, a busca dos
sonhos x a vida real, aquela que se pode ter a cada dia. Vicente fugia dela sempre que podia,
com um desejo de ndo se ver nesta dualidade. Tragou seu projeto de vida com base em seu
idealismo, seus sonhos, e nele ndo havia lugar para filhos, rotina, familia e casa para sustentar,

contas a pagar. Queria ser doutor, intelectual, escritor.

N&o gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era
onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes,
como que estriados, ao redor das pupilas negras. De onde em onde, ela os
punha sobre mim, detonando uma grande vontade de me adivinhas, e eu
fugia deles com medo de me trair [grifo meu]. (BARRETO, 2010, p. 149).

Efigénia era o risco da autotraicdo, o risco de abandonar seu mundo de idealismo e
entrar para 0 mundo real. Ndo conseguia escapar dos questionamentos da moga a respeito de
seus estudos, 0 que ja lIhe causava aborrecimentos, pois os fazia apenas para agradar ao pai e
ter sua vida facilitada de alguma forma. O constante questionamento de Efigénia o obrigava a

refletir sobre suas escolhas e a se questionar a respeito de suas atitudes:

Ela me fazia perguntas de costume sobre 0s meus estudos e 0s meus avangos
neles. Aborrecia-me com isso, porque ja comecava a aborrecer-me com eles.
O que os estudos normais e consagrados no Brasil me podiam dar, eu ja
supunha ter obtido [...] O meu esfor¢o em formar-me, como se diz por ai, era
para atender a um capricho de meu pai, que até o ultimo momento de vida,
desejou isso, para vingar-se (BARRETO, 2010, p. 149).

Efigénia cria em Vicente uma tensdo em suas certezas, uma duvida que o faz criticar
as proprias escolhas. Vicente tinha “grandes ambicdes intelectuais, um grande orgulho de
intelegéncia” (BARRETO, 2010, p. 151) que o faziam buscar sonhos que se misturavam aos
desejos de seu pai em fazé-lo doutor para compensar suas frustracdes e derrotas. No entanto,
com 0s questionamentos de Efigénia, os desejos de seu pai comecaram a se chocar com seus

proprios desejos:

Por isso eu me aborrecia, como j& disse, quando Dona Efigénia, com toda a
sua uncdo de mulher e de moga, me perguntava pelos meus estudos oficiais.
De acordo com 0 meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas
tensdes. Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo
ser, até poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano de
trabalhos intelectuais. Se ndo me julgassem totalmente incapaz, certamente
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haviam de aconselhar-me: - Bem! Est4 direito! Mas vocé pode formar-se,
pois uma coisa ndo impede outra. (BARRETO, 2010, p. 155).

Com esta citacdo comecamos a compreender a mente de Vicente. Ele quer ser doutor por
vontade do pai, e para conseguir uma maneira de se manter para conseguir aquilo que quer
realmente: seguir seu proprio “plano de trabalhos intelectuais” e criar um novo sistema de
pensamento intelectual e filosofico que fugisse do pensamento académico oficial. Queria criar

algo novo, e negar a academia era parte deste processo:

Impedia, sim. Com o diploma ndo permitia a censura geral que havia de
reagir sobre mim, que ficasse copiando oficios numa reparticdo do governo.
Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, para isso era
necessario dar passos que me repugnavam; arranjar pistoldes, mendiga-los
mesmo, para me colocar e dar acordo com a alta conta em que entéo tinha as
minhas faculdade mentais, para ndo fazer feio, estudar ao par da coisa da
profissdo de que o estado em mim investira solenemente [...] (BARRETO,

2010, p. 155).

Para uns Vicente ndo gostaria de abrir mé&o de sua independéncia de intelectual, para
outros pode haver um patente orgulho ferido de quem sabe que ndo conseguiria entrar no
mundo académico. Vicente ndo consegue ver-se formado e preso em uma reparticdo publica
fazendo trabalhos burocréticos, tinha repugnancia em pensar que teria de arrumar protetores,
padrinhos, para conseguir empregos e favores em troca de lealdade e da quebra de sua
independéncia intelectual. Queria permanecer livre para realizar as criticas que quisesse
contra tudo e contra todos. E um dos momentos mais claros e brutais do confronto entre seus
ideais e a realidade que o cercava. Efigénia era a chave que acionava o conflito mental entre

um e outro mundo. A questdo da independéncia intelectual parece ser central para Vicente:

Queria depender, o menos possivel das pessoas poderosas, mas Unicas
pessoas capazes de me darem um emprego e, conquanto elas nada exigissem,
eu ficava tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais
sobre varias questdes que as podiam interessar proximamente. De resto,
aplicar-lhe, ao estudo uma profissdo liberal, o que exigia 0 meu amor-
proprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicacdo normal, da inclinacdo
natural e espontdnea da minha inteligéncia, que ndo levava para isso.
(BARRETO, 2010, p. 156).

O grande problema de Vicente é que sua linha de pensamento o levava a concluir que
ndo poderia exercer uma atividade qualquer e sim aquela para que tinha sido designado quase

como que por uma misséo divina, era seu destino profetizado que criaria uma linha de



131

pensamento intelectual e literaria diante daquela que ele considerava engessada pelo mundo
académico. Sua certeza o deixava cego para a realidade que o cercava, como se fosse um
ungido para quem nenhuma outra atividade ou trabalho seria digno, a ndo ser aquela que lhe
fora dada. Era a barreira que criou para ndo enxergar a tensao entre o mundo ideal e 0 mundo
real que vivia. A aversdao ao mundo cotidiano, das contas a pagar, do emprego mediocre, das
obrigacOes de pater familis, martelavam em sua cabegca contra seu ideal de intelectual
superior, pronto a criar uma nova base de ciéncia e pensamento critico filosofico para
esclarecer a sociedade. Este é seu pecado original, a negacdo do mundo em prol de seus
ideais. Este é o caminho que o levara ao manicomio.

Efigénia estava sempre aparecendo para lembra-lo de que fora de seus ideais havia um
mundo real que precisava ser vivido. Nao se poderia fugir do mundo para sempre sob pena de

perder o direito de viver nele.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensal da
pensdo, voltava-se para mim e indagava:

- N&o é, seu Mascarenhas? Nao é assim? Néo é isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu,
timidamente. Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse.
Ora falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre 0s meritos de uma dessas
efémeras celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu
respondia com muito acanhamento e timidez, e até, em comego, com certo
mau humor. (BARRETO, 2010, p. 157).

Com os pedidos de Efigénia para emprestar livros, Vicente acabou revisitando autores
classicos da literatura que ha muito tempo néo lia, obrigando-o a refletir sobre eles. Alencar,
Macedo, Aluisio, Machado, Gongalves Dias, Varela, Castro Alves — Vicente cita Vvarios
autores que admite ter lido em sua adolescéncia e que agora retornavam a sua mente gragas a
Efigénia. O episddio que muda a relagdo entre Vicente e Efigénia é justamente aquele que
parece simbolizar uma critica as velhas ideias literarias: em um almogo na pensdo, senta-se
junto com os dois um conhecido de Vicente chamado Chagas, este “nefelibata, decadente,
simbolista ou coisa parecida, detestava 0 romancista francés [falavam de Zola]” (BARRETO,
2010, p. 1261). Apesar de ndo estar atento ao que Chagas dizia, Vicente percebeu que

Efigénia estava ficando encantada por sua conversa:

Tanto eu como Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas coisas de escolas
literarias; e Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de
literatura, nd@o explicava claramente, nitidamente, a diferenca ou as
diferengas que existiam entre elas. Falava nevoamente, com grande calor,
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frases bonitas e novas; mas ndo as definia cabalmente. A discussao foi
absolutamente in6cua, mas a moga seguiu-a com atencao e, com algum travo
de cilme, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.
(BARRETO, 2010, p. 161).

Aqui é possivel inferir uma critica dirigida a alguns escritores que gritavam pelo legado de
Machado, como sendo seus herdeiros, membros da Academia Brasileira de Letras, que Lima
Barreto considerava ultrapassados. A conversa de Chagas era “indcua”, “ndo explicava
claramente”, “falava nevoamente”, “com grande calor, frases bonitas”, mas “ndo as definia
cabalmente”. Mais do que isso no romance: Efigénia esta sendo seduzida pelo discurso velho
e decadente. Assim é se pensarmos Chagas como portador desta voz ultrapassada e Efigénia
como a ligacdo entre o ideal e o possivel. O passado decadente estava brigando com Vicente,
que era a voz do novo, do moderno, pela posse de qual seria o futuro real da literatura e do
pensamento filosofico brasileiro. O problema é que Vicente estava agindo de forma vacilante
perante a possibilidade de pensar o ideal sem abandonar o real na composicdo deste futuro.
Ent&o, na auséncia e na omissdo, na falta de coragem da “voz do novo”, o “velho discurso”, o
decadente, chega para seduzir e definir como serdo os ideais do futuro da literatura e do
pensamento intelectual brasileiro. Vicente Mascarenhas vé-se obrigado a tomar alguma
atitude perante esta encruzilhada: se ndo fizer uma ligacdo entre seu ideal e o real, o futuro
sera tomado pelas ondas do passado que estavam voltando para assumir o lugar vago. O
casamento entre ambos era algo necessario.

Apbs a mae de Efigénia adoecer e precisarem fechar o albergue para dela cuidarem
melhor, Vicente foi chamado por esta para conversar com Efigénia, que declara seu amor por
ele e 0 pede em casamento “- Eu 0 amo, seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?”
(BARRETO, 2010, p. 174). E evidente que este pedido desencadeia em Vicente toda a visio

de uma profunda mudanga em seu destino:

Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso, ndo poderia com
liberdade executar meu plano de vida, fugiria a meu destino pelo dever em
gue estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos
cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos,
promocdes, fosse formado ou ndo, e havia de ter forgosamente patronos e
protetores, que ndo deveria melindrar para ndo parecer ingrato. Onde ficaria
0 meu sonho de gléria, mesmo que fosse s6 de demoli¢do? [...] De resto ,
mesmo que conseguisse aproximar-me da realizacdo do que planejava, o
meu casamento era a negacdo da minha prépria obra. (BARRETO, 2010,
p. 175).
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Neste derradeiro encontro entre o real e o ideal, é Efigénia quem pede um ultimato, e
Vicente mostra ao leitor, de forma muito clara, essa dicotomia. Casar-se com Efigénia é
assumir a vida real e abandonar os sonhos. Aturdido, Vicente ndo aceita, mas consente: “- Ele
aceita; mamae!” diz Efigénia, “deu um suspiro muito longo e n6s nos abracamos. A Ana
chorava, eu também, mas me sentia feliz” (BARRETO, 2010, p. 176). Sua felicidade estava
na tentativa que fez, ou que foi coagido a fazer, de abracar o mundo real. Mas a adaptacéo néo
ocorreria como desejava. Vicente estava fadado a ser engolido pelo mundo real.

Foram casados por cinco anos até a morte da esposa, ap6s um ano teve seu filho, que
nasceu com um problema que ninguém sabia identificar. N&o era um filho normal. Sua vida
no mundo real comecava a se abalar, pois ndo tinha uma ligagdo forte com a esposa, preferia
ficar na rua, tentando publicar seus artigos e livros. SO procurava trabalho em revistas e em
jornais como escritor e colunista, negando-se a se rebaixar com outros tipos de emprego. As
dificuldades em casa comecgaram a aparecer devido a falta de dinheiro, ndo por parte de
Efigénia que apoiava 0 marido em “minhas ambig0es intelectuais” (BARRETO, 2010, p.
190): “Eu respeitava muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada pelas minhas tentativas;
mas ndo me queria abrir com ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condigdo de
pequeno burguesa se assustasse com as minhas ambigdes intelectuais”. (BARRETO, 2010, p.

190). As reclamacdes e admoestacfes vinham da empregada Ana, que fazia parte da familia:

- No tempo de seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de um tudo a
fartar em casa... Nao era, Clementina? [...]

- Clementina, vocé lembra daquele S&o Jodo em que seu pai matou um boi,
para receber a visita do deputado?]...]

- Ora, Aninha! Aguas passadas nd0 movem moinho...

Nao move! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E que
naqueles tempos havia “homes”...

E olhava para mim significativamente (BARRETO, 2010, p. 197).

Via-se que Vicente ndo conseguia cumprir as exigéncias de uma vida matrimonial em
grande parte por seus ideais que constantemente se chocavam com o mundo real, que
“escolheu” para viver: “repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz de outra
coisa, mas a0 mesmo tempo ndo me queria hipotecar por gratiddo ou dinheiro a pessoas e
influéncias, que iriam sepultar em mim as minhas ideias e abafar a paixdo com que elas
deviam ser expostas” (BARRETO, 2010, p. 200).
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A esposa rapidamente adoeceu, e antes de morrer o aconselhou a ndo desistir de seu
sonho e publicar seu livro: “- Vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga num livro...
Ja estava morta quando o livro apareceu” (BARRETO, 2010, p. 199).

Sua situagdo o levava a beber cada dia mais, até que se encontrou alcodlatra: “Voltou-
me o habito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catastrofe proxima
da minha vida, fui levado as bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam mais
depressa. Desci do whisky a genebra, ao gin e, dai, até a cachaga” (BARRETO, 2010, p. 200).
N&o conseguindo controlar-se, com a morte da esposa, a miséria, a doenca do filho e, acima
de tudo a incapacidade de se adaptar aquele mundo que adotou como seu, tem um surto
depois de uma bebedeira:

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite,
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de
terrores, que o meu sobrinho André, que j& era empregado e muito me
auxiliava, ndo teve outro remedio sendo pedir a policia que me levasse para
o hospicio. Foi esta a primeira vez. (BARRETO, 2010, p. 201).

Qual a culpa de Vicente na morte da esposa? N&o uma culpa direta como em
Petrovich, um assassinato, mas o quanto de sua omissdo e idealismo levaram a destruicdo da
propria familia? Existe sim parte desta culpa, que ndo é assumida pelo protagonista. Seu
orgulho, sua incapacidade de se adaptar ao mundo real, de sair de suas idealiza¢Oes, foram

suficientes para ndo enxergar o abismo em que estava caindo junto com sua esposa e filho:

N&o era menino, mas o meu sonho interior, 0 meu orgulho, o pavor de
parecer ridiculo, de mistura com uma forte depreciacdo a que, a minha
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores dificeis de
registrar contribuiram para que eu ndo visse, ou mal visse, a alma
excepcional daquela pobre moca, cujo olhar, onde ndo havia ddio, me
amedrontava como se ndo fosse humano. Arrependo-me, embora ndo me
sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por néo a ter visto e néo a
ter extremado da massa humana, onde s0 via indiferenca e incapacidade para
o amor e para a bondade. (BARRETO, 2010, p. 163).

O comportamento de Vicente de ndo se sentir culpado segue a mesma linha de
Petrovich. Este distanciamento de sua parte na morte da esposa vai se refletir em sua narrativa
dentro do presidio. No mundo dentro dos muros.

Em um de seus flashbacks no manicémio, Vicente diz que: “escrevendo estas linhas
hoje e percorrendo na lembranga toda a minha vida passada, causa-me assombro de que, em
face de todos esses episddios, a minha atitude fosse de completo alheamento”. (BARRETO,
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2010, p. 162). Alheamento em relagdo ao mundo real que o cercava, pois ndo conseguia, e ndo
queria, fazer a ligacdo com seus ideais. Admite que “foram precisos muitos e dolorosos
acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para que eu 0s resumisse todos na
imaginacao e reconstituisse com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu ndo soube
ver quando viva” (BARRETO, 2010, p. 162).

Se sua atitude no mundo da liberdade foi de “alheamento”, que resultou na internacao,
no mundo dentro dos muros sua atitude sera de negar a culpa pela morte da esposa, embora
uma forte angustia e um sentimento de resignacdo sigam-no, desmentindo a fala. Assim como
em Recordacles da casa dos mortos, 0 personagem cai em um circulo de autonegacdo e
omissdo de informagOes que o tornam desautorizado a ser um narrador digno de confianca,

conforme explica Booth:

E verdade que no meio da maior parte dos narradores dignos de confianca,
0s mais celebres deixam-se ir ligeiramente a longos momentos de ironia: eles
sdo, por consequéncia, indignos de confianca, na medida que eles sdo
suscetiveis de enganar. Mas uma ironia que surja das dificuldades ndo é
suficiente para restituir o narrador indigno de confianca. Deveria se guardar
esse termo para os narradores que, apresentados como se falassem todo o
tempo de acordo com as normas do livro, de fato ndo fazem mais (BOOTH,
p. 105).

O protagonista, no manicomio, adquire uma ironia que ndo tinha antes da internagéo, e
essa ironia ajuda a construir a falta de fidedignidade do personagem, pois € um dos recursos
que utiliza para esconder sua culpa. Abre assim um distanciamento dos demais internos: da
mesma maneira que Petrovich, agora o que vale ndo sdo mais 0 mundo ideal e 0 mundo real,
estes ficam do lado de fora, ao entrar no hospicio passa a conviver com o dentro e o fora, 0
mundo da liberdade e o0 mundo dentro dos muros. Unico lugar onde ndo tem mais voz alguma
(a possibilidade da voz do novo, do moderno, que tinha no conflito entre seu idealismo e a
realidade que o cercava, desapareceu como em um limbo). Neste novo mundo dos que néo
tém voz alguma é que tenta criar sua narrativa, monopolizada, ja que sua esposa esta morta e
ndo pode falar por si. Por mais que esteja em um espacgo cruel e claustrofobico, ndo pode
deixar de ser um narrador omisso e nao-fidedigno.

No hospicio, Vicente faz um autoexame da vida que levou, e, conforme nos explica

Lima:

Serd exatamente a partir do lugar de alguém com o espirito profundamente
abalado pelas experiéncias do cerceamento da liberdade, da possibilidade da
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desestruturacéo identitaria e consciente da sorte destinada aos despossuidos
de seu tempo que Lima Barreto — durante o periodo de internagéo — criara a
figura de uma imagem de autor, a quem cabera o trabalho de narrar uma
historia do escritor, agora feito personagem, sob trés vertentes majoritarias.
A primeira organizada em torno da tarefa da realizagdo de um autoexame da
trajetéria de vida do romancista, com seus anseios, frustragdes, temores e
desejos — serdo apresentadas as causas e 0S processos que contribuiram para
a sua internagdo no Hospicio Nacional de Alienados; a segunda buscara
refletir sobre as condigdes estruturais do manicémio e os tipos de médicos,
enfermeiros, guardas e pacientes ali encontrados; e a terceira sera capaz de
revelar como o hospicio — local destinado aos doentes metais — pode ser
encarado como uma metafora da sociedade existente fora dele, que se cré
racional e lUcida. A narrativa arquitetada sob estas trés perspectivas sera
fundamental para a manutencdo da identidade do escritor e para a
reafirmacdo de sua lucidez. Pois, para 0 romancista, narrar era acima de tudo
resistir, ndo se perder de si mesmo, manter a sintonia fina com o mundo ao
redor. Cada linha de seu diario pode ser compreendida como a maneira por
ele encontrada de afirmar que o manicdbmio era uma parte do mundo —
deveras aspera, é bem verdade —, mas ndo o mundo todo. (LIMA, 2009, p.
217.

La dentro Vicente fard do hospicio imagem do mundo, ndo um mundo especifico,
diferente, mas familiar. O que diferencia a representacdo do mundo na priséo de Petrovich e
no manicémio de Vicente € que neste os habitos e costumes sociais sdo intensificados e
carnavalizados, satirizados, a ponto de se tornarem atitudes tresloucadas e fora de sentido. Um
destes era um interno cujo apelido era Sdo Pedro, que permanecia em um canto rezando
durante horas em voz alta, acompanhado de gestos repetitivos. O que o torna louco ndo é o
fato de rezar, mas de levar suas a¢Oes a extremos. Entdo concluimos que a diferenca entre 0s
que estdo do lado de fora e os que estdo dentro dos muros do hospicio é minima, talvez
inexistente, sob certo ponto de vista

No ambiente do hospicio, através de um narrador que fala a partir da
perspectiva de um doente, emerge a voz dos, supostamente, esquecidos pela
razdo. Porém, o surpreendente na narrativa é o fato de as analises contidas
nos apontamentos do narrador conduzirem a uma simetria bastante clara
entre 0 mundo do hospicio com suas possibilidades, vicios e limitacGes e o
mundo do lado de fora, considerado s&o. Nos detalhes dos registros sobre o
hospicio vemos a habilidade do narrador que, a um s tempo, constréi uma
estratégia de manutencdo de sua identidade e uma perspicaz metafora capaz
de revelar como o hospicio — lugar de guardar os loucos — € uma extensdo
inconteste da sociedade que se encontra fora daquelas dependéncias e se
arvora como sa. (LIMA, 2009, p. 35).

Um dos primeiros sinais desta comparacdo constante entre o hospicio e a sociedade
estd na afirmativa de que no manicébmio os doentes sdo provenientes de diversas origens:

“imigrantes italianos, portugueses, espanhdis, e outros mais exoticos, negros roceiros,
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cozinheiros, operarios, etc.” (BARRETO, 2010, p. 205). E um ambiente multicultural que néo
se limita a uma Unica origem social ou étnica. Igual ao préprio pais. Havia um poeta que
enlouqueceu porque perdeu alunos e ndo tinha mais dinheiro para as despesas (BARRETO,
2010, p. 206), “foi o primeiro a me falar e pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava
ali desde muito tempo”. Ao longo do romance Vicente vai encontrando diversos conhecidos
de antes da internagédo, todos foram parar ali por motivos muito diversos, mas com uma coisa
em comum, foram vitimas da pressdo causada por problemas que se acumularam. De alguma
forma Vicente continuou sua vida social dentro do hospicio, com varios companheiros que
conheceu no mundo livre. Entdo, 0 manicémio vai se tornando uma continuagdo de sua vida
social quando em liberdade.

Outro episodio emblematico estd em Diario do Hospicio, porém a passagem nao
chegou a ser aproveitada pelo autor no romance. Talvez tenha faltado tempo, pois ela
explicita de maneira bem Iucida as questdes do dentro e fora e da comparagdo entre sociedade
livre e hospicio. Trata-se de um doente que, em um acesso de loucura causado por embriaguez
(a garrafa de alcool entrou no hospicio com a omissdo dos guardas), subiu no telhado do

predio:

N&o subira propriamente a cumieira do edificio, mas & de uma dependéncia,
no flanco esquerdo do edificio, onde fica a rouparia. Chegando ao alto,
comecou a destelhar o edificio e atirar telhas em tddas as direcGes, sobretudo
para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava numa esquina. Entre um e
outro arremésso, prorrompia em descomposturas a diretoria e sorvia goles de
cachaca, que levara num vidro de medicamentos. N&o era a primeira vez
gue, zombando de todos os esfor¢os da administragdo, do inspetor e guardas,
obtinha aguardente e se embriagava, préso, no estabelecimento. Desta vez,
éle o fazia em presenca da cidade tdda, pois na rua se havia aglomerado uma
multiddo consideravel. Jogava telhas e éles se apartavam para a borda do
cais que beira 0 mar, no momento, turvo, e atmosfera fésca. Num dado
momento, tirou o paletd. Ficou semi-nu; estava sem camisas. Atirava telhas
e berrava. Alguém, de onde nés estdvamos, um tanto proximo déle, gritou-
Ihe:

— Atira para aqui!

— Nao, entre nés, ndo! Vocés sdo infelizes como eu.

Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o corpo
de bombeiros com escada. (BARRETO, 2010, p. 84 - 85)

As pessoas que assistem a triste cena do lado de fora incentivam o interno a continuar
lancando telhas, e este responde com consciéncia de quem esta sdo e tem em si apenas 0
resultado de um desespero que ndo pode ser calado. “Vocés sao infelizes como eu”, marcando

a juncdo entre os dois mundos, a ligacdo venal que faz o encontro improvavel e ndo desejado

dos que estdo fora assistindo e dos que estdo dentro refletindo a propria sociedade que 0s
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enxerga ali, como num espelho. Ainda, conforme Lima observa, “um grande numero de
pessoas se juntou para assistir ao “espetaculo” da loucura alheia, sem se dar conta de que
presenciava uma espécie de desmascaramento quase carnavalizado da instituicdo manicomial
e da sociedade existente fora do hospicio, presungosamente livre e muito menos s& do que se
poderia imaginar”. (BARRETO, 2010, p. 42). Neste episddio a mensagem de que “nds somos
como Vocés” esta escancarada duplamente, seja no espelhamento da sociedade que observa
nos internos a si mesmos em um momento de deméncia (causada pelo uso de alcool e ndo
pela loucura), e pela carnavalizagio que o hospicio representa no romance, um
“desmascaramento” da instituicdo como algo sério e cientifico.

Em trés momentos principais Vicente Mascarenhas dialoga com Alexander Petrovich:
no primeiro, Vicente, culpado, afirma que “senti muito a falta de minha mulher e toda a minha
culpa puramente moral e de consciéncia, subiu-me a mente... pensei... Ndo... Ndo... Era um
crime” (BARRETO, 2010, p. 184). Ao contrério de Petrovich ele ndo estava l& pelo
assassinato da esposa como Petrovich, mas tinha culpa “puramente moral e de consciéncia”,
em seguida tenta convencer a si mesmo “néo... ndo...”, mas ao final afirma “era um crime...”.
Ele préprio sente que a morte da esposa tem muito da consequéncia de seu pensamento
idealista, e romantico, a respeito de sua “missdo”. Um crime foi praticado, esta foi sua
conclusdo naquele instante, e sua angustia é alimentada justamente pelas idas e vindas de sua
consciéncia, que o acusa e o absolve em um balanco enlouquecedor.

No segundo momento um “rapaz dos seus dezessete anos” o questionou: “- O senhor
estd aqui por causa de algum assassinato? [...] — Deus me livre! Estou aqui por causa de
bebida — mais nada” (BARRETO, 2010, p. 185). A pergunta € interessante porque 0 mais
I6gico seria que 0s presos por crime “comum” tenham como destino a prisdo e ndo o hospicio.
Atentar para isso torna mais factivel a proposta aqui colocada, de que este didlogo tem como
referéncia o protagonista Petrovich (o assassino). E como se dissesse “O senhor [também]
estd aqui por causa de algum assassinato [como Petrovich]?” A proposta é interessante
porque contextualiza uma pergunta que até entdo ndo fazia muito sentido naquele espaco.
Nesta leitura, a palavra “assassinato” ¢ martelada na consciéncia fragilizada de Vicente. E
Ccomo uma sugestao, isso o aproxima de Petrovich, uma palavra aproxima mais um pouco 0s
dois romances, o que era davida enlouquecedora (culpa moral e de consciéncia, ou um
crime?) torna-se “assassinato” e finalmente faz de Vicente irmao gémeo de Petrovich.

O terceiro momento é bem explicito, quando Vicente faz referéncia direta ao romance

de Dostoiévski: “Ele, com os melhores modos, ndo me dispensou, e ndo tive remédio: pus-me
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nu também. Lembrei-me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos Mortos;
mas ndo havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetdculo era inocente [...]”
(BARRETO, 2010, p. 183). Aqui a referéncia tem um tom de ironia, “ndo havia nada de
parecido” refere-se ao espago ou ao romance? Reduzir a violéncia do banho forgado com
mangueira, obrigatoriamente nu, a um “espetaculo inocente”, também pode remeter mais a
comparacdo da forga narrativa e descritiva que Lima Barreto estd fazendo entre os dois
romances, do que necessariamente entre as duas cenas.

E possivel citar, com menor forca, mais duas passagens em que pode haver algum
didlogo: a narrativa, horrorizada, de um criminoso que “falava-me de seu crime, como se
fosse a coisa mais trivial desta vida, um simples incidente, uma pandega ou um contratempo
sem importéncia” (BARRETO, 2010, p. 187). Esta € exatamente a descri¢do que Petrovich
faz dos criminosos do presidio, assassinos frios e sem arrependimento. Levando-se em conta
0 mesmo argumento anterior do deslocamento de contexto de um assassino para um hospicio,
parece ser viavel a ideia ser uma referéncia ao romance russo.

Por altimo, temos a reclamacdo em forma de questionamento de Vicente, de que
“porque o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais simples tomar-
me o ordenado e dar-me pelo menos um paleté?” (BARRETO, 2010, p. 207). Aqui esta
questdo casa com a afirmacédo de Petrovich de que os presididrios gostavam da prisdo para “se
livrarem da vida dura” trabalhando “de sol a sol” porque la “o pdo é coisa que néo falta” e “o
trabalho é muito mais leve” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 60). Aqui a tentativa parece ser de
afastar Vicente daquele grupo de pessoas com quem Petrovich convivia. A0 mesmo tempo
Vicente também estd advogando em causa prépria, mesma atitude de Petrovich, ao insinuar
que seria melhor que ele estivesse livre para trabalhar e gerar renda do que ficar ali as custas
do Estado.

O que realmente distanciava e diferenciava Vicente dos demais internos era a mesma
coisa que diferenciava Petrovich, a capacidade de narrar ali naquele espaco silenciador, onde
as individualidades eram forgadas a serem destruidas. Narrando, eles transcenderam os muros

e transformaram em obras experiéncias devastadoras:

é imperioso registrar que a estratégia de criar uma imagem de autor adotada
pelo escritor — que assume o papel de narrador — baseado em suas proprias
experiéncias no mundo do hospicio constituiu-se como mais uma prova
cabal da inteligéncia do romancista, que foi capaz de compreender de
maneira pratica e pulsante que narrar €, antes de tudo, resistir. No caso
particular de Lima Barreto podemos entender que seu oficio, além de
preserva-lo da loucura, contribuiu para o aprofundamento da percepcao do
fato de que mesmo tendo sido conduzido para o hospicio como indigente e
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apesar de conviver com sujeitos submetidos, muitas vezes, a indigéncia
fisica, moral e social, sua identidade de ser humano continuou preservada e a
confianga de se saber um homem das letras renovado. (LIMA, 2009, p. 48)

4.6 Seria Vicente o préprio Petrovich?

Isso de criar pensamentos novos é sempre tarefa muito delicada [...] e
conhego o caso de dois sujeitos que, a forca de quererem criar
pensamentos novos, acabaram, um no manicémio, e 0 outro nas estepes
da Sibéria... (CARVALHO, 2005, p. 146).

Um dos objetivos deste trabalho é demonstrar que Lima Barreto tem em Petrovich o
prototipo para Vicente, ou, de maneira contraria, Vicente veio de Petrovich como modelo de
protagonista para este tipo de romance. Que Lima Barreto pensou em Recordagdes da Casa
dos Mortos quando escreveu Cemitério dos Vivos imagino que ndo seja mais matéria de
duvidas, pelo que o préprio romancista carioca escreveu nos diarios, € mesmo no romance,

conforme aqui demonstrado. Conforme afirmou o proprio Lima Barreto:

N&o nego que para isso tenha procurado modelo e normas. Procurei-0s,
confesso; e agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais
amo. Estéo ali o Crime e Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de
Voltaire, A Guerra e Paz de Tolstoi, O Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine
Bette de Balzac, a Education Sentimentale de Flaubert, o Antechrist de
Renan, o Eca; na estante, sob minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que 0s
leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo
de fazer. (BARRETO, 1996, p. 60).

Ferreira afirma em seu artigo que “serd, por exemplo, na leitura do modelo da
narrativa russa que [Lima Barreto] buscara inspiracdo para a construcdo de sua visao de arte”
(2011, p. 5) e que

Dostoievski, dentre todos os autores russos, recebeu uma atencéo especial de
Lima Barreto. O autor de Crime e Castigo ficcionalizou a sua vida tal como
Barreto também fez. Além disso, 0 autor russo representou em suas obras as
grandezas e misérias de seu pais, caminho seguido também pelo escritor
brasileiro. Ademais, Dostoievski registrou seu sofrimento de ser um
prisioneiro e Barreto o de estar internado em um hospicio. Em Recordages
da Casa dos Mortos, de Dostoievski, e Cemitério dos Vivos, de Lima
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Barreto, os autores transformaram as suas experiéncias de carcere forcado
em inspiragdo para a matéria-prima de seus romances. Os sofrimentos no
real foram transportados para a ficcdo. (Idem).

Por fim, ainda para demonstrar como a entrada dos autores russos no ambiente
literario brasileiro deixou marcas indeléveis em nossa maneira de criar e ver as obras

ficcionais, Gomide diz que:

A presenca de alguns escritores russos na literatura e na vida literéria
brasileira volta e meia é evocada por pesquisadores de tempos e propositos
varios. Sabe-se que houve, na década de 30, certa bruma dostoievskiana
impregnando intelectuais. Ou que literatura russa e problematica social
sempre foram companheiras de viagem. A circulagdo de Dostoiévski e
Tolstoi seria, entdo, reflexo de 1905 ou 1917, marcos “naturais” desse
caminhar. E Lima Barreto o escritor filo-eslavo por exceléncia. Séo
fenbmenos reais e importantes. Em geral, mais pressentidos e esbocados do
gue efetivamente destrinchados. (2004, p. 13)

O quanto de Petrovich tem Vicente é uma questdo que merece algumas reflexdes. Ndo
se trata de uma cOpia, coisa que por alto ja se descarta: Vicente é de origem humilde, uma
classe média baixa como o proprio criador; Petrovich é um nobre, ainda que decadente, é
reconhecido como um nobre por seus colegas de claustro e recebe dinheiro na prisdo, de
amigos leais, para ndo padecer como o0s demais, também conforme j& demonstrado. Entdo ndo
se trata de uma copia, uma simples transposicdo de personagens. E algo elaborado, pensado,
que preserva caracteristicas basicas da construcdo do personagem que habita um ambiente que
é improprio para si e € reconhecido pelo personagem como assim sendo.

Que sdo herdis deslocados da sociedade, conforme Lukacs explicou ao se referir ao
romance moderno “como epopeia burguesa?, também ¢ perfeitamente cabivel, mas néo é
esta a comparacao que se faz, nem é este o enfoque, e sim o que os torna capazes de narra rali
dentro. Pegou Lima Barreto que caracteristcas de Petrovich que permitiram a Vicente narrar a
partir dos espagos de siléncio? Primeiro porque ambos usavam suas posi¢ées (ndo posicéo
social ou econébmica, mas intelectual, uma superioridade da *“alma”, do intelecto, como se
fossem espiritos esclarecidos e clarividentes) para tentar justificar a injustica da situacao.
Lima destacou esta questdo em Vicente:

2Lima Barreto ndo escapa a isso, basta observar Numa Pompilio de Numa e a Ninfa para ver
um dos herdis mais deslocados da literatura brasileira, a ponto de perder o protagonismo a
partir da metade do romance para o Dr. Bogoloff e retoma-lo ao final.
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O arguto narrador, durante o convivio no hospicio, passa a distinguir a
diversidade dos loucos e alguns internos que, pelo menos na aparéncia, ndo
davam mostras concretas de insanidade. E importante destacar o grau critico
do narrador que percebe os varios matizes de loucura presentes no cotidiano
do hospital e compreende bem que alguns internos ali estavam para se
esquivar do alcance da justica. Ao narrador causava estranheza ainda o fato
de que um homem polido e culto pudesse ser um assassino. Aos seus olhos
esta situagcdo repercutia como um disparate da existéncia. A surpresa
presente neste discurso pode nos encaminhar, para a0 menos, duas leituras
plausiveis sobre a questdo: a primeira gira em torno de uma possivel visao
idealizada do narrador sobre as noc¢des de polidez e intelectualidade, como
se estas qualidades por si s6 fossem a garantia da neutralizagdo dos instintos
mais primitivos do ser humano; a segunda remete a postura de um sujeito
humanista no sentido estrito do termo, para quem a formacéo cultural solida
mediada pela arte acentuava, necessariamente, o grau de humanidade dos
individuos, tornando incompativel qualquer agdo violenta, sobretudo aquelas
gue atentassem contra a vida. (LIMA, 2009, p. 32)

Assim como Vicente, Petrovich também compara sua posi¢do a de alguns presos que
demonstram alguma lucidez intelectual. Ambos colocam-se em posi¢cdo de privilegiada
estatura intelectual (ndo moral) para declarar injusto o destino deles. Parece que a primeira
leitura proposta por Lima — de que a “visdo idealizada do narrador sobre as no¢Ges de polidez
e intelectualidade” garantissem uma “neutralizacdo dos instintos mais primitivos do ser
humano” — é a utilizada pelos protagonistas para justificar o distanciamento dos demais, e nao
a posicéo de nobre de Petrovich — decadente e sem autoridade - que se esvazia por completo
em Vicente como se Lima Barreto desnudasse o proprio Petrovich da “aura de autoridades
pela nobreza” que faria sentido imediato ao leitor. Vicente ndo pertence a nenhuma nobreza,
mas possui a mesma autoridade moral que Petrovich emana.

A posicdo dos protagonistas revela, segundo Lima, “uma fé quase idealizada na ideia
de arte e de humanismo, mas ndo podemos esquecer que ‘querer ser diferente do que se é tem
sido a aspiracdo humana por exceléncia’ (VARGAS-LLOSA, 2004, p.21), e, neste sentido, a
arte s6 pode comunicar algo aos inconformados e indéceis com este mundo [...]” (LIMA,
2009, p. 40).

Ocorre que este inconformismo ndo é “militante”, tanto em Petrovich quanto em
Vicente (que vem de um Lima Barreto amadurecido). E um inconformismo sereno, sem
gritaria, observando e apontando — gracas & autoridade moral que acreditam ter — as
incoeréncias do sistema em que foram inseridos, e que revelam as incoeréncias do préprio
mundo e da sociedade em geral. No caso de Vicente as incoeréncias sdo até mais profundas,
pois o campo de trabalhos forcados de Petrovich ndo tem vergonha nenhuma em se apresentar

apenas como um lugar para massacrar e domesticar os indesejados, em nada se preocupando
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em recuperar pessoas. Ha passagens em que Petrovich observa que a maioria das tarefas
atribuidas aos condenados era a mais pura prova de inutilidade, como carregar pedras de um
lado para o outro ou desmontar barcos: “Todos sabiam que o trabalho era inventado, apenas
para que os detentos tivessem o que fazer” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 96).

Ja 0 manicébmio tinha a chancela da ciéncia da época, era lugar aprovado e louvado
para aqueles que tinham a mente fraca, e seu objetivo era recuperar 0s internos, sendo entéo
mais dificil desmascarar esta instituicdo, ainda mais quando tinha por tras de si todo um
aparato de legitimacdo cientifica que justificava os excessos ali cometidos. A misséo de
desmontar a narrativa em torno do manicémio era mais complexa e necessitava ser feita de
maneira mais sutil, de dentro pra fora, para que ndo despertasse a imediata resisténcia de uma
sociedade que acreditava fielmente no hospicio como lugar de recuperagéo.

A comparagdo entre ambos 0s espacos serd feita de maneira detalhada no proximo
capitulo. No momento, importa entender que ambos 0s protagonistas possuem a mesma Visao
do espaco que ocupam e que narrar dali é exercer a autoridade moral que acreditam ter. Esta
autoridade é a chave que explica narrar de um lugar onde o siléncio é condicdo central, ndo ha
possibilidade de fala para quem esta no claustro, estdo ali justamente para serem calados. A
sociedade ndo os ouve dali, e ninguém quer ouvir o quem tém a dizer, porque perderam esta
possibilidade de fala, que hoje em dia poderiamos chamar de cidadania, ou outra concepgao
mais socioldgica, em casos semelhantes. O que torna a fala deles ainda mais destacada é o
fato de que sdo narradores ndo fidveis, ndo podemos confiar sempre em tudo o que dizem,
pois sdo culpados de seus crimes, ndo estdo presos sem justa causa, ndo s&o injusticados.
Talvez, se o fossem, a narrativa seria mais mondtona, mais comum, afinal, o grito dos
injusticados ndo nos causa mais comocao, ja estamos anestesiados para as injusticas.

Além do que, na literatura, abundam obras com o tema dos injusticados, cuja voz j& os
justifica e os engrandece como martires: aqui ndo ha martires, nem Petrovich nem Vicente o
sdo. Nao ha perseguidos pela sociedade, ndo ha coitados. Nossos narradores-protagonistas sao
culpados e sabem que sdo. Mais do que isso, conforme ja demonstramos, omitem para seus
leitores informacdes preciosas: a falta de arrependimento, a recusa em falar do crime, o
esvaziamento da culpa e da possibilidade de expiagdo. Vale lembrar mais uma vez que
Petrovich praticamente desdenha do fato de ter matado a esposa, e que para ele isso ndo € tao
grave quanto o feito pelos demais assassinos que matam criangas “para ver o sangue correr”,
afinal o crime de honra se ndo era apenas aceito, era tolerado e amenizado, “é comum

considerar crimes dessa natureza como desgracas reciprocas — para a vitima e para o
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criminoso — formando-se posteriormente uma atmosfera de compaix&o e tolerancia”, “fato
que tinha lhe valido a atenuagdo da pena” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 12).

Em Vicente o processo é mais velado e sutil — portanto controverso — mas sua culpa
fica patente quando ndo abre mao dos sonhos de “intelectualidade” para sustentar a familia,
levando sua esposa a um desgaste fisico e mental na miséria profunda em que sdo jogados:
Vicente cai no abismo e leva junto a familia, pelo orgulho de ndo “[...] aceitar um lugar
subalterno, sentia-me capaz de outra coisa” que ndo “fariam sepultar [...] as ideias e abafar a
paixdo com que elas deviam ser expostas”. (BARRETO, 2010, p. 200). Vicente ¢ um
pseudointelectual que se recusa a trabalhar e a assumir sua condi¢do de pai de familia, ndo
quer aceitar a realidade preferindo viver no mundo de seus sonhos. Pseudointelectual porque
ndo toma sua missdo como razdo de viver, mas apenas para se convencer de que nao deve
tomar outro caminho. Seu discurso é vazio porque ndo estd fundamentado em nenhuma acéao
ou atitude concreta que possa nos convencer da importancia de sua luta e suas ideias. Tudo
estd apenas no campo da teoria e do convencimento do leitor.

Estes narradores infiéis ddo maior complexidade as obras, pois os autores fogem da
tentacdo de lhes conferir a facilidade que a injustica e a martirizagdo lhes concederiam,
tornando-0s humanos no sentido mais concreto da palavra e dando ao leitor a oportunidade de
ndo conviver com santos ou sofredores, mas com personagens cuja qualidade é terem a
envergadura moral de quem sabe estar no inferno e precisa narrar para sobreviver e para
garantir, gracas ao monopdlio desta narrativa, a autoridade moral, para ndo se tornarem como
os colegas de claustro e assim se afogarem na multiddo dos erraticos e dos calados.

Conforme afirma Lima: “Ambos os narradores fogem da morte, fisica e intelectual,
morte da capacidade de serem e se sentirem humanos, a morte em vida” (2009, p. 79), Dai
que “a internagdo é uma condenacdo a morte e narrar € resistir, reafirmar os sentidos da sua
existéncia” (2009, p. 79). Com isso, pretendem ndo mergulhar no turbilhdo de mortos-vivos
que se quer fabricar no claustro. Narrar € resistir e resistir € trazer a luz o fato de que o
claustro ndo se distancia do mundo livre, da sociedade em que conviviam antes. Ao apresentar
este discurso, esta narrativa, eles o fazem ndo com narradores heroicos, perfeitos, mas como
narradores ndo confiaveis que omitem seus pecados, suas falhas.

O desespero das omissdes € em tentar demonstrar que ambos ndo pertencem aquele
mundo, que sdo culpados, mas que aquela culpa ndo permite serem tragados para o limbo do

siléncio.



145

Tanto Vicente Mascarenhas quanto Alexander Petrovitch narram de locais
equivalentemente isolados, separados também pelo tempo. O tempo da narracdo difere do
tempo de suas confissdes. Conforme afirma Genette (1979, p. 31), “a narrativa € uma
sequéncia duas vezes temporal [...]: ha o tempo da coisa-contada e o tempo da narrativa
(tempo do significado e tempo do significante)”. A afirmagdo é mais clara em Recordagfes da
casa dos mortos, onde o0 autor usa o recurso das cartas e de um narrador andnimo inicial que

as apresenta. O esquema temporal seria:

Tempo da narrativa “Tempo da coisa-contada”

Narrador andnimo apresentando Petrovich e | A narrativa de Petrovich que esta nas cartas

as cartas que ganhou (tempo presente) (tempo passado)

J& em Cemitério dos vivos, ndo ha o recurso das cartas nem de outro narrador que faca
a voz do presente, mas faz referéncia as lembrangas que “verdo no decorrer destas paginas

que sdo mais que uma simples obra literaria”.

Tempo da narrativa “Tempo da coisa-contada”

Vicente explica seus sentimentos e sensagfes | Vicente narrando os tempos do hospicio e
e mostra suas confissdes “nas paginas” em | seus dialogos com o0s internos e médicos, € as

forma de “obra literéria” (tempo presente) lembrangas de um tempo anterior, quando

estava casado (tempo passado)

O autor implicito em conjunto com as cartas, em Recordacfes da casa dos mortos,
serve para dar maior credibilidade a narracdo, sendo o narrador andnimo inicial uma figura
neutra em relacdo a historia. Lima Barreto optou por fazer de Vicente um escritor que registra
em uma “obra literaria” suas lembrancas, mas ndo sabemos como esta obra parou nas méaos do

leitor hipotético. Para Ricoeur:

E justamente porque o romancista nio dispde de uma prova material a
fornecer que ele pede ao leitor que Ihe conceda ndo s6 o direito de saber o
que ele conta ou mostra, mas também de sugerir uma apreciagdo, uma
avaliacdo de suas personagens principais (RICOEUR, 1997, p.280).

As cartas servem como provas “materiais” dentro do proprio romance. Sdo uma

maneira de dar concretude a narrativa dentro da prépria narracéo e balancear o fato de que
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estamos lidando com um narrador ndo fiavel (omisso). Em Cemitério dos vivos Vicente ndo
tem este apoio muito explicito, ficando sua histéria como um romance de memadrias escrito e
lido por um leitor hipotético, porém sem maiores desenvolvimentos e complexidade como ha
em Dostoiévski.

Apesar de serem inconformados, ambos 0s personagens ndo possuem agdo, ndo sao
agentes de mudanca alguma, sdo passivos espectadores dos acontecimentos. Esta
caracteristica esta presente em varios outros personagens desses autores, que quando tentam
fazer algo causam a propria ruina. E o caso de Policarpo Quaresma (LIMA, 2009, p. 197): “O
melhor é ndo agir, Adelaide; e desde que meu dever me livre destes encargos...”. Assim como
Gonzaga de Sa e a outros personagens barretianos, Vicente esta “menos propenso a agir que a
refletir’ (LINS, 1976, p. 112). E o proprio herdi do romance moderno luckaksiano.

Petrovich néo tem acdo nenhuma naquele mundo porque ndo sabe e ndo quer ser bruto
e animalesco como 0s demais, Vicente também ndo pode e ndo quer lutar, sob o risco
eminente de viver trancado ali para sempre. Neste quesito, o hospicio é realmente um lugar de
resignacdo, palavra constantemente usada por Vicente. A nédo resignagdo, o inconformismo
explicito, a resisténcia pela forca ou pela insurreicdo, resulta em um diagnostico de
esquizofrenia. Negar a loucura dentro do manicémio é prova irrefutavel da propria loucura.
Tentar provar a sanidade € causar desconfianca de estar fora de si. O hospicio exige
resiliéncia, passividade e resignacao.

A resisténcia desses herodis ndo é pela luta, € justamente pela reflexdo individual
(LINS, 1976, p. 112). Reflex&@o esta que tira qualquer possibilidade de o romance ser apenas a
historia de uma prisdo ou um internamento. E ficcdo, pela reflexdo da realidade. O homem
desagregado da sociedade, desarticulado, “ndo relacionado com os demais” (LINS, 1976, p.
112). Nao é coincidéncia que vao para o claustro pelo mau relacionamento que possuem com
0s outros, mas sdo obrigados a conviverem com os demais como se fosse uma segunda pena,
e ainda terdo que retirar reflexes a respeito da experiéncia. Esta convivéncia forcada ndo
difere da que tinham antes do claustro, por isso a falta de desespero. O que identificamos é a
rotina, como se aquilo ja fosse familiar, afinal ali € o mundo, a desagregacdo que lhes é
caracteristica esta no enfado da insisténcia dos erros e injusticas humanas.

O mundo ja era um fardo antes de serem expulsos da sociedade. Ndo havia acordo que
pudesse restabelecer o tecido social esgarcado. Em Vicente, este fato fica claro pela
introducéo e explicagdo de sua vida pré-manicomial, sua faléncia como homem intelectual, a

incompeténcia como pai de familia, a ndo aceitacdo do mundo como lugar a ser ignorado, o
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falso sorriso que ndo chega aos labios. Em Petrovich, a faléncia ndo fica completamente
explicita, mas temos a fala do narrador anénimo que descreve a nobreza rural sendo
substituida em sua autoridade e prestigio pelos altos funcionarios burocraticos. Petrovich
pertence a esta nobreza decadente, abandonada, desagregada, e passa a ser o “homem do
subsolo”, bem retratado nos livros Memorias do subsolo (onde sua Unica fonte de prazer é
maltratar uma prostituta) e em Uma criatura docil (onde o suicidio da esposa é sua culpa
indireta, causado pelo desprezo).

A desagregacdo causa o isolamento e a incomunicabilidade, outra caracteristica
compartilhada por ambos. S&o isolados porgue a mensagem que carregam na narrativa ndo
pode ser entendida por ninguém que esta no sistema em que estdo inseridos; devem se apartar
dos demais, pois ndo se reconhecem como pertencentes aquele mundo e a reflexdo como
resisténcia so € possivel ndo se imiscuindo ao ambiente. Portanto, a convivéncia ndo significa
inclusdo ou pertencimento. A incomunicabilidade é consequéncia natural, ambos tornam-se
corpos estranhos no claustro, ndo conseguem “tocar” o outro, sdo individuos contemplativos,
apenas observam, o isolamento é fisico, mental e ideoldgico. Segundo Lins, “esse isolamento
e incomunicabilidade esta ligado a vida no carcere e no presidio, mas apenas para demonstrar
como é possivel narrar a partir destes locais”. (LINS, 1976, p. 36 e 37).

Lima Barreto construiu a maioria de seus personagens desta forma: Isaias Caminha —
de uma das Unicas obras (junto com Cemitério dos Vivos) em que o narrador € 0 personagem
principal (personagem narrador), também é um narrador contemplativo, mais observador e
menos atuante. E quase um narrador externo, incomunicavel, assim como em Policarpo
Quaresma e outras obras barretianas. Esta, alias, € a caracteristica dos trés primeiros livros de
Lima Barreto, denominados por Lins como a *“trilogia da incomunicabilidade e do
isolamento”. Dai temos a figura do flaneur, protagonista observador e descritivo, que se
mantém distante dos acontecimentos, central em algumas obras de Lima, como Vida e morte
do escrivdo Isaias Caminha. A observagdo do cenario, do espaco, é parte da obra, como em
Numa e a ninfa.

Apesar de ser o mundo desencantado, Lima e Dostoiévski experimentam outra face do
romance burgués: a histdria e a experiéncia dos degredados, dos esquecidos e dos humilhados.
Estes ainda ttm o que contar, o que dizer, o que narrar. Os herdis sdo problematicos e
desagregados, mas os romances ndo falam sobre o vazio do mundo, esta foi uma nova
maneira de denunciar sem ser militante, “N&o reclamei, néo reclamo, ndo reclamarei; conto

unicamente" (Barreto, 2010, p. 183-184), diz Vicente. A historia sendo contada sem protestos
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ou insurrei¢Bes, quer vencer ndo pelo convencimento, mas pela forca da propria narrativa,
pela sutileza e ao apelo dos que pela sensibilidade soubessem decifrar as incongruéncias,
contradi¢Ges e mentiras que encobriam as fungdes daquelas instituigdes.

Os protagonistas mostram os degregados ndo como partes de uma classe social, mas
como individuos com personalidade e vontades proprias, ndo estdo interessados em montar
uma narrativa coletiva, de unido e confronto com o mal maior. Cada um estd em seu canto,
desmobilizado, quieto, com seus medos, suas preocupacdes e sonhos (e também pecados).

Resta entrar no assunto sempre em voga da relacdo entre ficcdo e realidade, que toca
aos dois romances. Buscar uma linha limitrofe entre Petrovich/Dostoiévski e Vicente/Lima
Barreto é uma controvérsia que parece sem limites. Separar ficcdo de realidade nas condigdes
em que os dois romances foram construidos é trabalho constante e sujeito a criticas e
questionamentos de quem entende as questdes sociais e de dendncia como centrais nestas
obras. Para Adorno, o “o real é ficcdo no romance” (ADORNO, 2003, p. 45), e a experiéncia
dos escritores ndo pode ser entendida como pura e simples transcrigdo dos fatos vividos como
em um livro de memorialistica. Ocorre que 0 jogo entre real e ficcdo parece agradar aos
romancistas na medida em que levam as comparagdes a situagdes limitrofes, dando razdo aos
que ndo entendem a ficcdo como fendmeno que sobrevive independentemente da realidade.
Mas Petrovich ndo é Dostoiévski. Em carta que escreveu a seu irmdo faltando poucos dias
para sair da prisdo, o escritor russo relata uma situacdo mais crua e deprimente do que a
vivida por seu personagem. Descreve, por exemplo, um general que tinha um comportamento
parecido com o dos presos: bebia demais e arrumava qualquer pretexto para brigar e castigar
algum prisioneiro. Tal figura foi abrandada no romance, permanecendo a maldade, mas com a
dignidade de sua patente. A convivéncia com os detentos foi também mais cruel, sendo que
em momento algum conseguiu manter conversa ou amizade com eles. O que havia era apenas

6dio e ressentimento pela posi¢do de nobre do escritor:

€ uma gente grosseira, desesperada, endurecida. Neles, o 6dio aos nobres
ultrapassa todo e qualquer limite, razdo pela qual nos receberam (a nés, da
nobreza) com hostilidade e uma alegria maldosa de nos ver langados na
infelicidade. Eles teriam nos triturado se pudessem. Imagine como tinhamos
de nos defender, uma vez que precisdvamos viver, beber e comer na
companhia deles ao longo de anos, sem ao menos ter a oportunidade de nos
queixarmos dos inimeros e variados ultrajes a que nos submetiam. “Vocés
nobres bons de bico nos devoraram. Antes vocé era o senhor aquele que
torturava 0 povo e agora aqui estd vocé, o mais rebaixado dos baixos,
transformado em nosso semelhante”. [...] a Unica coisa que nos salvou foi
nossa indiferenca, nossa superioridade moral [...] ( DOSTOIEVSKI, 2015, p.
315)
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Portanto, foi o escritor quem deu aos prisioneiros uma aura mais civilizada, e criou
cenas de convivéncias mais harménicas com alguns raros prisioneiros, coisa que em sua
experiéncia real ndo houve.

Lima Barreto também faz dos personagens do manicémio seres mais humanos e
comunicativos do que aqueles descritos em Diario do Hospicio. Em geral, a convivéncia com
0s internos era breve e ndo resultava em grandes dialogos. Mesmo Vicente tem pouco de
Lima Barreto, é obcecado, vé na vida intelectual passagem para o sucesso e o0 reconhecimento
publico (embora ambos observassem a academia com reticéncias). Ademais, 0s romances ndo
pretendem se limitar a contar uma historia em forma de denudncia social, eles transcendem esta
barreira.

Como afirma Adorno: “Se o romance quiser permanecer fiel & sua heranca realista e
dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida
em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na producdo do engodo”. (2003, p. 57). Ambos
ndo reproduzem apenas a fachada: a realidade é apenas porta para um raciocinio mais amplo e
complexo: o claustro é imagem e semelhanca da sociedade livre, e a possibilidade de jogar
com 0 microcosmo da sociedade reproduzido ali permite desnudar tanto o préprio sistema de
clausura que se pretende cientificamente correto (ndo tanto no caso do presidio, ali ndo é
necessaria uma mascara muito bem construida) quanto a propria sociedade que esta ali
representada e € constantemente posta em seu espelho por meio das comparagdes, as vezes
mais explicita e as vezes mais sutis. Esta comparacdo em determinados momentos coloca o
leitor em duvida se é sobre o presidio/hospicio ou sobre a prépria sociedade, esse € o grande
diferencial que permite a ambos os romances ndo se limitarem a ser meros replicadores da
realidade ou apenas livros de memorialistica. E necessario que a obra de arte redesenhe a
realidade do mundo, de forma que nosso olhar automatizado, que banaliza a realidade, sofra o
processo chklovskiano de estranhamento. Este é o processo para que mossa mente volte a
refletir sobre a realidade, conforme Adorno:

A realidade da obra ndo tem compromisso com a realidade racional da vida,
caso tivesse apenas estaria justificando os causadores desta realidade, é na
medida em que esta realidade é desautomatizada, colocada em outro patamar
de exposicdo literaria, podemos dizer que fazemos da realidade uma obra de
arte, ai ela ja ndo é mais a realidade, mas sim uma fic¢&o. (2003, p. 57).

N&o poderia ser mais completa a explicagdo para entender a ligacdo entre ficcdo e

realidade. E a propria realidade, a rotina que massacra, que nos faz adquirir o olhar
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automatizado que reduz o sofrimento humano a um fenémeno natural, algo sobre o0 que ja ndo
refletimos mais, devido aos excessos de informagdo que recebemos diariamente. As noticias
das prisbes e dos manicémios ja ndo tiram nosso sono, ndo prestamos atencdo ao sofrimento
alheio. A visdo que temos da prisdo e dos hospicios nestas obras literarias conduz nosso olhar
para outras questdes — o claustro como continuacdo da sociedade —, e assim a realidade torna-
se matéria para a obra de arte, que, ao desautomatiza-la, ja ndo é mais a realidade, e sim

ficcdo que nos ajuda a entender e se espantar com a realidade.

A reificacdo de todas as relagdes entre os individuos, que transforma suas
gualidade humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria,
a alienacgdo e a auto-alienacdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e
para isso 0 romance esta qualificado como poucas outras formas de arte
(ADORNO, 2003, p. 57).

Ao falar das “relagOes petrificadas” no romance Tom Jones, de Fielding, Adorno
observa que “a propria alienacdo torna-se um meio estético para o romance”, na medida em
que estas relagbes petrificadas perdem a naturalidade e tornam-se quase um pastiche da
prépria relacdo entre os homens. Assim, a prisdo ja ndo € uma prisdo em Dostoiévski, € 0
hospicio ja ndo é um hospicio em Lima Barreto. S8o pastiches da humanidade, € a propria
parodia das relagbes humanas em sua rotina diaria. Entdo, ndo temos mais livros de
memorialistica, porque a prisdo j& ndo nos interessa como prisdo e o hospicio também néo,
seu significado ja se expandiu, a experiéncia real dos autores ja perdeu importancia, pois ndo
falam delas, falam do mundo, da sociedade. Os presos e 0s internos convertem-se em nos, em
nossos conhecidos, em nossa rotina cansativa e sem sentido concreto. Nesta situacdo, a
soliddo e a incomunicabilidade do protagonista fecham-se em um diéalogo interior, que é
muito préprio nestes tipos de romance em que a reflexdo da lugar a acdo e os dialogos
cumprem a funcdo de justificar e ratificar o que é refletido pelos protagonistas.

O narrador parece fundar um espaco interior que lhe poupa o passo em falso
no mundo estranho, um passo que se manifesta na falsidade do tom de quem
age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente,
0 mundo é puxado para esse espago interior — atribui-se & técnica o nome de
monologue intérieur — e qualquer coisa que se desenrole no exterior é
apresentada da mesma maneira como, na primeira pagina. (ADORNO, 2003,

pag. 59).
Ambos os narradores utilizam o mondlogo interior porque ¢é a forma ideal de expressar
a reflexdo intelectual que substituira as acbes dos protagonistas. Em Lima Barreto, esta forma

representa uma transformacgdo em seu estilo, que muda paulatinamente desde os extensos
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didlogos no comego de sua vida de escritor (Vida e morte de e Isaias Caminha, Policarpo
Quaresma, Numa e a ninfa) e termina irreconhecivel em Cemitério dos vivos, onde a rotina, a
lentid&o e a resignacdo dao o tom, dando a impresséo de que o protagonista carrega um peso
sobre os ombros - e de fato carrega.

Assim sendo, percebemos que Cemitério dos vivos é um romance da maturidade de
Lima Barreto, que ja ndo pensava em dendncias ruidosas como no inicio — quando
praticamente dava os nomes de seus desafetos aos personagens mau-carater de suas obras.
Lima Barreto muda o ritmo e o tom de sua linguagem, aproximando-se mais de uma literatura

que “desautomatiza” a realidade, conforme citado em Adorno e conforme Romeiro adverte:

Assim sendo, o cerne da ficcdo romanesca esta em problematizar a
realidade, propor questionamentos, expor a interioridade dos seus recursos, a
intimidade da confecgdo narrativa e representar por meio da literatura um
mundo de possibilidades.

O romance configura-se, desse modo, como um ardil designado a provocar
uma reflexdo psicoldgica profunda, pois a ficcdo desempenha como papel
primeiro o de satisfazer os desejos humanos, o de representar uma suposta
realidade para que os sonhos de ter e de ser se concretizem pelo plano da arte
gue possui esse poder de realizagdo das utopias do ser humano e, por meio
da fantasia e da imaginacdo, pode-se abrandar a pretensdo humana de
realizacdo plena. Mais uma vez, pode-se recorrer as afirmagdes de Vargas
Llosa sobre a natureza da ficgdo: “[...] somos mais e somos outros, sem
deixar de ser nds mesmos. Nela nos dissolvemos e nos multiplicamos,
vivendo diversas vidas alem da que temos e das que poderiamos
viver se os confinados no veridico, sem sair do carcere da historia”.
(ROMEIRO, 2009, p. 42-43).
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5- CAPITULO IV - A PRISAO E O HOSPICIO: ESPACOS DE
SILENCIO (O ISOLAMENTO DO NARRADOR)

Se havia corvos nao sei, porque ha metaforas de que € prudente sempre duvidar.
Helder Macedo

5.1 Prisao e hospicio como gestdo da pobreza e dos indesejados

E interessante como em um olhar mais detido podemos chegar & conclusdo de que a
prisdo e o hospicio, em certo sentido e em determinado contexto historico, cumpriram a
mesma funcédo social. Claro que, mesmo nestas circunstancias especificas, havia diferencas
gue ndo podem ser ignoradas.

N&o é intencdo deste capitulo aprofundar-se nos aspectos sociais da relacdo entre
sociedade e claustro (prisdo, manicémio), mas ndo podemos fugir da necessidade de explicar
algumas questBes desta relacdo que sdo importantes para esclarecer o significado explicito e
implicito destes locais para 0 momento historico relacionado.

Em determinado momento do capitulo Il apresentei a ideia de que o hospicio possui
significados mais completos e implicitos do que a prisdo na representacdo social destes locais.
O motivo ndo € dificil de compreender: a prisdo € o lugar onde pessoas altamente indesejadas
devem ser isoladas da sociedade, e o0 grau desta rejeicdo permite que ndo haja a necessidade
de complexas narrativas justificadoras e legitimadoras. Pelo contrario, fazem parte da pena
dos condenados, ainda que oficialmente negadas em locais mais “civilizados”, as condicdes
precérias, a ma-alimentagdo. A prisdo ndo € um purgatorio, ainda que a ideia oficial assim a
trate: o presidio deve ser o préprio inferno, e a preferéncia é que os que |4 estdo ndo saiam
com vida, ou a0 menos a maioria. Desta forma, a crueza da prisdo justifica a si mesma. Nada
hé para ser convencido: faz-se o mal, paga-se com sofrimento. E o que poderiamos chamar de
representacdo social do presidio. Esta representacdo, por ter uma forca de coesdo muito forte
(dificil encontrar alguém que ndo concorde com as péssimas condigdes de vida como parte da
pena), afasta o presidio de metaforas que o comparam ao mundo real, o dentro e o fora estdo
mais afastados. Assim s8o necessarias tecnicas narrativas e metafdricas mais fortes e coesas
para convencer o leitor de que o dentro e o fora sdo partes de um todo, uma vez que a
aceitacdo desta metéafora pode leva-lo a perturbadora ideia de que os prisioneiros e os homens

livres, de bem, sdo semelhantes de alguma forma, o que cria certo mal estar.
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O hospicio segue outra Idgica. Ele ndo nasceu com a funcéo de castigar, mas de curar.
E o lugar onde pessoas com problemas mentais de varios graus e naturezas vao tratar-se, para
obter a cura e voltar ao convivio do restante da sociedade. Portanto, é um local de passagem,
cujo tempo de internacdo deve ser apenas o suficiente para voltar a sanidade. O grande
problema é que sua funcédo foi deliberadamente modificada ao longo do tempo, de forma que
foi necessaria uma gama de teorias e narrativas que fundamentassem, justificassem e
legitimassem a sua existéncia conforme suas atribuigdes foram mudando. O sanatério aos
poucos vai deixando de ser o lugar da cura dos doentes mentais e vai se tornando uma espécie
de prisdo, ndo de criminosos, mas de indesejados sociais de outros tipos, pessoas que de
alguma forma ndo se adaptaram as regras implicitas e explicitas da sociedade. Estes
indesejados ndo cometeram crimes estabelecidos no codigo penal, mas ultrapassaram as
fronteiras do aceitavel na sociedade de seu tempo. As internacBes comecaram a serem feitas
com critérios cada vez mais abrangentes e generalistas. Para sustentar estas mudancas, todo
um arcabougo teorico precisou ser movido. Cientistas, médicos e autoridades em geral
“martelavam” em constancia a necessidade e os beneficios do internamento para pessoas que
tivessem algum tipo de descontrole social, para as mulheres o termo “histerismo”
popularizou-se e passou a ser a sentencga justa e definitiva para todo tipo de desvio, por
minimo que fosse, que atrapalhasse as politicas publicas patriarcais. As mulheres “histéricas”
poderiam ser desde aquelas que lutavam por direitos iguais até aquelas mais conservadoras e
caladas que se revoltavam repentinamente com a trai¢do do marido politico, por exemplo, ou
até aquelas que ndo se revoltavam, mas tornavam-se estorvo no desejo do marido de trocar
rapidamente de companheira, sendo preciso internd-la em uma unidade de tratamento.

Ha livros que tratam, de forma complementar, destas questdes complexas do
internamento como forma de controle e planejamento social: em O desejo da nagdo, Miskolci
aprofunda-se no imaginério social do Brasil da virada do século XIX até as duas primeiras
décadas do XX, com relagdo ao que seria o ideal de sociedade para o pais: desejo de
masculinidade e branquitude. Conforme afirma Rago, as autoridades tinham como objetivo:
“interferir tanto na organizagdo das rela¢fes sociais e na conducdo da vida puablica como na
intimidade das relagdes afetivas e amorosas, com o objetivo de produzir a nagdo brasileira,
essa unidade imaginaria e totalitaria” (RAGO, 2012, p. 14), Miskolci complementa:

Se, durante o fim do Império bastava a adesdo ao abolicionismo e/ ou a luta
pela republica para ser reconhecido como um nacionalista, tudo se
transforma depois da abolicdo e da proclamacdo da republica. No novo
regime, emerge uma disputa permanente sobre quais os verdadeiros
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nacionalistas, luta estreitamente vinculada a concep¢des divergentes do que
era o Brasil e qual deveria ser seu futuro. Em sintese, um debate entre os
homens de elite — sobretudo politicos e intelectuais — sobre quem podia fazer
parte da comunidade imaginada da nacdo. (MISKOLCI, 2012, p. 73).

O ideal de identidade que se buscava, “integral, originaria e unificada”, foi utilizado
pelo Brasil no final do século XIX para estabelecer aquilo que Miskolci chamou de “desejo da
nacdo”: branca, heterossexual, “[...] hostil ao seu passado e [...] hostil & sua populacéo,
recusada e temida como parte do que se queria superar” (2010, p. 21).

Os diversos setores da sociedade que tinham alguma forma de poder externavam seu
desejo de superar aquilo que consideravam como desvios perigosos para a construgdo da
nacao: “para o governo o problema estava na populagéo pobre e mal-educada; para o rico o
problema estava no pobre “preguigoso”; para 0 homem o problema estava na mulher, fonte de
tentacbes e luxdria; para o heterossexual o problema estava na homossexualidade,
principalmente entre os jovens; para 0s escritores tradicionais o problema estava nos novos
escritores que buscavam outras formas de escrita de representacdo”. (COSTA, 2018).

Para o0s que aceitavam as politicas de homogeneizacdo restava a clausura, seja em sua
propria casa, ou nos muitos manicémios construidos e espalhados pelo pais. No prefacio do
livro de Arbex (2013), Eliana Brum fala sobre quem eram as tipicas pessoas que acabavam

presas no manicomio:

Eram um ndo ser. Pela narrativa, eles retornam, como Maria de Jesus,
internada porque se sentia triste, Anténio da Silva, porque era epilético. Ou
ainda Anténio Gomes da Silva, sem diagndstico, que ficou vinte e um dos
trinta e quatro anos de internagdo mudo porque ninguém se lembrou de
perguntar se ele falava. [...] Cerca de 70% néo tinham diagnéstico de doenca
mental. Eram epiléticos, alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se
rebelava, gente que se tornara incobmoda para alguém com mais poder. Eram
meninas gravidas, violentadas por seus patrdes, eram esposas confinadas
para que o marido pudesse morar com a amante, eram filhas de fazendeiros
as quais perderam a virgindade antes do casamento. Eram homens e
mulheres que haviam extraviado seus documentos. Alguns eram apenas
timidos. Pelo menos trinta e trés eram criancas. (2013, p. 1 e 3)

Quem tivesse 0 azar de ser internado certamente seria vitima de torturas , conforme

descreve Brum:

Homens, mulheres e criangas, as vezes, comiam ratos, bebiam esgoto ou
urina, dormiam sobre capim, eram espancados e violados. Nas noites geladas
da serra da Mantiqueira, eram atirados ao relento, nus ou cobertos apenas
por trapos. Instintivamente faziam um circulo compacto, alternando os que
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ficavam no lado de fora e no de dentro, na tentativa de sobreviver. Alguns
ndo alcancavam as manhas. Os pacientes do Col6nia morriam de frio, de
fome, de doenca. Morriam também de choque. Em alguns dias, 0s
eletrochoques eram tantos e tdo fortes, que a sobrecarga derrubava a rede do
municipio. (2013, p. 2)

A construcdo da nagéo deveria passar pela eliminacdo paulatina dos indesejados, mas
sem o risco de grandes e escandalosos massacres. A hipocrisia e os tabus deveriam servir de
tapumes para a limpeza de pensamento e étnica em curso, com a omissao de todos, opressores
e oprimidos: a mesma mulher que maltratava os servigais na tarefa doméstica era a que
poderia sumir repentinamente para um internamento compulsério psiquiatrico. Daniela Arbex,
em seu Holocausto brasileiro, conta-nos como funcionavam estas estruturas manicomiais por
dentro e traz depoimentos de ex-internos que sobreviveram ao massacre de cerca de 60 mil
mortos no Hospicio de Barbacena (MG), ao longo de mais de cinquenta anos de existéncia. O
termo “holocausto” é cunhado pela autora ndo pela quantidade de mortes, mas pela logistica
montada para levar os internos — havia um trem que passava ao lado da instituicdo para deixar
centenas de pessoas vindas de diversas partes do pais, criando a conhecida expressao mineira
“trem de doido” — e também pela inércia dos responsaveis em preservar a vida de quem fosse
parar ali, inclusive com relatos de vendas indiscriminadas de corpos para universidades de
medicina.

Neste quadro, temos o hospicio e a prisdo tornando-se lugares de gestdo da pobreza e
dos indesejados em um projeto de modelamento social de natureza homogeneizadora pelo
enquadramento dos diferentes, sujeicdo dos insubordinados e pacificagdo das demandas
sociais (via repressdo estatal). Para ndo incorrer no erro de simplificar a questdo, é necessario
afirmar que havia sim doentes no manicébmio, conforme o préprio Vicente constata, e
criminosos perigosos na prisdo também, conforme Petrovich deixa claro. E na mistura do
justo e do injusto, da coeréncia e da incoeréncia, que este tipo de ideia se perpetua. A justica e
a coeréncia encobrem a injustica e a incoeréncia, deixando claro que seria um processo dificil
olhar para ambos os sistemas funcionando na pratica e constatar irregularidades a vista. A
funcdo social destas instituicdes sempre sobressalta as possiveis fungdes implicitas.

O projeto de nacdo como foi pensado, tratando “os desviantes como anormais”,
(MISKOLCI, 2012, p. 15), excluindo os que pensavam e agiam de forma diferente, exigia
uma gestdo mais cruel da pobreza, como foi no famoso e ja citado episddio do “bota-abaixo”
carioca, projeto sanitarista que visava criar um centro mais dinamico e “europeu” na capital
fluminense. O que caracteriza esta “gestdo” € a impossibilidade de se resolver de forma
definitiva as questdes ligadas a miséria, ja que a propria sociedade era criadora de
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desigualdades de efeito irrefreavel e abissal. A necessidade da gestdo dos pobres sempre foi
necessaria, 0 que muda com o tempo é o grau de crueza e humanismo que se usam na
empreitada. Utilizar espacos de confinamento que sejam mais direcionados e especificos,
como o presidio, ou mais nebulosos e generalistas, como o hospicio, requerem cada um graus
diferentes de teorias e narrativas mais ou menos complexas que justifiguem suas existéncias.
O presidio ndo necessita de uma narrativa elaborada para existir e ser aceito, ja o hospicio
necessita de uma narrativa bem mais trabalhada para ser ratificado. Mais radicais, e apenas
para efeito de comparagdo, os campos de concentracdo normalmente nédo precisam de
nenhuma narrativa de convencimento, o proprio estado de guerra e de exce¢do juridica e
constitucional j& garante ao mandatério, o ditador, o direito de criar 0s centros, sem
estabelecer regras claras para a sociedade de quem pode ou ndo pode ser enviado para la.

O aspecto da gestdo da pobreza, que serve como chave para entender o tratamento
dados aos mais pobres, vem da imagem dos miseraveis como pessoas a serem punidas: neste
contexto a pobreza é uma culpa, um crime cometido por quem ndo teve a capacidade de

erguer-se a patamares mais elevados da vida social e econémica, conforme explica Machado:

A propria visdo que se tinha dos pobres foi modificada com o advento do
mercantilismo e com a melhoria das condi¢bes econdmicas na sociedade.
Pavarini e Melossi relatam que, no modelo colonial, a pobreza era vista
como algo natural na sociedade e mesmo imprescindivel, consoante tipica
leitura religiosa do fendmeno. Aqui ndo se distinguiamos pobres culpaveis
dos ndo culpaveis. Com o advento da revolugdo e o inicio do
desenvolvimento capitalista, rompe-se com esta visdo. Passa-se a atribuir
culpabilidade a pobreza — a pessoa é pobre por vontade propria -, 0 que abriu
a via punitiva para tratar deste problema social. Nesta fase, elabora-se a
hipotese institucional de que se deveriam internar compulsoriamente as
massas de pobres, ociosos e vagabundos, onde a administracdo publica
pudesse cuidar da educacao através do trabalho (MACHADO, 2015, p. 193).

Ao lado desta ideia, também € preciso destrinchar e esmiucar a provavel consequéncia
deste fato: o fim da sociedade dos direitos humanos e o amadurecimento da sociedade do
expurgo. Por sociedade do expurgo entende-se aquela em que seus membros estdo autorizados
a punirem os elementos que ndo se enquadram em seus principios. A autodefesa e o
linchamento sdo apenas alguns dos aspectos presentes neste novo mundo, mas ndo sO, a
utilizacdo do aparato repressivo do Estado como a nova (ou a volta) da gestdo da pobreza é
um sinal deste novo principio. N&do que a pobreza ndo tenha sido tratada com uso de forca
fisica antes: ocorre que a pratica ndo era sistematica e sempre gerava o desconforto publico e

a desculpa das medidas de exce¢do quando se argumenta estar perdendo o controle da
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situacdo. Ocorre que, agora, a exce¢do € a regra: toda reclamacéo e possibilidade de protesto
publico gera automaticamente o uso da repressdo, inclusive de forma preventiva,
principalmente em locais distantes, na periferia, nas favelas, onde o uso da forga policial de
forma preventiva é ja ha algum tempo feito de forma sistematica e mortal. Tudo consentido
por grande parte da populagdo, que acredita estar sendo feita justica e prevencao.

Em seu artigo, Machado afirma que

A histéria do sistema penitenciario é, em linhas gerais, a narrativa da
opressdo dos pobres, sejam estes os camponeses, no sistema feudal, ou os
proletérios, no capitalismo, por uma estrutura de poder arquitetada para se
autodesenvolver livre dos inconvenientes gerados por aqueles colocados a
margem da sistematica implantada. Esta simples constatacdo pode parecer,
em uma primeira leitura, reducionista. Todavia, embora ndo sejam
desprezados outros elementos na formacdo da pena privativa de liberdade,
tal como o religioso, o fator econdmico norteia o desenvolvimento das
puni¢des mais do que qualquer outro. (MACHADO, 2015, p. 189).

O autor demonstra que a prisdo, que em teoria deveria ser um lugar alcancavel a todos,
ndo o é na pratica, pois o sistema judicial divide seus réus em duas categorias: 0s que podem
pagar multas e fiancas e os que ndo podem, devendo pagar com tempo de vida. Esta situacéo
por si ja gera injustica, pois se ambos sdo culpados de crimes, ndo pagam seus crimes da
mesma maneira. Entdo, a situagdo aqui posta néo trata de injustica criminal (n&o se trata da
defesa de bandidos, como se diz), mas sim de injustica penal, que acaba filtrando os
encarcerados: quem possui dinheiro paga sua pena de forma pecuniaria, quem nao tem paga
com tempo de vida.

Outro fator de destaque é que a quantidade de desempregados tende a ser cada vez
maior do que a capacidade de gerar emprego pelas sociedades. Entdo, é crescente uma classe
perigosa de “indteis” que precisa ser controlada e vigiada. Estes ndo poderdo ser incluidos
porque ndo conseguem trabalho e renda para participar da sociedade do consumo, formando
uma “panela de pressdo” que necessita ser constantemente vigiada. Esta pressdo ocorre
basicamente nas periferias, pois para 0s desempregados das classes médias o discurso é o da
“capacitagéo para o empreendedorismo”, aceito rapidamente para quem o discurso do “made
self man” sempre fez total sentido.

Apesar de a reflexdo ser baseada na contemporaneidade, estas ideias foram sendo
amadurecidas ao longo do seculo XX, e testadas das mais diferentes formas héa longo tempo.

Na prisdo este processo é mais longo e antigo, no hospicio é mais recente e envolve aspectos
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mais elaborados para permitir o encarceramento de pessoas que nado necessariamente
cometeram crimes. Enquanto a defesa do sistema prisional € fécil e natural de ser feita, a
defesa das instituicbes manicomiais sempre foi feita necessitando de um grande aparato
cientifico, politico e social que a justificasse, pois 0s que ali estavam internados ndo haviam
cometido crimes comuns, mas de alguma forma ndo poderiam viver em liberdade. Uma vez
justificado seu internamento com bases “cientificas”, provavelmente jamais teriam sua
liberdade novamente.

Arbex deixa claro que a instituicdo manicomial tornou-se em pouco tempo um reduto
de segregacdo, parte de um plano de faxina étnica, politica e de costumes, um instrumento de
planificacdo e de homogeneizacdo da sociedade nos planos ético, moral e politico. O
manicomio

tornou—se destino de desafetos, homossexuais, militantes politicos, mées
solteiras, alcoolistas, mendigos, negros, pobres, pessoas sem documentos e
todos os tipos de indesejados, inclusive os chamados insanos. A teoria
eugenista, que sustentava a ideia de limpeza social, fortalecia o hospital e
justificava seus abusos. Livrar a sociedade da escdria, desfazendo-se dela, de

preferéncia em local que a vista ndo pudesse alcancar. (ARBEX, 2013, p.
11)

Neste processo de separacdo e “higienizacdo”, a principal ferramenta era a
desumanizacdo dos internos, impedindo-os de falarem, de terem opinido, de pensarem, de
terem qualquer tipo de individualidade e identidade. Também podemos entender este processo
como a maneira encontrada pelos proprios funcionarios para continuarem sua rotina
institucional sem haver qualquer crise moral: se 0s maus tratos estdo sendo praticados contra
pessoas que se entende ndo pertencerem a categoria dos humanos. A relacdo de empatia
desaparece, ficando mais suportavel aplicar os choques elétricos e remédios que tinham como
unica finalidade controlar, castigar e intimidar os internos.

Arbex nos mostra as semelhancas da chegada do trem com 0s novos internos e dos

trens que chegavam aos campos de concentragao:

Ao receberem o passaporte para o hospital, os passageiros tinham sua
humanidade confiscada. Os recém-chegados a estacdo do Col6nia eram
levados para o setor de triagem. L4, 0s novatos viam-se separados por sexo,
idade e caracteristicas fisicas. Eram obrigados a entregar seus pertences,
mesmo que dispusessem do minimo, inclusive roupas e sapatos, um
constrangimento que levava as lagrimas muitas mulheres que jamais haviam
enfrentado a humilhacéo de ficar nuas em publico. Todos passavam pelo
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banho coletivo, muitas vezes gelado. Os homens tinham ainda o cabelo
raspado de maneira semelhante a dos prisioneiros de guerra. Apos a sessao
de desinfeccdo, o grupo recebia o famoso “azul&o”, uniforme azul de brim,
tecido incapaz de blindar as baixissimas temperaturas da cidade. Assim,
padronizado e violado em sua intimidade, seguia cada um para o Sseu setor.
Os homens eram encaminhados para o Departamento B, e os que tinham
condicdo de trabalhar iam para o pavilhdo Milton Campos, onde, em razéo
dos pequenos dormitorios, ficavam amontoados, sendo obrigados a juntar as
camas para que nem todos dormissem no chdo. As mulheres andavam em
siléncio na diregdo do Departamento A, conhecido como Assisténcia.
Daquele momento em diante, elas deixavam de ser filhas, maes, esposas,
irmas. (2013, p. 24).

Esta citagdo impressiona pela semelhanca com relatos que temos do desembarque dos
judeus nos campos de concentracdo. Podemos hipoteticamente raciocinar que o0 processo é
sempre igual, ndo importa a situacdo, faz parte da desumanizagdo dos individuos. A retirada
de qualquer identificagdo permite que desaparecam todos os tracos de individualidade,

conforme vemos no trecho a seguir:

Nesta condicdo, viam-se despidas do passado, as vezes, até mesmo da
propria identidade. Sem documentos, muitas pacientes do Col6nia eram
rebatizadas pelos funcionérios. Perdiam o nome de nascimento, sua historia
original e sua referéncia, como se tivessem aparecido no mundo sem alguém
gue as parisse. Outros recebiam a alcunha “Ignorado de Tal”. (2013, p. 25).

Para desumanizar é preciso retirar qualquer identidade e individualidade, formando
uma massa uniforme onde antes havia individuos humanos. Conforme dito anteriormente,
havia um projeto de nacdo em andamento, que néo se limitava a questbes econémicas, mas

também sociais e morais.

Muitas ignoradas eram filhas de fazendeiros as quais haviam perdido a
virgindade ou adotavam comportamento considerado inadequado para um
Brasil, & época, dominado por coronéis e latifundiérios. Esposas trocadas por
amantes acabavam silenciadas pela internacdo no Col6nia. Havia também
prostitutas, a maioria vinda de S&o Jo&o del-Rei, enviadas para o pavilhdo
feminino Arthur Bernardes ap6s cortarem com gilete os homens com quem
haviam se deitado, mas que se recusavam a pagar pelo programa. (ARBEX,
2013, p. 25).

Lima Barreto compara as instalagdes em que ficou com elementos de uma priséo:

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitéria,
pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de ferro por todos os
lados, com uma vigia gradeada, por onde se enxergam as caras curiosas dos
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transeuntes a procurarem descobrir quem é o doido que vai ali. (BARRETO,
1961, p. 54).

Estes elementos vdo metamorfoseando o manicOmio em uma cadeia, e os que ali
estariam para serem tratados agora estdo cumprindo pena por crimes desconhecidos. Vicente
narra sua estadia naquele local ndo como quem esta tratando uma doenca, mas como quem
esta preso por ter cometido algum ato infracional, demonstrando o limite e a fronteira entre a
violéncia implicita e a explicita do Estado. Violéncia implicita, porque aquele ndo é local de
punicdo judiciaria ou cumprimento de pena, e ndo é o que se espera de um hospital. O limite
entre a funcdo oficial e o que realmente ocorre dentro da instituicdo é externalizado pela
comparagdo constante que Vicente faz do manicomio a uma prisdo. Sobre a violéncia
implicita, Lucas (1986, p. 7) explica que “o esquema de ocultacdo da violéncia se projeta no
organismo social. A inddstria cultural, por exemplo, é utilizada, nas sociedades
contemporaneas, para tornar imperceptivel a rede de restricbes que limitam ou mutilam o
homem no uso de sua liberdade” e que um dos modos de restrigdo € a fisica “confinando-as
em celas, hospitais psiquiatricos e assim por diante”. Lucas (1986, p. 9) esclarece que “so6
quando o confinamento de conduta simbdlica ou socialmente informal fracassa, ou prova ser
inadequado, recorre-se ao confinamento fisico, ou socialmente formal”, apontando para o fato
de que o manicémio pode ser usado para corrigir condutas que socialmente sdo consideradas
improprias para determinados setores que detém o poder, e que ndo puderam ser corrigidas
através da restri¢do simbolica e social.

Para entender a violéncia simbdlica e a violéncia implicita € preciso reconhecer
a necessidade do Estado de praticar a violéncia. Citando Maffesoli, Lucas diz que “o poder “...
esta sempre presente no corpo social. Além disso, é frequente e facil demais ligar a forca e a
violéncia & acdo do poder’” (1981, p. 22 apud 1987, p. 9). E por estar presente em toda a
sociedade que o Estado precisa ter o monopolio da violéncia, legitimando-a, sé a violéncia do
Estado € legal e legitima. Para evitar possiveis revoltas e utilizacdo massiva de violéncia, o
Estado divide seu uso em niveis diferentes como forma de intimidagdo e aviso, e também
objetiva sempre atingir graus mais implicitos de violéncia quanto mais democratico for o
regime — porém, em momento algum a violéncia extingue-se. Conforme a necessidade da
situacdo graus mais explicitos de violéncia podem ser utilizados, indo da violéncia mais
implicita e simbdlica, como a coercdo por meios educacionais e sociais, até a violéncia

explicita e mais brutal, mesmo em regimes tidos como democréticos.
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5.2 Espacos de siléncio

Tanto a prisdo quanto o hospicio, apesar de suas peculiaridades, possuem algumas
caracteristicas em comum no plano literario: sdo lugares onde seus ocupantes, 0S
enclausurados, ndo tém permissao para falar, e mesmo quando falam tém suas vozes caladas e
descreditadas. Quem fala da prisdo é alguém que foi apartado da sociedade por ter cometido
um crime, portanto sua voz ndo tem importancia nenhuma, deve ser ignorada, pois é a voz de
alguém que escolheu o “caminho do mal”. Ao cometer um crime, abriu mao de ser ouvido por
seus iguais na sociedade. O interno do hospicio ndo pode falar, pois perdeu o juizo, ndo tem
autonomia e capacidade mental para externar suas ideias, que portanto devem ser ignoradas. E
a voz da loucura e da falta de razéo.

Ambos estdo isolados porque ndo possuem legitimidade nem da sociedade nem dos
internos. Petrovich é claro ao afirmar que sua posi¢do de nobre deixa-0 em situa¢do ruim
junto aos demais presos. Ninguém o respeita e acham interessante a ideia de um nobre estar
preso ali com eles, passando as mesmas agruras: “E comum implicarem com gente da antiga
nobreza. Embora ali coisas como cidadania e titulo nada valham — todos estdo reduzidos as
mesmas condigdes — os nobres ndo sdo considerados companheiros [...]” (DOSTOIEVSKI,
2015, p. 37).

Vicente considera-se um intelectual, sabe que ndo é louco, mas negar a loucura dentro
do hospicio é prova maior de loucura, portanto a resignacdo é o caminho possivel.

Apenas o0s dois personagens podem narrar, possuem clareza de suas condi¢fes. O que
une o interno manicomial e o prisioneiro € justamente a impossibilidade de viverem junto
com os demais, ndo h4 companheirismo, no maximo alguma solidariedade com a situacéo,
mas reconhecimento de irmandade ou empatia e sentimento de igualdade ndo sdo possiveis de
aparecerem em seres que em nada se igualam aos demais.

Desta soliddo narrativa surge o fato de que as falas dos demais detentos sdo sempre
filtradas pelos narradores, chegam até nos pela visdo dos protagonistas. Onde se espera um
testemunho espontaneo das vidas que ali estdo, surge apenas o ponto de vista do narrador que
controla o ritmo dos acontecimentos e a fala dos demais enclausurados.

Este controle fica mais evidente em ambientes fechados como a priséo e o hospicio. O
espaco forcosamente limitado, a grande quantidade de pessoas presas em um claustro,
potencializa as possibilidades de eventos catalisadores de conflitos, mas o canal de

comunicacdo é limitado ao que o protagonista vé e passa a seus leitores.
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A narrativa de Petrovich é uma sequéncia de conflitos sucessivos, envolvendo 0s
presos e a incapacidade/impossibilidade de convivéncia em um locais que sdo improprios para
a manutencdo de qualquer tipo de civilizacdo. A naturalidade com que ocorre esta
convivéncia conflituosa faz com que este seja 0 modo de vida considerado normal naquele
ambiente. E o conflito tornado rotina que déa vazdo a narrativa.

Estruturalmente, esta rotina de conflitos manifesta-se na intercalagédo entre explicacfes
e dialogos dentro dos capitulos. Os capitulos iniciam-se com descri¢des, discurso indireto,
monologo interior; seguido por didlogos constantes que seguem até a uUltima pagina do
captiulo, onde normalmente Petrovich tira alguma concluséo ligeira a respeito daquela parte.

O imenso abismo que havia entre ele e os demais prisioneiros torna sua narrativa
descolada da convivéncia e da realidade dali, € como se estivesse observando ndo de dentro
da cadeia, como o narrador autodiegético que é, mas de fora, como um narrador
heterodiegético. Mesmo os didlogos o deixam isolado dos acontecimentos, sendo este 0 modo
como os demais prisioneiros o tratam. Assim temos um narrador interno, um narrador que
participa da histéria, mas que poucas a¢fes tem no decorrer dela, sendo que sua propria
participacdo no enredo é apartada dos demais: quem protagoniza 0s acontecimentos Sdo 0sS
demais presos, agindo Petrovich como um espectador dos acontecimentos. Talvez seja uma
forma de dar destaque aos préprios prisioneiros, servindo o protagonista apenas como ponte
entre os dialogos dos enclausurados e o leitor. Nao a toa, Petrovich vai capitulo a capitulo
apresentando os detentos que tém destaque no romance — Petrov, Luka, Isaias Fomitch,
Bakluchin, Akulka — demonstrando como é dificil conhecer as pessoas, a alma humana. De
onde se esperam pessoas superficiais, simpldrias, surgem personalidades dificeis, singulares e
profundas, “convenci-me de que é dificil conhecer um homem, mesmo convivendo t&o
proximo” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 86).

Apesar do espaco exiguo, a sensacao e o tema da liberdade rodeiam a prisdo da mesma
forma que no mundo da liberdade: por intermédio do dinheiro e dos sonhos dos prisioneiros.

O prisioneiro tem para com o dinheiro uma avidez extrema, maniaca, e
exatamente se o0 gasta loucamente, em bebedeira, por exemplo, isso é prova
que o valoriza. E acima do dinheiro, a que o detento da enorme importancia?
A liberdade. E ndo da o dinheiro ao menos uma ilusio da liberdade?
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 91).

Naquele espaco o dinheiro é destacado como possibilidade de sensacdo de liberdade,

mas é apenas uma ilusdo, o que faz deles “grandes sonhadores”, segundo Petrovich:
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Acreditariam se eu dissesse que conheci presidiarios condenados a vinte
anos de trabalhos forgados , e que do modo mais candido deste mundo dizem
coisas do tipo: Pode deixar que quando eu, com a ajuda de Deus, sair daqui,
entdo... — A expressdo detento significa por si mesma um homem que nédo
pode querer; mas se tem algum dinheiro, ele acha que pode fazer o que lhe
da na telha... (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 91).

O narrador esta sempre ressignificando as ideias expressadas pelos prisioneiros,
interpretando suas falas ora como ideias absurdas, ora como parte de uma personalidade
simpldria e ingénua contida nos enclausurados. De certa forma, esta € uma das principais
diferengas entre o narrador e os demais personagens: o protagonista esta acima dos demais,
seja por raz@es intelectuais, seja moralmente. O que importa realmente ndo é a posi¢do do
prisioneiro, mas a possibilidade de reinterpretar seus sonhos e desejos a partir da posicéo de
um narrador que ndo pertence aquele mundo, seja 0 mundo da prisdo, seja 0 mundo social dos
detentos.

Por isto insiste-se na possibilidade do filtro do narrador como uma das formas de seu
isolamento. Esta viséo personalista e filtrada de Petrovich em nada se choca com a tese de que
a prisdo € um microcosmo do mundo livre. Mesmo com os dialogos e ideias dos prisioneiros
sendo filtradas pelo narrador, continuamos a ter as relagdes humanas do mundo de dentro dos
muros, sendo um espelhamento do mundo de fora. Em determinados momentos temos a
impressdo de que os prisioneiros sdo apenas bonecos criados para justificar as ideias que
Petrovich vai destilando no decorrer do romance. Eles sempre estdo comprovando,
justificando e afiancando suas ideias. Em parte da mesma forma age o protagonista decaido de
Memorias do Subsolo, sendo que a diferenca € que naquele romance de Dostoiévski suas
ideias sdo teoricas, e ndo necessariamente 0s personagens acompanham sua linhas de
raciociinio. Em RecordacGes da casa dos mortos ndo, os personagens estdo ali sempre para
servirem como prova viva e pronta de suas ideias e ideais.

Cada vez que observamos o romance por este viés, ele fica mais distante de qualquer
autobiografia ou memorialistica. Fortalece a percepgdo de que foi meticulosamente preparado
para criar no leitor uma dualidade de sentimentos em relagdo a seu protagonista. Tornando-o
um “assassino aceitavel”, moralmente superior, ndo conseguimos compara-lo aos demais
prisioneiros. Por mais que tenham personalidade propria e profundidade, estdo apenas
servindo de exemplo incontestavel das ideias de Petrovich, que se ergue moralmente e cresce
em virtude e poderosa resignacdo (quase como um asceta). Ai esta o perigo da narrativa deste
romance: as cartas, os dialogos dos presos, tudo é amarrado e filtrado por nosso narrador
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asceta, que é dono da Unica versdo dos fatos (mais uma vez ndo posso deixar de citar nosso
jagunco Riobaldo de Grande Sertdo, que deixa “fios desencapados” em sua narrativa, mas
ndo temos outra fonte para verificar sua versao dos fatos).

Oliveira trabalha o conceito de identidade narrativa presente na obra de Dostoiévski.
Embora a autora trabalhe a relacdo entre autobiografia e ficcdo, constituindo certa relagéo

entre o escritor e seus narradores, procura uma identidade para Petrovich:

A questdo biografica, nesse sentido, vem acompanhada do problema do
heroismo, onde uma determinada figura biografada ocupa um amplo lugar de
significacdes, ou seja, um sujeito é visto como um “her6i” e toda a atengdo
gira em torno dele, esquecendo-se assim outros pormenores [...] Diante da
problemética que envolve a biografia, Loriga chama a atencdo para o
surgimento de uma concepcao heroicizante imposta pelas biografias, que se
pauta na rendncia a si mesmo, no esquecimento da pessoa, da subjetividade,
visando assim a uma universalidade. Essa é a maior critica em relagdo a
biografia nos séculos passados, que aspiravam a totalidade. Na figura de uma
pessoa heroica esperavam recriar o0 mundo a sua volta, e ndo apenas retratar
uma época diante de algumas caracteristicas. (OLIVEIRA, p. 14).

E evidente que, no trabalho de Oliveira, a busca por uma ligacdo direta entre a
experiéncia real de Dostoiévski na prisdo e seu protagonista Petrovich autoriza-a a pesquisar e
problematizar um “heroismo” do escritor refletido em seu personagem: se Recordacdes da
casa dos Mortos, em uma visdo mais histdrica do que literaria, € um romance autobiografico
por definicdo, entdo a vida “heroica” e de “superacdo” de Petrovich nada mais é do que o
heroismo do préprio autor, caracteristica comum as biografias e autobiografias antigas,
segundo a autora, onde o biografado surge na figura de um heréi do mundo real.

Mas a trajetoria de Petrovich parece mais como um escarnio da romantizacdo do herdi
tradicional, elevado, superior a tudo, impoluto na sua possibilidade de servir de modelo moral
e etico para um povo. Sua ascese forcada na prisdo € mais fruto de sua impossibilidade de
autodefesa, de sua passividade e sua consciéncia de inferioridade fisica, e da violéncia e
brutalidade necessarias para sobreviver de igual para igual com os demais. A superioridade
intelectual de Petrovich em nada o ajuda ali na prisdo, na convivéncia, ajuda apenas na sua
relagdo com o leitor: serve para sua tentativa de criar e manter uma *“verdade essencial”, um
tanto heroica, junto aqueles que se dispuserem a Ié-lo, por isso o uso das cartas como ultimo
ato em vida. Sua versdo dos fatos, sua “verdade essencial”, visa a coloca-lo acima de qualquer
possibilidade de um contraponto, de outro ponto de vista, outra versdo dos fatos. Sabe que
dentre aqueles condenados a possibilidade de que alguém venha a dar sua voz como

contraponto é minima, se ndo inexistente. Que importa a vida sofrida, as humilhacdes dos
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outros presos, o desprezo, se a Unica voz a contar os fatos seré a sua. Nao é este exatamente
um ato de heroismo superior, de resisténcia, que se espera de um herdi. Por isso tratar o
romance como uma autobiografia com intencdo de forjar um heroismo, a criagdo de um heroi
da resisténcia revolucionaria anticzarista, é negar a falta de qualificativos que Petrovich traz
consigo. Em nada ele € um herdi. E seu autor ja o prepara antes de tudo como uma
excrescéncia do combalido czarismo, um ressentido que ndo tem como se manifestar — por
isso seu siléncio? Sua educacdo? Sua discricdo? N&o pode ser her6i porque ndo € resistente,
ndo € revolucionario, ndo ¢ anticzarista, em suma, ndo é Dostoiévski. E preferivel ver
Petrovich como o homem do subsolo de Memoérias do Subsolo, pelo desespero calado,
acabado e consciente de sua decadéncia. Nao foi a prisdo nem o assassinato da esposa que 0
tornaram decaido, e sim a constatacdo de sua queda como autoridade, como referéncia, como
senhor de terras e de gente. H& muita coisa em Petrovich que estd nas entrelinhas e que se
esconde perigosamente — propositalmente? - na experiéncia da prisdo do autor. Este jogo de
esconde-esconde ndo costuma interessar a historiadores, mais presos a relagdo historia-
literatura. E preciso espiar Petrovich muito de perto para separa-lo em definitivo do autor.
Imagina-se que 0 escritor russo esperasse esta separacao de seus leitores, afinal € sua famosa
polifonia bakhtiniana quem primeiro concebeu a possibilidade de seus personagens terem vida
prépria, valores proprios que em muito diferenciavam-se dos do criador. Ocorre que esta
polifonia é posta a prova e em seu limite quando colocada na situacdo em que é improvavel
gue muitos enxerguem 0 romance apenas como uma obra ficcional, quando tudo indica que
sua experiéncia prisional ndo pode ser deixada de lado na andlise do romance. Ndo sO €
possivel como € desejavel, para sair da armadilha montada pelo autor. Fato semelhante ocorre
quando escreve suas supostas memorias de viagem, Notas de Inverno sobre Impressbes de
Verdo. Sob o pretexto de fazer uma viagem pela Europa e mostrar 0s costumes e as
impressGes dos povos que visitou, Dostoiévski critica a aceitagdo cega do projeto liberal
francés por seus pares, intelectuais europeizados e literatos ocidentalizados, sem levar em
conta as necessidades do povo russo. De certa forma, a voz de Petrovich é a voz de uma
tradicdo que se cala sem uma discussdo clara das alternativas para substitui-la. Se Petrovich
ndo era o0 melhor representante do povo russo, de seus costumes e tradi¢fes, 0 que o seguiu
ndo era melhor: uma classe de burocratas e tecnocratas que tampouco se importava com 0s
menos favorecidos e que preparava o caminho para uma revolugdo sem rumos. Dostoiévski,
longe de defender Petrovich, apenas anunciava seu linchamento, sua decadéncia, sem a

discussdo adequada de para onde aquele processo todo estava caminhando. A voz solitéaria do
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anti-herdi Petrovich foi calada sem remorsos, restando suas cartas avisando 0 povo russo que
nada melhor viria depois dele.

Da mesma forma se constrdi o romance de Lima Barreto. Cemitério dos Vivos ergue-
se sobre incertezas a respeito do narrador-protagonista, Vicente Mascarenhas. Uma das
primeiras caracteristicas que se percebe em Vicente enquanto livre é sua intencdo de fazer-se
ouvir, ndo pela sua voz, mas por suas ideias e ideais. Seu projeto de vida basicamente € criar
uma nova vertente filosofico-literaria que posa dar alternativas ao pensamento intelectual e
académico vigente no pais: fica claro que seu projeto de novo pensamento passa pela ruptura
do determinismo social e racial amplamente aceito no pais. Este pensamento a ser combatido
ndo fica claro no inicio do romance, um preambulo de como foi para o hospicio, mas vai
sendo langado aos poucos justamente quando estd na “soliddo” do claustro do hospicio,
soliddo essencial como afirmou Blanchot em seu Espaco Literario: soliddo néo fisica, mas de
ideias, abate-se sobre o protagonista.

No hospicio a soliddo do narrador € mais visivel, cercado por loucos miseraveis. A
lucidez do protagonista ndo pode ser revelada sob pena de ser comprovada sua loucura: em
um manicdmio quem alega estar sdo apenas da provas da prépria loucura.

No entanto a lucidez existe e ele sabe estar sozinho entre os internos. Neste contexto,
sua condicdo se iguala a de Petrovich: narrador autodiegético que se comporta como
heterodiegético, esta a parte dos acontecimentos, de sua propria narracao.

A razdo deste distanciamento da-se pelo ndo reconhecimento de sua condi¢do de
louco, ou melhor, pela lucidez de consciéncia de que ndo esta ali pela perda da razéo, mas por
um problema social: o alcoolismo.

Também estabelece, como Petrovich ,uma distancia moral e intelectual em relagéo aos
demais. Ali encontra-se solitario, € o Unico que tem possibilidades de narrar, justamente pelas
condic¢des morais e intelectuais.

O exercicio de estabelecer uma diferenca significativa entre priséo e hospicio tem duas
vertentes: a primeira é reconhecer ambos 0s espa¢os como um claustro, onde as diferencas se
minimizam. O claustro como lugar para os indesejados, lugar de siléncio.

O outro caminho € aceitar as atribuicdes oficialmente destacadas para estes espagos, o
que realca suas diferencas institucionais: a prisao € lugar de punicao de criminosos, o hospicio
é lugar de tratamento de sintomas de doencas mentais que impedem a convivéncia saudavel

com a sociedade.
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Partimos da concepcdo oficial como forma de entender a escolha do autor em
diferenciar seu claustro do de Dostoiévski: conforme ja esclarecido, passar longe da visdo
autobiografica ¢ missdo deste trabalho, pouco ou nada importa aqui o fato de que Lima
Barreto esteve internado no hospicio. E como ficgdo pura que tratamos este romance, abrindo
espaco para o fato confesso - ja demonstrado também anteriormente - pelo autor de que teve
em Recordacdes da Casa dos Mortos modelo para seu romance. Assim, o fato de o espago
romanesco ser um hospicio e ndo a prisdo tem algo de mais profundo e pensado esteticamente
do que o acaso da vida real e autobiografica. Hospicio ndo é, a principio (ndo deveria ser),
lugar de punicdo; ao contrério, é espaco de cura, de aplicagdo da ciéncia em sua mais alta
instancia na tentativa de restabelecer a razdo do paciente e envia-lo de volta a convivéncia
com seus iguais. E mais contraditério o hospicio como lugar de claustro e silenciamento, pela
sua missao oficial institucionalmente estabelecida: ha algo de muito mais cinico no hospicio e
na relacdo deste com a sociedade do que a priséo, por isso foi relatada diversas vezes ao longo
deste trabalho a necessidade de uma constante “legitimacdo” social, politica e cientifica sobre
0 hospicio, necessidade esta que ndo pesa sobre o presidio.

A finalidade oficial ndo condiz com as ocorréncias ordinarias da instituicdo: a
mortandade, o claustro e o silenciamento em uma prisdo perpétua ndo-oficial e para o “bem”
do “paciente” sdo sé efeitos colaterais desejaveis que tornaram o manicémio lugar ideal para
outros tipos de indesejados que fogem da pecha de “criminosos”, pessoas que ndo podem ser
presas pois ndo ha tipificacdo oficial para seus crimes, e sdo em maior numero na sociedade.
Petrovich ndo foge da classificagdo de criminoso, ele € assassino confesso da esposa por
motivos flteis, ciimes, a prisdo lhe é justissima. Vicente ndo é louco, e seu lugar ndo era no
hospicio.

Portanto, a escolha espacial do autor brasileiro eleva em grau de complexidade seu
romance. Vicente ndo merece o hospicio, mas Petrovich merece a prisdo; apesar disso, nao
muda em nada o fato de que o presidio esta para Petrovich assim como o hospicio esta para
Vicente, e este é o brilhantismo do romance do autor carioca. Este brilhantismo aumenta
quando notamos que o internamento de Vicente €, metaforicamente, um encarceramento do
protagonista por um crime também metaf6rico: ndo podemos poupar o protagonista de certa
culpa na morte da esposa, ndo diretamente como Petrpovich, mas a falta de sensibilidade e de
compromisso com a familia, e seu desejo cego pelos ideais, foram decisivos na morte dela.
Assim, a ligacdo entre ambos os protagonistas da-se da forma mais literaria possivel: um jogo

de oposic¢Bes onde o que é concreto em Dostoiévski torna-se metaférico em Lima Barreto. Os
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mundos de Petrovich e Vicente se sobrepdem, afinal, no claustro, pela culpa sabida que bate
como um martelo e na qual se tenta ndo pensar, mas que se reflete da maneira mais dolorida.

A posicdo de Vicente perante os demais internos é de quase invisibilidade, ndo ha
curiosidade em relacdo a sua presencga ali. Esta situacdo também é bem diferenciada em
relagdo ao presidio, onde havia muito ressentimento. A indiferenca dos internos aumenta a
sensacdo de que o narrador ndo esta protagonizando o romance, e sim apenas narrando.

Sua posi¢do também cria um filtro sobre a fala dos demais personagens: seu
monopolio da narrativa solitaria faz com que seja sua a perspectiva a encaixar as falas na
sequéncia dos acontecimentos, legitimando as ideias que sdo langadas ao longo do romance.

Ao contrario da prisdo, no hospicio o conflito ndo se revela de forma tdo explicita, mas

se manifesta na forma de aumento das crises e manias dos internos:

Tinha este a mania de sapatear com forca e gesticular como se guiasse
animais de carro ou carroca. Soltava, de onde em onde, interjeigdes,
assobios; e fazia outros gestos e sinais usados pelos cocheiros, a0 mesmo
tempo que imitava com os pés o esforco de tracdo dos burros, quando se
apoiavam nas patas a que o chdo foge, a fim de arrastar a carroga. Ndo
esquecia de chamar as imaginarias alimarias pelos seus nomes de cocheira: -
Eia, Jupira! Acerta, Corisco!l. (BARRETO, 2010, p. 181).

A narrativa de Vicente segue uma sequéncia destas manifestacfes maniacas dos
internos com diélogos indiretos, em sua maioria. Os dialogos diretos encontram-se no inicio
do romance, quando conhece Dona Efigénia e sua mée, e quando relembra cenas de sua vida
antes do internamento. Mondlogos internos dao a ténica no claustro do hospicio, sua conversa
com o leitor é reflexiva e com forte senso critico da atuacdo que resultou em seu
internamento, assim como suas ideias, a descrigdo dos espacos e dos personagens.

H& um abismo entre ele e os demais internos, também descolando sua narrativa da
convivéncia com o0s outros, criando um protagonista observador dos acontecimentos. Seu
isolamento, ao contrario da prisdo de Petrovich, ndo ocorre por desprezo dos demais, mas por
um alheamento comum dos demais habitantes, medicados, resignados ou simplesmente fora
da razédo e do juizo perfeito. O clima de alienacdo é quebrado raras vezes, como no episodio

em que um interno alcoolizado subiu no telhado do hospicio para protestar:

N&o subira propriamente a cumieira do edificio, mas & de uma dependéncia,
no flanco esquerdo do edificio, onde fica a rouparia. Chegando ao alto,
comecou a destelhar o edificio e atirar telhas em todas as dire¢bes, sobretudo
para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava numa esquina.Entre um e
outro arremésso, prorrompia em descomposturas a diretoria e sorvia goles de
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cachaca, que levara num vidro de medicamentos. N&o era a primeira vez que,
zombando de todos os esforcos da administracdo, do inspetor e guardas,
obtinha aguardente e se embriagava, préso, no estabelecimento. Desta vez,
éle o fazia em presenca da cidade tdda, pois na rua se havia aglomerado uma
multiddo consideravel. Jogava telhas e éles se apartavam para a borda do cais
que beira 0 mar,no momento, turvo, e atmosfera fésca. Num dado momento,
tirou o paletd. Ficou semi-nu; estava sem camisas. Atirava telhas e berrava.
Alguém, de onde nos estdvamos, um tanto proximo déle, gritou-Ihe:

— Atira para aqui!

— Nao, entre nds, ndo! Vocés sdo infelizes como eu.

Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o0 corpo
de bombeiros com escada. (BARRETO, 2010, p. 84 — 85)

O que parece ser apenas um ataque de loucura ou de perda de lucidez é um dos Unicos
momentos de protesto e violéncia externalizada do romance, algo comum no presidio de
Petrovich. A explicitacdo da violéncia, que é inerente ao presidio até como forma de
extravasar as pressoes criadas, e de alguma forma é tolerada pelos oficiais, ndo tem lugar no
hospicio, pois esta em jogo a dupla identidade do hospicio, ja mencionada, que é
indispensavel para exercer a funcdo real que lhe foi atribuida, a de dar fim a outros tipos de
indesejados.

O tema do dinheiro ndo aparece no hospicio com a importancia que tem no presidio de
Petrovich: os presos fazem escambos com cigarros, mas suas acGes sdo extremamente
limitadas, ndo podem criar 0s comércios tipicos da prisao, e bebidas sdo encontradas em casos
raros — apenas uma vez, no caso citado acima, em que um guarda permite a entrada da bebida.
Cemitério dos vivos adquire uma conotagdo mais préxima do real do que em Recordacdes da
casa dos mortos, um lugar muito mais pungente e dindmico do que o hospicio.

Assim como no romance do escritor Russo, Vicente destaca a origem diversa dos

internos:

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das
camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos,
portugueses, espanhdis e outros mais exoticos; sd8o negros roceiros, que
levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvéos das janelas sobre
uma esteira ensebada e uma manta sordida; sdo copeiros, sdo cocheiros,
cozinheiros, operarios, trabalhadores bracais e proletarios mais finos:
tipografos, marceneiros. (BARRETO, 2010, p. 205).

E interessante citar o trecho de Dostoiévski para que a comparacio fique mais clara:

Havia em nosso presidio aproximadamente duzentos e cinquenta homens;
esse nimero era quase constante. E que variedade de gente havia ali!
Acredito que cada regido, cada distrito da RUssia tinha o seu representante
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naquele lugar. Entre os condenados, contavam-se tanto russos quanto
montanheses do Caucaso. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 21).

Ambos se preocupam em deixar clara a origem diversa dos enclausurados. E a
lembranga da origem plural que formou ambos os povos, reforcando a tese de que estes
espacos representam um microcosmo da sociedade onde estdo inseridas.

A questdo da superioridade moral e intelectual em Vicente é mais visivel, pois se trata
de um intelectual (ou “pseudointelectual”, como me referi anteriormente), embora em
diversas ocasifes demonstre ndo querer dar visibilidade a esta superioridade. A resignacéo é
uma aposta do personagem para sobreviver ali, ndo se deixar notar para que sua condicdo de
escritor e pensador ndo o coloque na lista de internos tresloucados, embora deixe transparecer
que aceita sua condigdo de “prisioneiro” como forma de expiar sua culpa pela morte da
esposa.

Mas Vicente ndo se encaixa no homem do subsolo dostoievskiano. Longe de niilismo
e descrenga na humanidade, Vicente quer salva-la com sua filosofia e humanismo. A
diferenca entre este aspecto nos dois protagonistas deve-se ao fato das ideias liberais na
Russia serem vistas por uma parcela de intelectuais, incluindo Dostoiévski, como modelos
importados do ocidente sem nenhuma reflexdo, ndo havendo alternativa viavel para o
czarismo/servilismo feudal que estava em declinio. Ao ndo vislumbrar nenhuma alternativa
que viesse do préprio povo russo, o niilismo tomou conta desta parcela de escritores. A
auséncia de esperanca gerou o homem do subsolo e afetou Petrovich, que ndo se encaixava
mais naquele mundo. Vicente ndo € niilista, acreditava na possibilidade de uma solucédo
nacional, ampla, que pudesse incluir a todos os brasileiros. Esta solu¢cdo ndo tinha uma
filosofia ou uma forma definida, mas passava pela valorizagdo da arte a servi¢o da sociedade
e da reflexdo de que tinhamos objetivos em comum.

A escolha do hospicio como espaco duplo, mais complexo do que a prisdo, também
fortalece a percepcdo de que é preciso fugir do viés autobiografico. Cabe ao leitor decidir se
Vicente é um canalha que destruiu a familia ou se era homem disposto a sacrificar tudo pela
nacdo, sugerindo também uma dualidade de sentimentos em relacdo a ele. Seu ascetismo
surge como forma de punicdo reconhecida, mantendo-o como um injusticado — afinal ndo é
louco. A falta de clareza em relagdo a sua culpa pela morte da esposa serve para embaralhar
ainda mais a reflexdo do leitor. Seria ele um coitado, vitima das circunstancias? Sao mais

“fios desencapados” que cabe ao leitor solucionar.
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5.3 Claustro: espago de existéncia do contraditorio

““vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento mais estupidos que
se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitaria™

Lima Barreto.

E ali onde, contraditoriamente, os narradores narram. Nestes lugares de siléncio, onde
ndo estdo autorizados a falar. E na prisdo onde se exerce a liberdade, é no hospicio onde
ocorre o discurso da razéo.

Conforme vimos nos capitulos anteriores, uma das ideias centrais dos dois romances
aqui estudados consiste em retratar o hospicio e a prisdo como imagens do mundo,
microcosmos da sociedade, virtualizagdo, emulacdo, simulacro. Seus narradores néo
confidveis estdo em uma situacdo em que ndo podem falar, suas vozes ndo sdo ouvidas

justamente porque esta € uma das funcdes do claustro: calar as vozes dos indesejados.

De certa maneira, a internacdo do escritor pela segunda vez no Hospicio
Nacional de Alienados, no Natal de 1919 poderia contribuir, & primeira vista,
para o silenciamento definitivo de uma voz incémoda, que durante anos,
mesmo contra tudo e contra quase todos insistia em construir da simbolica
“Vila Quilombo”, situada no bairro de Todos os Santos, sublrbio da Central,
um pensamento critico, que ao mesmo tempo era seu canto de resisténcia e
seu grito de socorro: “... entre seus livros, no isolamento a que se entregava
dias seguidos, na sala da frente da Vila Quilombo, que encontrava, na
criacdo literaria, a razdo de ser da sua vida” (BARBOSA, 1988, p. 250).

Mas no claustro encontra-se o siléncio que ndo ha no mundo exterior, 0 hospicio é
lugar de reflexdo, o tempo passa mais lentamente, e a biblioteca abandonada, frequentada
apenas por Vicente, é o local de paz que ndo tinha antes. Agora tem tempo e espaco suficiente

para desenvolver seus pensamentos e sua filosofia revolucionaria

Parece que aprenderiamos algo acerca da arte se intuissemos o que a palavra
soliddo pretende designar. Tem-se abusado muito dessa palavra. Entretanto,
0 que é que significa “estar s6”? Quando é que se estd s6? Formular estas
interrogacdes ndo deve somente levar-nos a opinibes patéticas. A solidao, ao
nivel do mundo, é uma ferida sobre a qual ndo cabe aqui tecer comentarios
(BLANCHOT, 1987, p. 11).
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Blanchot adverte que a soliddo do escritor ndo é soliddo fisica, mas fruto da decisao
sempre acertada de se afastar da obra: “Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a
escreveu é dispensado” (Idem), pois sua missdo é continuar a busca insaciavel por aquilo que
Blanchot denomina de “obra”, a possibilidade utdpica de realizar no papel a exata ideia dos
sentimentos que estdo em nossa mente. A questdo funciona da mesma forma para o narrador
protagonista, 0 que narra nao corresponde ao que sente, ao que vive, 0 gap é abissal. Portanto
o0 narrador ¢ um ser apartado do mundo que ndo consegue decifrar em sua narrativa, e este

isolamento torna seu espaco lugar de siléncio.

Conversar com os colegas era quase impossivel. N6s ndo nos entendiamos.
Quando a moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio nao
Ihes permitia juntar coisa com coisa. (BARRETO, 2010, p. 185).

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei
meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de fazé-lo. Eu me tinha
esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela opinido
publica, que vé de soslaio, que v& como criminoso um sujeito que passa pelo
Hospicio, eu ndo tinha mais ambicGes, nem esperancas de riqueza ou
posi¢do: 0 meu pensamento era par a humanidade toda, para a miséria, para
0 sofrimento, para os <que> sofrem, para os que todos amaldicoam. Eu
sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu
tinha sido humilhado [...] (BARRETO, 2010, p. 187).

Seu isolamento é fruto de um ndo entendimento com o mundo exterior, 0 mundo fora
dos muros. Este ndo entendimento fica claro em sua opgdo por questiona-lo mediante suas
ideias filosoficas e literarias. Em Cemitério dos Vivos percebemos que o protagonista tem
maiores problemas com o mundo externo do que com seu claustro, ao contrario de Petrovich.
Parte dai a capacidade de generalizacdo da literatura, quando a parte simboliza o todo. A
prisdo e o hospicio viram simbolos de isolamento social e intelectual, de ideias que sdo
escondidas. No caso de Petrovich mais isolamento social do que intelectual, e com Vicente o
contrério, esta enclausurado justamente porque suas ideias ndo encontram ecos na sociedade.

A inadequacdo de Petrovich é em relagdo ao desabamento de seu mundo. Nobre
decadente, ndo se imaginava naquela situacdo de preso, indicando que seu prestigio no mundo
livre realmente havia se extinguido. Mas a prisdo ndo lhe serve como um recomeco, utiliza
seu claustro como prova da decadéncia da prépria sociedade que ndo sabe reconhecer a
diferenga entre uma “defesa a honra” e um “assassinato frio e sem razao”.

A inadequacdo de Vicente é intelectual, pois ndo se conforma com os rumos tomados
pela nacdo em relacdo a sua populacdo. A mensagem de Vicente busca incluir toda a
populacdo nos planos de crescimento do pais, ao contrario dos planos de forte hierarquizagdo
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e criacdo de castas sociais que estava sendo naturalizada inclusive pela propria ciéncia. O
hospicio caiu-lhe melhor do que a prisdo para Petrovich, sacrificar a familia em prol de suas
ideias foi carga emocional além do que conseguia carregar. Seu claustro é, portanto, o Unico
lugar em que pode dar voz a suas ideias de forma livre.

A ideia de inadequacdo € importante na estética da obra barretiana, pois ela expde a
ndo adaptacdo ao meio, sem questdes pessoais. Ndo ha conflito pessoal, ha falta de adaptacédo
as realidades social e cultual no meio em que se esta inserido. O confronto com o meio
empurra 0s personagens barretianos para a beira do abismo, o limite da capacidade de viver e
sobreviver em meio a esta realidade é a origem do sofrimento angustiante destes personagens,
gue simplesmente ndo conseguem se adaptar ou se conformar com os problemas estruturais e
coletivos que caracterizam a sociedade brasileira. O inconformismo ndo encontra qualquer
ouvido atento que possa escutar a voz destes inconformados, e € evidente que este processo
ndo pode terminar de outra forma que ndo seja transformando estes protagonistas em
indesejados ndo-criminosos, categoria que encontra no hospicio, e ndo na prisdo, sua forma de
claustro.

Policarpo Quaresma, com seu nacionalismo tacanho, mostra ao leitor um paralelo
bizarro entre o Brasil ideal do personagem e o Brasil real que salta aos olhos, ambos em
conflito, em uma loucura quixotesca que mistura um espago idealizado e ideologizadoe o

espaco real que tortura Policarpo.

O exterior, ou seja: 0 que os circunda, tanto social como fisicamente, a
plataforma dos seus passos, o fundo contra o qual se delineiam seus perfis
equivocos, o cendrio onde vivem e interrogam, o espago. Na verdade, como
vem sendo sugerido, constitui o espaco um elemento da m&xima importancia
e também dos mais interessantes no universo ficcional de Lima Barreto.
(LINS, 1976, p. 60).

Mas qual era exatamente este pensamento filosofico-literario que Vicente tanto
defendia, a ponto de sacrificar a propria familia? A primeira critica € contra os “estudos

normais e consagrados” que serviam mais para obter um titulo do que para reflexdo e busca

pelo conhecimento, segundo Vicente:

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre 0s meus
estudos e 0s meus avancos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja
comegava a aborrecerOme com eles. O que os estudos normais e consagrados
no Brasil me podiam dar, eu j& supunha ter obtido; o mais era ter um titulo
de que me ndo iria servir e s6 me serviria de trambolho e enfeite botocudo.
(BARRETO, 2010, p. 149).
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Vicente tem problemas e criticas a respeito do ensino superior, ndo que seja um anti-
intelectual, ao contrério, acha que os ensinos classicos e estabelecidos ndo contemplam a

necessidade de buscar novos horizontes no pais, mas apenas o status e a superficialidade.

N&o me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas e
estava seguro de que as nogbes que tinha eram suficientes. As carreiras
especiais, em uso na nossa terra, ndo me tentavam, tanto mais que sabia eu,
pois tinha percebido logo apds minha matricula, que em nenhuma delas se
enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna,
ou sendo empregando muita abdicagdo de suas opinides, ou — 0 que € pior —
perdendo muito de sua autonomia e independéncia intelectual na gratiddo
por seu protetor. (BARRETO, 2010, p. 149).

Percebe-se jA& 0 que é essencial para Vicente e sera crucial em sua histéria: a
manutencdo de sua possibilidade de opinar e ser independente intelectualmente. Na verdade é
seu orgulho que vai leva-lo ao hospicio, a recusa em obedecer ordens ou anular mesmo que
temporariamente suas opinides leva-o a se isolar dos meios intelectuais onde poderia
encontrar espaco para sua voz. A pureza de pensamento e seu senso moral inflexivel ndo
deixam espaco para manobras diplomaticas em sua vida social e profissional. Seu combate era

contra o determinismo social e racial que encontrava seu mais forte defensor:

Ainda mais: era meu propdsito ambicioso de menino examinar a certeza da
ciéncia e isto— vejam s6 o0s senhores — porque, lendo um dia, nos meus
primeiros anos de adolescéncia, uma defesa de jari, encontrei este periodo:
“O réu, meus senhores, € um irresponsével. O peso da tara paterna dominou
todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que é
acusado, ndo é mais do que o resultado fatal. Seu pai era um alcodlico,
rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves eleves. O
povo diz: tal pai, tal filho; a ciéncia moderna também.” (BARRETO, 2010,
p. 151).

Vicente ndo se conformava com estas ideias deterministas que guiavam a ciéncia de
entdo. Por isso ndo encontrava na academia e nos estudos oficiais guarita alguma para
contradizer os ditames correntes das ciéncias que davam apoio a politica de castas que
prevalecia na sociedade e se refletia nos internamentos e nas prisdes desses indesejados. Para
Vicente ndo havia logica naquelas préticas: “Muito menino, sem instrucdo suficiente,
entretanto, semelhante aranzel me pareceu abstruso e sobretudo baldo de légica e em
desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcodlicos, abstinentes; e abstinentes pais, com
filhos alcoodlicos”. (BARRETO, 2010, p. 151).
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E interessante como Vicente vai tentar entrar pelos caminhos da biologia genética,
mesmo sem ter visivel conhecimento sobre o assunto — que em geral poucos tinham, ja que

era uma ciéncia em pleno desenvolvimento no inicio do século XX):

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito individual, como pode de
tal forma impressionar o aparelho da geracéo, a ndo ser para inutiliz&-lo, até
0 ponto de determinar modificagfes transmissiveis pelas células proprias a
fecundacé@o? Por que mecanismo iam essas modificacdes transformar-se em
caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em heranca? N&o sabia
responder isto e até hoje ndo sei responder, e ainda mais se me perguntava,
nesse caso de alcoolico: no ato da geracdo, dado que fosse a verdade essa
sinistra teoria da heranca de defeitos e vicios, o pai j& seria deveras um
alcodlico que tivesse as suas celulas fecundantes suficientemente
modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraca ao filho virtual?
(BARRETO, 2010, p. 151 — 152).

Estes eram parte dos questionamentos que Vicente fazia contra os estudos oficiais de
seu tempo. N&o era possivel para ele estar em um meio que difundia certas afirmacGes a que
era totalmente contra, mas buscava, pela mesma ciéncia, contradizer estas verdades
estabelecidas.

Estes questionamentos eram feitos sem um conhecimento concreto a respeito do tema, mas o

tempo iria provar que a intui¢do de Vicente ndo estava totalmente incorreta.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da
memoria. De mim para mim pensei: se um simples bébado pode gerar um
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem € capaz de dar origem a um
bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possivel que a ciéncia tal
dissesse? N&o era possivel. Havia ali, por for¢a, uma ilusdo cientifica, um
exagero, sendo uma verdadeira imperfeicdo; e 0 meu pensamento de menino
foi estudéd-la, mas bem depressa, depois que a freqliéncia das prédicas
positivistas deram-me, por negacdo, algumas vistas sobre as bases
metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, decompd-las e marcar o grau de
exatiddo dos seus métodos, a sua conexdo com o real, a deformacao que ele
trazia ao que passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica; havia de
aquilatar a colaboracdo da fatalidade da nossa inteligéncia nas leis, na
contingéncia delas as idéias primeiras — todo um programa de alta filosofia,
de alta logica e metafisica eu esbogava nas voltas com o célculo de “pi”.
(BARRETO, 2010, p. 154).

Comega a ficar claro que Vicente queria explorar novas areas do conhecimento, ou
pelo menos trazer uma nova Vvisdo acerca do que ja se conhecia, corrigir aquilo que
considerava ser uma verdadeira imperfeicdo do conhecimento cientifico, sendo uma injustica,

uma ilusdo cientifica exagerada sobre certos fendmenos que na sua opinido eram puramente
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sociais e ndo bioldgicas, desta forma acabar com sentido de “fatalidade” (determinismo) em

assuntos que poderiam ser mudados com a devida intervengéo social.

Parecia-me que estavamos, quanto a experiéncia, a0 método experimental,
caindo nos mesmos erros e exageros que os escolésticos medievais com 0s
seus principios aristotélicos, seus silogismos e outras alusdes e preconceitos
I6gicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados. Sobretudo, no que
tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos
sociais, havia vicios insanaveis de pensar, e tudo o que parecia inducdo,
resultado de experiéncias honestas e conclusdes de documentos que
equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, ndo s6 dessas experiéncias e
documentos, como também dos instrumentos de observacdo e de exame —
critica que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais
leves, mais ousados, libertos das tiranias da tradicdo das Academias e
Universidades. (BARRETO, 2010, p. 154 — 155).

Vicente tem clareza sobre o equivoco que é ndo fazer a devida separacdo e
diferenciacdo entre os fendmemos bioldgicos e os fendmenos sociais e histdricos. E o
principal culpado por esta estagnacdo e falta de multiplicidade no olhar cientifico, para
Vicente, sdo “as tradi¢Oes das academias e universidades” que naquele contexto engessavam 0
conhecimento e todas as possibilidades de novas formas de pensar, por isso havia grande
resisténcia do protagonista em seguir a carreira académica: “tinha firme proposito, quando
pisava a pensdo , de abandonar o que vulgarmente se chama, entre nos, estudos superiores e
fazer com todo afinco, segundo programa meu e o destino que tinha em vista [..]”
(BARRETO, 2010, p. 155).

Para além das questbes intelectuais, havia em Vicente uma questdo de honra, um

orgulho moral que o impedia sequer de tentar entrar no meio académico:

- Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma cousa ndo impede
outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular, ndo
permitia a censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu
copiando oficios numa reparticdo do Governo. Tinha que obter um emprego
adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar passos que me
repugnavam: arranjar pistoldes, mendigéa-los mesmo, para me colocar e, de
acordo com a alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades mentais,
para ndo fazer feio, estudar, estar ao par das cousas da profissdo de que o
Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-flandres,
curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.
Sobretudo este Gltimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, 0 menos
possivel, das pessoas poderosas, as Unicas capazes de me darem um
emprego, e, congquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a
ndo expender umas certas opinides radicais sobre vérias questdes que as
podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
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profissdo liberal, 0 que exigia o meu amor-proprio, se a fosse exercer, seria
desviar da aplicagdo normal, da inclinacdo natural e esponténea da minha
inteligéncia, que ndo me levava para isso. (BARRETO, 2010, p. 155).

Alem das questdes filosoficas propriamente ditas, o que perturba Vicente também € o
seu orgulho, seu amor proprio que sente estar sem jogo quando cogitam que frequente a
universidade e assuma um posto publico que lhe garanta o sustento. Imagina que estara
sempre devendo favores e que isto lhe tolhera a veia critica que diz ser indispensavel para
criar e desenvolver sua nova linha de pensamento filoséfico. Nada fara com que abra mao
desta sua independéncia intelectual, nem o sofrimento e o definhamento da propria familia.

Nesse contexto em que fica clara sua luta contra o viés determinista/positivista das
ciéncias e da académica de entdo, surgem figuras alegoricas como seu amigo Nepumuceno,
“positivista simpatico”, e o episddio também alegoérico da conversa de seu amigo Chagas,
“nefelibata, decadente, simbolista ou coisa parecida”. D. Efigénia deixou-se levar pelo
discurso “absolutamente indcuo”, sujeito que “falava nevoamente, com grande calor, frases
bonitas e novas; mas ndo as definia cabalmente”, e Vicente observou que “a moga seguiu-0
com atencdo e, com algum travo de ciime, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado
de Chagas” (BARRETO, 2010, p. 161). Neste episddio, tratava-se exatamente do desejo de
Vicente: lutar contra os “nefelibatas decadentes, simbolistas” que viam na literatura apenas
objeto de deleite estético e vazio de sentido. E com seu amigo Chagas, “positivista
simpatico”, vivia uma dubiedade de sentimentos: 0s mesmos positivistas que lhe davam uma
alternativa ao pensamento religioso/mistico que era a Unica forma possivel nas periferias,
eram 0S que propagavam o determinismo social como destino inescapavel da sociedade
brasileira mestica.

De certa forma Vicente acreditava que pudesse haver um positivismo mais brando na
figura do jovem medico que encontrou no hospicio, que ndo o olhava com ares de
superioridade e nem de quem estava diante de uma cobaia. E possivel dizer que a busca de

Vicente era da construgdo de um ramo néo determinista do positivismo brasileiro.

Esqueci-me um momento dos meus propositos de alto debate metafisico, de
ferir a Ciéncia nas suas bases e contestar-lhe esse carater de confidéncia dos
Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a vaidade de que
tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as suas assergdes
arrogantes, tristeza no coragdo dos outros e discordia entre 0s homens.
(BARRETO, 2010, p. 164).
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E bom esclarecer que Lima Barreto politicamente era ligado a um grupo de
sindicalistas chamados de “maximalistas”, ou seja, lutavam pelas maximas conquistas dos
trabalhadores juntos aos patrfes. Seu oposto eram 0s minimalistas que preferiam ceder a
poucos objetivos pelo risco de perder seus empregos, hoje conhecidos vulgarmente pelo
apelido de “sindicalistas pelegos”. Os maximalistas foram 0s que se aproximaram das ideias
marxistas quando estas aportaram ao Brasil, mais por razoes de afinidades, ja que a luta dos
maximalistas pelos trabalhadores encontra eco na vontade dos intelectuais marxistas de
explicar a relacdo trabalho/capital. Mas suas origens sdo diversas, 0 movimento maximalista
ndo era ligado a causas revolucionarias ou de tomada de poder, sendo apenas reivindicatorio e
néo anticapitalista.

Vicente agora ja tem ideia de como deve levar sua boa nova ao povo:

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexdo de que néo era
mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios
para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-
me a massa comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum
aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato
que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz
de discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural intuicdo, desde que
se lhe ponha este em face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao
maior ndmero possivel, com auxilio de livros singelos, ao alcance das
inteligéncias médias com uma instrugdo geral, do que gastar tempo com
obras sO capazes de serem entendidas por sabichfes enfatuados, abarrotados
de titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas tradi¢cbes de escolas e
academias e por preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de
questdes particulares com o espirito geral e expd-las com esse espirito.
(BARRETO, 2010, p. 165).

Sua obra deve ser simples, direta, com fluidez, sem pedantismo, para alcancar a massa,
0 maior numero de pessoas. Tinha como alvo as “inteligéncias médias”. Mesmo em uma
sociedade cuja taxa de analfabetismo cobria quase a totalidade da populacdo das periferias,
Vicente sonhava em alcangar o maior nimero possivel de pessoas das classes baixas e medias
por meio de um livro que fosse extremamente simples, direto e claro, mas que fosse o
exemplo concreto do que propunha como nova forma de pensamento, e acorda-las para uma
nova realidade em que ndo sdo mais partes do problema e sim a propria solu¢do. Um futuro
ndo determinista estaria por vir e a sociedade brasileira passaria a ser uma apenas, sem castas,
sem divisoes.

Quando achava que estava pronto para desenvolver seu trabalho intelectual, Vicente

vé-se jogado em um casamento com D. Efigénia, a quem nédo tem coragem de negar. Ao
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casamento seguiram guestionamentos sobre a atitude tomada: o nascimento de um filho com
graves problemas mentais tornou a angustia insuportavel, juntando-se ao fato de que nao
aceitava submeter-se a trabalhos que ndo fossem *“dignos” de um intelectual de sua altura.
Mergulhou cada vez mais no alcoolismo. A esposa adoeceu com a situagédo e morreu tempos
depois. Vicente, em um acesso de fdria, junto ao alcoolismo crénico, teve alucinagdes, nao

restando outra alternativa a seu primo que o internamento no manicémio.

O Pavilh&o de observagdo é uma espécie de dependéncia do Hospicio a que
vao ter os doentes enviados pela policia, isto €, tidos e havidos por
miseraveis e indigentes, antes de serem definitivamente internados.Em si, a
providéncia é boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo ao
alvedrio de policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco
disposta a contrariar 0os poderosos;mas & consciéncia de um professor
vitalicio, pois o diretor do Pavilhdo deve ser o lente de Psiquiatria da
Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente independente, possuir uma
cultura superior e um julgamento no caso acima de qualquer injuncéo
subalterna. Entretanto, tal ndo se d&, porque as generalizacGes policiais e 0
horror dos homens da Relacdo as responsabilidades se juntam ao horror as
responsabilidades dos homens do Pavilhdo,para anularem o intuito do
legislador.A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania das
generalizagBes, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com
nome arrevesado, assim 0s russos, polacos, romaicos sdo para ela
forgosamente céftens; todo o cidaddo de cor ha de ser por forga um
malandro; e todos os loucos hao de ser por forca furiosos e so transportaveis
em carros blindados. (BARRETO, 2010, p. 177).

No hospicio, Vicente vai ter uma experiéncia pratica de como sdo tratados aqueles que
ndo se enquadram nos desejos da nacdo. Quem leva os pacientes até a instituicdo manicomial
é a policia, da mesma forma como carrega 0s criminosos comuns, a mais indigna possivel, em
camburdes. Vicente espera tratamento melhor do diretor-médico, homem que deveria ser de
“cultura superior”, mas descobre que 0 pensamento que guia policiais e médicos responsaveis
vem do mesmo fundamento positivista/racista. As generaliza¢gdes quanto a origem social e 0
tipo fisico desaguam na mesma conclusdo determinista que Vicente teorizava quando livre, e
agora vé na préatica, com o0s proprios olhos, e sente na pele a poderosa divisdo que 0 separou
do restante da sociedade que ndo o tolerava mais. E a forga do determinismo positivista que
leva as autoridades a praticarem generalizacGes que visam ndo outra coisa que a busca pela
homogeneidade fisica e de pensamento. Suas ilusdes de um “positivismo simpatico” caem por
terra logo que entra no hospicio. A forca da ciéncia ndo esta ao lado do humanismo, esta
trabalhando junto com as forgas policiais para o enfrentamento dos indesejados. E no claustro
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que Vicente vera suas teorias realizarem-se em uma mistura de sofrimento e resignacéo, unico
sentimento possivel e desejavel ali.

Assim Vicente comecga sua experiéncia de adensamento das proprias ideias: “vivi
assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento mais estlpidos que se
podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitaria” (BARRETO, 2010, p.
186). Vicente sempre faz referéncia a prisdo, ao condenado comum, mantendo uma ligagéo
metaforica com o romance de Dostoiévski.

Em mais uma referéncia a Recordacdes da Casa dos Mortos, Vicente fala sobre sua
conversa com um menino que estava no manicOmio por causa de um assassinato. A presenca
daquele assassino em um manicémio é uma quebra da normalidade, pois presos comuns iam
para a prisdo e nao para o hospicio. Este personagem causa estranhamento, certamente para
destaca-lo dos demais: é um dos didlogos mais simbolicos, e ainda assim, diretos, em relagdo
ao romance russo. A pergunta que faz a Vicente (“O senhor esta aqui por causa de algum
assassinato?” (BARRETO, 2010, p. 186), é muito provocativa ndo apenas pela referéncia
clara a Dostoiévski, quanto por certa acusacdo embutida no contexto de ambos os romances
(Vicente é o assassino indireto de sua esposa). Este jovem causa uma mudanca em suas

certezas e em sua ideologia:

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente
abaladas; e me veio a pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa
natureza, na cléssica indagacdo da sua substancia ativa, na alma, na parte que
ele tomava nos nossos atos e na sua origem. Até bem pouco, quase nada me
preocupava com tais questdes; tinha-as por insollveis, e tomar tempo com o
querer resolve-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores
da minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a pensar nelas. Procurei
estabelecer, para meu uso particular, uma teoria que, forcosamente, me saiu
por demais simplista, a fim de explicar a nossa existéncia e a do mundo,
assim como as relages entre os dois. N&o tinha chegado ao mistério, as
espesso mistério impenetravel, em nés e fora de nés. Isto que escrevo,agora,
aqui, ndo sera propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim
ndo fez mais que se desenvolver mais tarde, como adubo das idéias dos
outros. (BARRETO, 2010, p. 187).

A experiéncia de ter conhecido alguém que fala de seu assassinato com frieza quase
inocente causa em Vicente grande mal-estar, ao perceber que néo se tratava de cinismo, mas
de uma natureza que estava avessa ao sentido de culpa, de crime e castigo. E evidente que n&o
se assemelha a Petrovich, este sim tenta esconder sua culpa e revela seu cinismo pelas
“frestas” e “fraturas” de Recordacdes da casa dos mortos. O jovem assassino de Lima Barreto

esta no hospicio justamente porque ndo tem consciéncia de sua culpa, Ihe é natural o ocorrido.
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Na&o tendo culpa para expiar, ndo pode estar na priséo, este lugar de culpados de consciéncia

manchada.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o
informe, o vago. Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o
indefinido, distinguir o indistinto, fazer perecivel o imperecivel. Sendo tudo,
em face do nada, e nada, em face do tudo, esse ser ndo devia ter corpo, nem
forma, nem extensdo, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com
que nos conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade
seria ser como ele, e,para alcancd-lo, deviamos procurar a nossa
desincorporagdo, pela imobilidade e pela contemplacdo. O sébio é ndo agir.
Quando li esta conclusdo nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-
me. Aceitava a concepgdo, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era
que, em presenca desse tumulto da vida, desse entrechocar de ambices, as
mais vis e imundas, desse batalhar sem termo e sem causa, o homem
beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e
tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a acéo, julguei
assim, seria favoravel a nossa reincorporacdo no indistinto, no imperecivel,
desde que fosse orientada para 0 Bem. Como conhecer o Bem? (BARRETO,
2010, p. 188).

Uma das caracteristicas que diferenciam este romance dos demais de Lima Barreto € a
reflexdo, e certa passividade do protagonista, resultando em resignagdo como forma de vida.
Embora seja possivel entender esta resignagdo como ironia, outra caracteristica muito
presente no escritor, 0 caminho seguido aqui é o de entender este romance como um ponto de
mudanga na narrativa e na construgdo do romance barretiano. Este livro ja é muito diverso
dagueles em que iniciou a carreira de escritor, entdo faz sentido tentar observar de maneira
diferenciada esta obra. A resigna¢do como uma caracteristica do processo de amadurecimento
de Lima Barreto pode ser observada na falta de acdo, na reflexdo constante do protagonista. A
citacdo acima tem como ponto central a frase “o sabio é ndo agir”, seu contexto é o da
constatacdo de que ndo pode realizar nenhum movimento brusco dentro de um manicémio,
sob pena de ser considerado um paciente sem perspectiva de receber alta médica. Em outras
palavras, prisdo perpétua para os que se revoltam, retrucam, reagem, questionam: o caminho
da argumentacdo e do questionamento sdo critérios para a permanéncia do interno em sua
condicdo. Estendendo o pensamento para a sociedade livre, é a constatacdo de que observar e
descrever € melhor do que combater de forma militante, atirando para todos os lados. Para o
Vicente livre a acdo era por meio do pensamento intelectual; agora, internado, “o sabio é nao
agir’. Evidente, sua ndo-acdo € estratégia nova em seu amadurecimento, narrar 0 que Se
observa sem emitir criticas ferozes a tudo que se vé surte efeito de estranheza e incémodo

mais profundos do que a escrita militante. Uma boa provocacéo seria afirmar que Machado de
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Assis compreendeu esta questdo de forma mais rapida que Lima Barreto. Se a escrita direta e
afiada de Lima Barreto é uma caracteristica até hoje louvada e automaticamente apontada em
varios estudos como principal, o que dizer de Cemitério dos vivos? Entender como uma nova
fase que foi prematuramente interrompida pelas doencas causadas por excesso de bebida (o
romance é postumo e ndo foi terminado, por causa da sua morte) é o que se propde.
Evidentemente o que temos de concreto sdo 0s romances que deixou, o resto é especulagéo.

A resignacdo de Vicente também ¢é resultado de sua culpa pela morte da esposa.
Aceitar a pena imposta, transformando para si proprio o hospicio em prisdo, é outra face desta
mudanca de postura: a arrogancia do estudante disposto a mudar o pais com suas novas ideias
contrasta com a humildade adquirida na realidade vivenciada com os demais indesejados. Era
ele agora mais um deles, mais um indesejado, sua filosofia foi desprezada, suas ideias a
ninguém interessavam. E em Cemitério dos vivos que Lima Barreto atreve-se a falar sobre a
sexualidade: Vicente deixa claro que ndo tinha atragcdo por D. Efigénia e que depois do

nascimento do filho via-a apenas como amiga:

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa e
vulgar de todos os enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha mulher
grandes extremos de sentimento; dominava em mim, porém, a imagem das
minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como um dever sagrado.
Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do
gue mesmo objeto de uma profunda solicitagdo da minha total natureza.
Reprimia mesmo 0 minimo movimento nesse sentido, porque sempre tive
vexame, pudor de amar. (BARRETO, 2010, p. 190).

No inicio do romance Vicente ja nos alerta sobre ter dificuldades com “o sexo

0posto™:

Canhestro e timido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em
internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dado a
sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta
obrigacdo ou aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de
mogas e senhoras, saia dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame
retrospectivo dos fatos da véspera e verificava, com amargura e vexame, que
tinha dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por aquilo, e jurava ndo
mais me meter em semelhantes rodas. Crente da minha irremediavel
inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-lhes o comércio o
mais que podia. Se minha irma me pedia, 1a donde estava, que comprasse
qualquer coisa em loja servida por mogas, dava a encomenda a outrem, para
executa-la, mediante ou ndo gratificacdo. Até agora, ainda de todo n&o perdi
essa cisma, pois evito comprar selos a funcionarios de saias. (BARRETO,
2010, p. 146).
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Seu casamento ocorreu mais por pena de D. Efigénia e com certa obrigacdo, uma
responsabilidade adquirida pelo convivio, a ponto de ser a prépria D. Efigenia quem o pediu
em casamento: “Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?” (BARRETO, 2010,
p. 174). Isso em pleno ano de 1920! D. Efigénia pressionou-0 e Vicente, ndo tendo coragem
para falar ndo, acabou aceitando como um dever nada romantico, a ponto de sua esposa nao
ser considerada uma confidente: “ndo lhe dizia coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus
planos de vida, dos meus projetos intelectuais [...]” (BARRETO, 2010, p. 190).

Outra demonstracdo desta obrigacéo de se casar com D. Efigénia estd na passagem em

gue esta questiona Vicente sobre seus estudos:

- Como é isto, Efigénia, segunda vez?

- Sim, quando eu morrer; porque eu s6 me casei com VOCg, para ensinar a
VOCE estas coisas.

- Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

- Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, é capaz de formar-se...

- Disse, a vocé, antes de nos casarmos, que ndo me formava mais, nao foi?
Quanto a mulher, vocé sabe muito bem o que vale...

- Enfeita, pelo menos.

- Se é assim, voce ja esté recebendo os enfeites. (BARRETO, 2010, p. 192).

Assim fica evidente, pela falta de consideragéo, que Vicente tragou caminhos que néo
pretendia fazer. Ainda assim D. Efigénia tem importancia para Vicente, na medida em que
reflete no hospicio a subestimac&o, pois acabou ndo reconhecendo seus dotes para ajuda-lo na
construcdo de suas ideias: D. Efigénia tentou ser a Edgarda® de Vicente, mas ndo foi atendida,
com a diferenga que aquela ia pelo caminho das letras, da literatura — e ndo o politico, como
Edgarda - e tinha verdadeira afeicdo pelo marido, ndo sendo de sua vontade usd-lo como
trampolim para seus sonhos, que estavam claros na frente de Vicente: “Por ai, eu olhei minha
mulher, espantado com a sua reflexdo, e ela, que estava sentada do outro lado da mesa em que
eu escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debrucada, com a méo na cabega, apoiada no
maovel, com um ar misterioso que ndo pude decifrar”. (BARRETO, 2010, p. 193).

N&o pretendo tracar uma personalidade de D. Efigénia para além do que nos interessa
no entendimento de Vicente. Recomendo a leitura de Eliane Vasconcellos, Entre a agulha e a

3 Personagem do romance Numa e a ninfa. Esposa do deputado Numa Pompilho, era a responsavel por escrever
seus discursos. Edgarda representava a vontade de emancipagdo da mulher que queria sair dos dominios do lar e
frequentar a vida politica. Nao tendo permissdo para tal, a personagem espelha sua vontade no marido, um ser
humano indcuo e vazio de vontade. Em troca dos discursos Edgarda saia com seu primo, fato que foi aceito pelo
marido no final do romance indicando, entre outras coisas, a falta de qualquer sentimento pela esposa que ndo
fosse de razdo utilitaria.
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caneta: a mulher na obra de Lima Barreto. As mulheres de Lima Barreto costumam ser fortes
e cheias de atitude, atrevidas até, buscando novos horizontes, sem idealizagdes: ora sdo
oprimidas, ora opressoras.

Por fim, Vicente entende que D. Efigénia era sua musa, seu elo com a possibilidade de

uma obra maior:

Depois de quase dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de
minha mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela
viera a0 meu encontro, para realizar o meu destino e 0 meu sonho. Perdida
ela, perdida nas condigdes em que foi, pareci-me que eu tinha praticado um
crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate.Embora ndo a tivesse
nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por ndo a ter
compreendido em tempo, por ndo a ter adivinhado. (BARRETO, 2010, p.
207).

Se ndo podia compreendé-la, pensou Vicente, como poderia compreender a
humanidade? Mais uma vez uma referéncia ao romance de Dostoiévski, quando afirma:
“parecia-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate”.
Em determinados momentos, Vicente compara sua situagdo a de um presidiario: um crime
cometido, um assassino estranhamente deslocado dentre os internos, uma culpa que ndo passa.
O hospicio torna-se um encarceramento particularmente para ele. A relagdo entre crime e
castigo esta em sua mente, o arrependimento por ndo ter dado valor a familia, aos conselhos
literarios de D. Efigénia, que parecia entender das letras tanto quanto o marido. Da unido com
a musa desprezada resulta um filho deficiente, incapaz de entrar no mundo das letras, “um
filho completamente analfabeto, eu amaldicoava tudo e me arrependia de té-lo gerado”
(BARRETO, 2010, p. 209), um filho cujo nome ndo é sequer revelado. Talvez seja a obra
incompleta, da qual Blanchot afirma que o escritor deve se afastar.

Vicente comecava a entender as a¢6es de D. Efigénia para com o relacionamento entre
ambos, dialogando assim, com o casal do romance Numa e a ninfa: Numa e Edgarda, longe
de se amarem, tinham profundos interesses um no outro. Interesses politicos e de negocios,
distantes do amor roméntico, mas havia uma vantagem entre Numa e Edgarda: havia forte
coesdo dos interesses mutuos. D. Efigénia tentou a todo custo demonstrar a Vicente a
necessidade desta coesdo, mesmo que ndo fosse em prol do amor, e parece que mesmo ela ndo
tinha este sentimento. Vicente ndo entendeu que ela poderia ajuda-lo em troca da manutencéo
familia e do reconhecimento das qualidades literarias da esposa. O orgulho e a vaidade de
Vicente — e certa ingenuidade — impediram que enxergasse o caminho indicado pela esposa,

sua musa ignorada.
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N&o me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas,
conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje partilho a opinido de
Heloisa, que mais o queria glorioso [0 marido], do que exemplar chefe de
familia, porquanto a sua gléria, que unicamente ele a podia realizar,
precisava da sua dedicacdo e do sacrificio de outros muitos, para ser Util a
todos.Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que
assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro,
coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha confiado meus projetos e
escrevera cousas vulgares e pouco acima do médio, merecia que Efigénia
nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia era 0
siléncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida.
Nunca confiei e ndo sei como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a
compreender, como s6 muito mais tarde vim a inferir pelas suas frases
isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares. Essa descoberta ndo s6 me
trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma convicgdo intima
da fraqueza da minha inteligéncia. (BARRETO, 2010, p. 228).

Faltou a Vicente a frieza final de Numa, o sacrificio intimo em prol da gléria pablica.
Numa ndo era intelectual e ndo se importava com livros, estudos, conhecimento, queria
apenas a manutencgdo de sua vida burguesa herdada do pai: a politica, longe de ser um ideal,
era apenas meio para manter o status. Vicente era idedlogo por natureza, sacrificou tudo pela
pureza das ideias, ndo aceitou qualquer desvio para facilitar seu caminho. A ajuda da esposa
era intromissdo demasiada nos ideais de uma nova filosofia purificadora para a nagdo. Nao
havia senso pratico que o desviasse de suas ideias proféticas que estavam mais no campo da
ideologia do que da agdo pratica e transformadora da sociedade. Por isso 0 denominamos de
pseudo-intelectual, pois 0 que havia era uma intencdo de pensamento que sequer chegou a ser
iniciada, ficando apenas no campo do desejo, da teoria calada, e dos sonhos juvenis de
Vicente. Finalmente, sua Unica ponte para criar algo foi negada e rejeitada sob o argumento de
que retiraria a pureza de suas intences revolucionérias. Entre o possivel e o desejado,
Vicente optou pelo desejado, remoendo a amargura do que poderia ser e ndo foi. Pensando
assim, a loucura e o internamento ndo poderiam ser destino diferente.

Fica assim clara a diferenca entre Vicente e Petrovich, aquele nascido deste, mas que
tomaram caminhos diferentes para explicar a mesma coisa: do claustro e do siléncio suas
vozes criaram ecos. Este ndo é bem o eco dos oprimidos que se deseja ouvir nos dias atuais, a
mensagem ndo é de herdis crucificados e martirizados, é de seres humanos falhos e torpes,
cada um na sua torpeza. Quem quiser fazer de Vicente um herdi, um martir, um injusticado
lutador das causas sociais esta fadado a encontrar um fanatico ideoldgico cujas ideias ndo
consegue colocar em pratica, sequer sistematizar na teoria. Assassino de sua prépria musa —

nem personagens bem mais espdrios como Numa Pompilho o fizeram —, Vicenteestéa longe
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de ser o herdi libertador do povo, como pretendia ser. Passou a ser simbolo do intelectual que
tudo pensa e nada faz. E seu espaco de clausura foi onde conseguiu minimamente expressar

alguma ideia mais profunda, gracas ao siléncio a que foi condenado.

5.4 O espago como isolamento para os protagonistas de Lima Barreto

De alguma maneira o isolamento dos protagonistas de Lima Barreto é uma constante
em seus romances, mas este isolamento dava-se de outras formas: isolamento social, falta de

ligacdo com os demais, o siléncio dos lugares por onde passa.

Isaias Caminha, o poeta Leonardo, Ricardo Coracdo dos Outros, Policarpo
Quaresma, Augusto Machado, M. J. Gonzaga de S4, acaso aproxima-os do
mar, da vegetacéo, das luzes do entardecer, dos astros, dos logradouros meio
arruinados, a nocéo de néo terem ligacfes fecundas e em profundidade com
os demais? (LINS, 1976, p. 60).

Isolamento mais simbolico, metaférico, isolamento de ideias, contra a maré das
intengdes nacionais oficiais. Um clima de revolta de quem ndo pode ter voz. A
impossibilidade do contraditério, de apresentar novas ideias. A natureza nos romances
barretianos é o simbolo deste isolamento, e o siléncio das paisagens um bucolismo fora da
realidade efervescente do Rio de Janeiro de inicio de século. E o siléncio de quem nada pode

fazer para mudar as coisas.

A debilidade dos lagos entre um ser e outro, seu isolamento difuso e
invencivel, a decorrente natureza destas fabulas, nas quais, sem que se
dissolvam os dramas pessoais, é flagrante a auséncia de conflito (que se
desloca do plano interpessoal, configurando uma antinomia mais ou menos
violenta entre 0 homem e o seu meio), tudo que concilia, significativamente,
com o interesse das personagens de Lima Barreto pelas coisas, interesse que
manifesta através de atitudes aparentemente opostas — a contemplacéo e a
compulsdo deambulatoria [flaneur] -, transformando seus romances,
invadidos por aspectos do espaco — espago natural, citadino social [...]
(LINS, 1976, p. 61).

N&o pode haver conflito, pois as decisdes ja estdo tomadas. Resta a contemplacéo
raivosa: o flaneur barretiano contempla a propria derrota e insignificancia — o que néo
significa que ndo haja violéncia, a violéncia estd presente justamente na manutencdo do status
quo. A todo instante, todos sdo lembrados de que possuem seu lugar e que questionar pode
levar a prisdo, ou, pior, ao hospicio. A morte em vida dos que questionam é sempre parte da

trama barretiana. A tensdo que nunca passa mesmo em meio as paisagens bucoélicas, a
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descricdo das cidades ndo calmas, mas caladas, é altamente contraditoria. Também neste
quesito, Cemitério dos vivos é diferenciado: é mais explicito o isolamento, mas o hospicio é a
propria sociedade. A falsa liberdade que os personagens barretianos demonstram ter no
romance postumo é substituida pelo claustro que imita a propria sociedade, e é la que a voz
encontra espago para ecoar.

O meio — como diria 0 hingaro Jean Hankiss — onde se move o herdi de um
romance ou de um drama, ndo se limita a contribuir para explicar o heroi,
suas origens espirituais, suas agtes e suas reages. Ele emancipa-se, [...] para
ocupar, na hierarquia dos fatores, um posto mais elevado do que lhe seria
assegurado pelo seu carater de suporte, de atmosfera, de verdadeiro pano de
fundo. (LINS, 1976, p. 67-68).

E exatamente suporte a fungio que o espaco exerce em Lima Barreto, mais ainda em
Cemitério dos vivos, onde o espaco divide o romance em duas partes, e as proprias certezas,
razdes e personalidade do protagonista sofrem duras rupturas.

Podemos, apoiados nessas preliminares, dizer que o espago, no romance, tem
sido — ou assim pode entender-se — tudo que, intencionalmente disposto,
enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como
acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por
figuras humanas, entéo coisificadas ou com a sua individualidade tendendo
para zero. Difere, portanto, nossa compreensdo do espago, da de Massaud
Moisés, para quem no romance linear (0 roméntico, o realista ou o
moderno), o cendrio tende a funcionar como pano de fundo, ou seja, estético,
fora das personagens, descrito como um universo de seres inanimados e
opacos. (LINS, 1976, p. 72).

Na medida em que o espaco de Cemitério dos vivos transcende a funcéo de cenério, de
pano de fundo, tornando-se parte do personagem, norteador do préprio romance, absorvido
pelo protagonista (inclusive como externalizacdo metaférica de seu estado de espirito), ndo ha

mais como analisar o personagem sem levar em conta o local onde ele esté.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi
que penetrei no Hospicio, pela primeira vez; e 0 grosso espetaculo doloroso
da loucura mais arraigou no espirito essa concep¢do de um mundo brumoso,
quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente perceptivel o sofrimento, a
dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode espancar
ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era vé-la bela, pois
acreditei que s0 a tristeza, s6 o sofrimento, sé a dor faziam com que nds nos
comunicassemos como o Logos, com a Origem das Coisas e de I
trouxéssemos alguma cousa Transcendente e Divina.Shelley, se bem me
recordo, j& dizia: “os nossos mais belos cantos séo aqueles que falam de
pensamentos tristes”... (BARRETO, 2010, p. 189).
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Esta penetracdo no hospicio também pode ser entendida como algo metaforico.
Hospicio pode ser, além do espaco fisico em que estava, sua propria condigdo interior, um
mergulho dentro de si mesmo no momento mais perturbador de sua vida, pois “arraigou no
espirito essa concep¢do de um mundo brumoso quase mergulhado nas trevas”. Espaco e
personagem fundem-se e o externo, o ambiente, reflete o interno, o de foro intimo, assim
como o hospicio (interno), reflete a sociedade (externo). Os espacos em Lima Barreto védo
evoluindo para uma representacdo identitaria, de simbologia, com significado ndo concreto

que se sobrepde ao concreto.

O espago opressivo parece predominar nos romances contemporaneos. Por
vezes, faz gerar 6dio ou a revolta no coragdo duma personagem, por
exemplo em Adrienne Mesurat de Julien Green [...] ou a angustia a volta de
quartos proibidos nas novelas de Borges e de Cortazar. Para além desta
influencia psicoldgica, o romancista impregna este tipo de espago de um
sentido filosofico. O tema do labirinto traduz, com evidencia, a angustia dos
homens face ao mundo em que ndo encontram o seu lugar. (BOURNEUF,
1976, p. 166).

Mais do que uma angustia pelo espaco fisico em si, cada vez mais 0 ambiente retrata o
estado emocional do proprio individuo: angustia esta que nem sempre é externalizada ou
revelada de forma explicita no romance. Cabe bem esta observagdo, na medida em que o
mundo moderno é onde a expressao do sentimento torna-se quase proibida — a alegria insipida
de um mundo consumista onde a vida tornou-se um show e a possibilidade de demonstrar
medos e angustias ndo é mais tolerada. Assim, 0 espaco encontra novas fun¢Ges no romance
moderno. N&o que fosse diferente em Dostoiévski, visto que Recordagfes da casa dos mortos
pode ser lido com esta chave, a do espago como manifestacdo de uma angustia contida e mal
disfargada, pois € assim que enxergamos a “coragem” e a frieza dos detentos: é no frio da
madrugada que o forte e resoluto Gazin, em que todos confiavam pelo equilibrio e sabedoria,
chorava envolto em solugos: “Senhor, ndo me abandoneis! Senhor, d&-me forcas! Meus
pequeninos, meus pequeninos, nunca mais, nunca mais podereis vé-los!” (DOSTOIEVSKI,
2015, p. 49).

Assim, podemos considerar os espacos nos dois romances basicamente de duas
formas: uma externa, mais literal, e outra interna, mais metaférica. De que ambos séo espagos
de autoritarismo e reclusdo dos indesejados, ndo temos davidas. Em épocas de repressdo, que
parecem ser mais a regra do que a exce¢do em nosso pais e em outros como a RuUssia, 0
hospicio talvez tenha servido melhor do que o sistema prisional para afastar os indesejados da

sociedade. Por outro lado, prisdo e hospicio também podem representar o contingenciamento
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do ser, a impossibilidade de, em épocas de repressao politica e militar, ser dono de seu préprio
corpo, e a impossibilidade de exercer a liberdade plena e ter livre opinido. Como afirma
Richter:

[...] cada espaco do romance deve ser analisado ndo apenas de forma
denotativa, mas também conotativa, uma vez que as casas, 0S objetos, a
paisagem e até mesmo a coloragdo tendem a passar alguma mensagem ao
leitor (RICHTER, 2007, p. 7).

O manicomio é o local das vozes dissonantes. E uma das Unicas possibilidades de
existéncia contraditdria dentro de um sistema repressivo. O outro local seria a ndo-existéncia,
a morte.

Desta forma de leitura, 0 manicomio seria uma face da prdpria morte, uma nao-
existéncia dentro da vida, esta seria uma possibilidade de explicarmos o titulo do romance:
ndo pode estar vivo quem ndo pode exprimir-se livremente, quem nao pode opinar ou exercer
sua liberdade dentro de um sistema repressivo qualquer. Tanto a funcdo politica do
manicoOmio quanto sua funcdo social completam-se naquele contexto: pacientes que nunca
tinham alta médica perpetuavam-se como que cumprindo uma pena de prisdo perpétua,
deixando assim a sociedade, e acima de tudo, as autoridades, livres dos indesejados de
qualquer espécie. Nao apenas livres de encararem uma sociedade real, mestica, pobre, nao
europeia, que néo se desejava, mas livres da manifestacdo de ideias que iam contra seu projeto
de nagdo futura.

Resta aos indesejados — como Lima Barreto — a condenacdo ao siléncio intelectual,
mas este tenta, por meio da literatura, explicar a sociedade em que esta inserido. E a vis&o do
silenciado e contingenciado que procuramos destacar neste trabalho.

Em ambos os romances estudados este contingenciamento acabe se tornando
isolamento para reflexdo, ndo sem deixar de lembrar que o cinismo e a culpa dos
protagonistas narradores cortam cirurgicamente qualquer possibilidade de heroismo piegas
que se queira procurar ali: ndo ha vitimas ou martires, o que s6 enaltece a originalidade dos
depoimentos e a honestidade do sofrimento — ndo temos o sofrimento dos santos martires,
mas dos pecadores que merecem estar ali. Como o leitor deve encarar o sofrimento de quem
ndo é um heroi? Sim, pois é servico facil ser simpético as causas dos que sdo injusticados e
morrem por elevados objetivos. Que valor podemos dar a narrativa de sofrimento do assassino
da propria esposa, como Petrovich? E quanto as decisdes errbneas, vaidosas, orgulhosas,

gananciosas e egoistas de Vicente? Ndo foram elas a causa da destrui¢do da prépria familia e
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0 pavimento de sua propria internagdo? Nao poderia ele escolher o caminho diplomatico que
percorreu Machado de Assis? Teria sido Cemitério dos vivos um reconhecimento tardio deste
erro? A resignacéo frente ao erro, das escolhas erradas e do radicalismo juvenil? Ou trata-se
apenas de ironia apos ironia?

No fim de tudo permanece o didlogo entre ambos os escritores, Mais que isso, 0

dialogo entre os protagonistas narradores que surgem para olhar o mundo a partir das trevas:

N&o nego que para isso tenha procurado modelo e normas. Procurei-
0s,confesso; e agora mesmo, ao alcance das méos, tenho os autores que mais
amo. Estdo ali o Crime e Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de
Voltaire, A Guerra e Paz de Tolstoi, O Rouge et Noir de Stendhal,aCousine
Bette de Balzac,a Education Sentimentale de Flaubert, o Antechrist de
Renan, o Eca; na estante, sob minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os
leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo
de fazer (BARRETO, 1996, p. 60).

Sim, 0 mundo. Que mais é o mundo sendo o claustro? A escravidao desejada. O tédio
diante daquilo que ndo podemos ser, pela necessidade daquilo que devemos ser, do que esta
ao alcance. Pois que claustro era mais duro para Vicente? O de quando estava livre e nédo
tinha para quem e onde falar a respeito de suas ideias? Ou no hospicio, livre da familia e do
mundo das amarras, onde falava abertamente suas teorias e ideias filos6ficas com seu
interlocutor imaginario? O hospicio e a prisao sdo locais das vozes dissonantes apenas quando
estamos dispostos a ouvi-las. A literatura é este local, este espaco reverberante do que se
deseja esconder, calar.

Osman Lins, que fez extenso estudo sobre o espaco em Lima Barreto, classifica
Cemitério dos vivos como “um aprofundamento da corrente esquiva e auto-reflexiva que
iniciou-se em Gonzaga de S&”, um “naufrago em terra inospita, sdo em terras de loucos,
transitando entre ela” habitando “terras onde ninguém o entende, isolamento ideoldgico, falta
de identidade” (LINS, 1976, p. 47). Nem no mundo de fora - o fora do muro de Dostoiévski -,
nem dentro do hospicio ou da prisdo. Nao se identificam nem com o mundo externo, nem com
0 interno, embora um seja espelho do outro. O mundo de Petrovich é o mesmo de seu
sucessor: apesar de ser um assassino, ndo é ali seu lugar, ndo se entende com os demais
prisioneiros, pois ndo 0s aceita como semelhantes. A distancia é perceptivel para todos 0s
presos, que o discriminam justamente por ser um nobre deslocado. Assim, ambos néo
pertencem aqueles ambientes, aos espagos para onde foram deslocados.

Se ha algo de politico para se dizer sobre Cemitério dos vivos, € que ele foi um

romance de contraponto ao projeto de modernizacéo brasileira (modernizag&o nos moldes da
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normalizacdo da vida social do pais). Mesmo em relacdo aos modernistas da Semana de 1922,
a posi¢do de Lima Barreto era de critica contundente por considerar o modernismo uma copia
do futurismo italiano. Pouco discutido foi o pequeno, mas simbdlico e significativo, entrevero
que o escritor teve com 0 grupo paulista dos modernistas (diretamente com Mario de
Andrade) pouco antes de falecer. Trazido a tona na dissertacdo de Nolasco-Freire (2005, p.
116), mostra a resisténcia de Lima Barreto frente a ideias que, para ele, estavam longe de ser
nacionais. N&o interessavam a ele nem o modernismo literario, nem a modernizacdo
conservadora que estava em curso, pois estabelecia a sociedade brasileira como uma

sociedade de castas ao final das contas.

Lima Barreto tinha sua propria ideia de modernizagdo que contrapunha a
modernizacdo da elite que patrocinou a Semana de 1922. Por isso Lima néo
participa dela e por isso ele “criticava incansavelmente o processo de
modernizacdo do Brasil”. (NOLASCO-FREIRE, 2005, p 116).

Pois se 0 pensamento modernista propunha liberdade e respeito as cores locais, 0
destino politico e social do pais passava longe desta atmosfera progressista do campo das
artes. Ao contrario:

As instituicdes coletivas do século XIX, com base nos poderes dos regimes
administrativos, criadas com a preocupagdo de disciplinar, regular, vigiar/
manter as vidas, o trabalho, a saide fisica e moral, as praticas sexuais sob
controle e gerenciados pelo conhecimento especializados das ciéncias
sociais. (NOLASCO-FREIRE, 2005, p 116).

N&o apenas dentro das institui¢des, mas fora tambeém, nas instituicGes externas. Fora
do muro, também cuidavam do normal. O evento da Semana de arte Moderna ndo era
incompativel com as diretrizes nacionais que estavam sendo aplicadas no ambito social. Ao
contrério, poderia até servir de bases para um nacionalismo tradicionalista, onde os elementos
nacionais como os indios, 0s negros e a questdo da participagdo da mulher na producédo
artistica estavam relegados ao campo do folclérico, do mitico (e mistico), como manifestacoes
pitorescas e inocentes que ao fim ndo deveriam ser levadas a sério. Os rumos da literatura
brasileira no periodo pés machadiano estavam sendo tracados na Academia Brasileira de
Letras, patrocinados pelos donos dos grandes jornais da época, histéria esta contada em
Recordac0es do escrivao Isaias Caminha, romance este que fechou quase que completamente
as portas destes patrocinios em toda sua vida literéria.
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A modernizacdo que se queria no inicio do seéculo XX tinha na eugenia, na
normalizagdo da vida social, da homogeneidade de pensamento e de costumes, suas bases
ideoldgicas. E neste contexto que surge a figura dos indesejados, que é ponto central da ideia
tracada por Milkolci (2012).

Cemitério dos vivos € um protesto contra estas ideias modernizantes, que entre outras
coisas justificaram o famoso “bota-abaixo” carioca, empurrando milhares de pobres para as
periferias e criando os bolsdes de miséria que se tornariam as favelas. Em sua defesa, Vicente
pode justamente alegar seu fanatismo e inflexibilidade de ideias, por que Ihe é impossivel
aceitar esta modernizacdo sendo ele vitima dela. Para a ciéncia de seu tempo, Vicente € um
condenado, ndo importa o que faca serd sempre um mestico condenado por sua origem, 0
determinismo social traca seu destino como sendo o de um provavel ladrdo ou assassino,
coisa que o leva ao desespero: por mais esfor¢o que faga, que estude, que se dedique, que use
todos os métodos para sair daquela situacdo (até falsificar a idade para entrar na escola
técnica), seu destino ja esta tracado pelas ideias deterministas. Esta é sua fonte de desespero.
Por isso largou tudo, deixou tudo de lado, a familia inclusive, para tentar (de uma forma
desesperada, inclusive) demonstrar pela forca das ideias, da filosofia, da literatura, um outro
caminho, uma nova ideia, uma nova filosofia, por forca da vaidade sim, mas também do
desespero que tinha para trazer luz ao povo. Este desespero estava baseado na certeza de que a
politica de normalizagdo da sociedade acabaria por construir castas de indesejados que nada
teriam a fazer a ndo ser resignarem-se a vontade dos desejados.

Né&o resta aos desprotegidos alternativa sendo aceitar a normalizagdo como condicao
necessaria a participagdo da vida publica, mesmo que esta aceitacdo signifique ser
considerado cidaddo de segunda ou terceira classe.

Percebemos que Vicente realmente tinha consciéncia de que ndo haveria lugar para ele
nesta realidade, ndo queria aceitar a proposta da esposa de frequentar a faculdade, por ser ali
também local de legitimacdo das ideias modernizantes de entdo.

Tornar-se um intelectual cooptado ndo era uma questdo de escolha para Vicente, devia
manter sua independéncia de opinides custasse o que for. E custou a familia, a vida da esposa,
0 abandono do filho deficiente, a liberdade.

As diversas criticas que faz as ciéncias ndo revelam um anti-intelectual ou alguém
contra as ciéncias, mas sim alguém que exige outros pontos de vista, novos olhares que nao
fossem religiosamente fechados e estanques, estes sim préprios de quem pratica a anticiéncia.

Sua critica é inteiramente cientifica no momento em que busca por meio dos préprios
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métodos cientificos desfazer os pensamentos que ele acredita serem fora de sentido e sem
muita l6gica, como era 0 caso da perspectiva racial e determinista da época. Prova de que
estava no caminho certo foi o livro Os Sertbes, de Euclides da Cunha, contemporaneo de
Lima Barreto, livro que comega com uma perspectiva determinista no olhar que tem pelo
ambiente e pelos seus moradores, mas em que o autor vai mudando conforme percebe o
sofrimento dos individuos e a luta que travam pela sobrevivéncia diaria. Euclides da Cunha
termina com uma visdo completamente diferente, com a admira¢do de quem vé um povo
forte, ndo mais com o olhar determinista que previa encontrar mesti¢cos degenerados e fadados
a derrota.

Os médicos do hospicio também tentavam encontrar em seus internados as

caracteristicas que faziam deles degenerados:

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade
de catecimeno obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que tudo
aquilo era inatil. H& uma classificagdo, segundo este ou aquele; hd uma
terminologia sébia; h& descri¢cbes argutas de tais e quais casos, revelando
pacientes observacOes; mas uma explicacdo da loucura, mecénica, cientifica,
atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgdo da nossa
natureza, parece que s6 ha para raros casos, se ha. Procuram os antecedentes,
para determinar a origem do paciente que esta ali, como herdeiro de taras
ancestrais; mas ndao h4 homem que ndo as tenha, e se elas determinam
loucura, a humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a
heranca de um numero infinito de homens, resume uma populacéo, e é de
crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um degenerado, um
alcodlico, etc., etc. De resto, os filhos de loucos sdo gerados por mais que
estdo loucos, mas tarde é que a sandice aparece; como é entdo que ele
herdou? Tinha a loucura incubada, em gérmen, etc.? (BARRETO, 2010, p.
243).

A busca pelos degenerados e as caracteristicas que o tornam desta forma foi umas das
principais misses que ocorreriam dentro dos hospitais manicomiais do pais, principalmente

na primeira metade do século XX.

Para além das razoes politicas, mas mantendo alguma ligacdo com estas, Cemitério
dos vivos é simbolo da sociedade e de suas contradi¢fes formativas. Conforme afirma Lins:
“A casa dos mortos como institui¢do coletiva da sociedade moderna se constitui como grande
metafora da condigdo humana. Uma realidade degradante da qual sé é possivel subverter
através da linguagem”. Ao entender o hospicio como um reflexo da realidade social, sua
imagem alegorica, a critica que se estabelece é a dos costumes que estdo cristalizados,

automatizados na rotina do cidaddo comum. Se alguma coisa de anormal ha nesta rotina ndo
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sabemos, estd demasiadamente automatizada para termos consciéncia dos erros. Sé a
literatura pode nos ajudar neste caso: a linguagem destrincha, subverte, denuncia de forma
ndo militante ou panfletaria esta realidade, coloca a logica sistémica ao avesso, aumentando
nossa capacidade de enxergar a nova realidade desautomatizada. Em nosso mundo, prevalece
o silenciamento em relagdo ao que é fundamental e inadiavel. Resta a fala automatizada.
Temos voz, mas nossa voz ndo € auténtica, falamos muito e falamos sobre o nada. Estamos
silenciados em relacgdo a nosso futuro, e em relagéo a decisdes que sdo fundamentais. Estamos
apartados das decisdes que importam. Por isso a voz silenciada de Vicente ecoa no hospicio
como a que consegue falar sobre o que é fundamental, o que é importante, ela esta
desautomatizada.

As vidas controladas, a liberdade assistida, a livre escolha que s6 tem uma Unica
opcdo. O trabalho forcado da prisdo, sem sentido, € 0 mesmo que aborrece quem necessita
apenas do seu resultado depois de um més: o assalariamento a tudo justifica, sem o dinheiro
ndo é possivel sobreviver. Nos curriculos, a frase responde de pronto: “aceito qualquer
funcdo”. A privacdo de liberdade ndo é questionada: nossa seguranca exige um
encarceramento consentido. O mundo livre e 0 mundo de dentro dos muros misturam-se em
diversas oportunidades. As manias dos internados do hospicio aproximam-se das manias que
ganhamos na lida diaria. Ndo pensamos no que fazemos, somos lunaticos soltos a revelia,
quanto mais nos calamos melhor conseguimos disfarcar nossa loucura. A conversa é
repetitiva, mondtona, ndo se pode falar de tudo. E preciso cuidado. O siléncio é nossa arma
para sobreviver a possiveis acessos de raiva no trabalho, na escola, nos encontros familiares.
A sociedade moderna nos relegou a andar no fio da navalha: a fronteira com a loucura (a
loucura de verdade, ndo a de Vicente) é ténue, as mentes mais frageis ndo conseguem se
segurar, a méscara pesada cai de quem ndo tem forca para seguréd-la. A prisédo e o hospicio
tém a funcdo de silenciar um processo que se iniciou no mundo fora dos muros, a corda que
arrebentou no mundo da liberdade precisa ser contida dentro dos muros. O silenciamento é
para quem nao consegue mais seguir calado: o hospicio é para a mulher do politico que nao
aceita ser traida as claras, é para 0 empregado que ndo se sujeita, para o filho que néo aceita o
caminho tracado pelos pais, para o alcoolatra que ndo aguenta as dores do mundo. O hospicio
é para 0s que precisam ser curados da necessidade de falar a verdade, expor o que lhes
machuca: a cura é o silenciamento, exercer a arte de permanecer calado. A resignacdo de

Vicente é a cura de seus males:
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Sofri com resignacdo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que
poderia parecer a outrem humilhagdo. Esqueci-me da minha instrucdo, da
minha educagdo, para ndo demonstrar, como uma inutil insubordinacéo,
como uma injuria aos meus companheiros de desgraca. N&o reclamei; ndo
reclamo e n&o reclamarei; conto unicamente. (BARRETO, 2010, p. 184).

No hospicio, Vicente percebe-se obrigado a exercer a resignacdo que ndo conseguiu
em liberdade, deixa seu projeto de uma nova filosofia, e ja ndo quer mudar o mundo: “parece-
me que ele gostou da minha obediéncia” (BARRETO, 2010, p. 184), afirma, como se
estivesse testando a nova ordem estabelecida, que agora é martelada diariamente e
diretamente em sua vivéncia, “o sabio é ndo agir” (BARRETO, 2010, p. 188)

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus 0 universo guiado por
leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou néo, a elas
estranhas, poderiam intervir, leis que a ciéncia humana iria aos poucos
desvendando... N&o sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingénua e que
todo o saber humano so seria Gtil para as suas necessidades elementares de
vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo
mistério e sempre mistério. (BARRETO, 2010, p. 188).

Se por um lado a missdo do hospicio era o do silenciamento e mudanca de
comportamento rebelde dos indesejados, por outro uma mudanca de estratégia e visdo de
mundo também estava ocorrendo em Vicente. Sua vontade primeira de estabelecer uma
guerra de ideias guiada por “leis certas e determinadas” dava lugar para a serenidade do
relato. A forca do relato estd justamente no fato de que deixa para o leitor a possibilidade de
julgar uma cena que, por mais abjeta que seja, ndo traz um julgamento ou uma condenacéo
por parte do narrador. O relato do absurdo e do inominavel ndo necessita do reforgo de
repulsa de quem narra, ela por si SO ja carrega o incobmodo, a frieza da narracéo e da descri¢do
potencializa a capacidade de chocar.

Vicente desperta para o fato de que nenhuma nova filosofia poderia mudar sua
situacdo ou abriria os olhos do povo para o destino que os esperava. A Unica possibilidade de
acdo era narrar o que via.

E com esta narracdo que se desnuda a incomoda conclusio de que a vida no hospicio
ndo é muito diferente da vida no mundo livre. Fato idéntico ocorre com Petrovich, sua vida na
prisdo transparece situacgdes cotidianas que ndo séo nada diferentes da vivida fora dos muros.

O manicdmio se transforma em simbolo, em alegoria, por isso o hospicio de Lima
Barreto ndo € o hospicio de Vicente, este ndo € experiéncia pessoal, é alegoria do proprio
mundo, da sociedade que rodeava o Vicente livre, a sociedade sem mascaras na totalidade de
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sua insanidade. O que ndo se consegue esconder na vida publica do mundo mostra-se em
explosdo de loucura no manicdmio. Limitar o romance a experiéncia do autor é negar uma
leitura profunda que possibilitaria sua universalizagdo, pois isto sé ocorre quando toda a
experiéncia humana é contemplada pelo autor. As mascaras que nos permitem viver e
transitar pelo mundo da liberdade s&o as mesmas que escondem nossas dores € NOSSOS
desejos, nossa voz auténtica que poderia trazer algum sentido para a vida. Na mesma linha, a
prisdo de Petrovich ndo é a prisdo de Dostoiévski, a experiéncia do romance russo estad na
universalizagdo de questdes como a vaidade, a necessidade de esconder as dores do mundo, a
méscara da felicidade mesmo quando estamos & beira do abismo. N&o seria melhor para
aqueles prisioneiros apoiarem-se nos momentos de fraqueza? Seria pedir muito a prisioneiros
com tamanho grau de vaidade e orgulho. Quando se Ié as cartas que 0 autor manda ao irméo
escrevendo sua vivéncia no presidio e se as compara ao romance, percebe-se 0 abismo enorme
entre a experiéncia da realidade e a ficcdo: os personagens quase nada tém a ver com 0S
companheiros de claustro e a alegoria do presidio ndo encontra ecos na vivéncia real do

escritor sendo fruto de sua imaginagéo.

Deve-se ter presente, no estudo do espago, que 0 seu horizonte, no texto,
guase nunca se reduz ao denotado [sentido literal]. Por vezes, claro, tende a
fechar-se, como nas histdrias policiais e de horror, onde proliferam as ilhas,
as mansoes solitarias, 0s pogos, os calaboucos, os subterraneos, 0s quartos
fechados, tudo indicando a existéncia de um seccionamento radical entre o
mundo da narrativa e 0 mundo da nossa experiéncia. (LINS, 1976, p. 72).

Nos dois romances esta experiéncia chega ao seu maximo sentido metaférico e
simbdlico. Sair da leitura denotativa e encontrar seus simbolos e a alegoria em que esta
mergulhada exige uma leitura que se afaste da experiéncia pessoal e real dos autores.
Evidentemente ndo h& nenhuma obrigacdo para com esta visdo do romance, quem preferir
observar 0s aspectos histéricos da construcdo de ambos os livros pode realizar um exercicio
de comparagdo entre as cartas de Dostoiévski e RecordacGes da casa dos mortos, ou entre o
Diario do hospicio e Cemitério dos vivos. Alids, h& muito mais informacdes sobre as
internacdes de Lima Barreto no Diario do que em Cemitério, sempre tendo em vista que as
anotagOes ndo foram feitas para compor um livro, mas para preparar elementos concretos para
a construgdo de Cemitério dos vivos. O livro foi montado por seu principal bidgrafo,
Francisco de Assis Barbosa, junto a Antonio Houaiss. Na posse das anotacGes originais,

montaram uma sequéncia logica atribuindo a este 0 nome de Diario do hospicio.
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Evidentemente a intencéo deste trabalho foi a de deixar as questdes extra-literarias ao
largo 0 maximo possivel, assim privilegiando as questfes alegéricas e simbolicas de ambos 0s
romances, que ao final fazem desses grandes livros referéncias universais, pois tratam dos
problemas que a humanidade sofre independentemente da cultura ou do grau de civilismo que
hé entre eles.

Os espagos do presidio e do hospicio ndo devem ser observados apenas como fundo
dos romances, eles sdo parte integrantes dos proprios personagens, que ndo se explicariam
mais profundamente fora destes ambientes. E Osman Lins em seu Lima Barreto e 0 espago
literario que vai chamar a atengdo para a existéncia desta visdo funcional, social, e estrutural
do espago para a construcdo do préprio personagem. Nao necessariamente a importancia do
espaco € para a obtengdo de uma atmosfera para a cena ou para a obra, mas sim para a propria
explicagdo da condicdo das personagens. O espaco fala nestes romances, traz ideologia e
demarca divisdo temporal e psicoldgica: Vicente livre é completamente diferente do Vicente
do hospicio, e sua aparicdo no manicomio demarca o inicio dos capitulos: o espago € o
responsavel por sua mudanga filoséfica e de visdo de mundo. Este espaco também presta-se a
estabelecer uma relacdo, um paralelo entre a parte e o todo, que também é um grande tema do
trabalho. Aquilo que seria apenas um espaco de repressédo surge como uma representacdo da
sociedade. E este tipo de metafora significativa que devemos buscar mais nas obras de Lima
Barreto, 0 mundo sendo representado em institui¢des, bairros, hospicios, prisdes, cidades. Ela
torna mais problematica a relagdo oprimido x opressor, que se torna simplista na atualidade
pela prépria automatizagdo dos discursos. O que iguala 0s personagens barretianos, ricos e
pobres, brancos e negros, da periferia ou do centro, sdo os mesmo defeitos que os igualam
como seres humanos: vaidade, incoeréncia de ideias, diferenga entre o discurso e a pratica,
sdo algumas das complicacdes que aparecem em todos os tipos barretianos, ao contrario dos
romances da segunda metade do século XIX e inicio do XX que néo estdo preocupados com o
espaco, mas em contar a historia de uma classe social: os burgueses, em declinio moral,
social, estético. Ndo ¢ a toa que Lucaks vai nomea-lo de epopeia burguesa, com seus herois
egoistas, arruinados, medrosos, solitarios, pensativos, esquivos. S80 romances nao-espaciais
porque ddo conta de uma classe social e ndo de um periodo ou de um lugar. De certa forma,

Lins j& prevé esse novo espaco:

Aproxima-se, portanto, vendo o problema atraves de algumas manifestagdes
temaéticas, de um nucleo importante e associado a ambientacdo: a visdo ou
oco narrativo. A visdo ndo perspectivica, expansdo e transfiguracdo do
narrador onisciente, agora livre das limitagcfes humanas e evocando uma
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espiritualizacdo ndo muito diferente da que conhecia o artista medieval,
insinua-se na ficcdo contemporanea. Anunciando um espaco como que
sacralizado, oposto ao espago profano do Renascimento, uma percepgéo
mais profunda do mundo logo ir& provocar recursos mais sutis de insercéo
do espaco, com 0 que ndo mais serdo indispensaveis os recursos plausiveis
— janela aberta, visita, etc. — que Philippe Hamon enumera. N&o apenas no
tempo, mas no espaco mesmo, expressaré 0 romance contemporéneo sua
desconfiangca “na posic¢do privilegiada da consciéncia humana em face do
mundo” e que os criadores do Renascimento erigem em dogma. (LINS,
1976, p. 94).

Agora 0 espago é senhor de si mesmo e dirige as causas humanas. Ele passa a existir
independentemente do olhar humano, constréi a personalidade e simboliza o estado de
espirito e as condi¢bes mentais dos que estdo em seu jugo. Na verdade, este era um caminho
natural para 0os romances que se amarram nas alegorias para contar suas histérias. Justamente
ai é que se cometem 0s maiores pecados ao se estudar Lima Barreto: ao visualiza-lo como um
“escritor histérico” e “politico” (ndo a toa € muito estudado por historiadores que o veem
como o grande intérprete da alma politica e dos politicos brasileiros), deixam seu espaco a
parte, no maximo com a visdo denotativa que tanto agrada os historiadores. Ndo que esta
leitura seja esvaziada de sentido, realmente sua visdo limpida e concisa dos fatos sempre
chega até n6s como uma incrivel visdo profética e um forte senso de déja vu comparando as
praticas politicas e sociais do inicio do século XX aos nossos dias. Parece que nada mudou (e
realmente ndo mudou muita coisa), assim Lima Barreto torna-se nosso contemporaneo.
Poucos cronistas sdo tdo contemporaneos como ele: “Nossa contemplagdo de Lima Barreto €
atual. Ele nos interessa, principalmente, como um escritor voltado para 0 nosso tempo. Como
um antecipador”. (LINS, 1976, p. 108).

Mas a literatura vai além. E se desejamos estuda-lo como escritor de literatura,
portanto de ficcdo, desapegar de sua funcdo de cronista e critico de seu tempo € necessario
para exercitar nossa visdo de um Lima Barreto ficcionista, metaférico e alegérico. Assim
acharemos este Lima Barreto diferente, ja no fim de sua vida, tentando criar um romance com

teor psicologico:

Se ha o espaco que nos fala sobre o personagem, ha também o que lhe fala, o
que a influéncia. Sua funcgdo caracterizadora é quase sempre limitada e a
influéncia que exerce restringe-se por vezes ao psicoldgico [...] Mesmo no
hospicio, no romance inacabado de Lima Barreto, O Cemitério dos Vivos,
afeta psicologia o personagem-narrador, ndo o induzindo, entretanto, a
qualquer espécie de acdo (a ndo ser que a acdo, neste caso, seja a propria
decisdo de escrever sobre o internamento). N&o surpreende, alids, que em
Lima Barreto o espa¢o nunca induza a personagem a agir e que, quando o
faz, seja remotamente, de um modo difuso. (LINS, 1976, p. 99).
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Quem sempre viu no escritor carioca um homem de acdo e de lingua ferina pode se
surpreender com esta nova fase, que infelizmente ndo teve tempo de ser desenvolvida. Um
Lima Barreto reflexivo, com personagens indispostos a acdo, preferindo os didlogos
interiores, narrando o que se V&, descrevendo, “contando apenas”, fugindo dos julgamentos
pesados de inicio de carreira. Escapa assim da escraviddo do realismo, que tanto é exigido
quando se fala em literatura social. Para Adorno “Se o romance quiser permanecer fiel a sua
heranga realista e dizer como realmente as coisas séo, entdo ele precisa renunciar a um
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na producéo do engodo”
(ADORNO, 2003, p. 57).

A realidade da obra ndo tem compromisso com a realidade racional da vida, caso
tivesse apenas estaria justificando os causadores desta realidade. E na medida em que esta
realidade é desautomatizada, colocada em outro patamar de exposicao literaria, podemos dizer
que fazemos da realidade uma obra de arte, al ela ja ndo é mais a realidade, mas sim ficgao.

Apesar de conhecer bem os fil6sofos e escritores franceses, foram 0s russos quem

mais influenciaram Lima Barreto em sua caminhada literaria:

Lima Barreto foi, sem davida, o escritor brasileiro que travou o didlogo mais
explicito com os russos. Na ficgdo e na notacdo autobiografica, na critica e
no ensaio, sdo parte essencial de seu repertério simbdlico. A associacéo
estabelecida pela critica entre ele e a literatura de Tolst6i, Dostoiévski e
Turguéniev €, portanto, apropriada. (GOMIDE, 2004, p. 241).

Em seu Diério Intimo Lima Barreto ndo esconde sua preferencia pelos russos:

N&o nego que para isso tenha procurado modelo e normas. Procurei-0s,
confesso; e agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais
amo. Estdo ali o Crime e Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de
Voltaire, A Guerra e Paz de Tolstoi, O Rouge ET Noir de Stendhal ,a
Cousine Bette de Balzac,a Education Sentimentale de Flaubert, o Antechrist
de Renan, o Ega; na estante, sob minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que 0s
leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo
de fazer. (BARRETO, 1996, p. 60).

Desta forma ndo restam ddvidas de que a ligacdo entre Dostoiévski e Lima Barreto é
muito profunda, a ponto de utilizar o romance daquele como modelo para uma de suas
grandes criagOes, ainda que inacabada. Mais que isso, foi capaz de utilizar o protagonista do

romance russo, Petrovich, como base para seu Vicente Mascarenhas, ndo o imitando, mas
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buscando o que havia de essencial em um heroi desconfortante, longe de se tornar um martir
por causas justas. Lima Barreto retirou de Petrovich a costela fundamental para criar este
herdi torto, mas Vicente tomou caminho proprio sem negar o antecessor. Ambos estavam
longe da perfeicdo e justamente por isso podiam ser acompanhados com a desconfianca
necessaria pelos leitores, em um passeio nada agradavel pelas entranhas da escuriddo e
soliddo humanas. Em seus claustros cada um falou com a liberdade que ndo teria no mundo
livre, fora dos muros. E falaram com a autenticidade de quem néo tinha nenhum compromisso

heroico com o leitor. O (inico compromisso era com a propria verdade
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6 - CAPITULO V - MUNDO ABERTO, MUNDO FECHADO -
DENTRE MUROS, FORA DOS MUROS

E entre essas paredes... quanta juventude, quanta energia e impeto aprisionados!... Vamos deixar
claro: a gente que vive aqui é, sem duvida, fora do comum. E certamente a mais dotada,
estruturalmente mais vigorosa do nosso povo. Mas toda essa forca estava condenada a perecer de
forma indtil, nada natural, errada e definitiva. E de quem é a culpa? Essa € a questao: de quem é a
culpa? (Idem, p. 308).

As notas do hospicio se constituiram como a principal estratégia

encontrada pelo narrador do Diério do Hospicio, na organizacao simultanea do
seu mundo interno e externo, durante o periodo passado na instituicdo
manicomial. Nesse sentido, ele logra éxito, pois ao procurar conhecer e
apresentar sua versao para o mundo contido no asilo psiquiatrico, também passa
a atribuir sentido para sua propria existéncia diante do imenso desafio de viver
confinado em uma realidade, onde, em geral, as pessoas acabam por se perder
de si mesmas, em funcdo do alheamento a que estéo sujeitas.

6.1 Linhas de amizade

A comparagcdo de mundos que s@0 opostos, e mesmo assim guardam alguma
semelhanca entre si, ndo é novidade como tema na literatura e nas artes. Quando Marlow
entra na selva em Coracdo das trevas, de Conrad, esta entrando em outro mundo, um mundo
diferente, e ainda assim semelhante ao que esta acostumado na sua civilizada Inglaterra, onde
as regras sociais nao permitem mais que as trevas surjam da capa de civilidade que cobre os
coragBes inquietos dos homens brutais. A selva entdo é a propria brutalidade em seu estado
mais puro, é a verdade, portanto, e a realidade crua do mundo. Kurtz ja esta Ia tomado por
esta verdade, e embebido nas vontades e nos desejos que estdo indémitos, como um animal
qualquer que deve satisfacdo a suas crencas morais e éticas. A semelhanca entre a selva
congolesa e a Europa civilizada esta no centro do coracdo das trevas, onde as verdades e 0s
desejos contidos ou soltos igualam-se, afinal o homem é o homem e ndo hd o que se
diferenciar. O centro tematico deste romance pode ser observado desta forma: o dentro e o
fora da selva.

Da mesma forma temos que em A Cidade e as Serras de Eca de Queiros, a dualidade

que Jacinto e Fernandes enfrentam durante todo o romance os leva naturalmente ao encontro
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com a natureza e com seu estado natural, que é a propria busca por um apaziguamento da
alma. No fim das contas o problema ndo estd tanto nos espagos, mas no intimo dos
protagonistas, que desejam a verdade da vida e a fluidez do que é auténtico e harménico.
Portanto, h4 quem seja feliz em Paris e ndo nas serras. Este desejo de verdade e autenticidade
esta menos nos espacgos e mais no coragdo de quem busca sua harmonia. Entdo, percebemos o
que é semelhante tanto na cidade quanto na serra: a busca por esta autenticidade e harmonia.

Em Eugénie Grandet, de Balzac, a felicidade da protagonista s6 pode estar la fora,
fora da casa que é o pequeno reino de seu pai. Toda a infelicidade do mundo esta dentro da
casa velha que personaliza a sovinice do patriarca. Fora esté a liberdade e a possibilidade de
expressar 0s desejos. Mas a casa do pai Grandet revela mais sobre o0 mundo real do que pensa
a filha... Toda a maldade que a cerca é planejada tanto dentro quanto fora da casa, 0s espagos
ndo sdo tao diferentes quanto maquina a cabeca inocente de Eugénie.

A Vagabunda, de Gabrielle Collete, enche os olhos de quem enxerga em Rennéé Néré
um protétipo da mulher independente, dona de seu proprio destino. A vida de atriz que
escolhe no lugar de ser uma rica dona de casa traz tanta escraviddo e dependéncia quanto a
vida que tinha quando casada. O espaco do lar e o espago da noite do entretenimento ndo
completam Néré por inteira. Nao deixamos de pensar sua rotina modorrenta de artista como a
que teria como dona de casa, opgdo que ela pensa em varios momentos ao longo do romance.

Sdo apenas alguns exemplos. Como foi dito, as dualidades espaciais sdo temas
recorrentes na literatura universal. A reflexdo entre o dentro e o fora pode ser feita de varias
formas. Pode-se observar as questdes identitarias presentes no tema, o “ndés” e o “eles”; e
também a comparacdo de similitudes, a metaforizacdo, a alegorizacdo, a carnavalizacdo de
dois espacos. Um espaco pode ser uma imitagdo o outro, € uma parddia do outro, um micro-
cosmo, uma alegoria. Neste caminho percorremos com este trabalho. Os espacos da priséo e
do hospicio véo se revelando uma metaforizacdo e uma alegoria do “mundo da liberdade” e
do “mundo de fora dos muros”. Estas expressoes foram utilizadas pelos protagonistas sempre
que se referiam ou faziam uma compara¢do com o mundo que deixaram para tras, a sociedade
livre. Mundo da liberdade € expressdo de Petrovich, e mundo de fora dos muros é expressdo
de Vicente.

Este comportamento dual tem um inicio previsto na prépria relacdo entre metrépole e
col6nias na época dos Grandes Descobrimentos (continente americano, o “novo mundo”) e

das Grandes Navegacdes, estendendo-se visceralmente até o neocolonialismo africano.
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Arantes explica este movimento quando afirma que as metropoles europeias transferiram para

as coldnias o chamado “estado de excegéo™:

Nascemos como negocio. Mas é preciso acrescentar que esse sentido original
da colonizagdo comporta duas dimensfes essenciais. Enquanto a Europa
ainda se enredava no cipoal de restricdes e particularismos do Antigo
Regime, despertdvamos para 0 mundo quimicamente puro da forma-
mercadoria, a um tempo periférica e hipermoderna. Fizemos a experiéncia
extrema do que significa o vazio social no qual se reproduz um territério
comandado integralmente pela violéncia da abstracdo econdmica. [...] Se
tudo o que disse até agora se sustenta, penso que se pode compreender o
segundo sentido da colonizacdo como um processo de espacializagdo do
avesso por assim dizer selvagem da Soberania politica que se consolidava
politicamente na Europa, basicamente pelo disciplinamento da guerra entre
Estados territoriais de formacdo (ARANTES, 2014, p. 321-322).

Ou seja, enquanto os Estados nacionais europeus em plena formagéo floresciam para a
descoberta da politica como um substituto da guerra, em uma tentativa de pacificacdo
territorial e civilismo, a guerra e 0s negécios “sem limite” eram transferidos para as col6nias.
O comportamento barbaro e selvagem do capitalismo em expansdo era separado de sua face
civilizada, humanizada e legalista. Enquanto esta permanecia nos estados europeus, a
pilhagem, a escraviddo, e todo aspecto violento do sistema foi transferido para as col6nias, 1a
ocorriam toda a sujeira e tudo de espurio que ndo se poderia fazer na Europa metropolitana.
Entdo o mundo foi dividido em dois: o mundo das metrépoles civilizadas e legalistas e 0 novo
mundo das col6nias onde ndo havia limites para as possibilidades de lucros e as realizages da
vontade, terra sem lei onde se podia extravasar todos os desejos e ideias. A coldnia era um
espaco “juridicamente vazio” onde se poderia transpor a normalizagdo da guerra

intraeuropeia. Assim nasce o conceito de “linha de amizade”:

Enquanto a Europa fora instituida como uma zona de amizade e de
comportamento civilizado, mesmo em tempos de guerras, a area externa a
Europa fora instituida como uma zona a qual nenhum padréo de civilizagdo
era aplicavel e onde os rivais podiam simplesmente ser varridos do mapa
(ARANTES, 2014, p. 323)

E 6bvio que esta linha ndo era de modo algum inflexivel e dependente apenas do fator
geogréfico e de localizacdo das col6nias. Os mandatarios e representantes dos interesses
metropolitanos viviam nos paises col6nias com 0 mesmo status que os cidaddos europeus, ou
seja, estavam em terras incivilizadas, mas com um pé para dentro da linha de amizade, assim

tinham acesso ao melhor de dois mundos: poderiam utilizar as armas e o poder colonial de
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forma indiscriminada contra os resistentes coloniais sem correrem os riscos de sofrerem com
a mesma violéncia, pois estavam protegidos pelos mesmos direitos legais e prote¢do juridica

europeia:

Do angulo dominante do senhoriato em ruptura com o exclusivo colonial, o
posterior sentido de uma eventual formagdo nacional sé poderia ser o de
cruzar de volta aquela linha, sem prejuizo de manter a solda vantajosa entre
os dois regimes de guerra. A subsequente hegemonia britanica se imp6s
entdo ampliando a zona de amizade de modo a incluir nas prerrogativas da
soberania 0 conjunto dos ex-colonos proprietarios e beneficiarios diretos do
trafico negreiro, orbitando ainda em torno da mercadoria-escravo até meados
do século XIX a rigor soberania de um Estado-pirata, transpirando
transgress@es por todos os poros. Cruzando a linha, atenuava-se por certo a
alteridade radical da col6nia, por um lado, mas por outro, 0 antigo viver em
coldnia por assim dizer respingava-se ingressando pela porta da frente num
novo ciclo, plenamente liberal agora, da histéria ascendente do estado de
excecdo, desde entdo em contraponto com uma andmala normalidade local.
(ARANTES, 2014, p. 323-324).

E assim Arantes vai delimitando a relacdo entre quem esta dentro e quem esta fora da
linha de amizade. Para quem busca compreender as relagdes sociais existentes no Brasil, mais
importante do que conhecer a linha de amizade é saber que fora da linha ha pessoas que
conseguem manter um pé em cada espaco. Este é o status quo basilar por definicdo para
entender o que se pode chamar de politica de privilégios na América Latina: as pessoas que
conseguem transitar entre um lado e outro da linha com plena liberdade, conforme seus
interesses. Nao se esta preso a realidade de ter de permanecer apenas em um dos lados e nédo
se precisa negociar a permanéncia do lado de dentro.

A transferéncia do local da “violéncia necessaria” da metropole para a col6nia foi a
grande patrocinadora da ideia de civilismo europeu, enquanto seus representantes utilizavam
toda a violéncia sem limites nos tropicos a fim de que seus interesses pudessem ser
aproveitados com maximo lucro, sem interferéncia do “cipoal de regras juridicas” em que
estavam metidos no velho continente.

Evidentemente esta sentenca que foi dada a colonias como o Brasil ndo poderia deixar
de exercer forte influéncia em sua concepgdo de nagdo, afinal este é um pais que nasce para
ser uma “mercadoria em estado bruto”, conforme afirma Arantes. Um pais-mercadoria, 0
maior mercado a céu aberto do mundo onde os negdcios ndo necessitavam obedecer a
nenhuma regra ou ordenamento juridico, ndo havia limites para o que poderia ser feito.

A sobrevivéncia dependia da flexibilidade e da capacidade de transitar de um lado a

outro na fronteira da linha de amizade. Dai nossa concepcao de cidadania passa por esta
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capacidade de flexibilizacdo: cidaddo é quem estd do lado de dentro da linha de amizade,
quem esta fora é sujeito a toda sorte de abusos e violéncia possivel (e necessaria). Ndo que
quem esteja dentro da linha tenha alguma garantia, afinal a violéncia € sisttmica e baixas
ocorrem em todos os lados e cantos do pais. Ocorre que 0s que estdo do lado de dentro
possuem a possibilidade de externar sua voz, ter acesso ao sistema juridico, exigir sua
cidadania (mesmo que nem sempre atendida). Aos que estdo do lado de fora resta morrerem
sem serem notados, sem poderem reclamar, sem serem ouvidos. Sdo fantasmas, estatisticas
mal contadas, a chamada classe trabalhadora ndo-organizada, os descamisados, 0s sem
documentos, a ralé propriamente dita.

Permanecer dentro da linha é possivel para quem detiver privilégios econdmicos ou
sociais, ou que obedecam a regras estabelecidas que favorecam os que controlam os limites da
linha. Na impossibilidade de permanecer, por motivos econdémicos, resta a maioria da
populacgéo a tentativa desesperada de entrar obedecendo a estas regras sociais que garantem a
hegemonia e a homogeneidade (ou a tentativa dela) social.

Quais sdo estas regras? Miskolci discorre com desenvoltura pelo tema, em seu livro O
desejo da nacdo, em que fala dos “indesejados sociais”: por indesejados compreendemos
aqueles que ndo conseguem cumprir as regras necessarias para permanecer dentro da linha de
amizade. O desejo da nacéo, que da titulo ao livro, sdo os ideias perseguidos por quem deseja
fazer do pais uma imitagdo perfeita da metrdpole, permitindo-se assim permanecer

indefinidamente dentro da linha e, quem sabe, ser considerado como um igual.

Em fins do século XIX, entre as aspiracfes de progresso e dos temores de
degeneracéo racial, a elite brasileira nutria o desejo de criar uma “civilizagdo
nos tropicos”. Esse ideal politico, intelectual e econémico contribuiu para
acontecimentos como a Abolicdo da escravatura, a Proclamacdo da
Republica e, sobretudo, a consolidacdo de uma espécie de projeto nacional
tdo modernizante quanto autoritario. Nascia, assim, o sonho do Brasil como
construcdo futura, desejo hostil ao seu passado e, [...] também hostil & sua
populacdo, recusada e temida como parte do que se queria superar
(MISKOLCI, 2012, p. 21).

A ideia é uma ilusdo, pois a violéncia do lado de fora da linha é condicdo sine qua non
para que o lado de dentro permaneca na sua civilidade juridica social. A teoria das identidades
afirma que s6 pode existir o “n6s” se 0 “outro” estiver ali para fazer o contraponto.

Esta tentativa de formar uma nova consciéncia nacional daquilo que nos falta — e do
que nos sobra — foi pautada durante o fim do século XIX e praticamente toda a primeira
metade do século XX. A ideia central era a implementacdo efetiva do lema da bandeira,



206

Ordem e Progresso, a todo custo, em uma época cuja impressao era a de que faltava ndo
apenas um objetivo comum, mas também sobravam instabilidade e anarquia em cada canto da
nacdo. Invejavamos o0s europeus com sua homogeneidade e clareza de pensamentos.
Envergonhavamo-nos de nossa propria populacdo, mestica, degenerada, sem educacéo,

atrasada. Assim, os proprios moradores tornaram-se parte do problema a ser resolvido.

Em outros termos, vigorava a ideia ocidental de modernidade, o que autores
como Edward Said (2007) analisavam como resultado desta hegemonia
europeia construida em uma relagdo necessaria e desigual com a maior parte
do mundo, vista como bérbara e incivilizada. Persegui-lo era seguir a
Europa, compreendida como modelo de modernidade a ser alcancado pelo
resto do mundo. (MISKOLCI, 2012, p. 23).

Claro que, ao fazer a comparacédo entre qualquer pais europeu e o Brasil, permanecia
na mente dos dirigentes a ideia de que caminhdvamos rumo ao abismo econdmico e social.
Eramos um pais degenerado e sem futuro. A culpa caia sobre uma parcela grande da
populacdo formada por mesti¢os, negros, anarquistas, grevistas e toda sorte de pessoa que
tinha a audacia de questionar a ordem vigente ou, muito menos do que isso, apenas eram as

pessoas erradas no lugar errado:

O desejo da nacdo de nossos politicos e intelectuais se constituiu
historicamente por meio de uma avaliacdo negativa de nosso povo e de
nosso passado que, progressivamente engendrou ideais e decisfes politicas
gue se concretizaram, por exemplo, na Abolicdo da escravatura sem
nenhuma politica de incorporacdo dos libertos ao mercado de trabalho [...] o
desejo da nacdo era um desejo de modernidade compreendido como a
necessidade de reformar a ordem social por meio de uma intervencao
orientada estrategicamente (MISKOLCI, 2012, p 24).

Assim percebemos que a escraviddo foi o Ultimo grande projeto de nacao apoiado pela
elite econémica e politica do pais, depois dela ndo houve mais nenhuma tentativa de pensar a
nacao a longo prazo, sobrando apenas a eterna missdo de “apagar os incéndios” de tempos em
tempos, atendendo as forcas de pressdo que se formam sazonalmente junto as forcas de
pressdo tradicionais. O resultado é um exército de seres humanos que estavam desde sempre

fora de qualquer planejamento sobre a constituicdo de uma nagéo nos tropicos:

Enquanto paises mais antigos, como os do norte da Africa, fizeram as
primeiras reformas urbanas que inspiraram as historicamente mais
conhecidas como a de Paris e Viena [mais tarde a do Rio de Janeiro], a
“contribuicdo” original brasileira para o ideal de “modernidade” foi de
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ordem biopolitica, delineada pela recusa de nossa elite com relacdo ao nosso
povo em favor de uma nacdo futura, a ser criada como branca e civilizada
(MISKOLCI, 2012, p. 24).

Aqui ja compreendemos que qualquer tentativa de se pensar o pais a longo prazo no
inicio do século XX n&o poderia passar pela inclusdo da prépria populacdo. A pergunta que se
faz a seguir é a mais logica: o que fazer entdo com esta populacdo, que deveria sumir para dar
lugar aos futuros habitantes da nac&o que iria nascer? Mesmo antes da aboli¢éo e ao longo do
século XX, diversas tentativas de modificar as caracteristicas da populacdo brasileira foram
realizadas. Por diversos fatores, nenhuma delas foi realizada a contento, mas deixaram marcas
indeléveis em nossas almas. Algumas destas tentativas foram mais explicitas do que outras, e
foram incluindo mais categorias de indesejaveis no processo: 0 que se iniciou como uma
tentativa de embranquecimento da populacdo com a imigracdo e a defesa da eugenia por
figuras conhecidas do meio literario e intelectual, como Monteiro Lobato, por exemplo, logo
tornou-se uma pratica de engenharia social, apartando da convivéncia social e retirando a
liberdade de qualquer um que revelasse comportamento fora do considerado normal. Desde
entdo os homossexuais, as feministas, mulheres insubmissas, os libertarios, anarquistas e
qualquer um que demonstrasse comportamento tido como ofensivo para o restante da
sociedade normal corria sérios riscos de ser enquadrado e perder sua liberdade de alguma
forma. A principal forma de retirar estas pessoas de circulagdo foi, sem davida, a internacao
compulsdria em instituto manicomial. Nao por coincidéncia, ao longo da primeira metade do
século XX o nimero de internacGes cresceu de forma abissal de maneira quase uniforme, em
todo territério nacional, e, juntamente, 0 nimero de mortes também alcangou patamares
dignos de serem chamado de limpeza étnica e social.

Agqui encaixamos 0 conceito de linhas de amizade resgatado pelo sociélogo Paulo
Arantes. E a linha de amizade que vai estabelecer quem deve ou ndo ser banido do convivio
social e ter, na pratica, uma pena de prisdo perpétua ou até de morte nestas instituicdes. Os
hospicios foram escolhidos como o meio perfeito de realizar a biopolitica de construgdo da
nacdo do futuro, pois que tinham uma vantagem enorme em relacdo as prisdes: ndo estavam
na ordem da seguranca publica ou do direito legal, e sim sob o cobertor da satde publica e do
bem estar social da nagdo, portanto ninguém que para l& fosse necessitava passar por qualquer
processo legal. Sua internacdo compulsoria ndo era questdo judicial, e sim de saude publica e
individual; ndo estava sendo preso, mas indo a um tratamento necessario para o pronto
restabelecimento de sua saude. A ideia era sempre apoiada pelas ciéncias, que viam no
hospicio o lugar ideal para o tratamento de pessoas cuja salde mental estava afetada. Toda e
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qualquer pessoa que ndo se encaixasse nos moldes do desejo da nagdo, ou seja, todos 0s que
ficassem de fora da linha de amizade, eram imediatamente recolhidos para tratamento nestas
instituicOes, e quase sempre com 0S mesmo motivos: loucura, cansago mental, histerismo.
Conforme nos relata Arbex, toda mulher que ndo aceitava o relacionamento extraconjugal do
marido, principalmente se este fosse alguém importante na sociedade, era internada como
“histérica”. Igualmente, bébados, mendigos, sem teto em geral, criancas abandonadas,
doentes, e todos que ndo podiam comprovar endereco fixo, eram enviados para “tratamento”
nas unidades manicomiais, e de 1a raramente saiam, pois o paciente nunca tinha alta médica.

O conceito de linhas de amizade é importante, pois s6 esta dentro da linha quem
estabelece ligacdo com os desejos dos gestores do momento e cria uma comunidade
imaginada dentro desta linha junto com os demais que ali se enquadraram, apoiando a decisao
de afastar os que ndo se identificaram ali. Os indesejados ndo o0 séo apenas para as autoridades
gestoras, mas também pelos demais membros que estdo dentro da linha de amizade, entdo o
discurso de afastamento de parte da populacdo encontra aprovacdo no restante da sociedade.

Nao se trata apenas de uma decisdo estratégica em determinado periodo histérico, mas
de uma visédo de mundo e de projeto de nagdo que foi incorporado e aprovado por parte
considerdvel da propria populacdo, que desejava ver o crescimento e 0 progresso do pais.
Portanto, ndo houve questionamentos profundos a respeito deste projeto: primeiro, porque a
prépria ciéncia admitia a superioridade e a hierarquizacdo de umas “racas” sobre outras;
segundo, porque mesmo quando este discurso mais radical foi encerrado, deu lugar a ideias
mais implicitas, subjetivas e contraditorias a respeito das diferencas e do que se deveria
esperar de cada etnia que compunha a populacdo brasileira. A ideia do negro forte e
insubstituivel para o crescimento do pais sempre escondeu os ideias mais antigos de que a
patria precisa de uma cabeca pensante e de corpo e bracos fortes que possam puxar 0
crescimento da nagdo. Portanto, a inclusdo do negro da-se, a partir da década de 1940,
principalmente, dentro do contexto de que este seria a mdo de obra necessaria para por em
pratica as ideias de crescimento e progresso pensados por uma elite iluminada.

Em compensacdo, foi também a partir dai que se iniciou a politica de forte
encarceramento e criminalizagdo dos moradores das periferias, uma vez que a politica de
isolamento manicomial ndo era suficiente para atingir os objetivos de engenharia social e
biopolitica tdo almejados.

Na obra de Dostoiévski a questdo ndo esta dentro do tema da biopolitica, sendo neste
sentido muito diversa da de Lima Barreto. A populacgdo russa, apesar da forte presencga do
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elemento servil e de caracteristicas claramente feudais, ndo era dotada de elementos externos
que pudessem ser adicionadas ao chamado “problema da nacdo”. As questbes étnicas
presentes ali sdo de cunho diferente das que se desenvolveram em nosso pais. As diferentes
nacoes e etnias presentes na constituicdo do povo russo desenvolveram-se com relativa
autonomia e independéncia, mas sempre tendo no Czar a figura central e concentradora do
poder e das decisfes que unificavam politicamente estas etnias no vasto império russo.

A condicdo do servo russo em muito se diferencia historicamente e conceitualmente
daquela do escravo negro. “Kreopostnoje Pravo” era o nome dado ao sistema legal de
serviddo russa, criado em 1649 apos inumeros casos de fuga dos camponeses. Esta lei forcava
0S Camponeses russos a manterem-se nas terras, porém sem nenhum direito de propriedade
sobre ela. Os donos das terras, sobretudo nobres, podiam vender as terras juntamente com 0s
servos que nela trabalhavam, ou seja, tinham o direito de dispor dos servos quase da forma
como quisessem, desde que ndo os matassem. Depois das revoltas camponesas dos Urais e do
Volga entre 1773 e 1775, Catarina Il, Czarina da RUssia, tornou as leis ainda mais favoraveis
aos nobres, que passaram a ter o direito de deportar 0s servos que causassem problemas. No
inicio do século XIX h& um grande movimento social na Russia em torno da aboli¢cdo da
serviddo, que finalmente chega ao fim em marco de 1891, através de um decreto de Alexandre
1.

Assim conseguimos entender que 0 servo ndo era um corpo estranho a patria russa,
como era 0 negro escravo para o Brasil. O fim do sistema servil foi mais bem digerido pela
sociedade russa do que o fim da escraviddo no Brasil, afinal o servo ndo sé compunha a
grande maioria da sociedade rural russa, como também grandes nomes do regime soviético
que surgiria eram filhos ou netos de servos camponeses. Nos centros urbanos, o servo
camponés que se arriscava na vida nas cidades acabava sendo rapidamente inserido no
contexto industrial barbaro de trabalhos insalubres, com jornadas insanas de 18 a 20 horas,
gue combinadas a alcoolismo, violéncia domestica e escassez de alimentos, criaram o clima
que desembocou na revolugdo de 1917. Um dos romances que melhor retratam esse contexto
— transi¢do campo/cidade, serviddo no campo, trabalho urbano insalubre, alcoolismo e
violéncia — como motor da revolugdo é o classico A Mae, de Maksin Gorki.

Enquanto o servo russo encontrou na cidade a continuagdo de sua espoliacdo, o
escravo negro liberto ou ia para os centros urbanos engrossar as fileiras das favelas, ou
continuava nas fazendas, quando autorizado pelo patrdo, como trabalhador “assalariado”. O

salario, na verdade, era a permissao para comer, vestir-se e dormir nas mesmas casa de antes
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(eram os chamados “alugados”, escravos libertos que continuaram nas fazendas realizando os
mesmo servigos e nas mesmas condicBes tipicas dos Ultimos cem anos da escraviddo). As
antigas senzalas dos primeiros séculos de escravidao foram convertidas em colénias para 0s
trabalhadores, agora com sua condigéo tdo naturalizada que ndo precisavam mais da ajuda do
chicote. A condicdo de escravo havia se convertido em um trabalho tdo digno quanto qualquer
um. Esta historia dos estertores da escraviddo — ndo muito contada, alids - € muito bem
detalhada no livro O Moleque Ricardo, de José Lins do Rego.

Entre Brasil e Russia, apenas o primeiro tinha em seu corpo um elemento estranho a
ser expurgado. Mesmo entre as ideias mais progressistas do inicio do século XX, falava-se em
construir um novo povo brasileiro a partir da mesticagem, ou seja, 0 desaparecimento de
brancos e negros e a construcdo de uma “raca” brasileira, 0 mesti¢co. Por isso, houve um
intenso movimento de engrandecimento do mestico a partir da década de 1940: antes visto
como degenerado, agora era uma “raca” forte (“o sertanejo é antes de tudo um forte”, dizia
Euclides da Cunha em seu Os Sertdes). Solidificaram esta nova narrativa Sérgio Buarque de
Holanda e seu Raizes do Brasil, e Gilberto Freyre em seu Casa Grande e Senzala. Agora a
solugdo dada ndo era o desaparecimento dos negros, mas a criacdo de uma nova raga
brasileira, o0 mestico. Afinal, no século XIX, o naturalista alemdo Von Martius definiu o pais
como “o encontro de trés rios: o branco, o negro e o indio” — entdo, a ideia de uma nova raga
advinda destes trés rios ndo seria tdo absurda de se defender.

Ocorre que mesmo aqui as ideias de homogeneidade foram as Unicas encontradas
pelos mais progressistas da época para tentar unir o pais, porém mais uma vez a populacdo era
um problema a ser resolvido.

A prisdo onde Petrovich ficou representa mais o declinio da prépria nobreza rural,
embora seja totalmente possivel visualiza-la sob a 6tica dos que ndo estavam adaptados a
permanecerem dentro da chamada linha de amizade tracada naquele momento histérico do
pais, quando, por mais estranho que possa parecer, um nobre foi preso junto a criminosos
comuns pelo crime de ter matado a propria mulher. Esta ideia € estranha pelo alto grau de
patriarcalismo, pela ideia de submissdo da mulher, presentes em uma sociedade
absolutamente machista e pro-homem. Atenuantes foram aplicados e a pena foi baixa
(“entregando-se logo apds o crime [...] E comum considerar crimes desta natureza como
desgracas reciprocas — para a vitima e para o criminoso [...]”, (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 12)),
mas o simples fato da condenacéo ja é incomum para um crime deste tipo na época. Petrovich

cruzou a fronteira da linha da amizade e ndo percebeu que ndo tinha mais prestigio e
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autoridade para cometer tal crime de forma impune: a priséo foi a materializacdo da
impossibilidade de permanecer dentro da prestigiosa linha de amizade. Entdo, “dentro dos
muros” e “fora dos muros” tornou-se uma das ideias de Petrovich, fazendo entender que sabe,
no fundo, que sua prisdo nada mais € do que o fim de sua autoridade como nobre e a

decadéncia de sua estirpe.

6.2 Dentre muros, fora dos muros

Logo de inicio, Petrovich destaca o ponto de vista de quem esta dentro dos muros,
dizendo que “mesmo forcando o olhar por entre as brechas da pali¢ada, pouco se oferecia a
nossa visao: um trecho minimo do céu [...] anos e anos se passariam e, tal como agora, ficaria
espiando pela fresta, ndo vendo nada mais que a mesma muralha”, e arremata com uma
observacdo que explica seu contexto: “[...] apenas um trechinho do céu; mas ndo o céu que
cobre o presidio, mas sim aquele do fundo, distante, livre.” (DOSTOIEVSKI, 2010, p. 19).
Vemos que ndo se trata apenas do espaco fisico, mas de um sentimento em forma de espaco.
O céu do presidio ndo é o mesmo céu do mundo livre, para Petrovich: “Por detras dessa saida
0 mundo claro da liberdade. Do lado de ca o0 nosso mundo, em nada parecido com aquele [...]
O nosso era um mundo bem outro, regido por estatutos, disciplina, horarios especificos”
(DOSTOIEVSKI, 2010, p. 19).

Fica claro que o espago a que Petrovich refere-se ndo € o fisico, mas um espacgo que
vai além. O céu do presidio é exclusivo para 0s que la estdo, um mundo outro, completamente
diferente. O espaco como metafora do estado de clausura constroi a sensacao de dentro e fora.
Porém, a divisdo espacial dos lugares onde se deve e onde ndo se pode circular é elemento
forte e verdadeiramente real na questdo espacial do romance. A clareza de que nédo pertence
mais ao mundo em que estava antes o faz separar radicalmente os dois mundos, os dois
espacos. A prisdo envolve, além da perda da liberdade (liberdade como o mundo a Vvé, a
possibilidade de ter seus espagcos ampliados, mesmo que nunca em uma “total” liberdade), a
constatacdo de que foi apartado dos espacos de civilizagdo, e da consequente perda de sua
condicdo de “membro impoluto da sociedade” digno de circular por todos os espacos sociais
sem limitacdo. Faz-se reconhecimento de que precisa ser apartado porque ndo interessa mais
gue conviva entre 0s demais.

Mesmo dentro da prisdo havia os momentos de ficar ao ar livre e 0s momentos de

serem trancafiados nas celas para dormir, porém ai ndo temos o dentro e o fora, pois a
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situacdo de apartamento social j& esta estabelecida em ambas as ocasides. Esta separacdo €
institucionalizada a ponto de criar uma identidade fixa, imutavel em cada presidiario: a
identidade do ser que precisa de ajuda, a alma perdida que de alguma forma precisa ser
resgatada ou receber piedade: “Lembro-me da primeira vez que recebi dinheiro da caridade
[...] a garota enrubesceu e sussurrou algo para a mae, que pegou dentro da bolsa uma
moedinha e deu para a menina me entregar. — Tome pobre homem, que Deus Nosso Senhor o
ajude” (DOSTOIEVSKI, 2010, p. 30). Antes um nobre rico dono de terras e de servos, agora
resumia-se a um prisioneiro digno de esmolas: era a condi¢cdo a que foi exposto Petrovich fora
da linha, dentro dos muros.

Em Cemitério dos vivos esta condi¢do dialogica fica ainda mais explicita, pois a
comparacdo € entre os doidos e 0s normais. Acaba saltando aos olhos a condicdo de
prisioneiro politico de alguns, ao percebermos que ndo s&o loucos e que a condi¢do social
(uma faxina ou higienizag&o social) foi 0 que os levou até aquele local. As grades ao redor do
manicomio faziam com que os transeuntes olhassem para ali como se fosse um show de
horrores, ou um espelho da propria sociedade de fora dos muros: as relacdes de dependéncia,
a manipulacdo social, a desfacatez, tudo era um microcosmo do mundo livre, em nada se
diferenciavam as relages interpessoais do manicomio das relagdes da sociedade dita livre.

No mundo prisional de Petrovich o comércio interno era o que mantinha viva alguma
paz social dentro do presidio. A possibilidade de se obter dinheiro e gastar com pequenos
luxos era o grande elo entre aquela sociedade particular e sua humanidade deixada do lado de
fora. Contrabando de bebidas, prostituicdo, compra de carne e outros géneros alimenticios,
tudo com as vistas grossas dos guardas, mantinham a calma e a ordem no claustro, pois
sentiam que havia algo que os conectava ao mundo exterior, ao mundo da liberdade: a
possibilidade de trabalhar, ndo um trabalho alienante, sem utilidade, como era feito para
castiga-lo, mas o trabalho que gerava algum dinheiro e reconhecimento social dentro do
presidio, e assim e importancia do individuo em sua comunidade.

O claustro dos personagens nao induz a perspectiva de um completo isolamento:

0 termo costumeiramente estd associado a definicdo de certa literatura
produzida em situagdes especificas de confinamento, como a prisdo ou
carcere e 0 manicdmio,a exemplo de obras como O cemitério dos vivos, de
Lima Barreto e Memorias do carcere, de Graciliano Ramos. Além de ndo ser
essa a situacdo de ambas as personagens, ou seja, seus isolamentos terem
sido por elas escolhidos e ndo uma situa¢do de confinamento em cércere ou
manicémio, 0s romances ndo sdo escrito em primeira pessoa, dentro ou fora
de uma situagdo de carcere. (NOBREGA, 2018, p. 35)
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A condicdo de enclausurado nos dois romances ndo € um op¢do ascética de
autopunicdo dos protagonistas. Portanto, a vontade de pertencer, de voltar a conviver com o
mundo fora dos muros, € 0 que os guia ao esforgo de sobreviverem, de se sacrificarem, tendo
como esperanga a volta ao convivio social. Esta vontade é mais forte em Petrovich, como
forma de metaforizar o Gltimo suspiro de uma nobreza decadente que ainda quer seu posto de
poder, ao contrario de Vicente que mantém seu desejo dubio em relacdo a volta da
convivéncia social. Parece que o protagonista barretiano quer aproveitar seu periodo de
clausura justamente para refletir sobre as consequéncias de seus desejos de grandeza e
reconhecimento. Contudo, o esfor¢o e a submissdo também podem ser interpretados como a
real necessidade de se fazer o jogo social imposto em um manicomio: aqueles que se
consideram sdos, curados e injustamente internados s@o os que mais ficam internados. Os
rebeldes, os inconformados, revelam a verdadeira face da loucura que se deve oprimir.

Mas a obrigatoriedade de se viver ali por um longo periodo traz a necessidade de

*acostumar-se”, sob o risco da loucura completa:

A casa se torna assim o “espago de fuga”, uma fuga para dentro,nem sempre
oferecendo uma imagem de seguranga. A imagem da casa, que em leituras
de diferentes culturas pode representar a ideia de nacdo e de conforto, nesses
dois romances parece operar uma tensdo dentro da narrativa. Embora o
espaco se pretenda fisico,encerra outras questdes na profundidade, como o
medo ja abordado neste texto e a falta de lugar dessas personagens colonas
no novo projeto de nacdo.Se olharmos de perto, a contradicdo da qual
estamos falando se trata de uma inadequagdo as mudancas politicas que faz
com que ambas se isolem [...](Idem, 2018, p. 38).

Este espaco de fuga ndo é opcional, mas a propria obrigatoriedade de se cumprir a
pena gera a criacdo de um espaco de fuga, O que estd em jogo € a prdpria sanidade mental dos
protagonistas. Evidentemente ndo temos nenhum asceta ali, 0 espago que se quer evitar agora
torna-se o lar. Fora da linha, fazendo parte dos indesejados, sé resta adaptar-se a situagdo. A
maioria dos detentos de Recordacdes da casa dos mortos obtém na bebida seu espaco de fuga
particular. O que mantém Petrovich a salvo? Como ele cria seu espago de fuga? A propria
narrativa, a possibilidade de contar sua historia é sua tdbua de salvacdo. Quem narra salva a si
mesmo.

N&o podemos deixar de citar o artigo de Wacquant, O lugar da prisdo na nova
administracdo da pobreza, ndo como tema direto do romance dostoievskiano, uma vez que
apesar de decadente Petrovich ndo é um desvalido qualquer (sua prisdo tem leves tons de
necessidade politica, conforme foi discutido no capitulo anterior — a oportunidade perfeita



214

para se desfazer dos antigos donos do poder, agora desnecessarios), mas porque aborda a
prisdo indo além da puni¢do por atos criminosos e de encontro & ideia de uma instituicdo
reformadora da sociedade, assim como foi 0 manicomio até meados do seculo XX. A nova
narrativa faz sentido se pensarmos que, ap6s o fim do modelo manicomial que gerou
Cemitério dos vivos, a modelagem social pela separagdo dos inconvenientes deu lugar ao
“grito dos excluidos” — principalmente no periodo ditatorial, quando os governos militares
assumiram o papel da ordem social e os critérios do que seria permitido ou ndo ficaram
difusos e dependentes de questdes politico-ideoldgicas, mas ficou transparecido que o lugar
dos indesejados seriam os por6es dos DOE-CODI, delegacias e casas de torturas espalhadas
pelo pais. Os indesejados principais eram o0s elementos chamados “revolucionérios de
esquerda”, tratados como terroristas. Porém, eles serviram de exemplo para todos os que
porventura orbitassem ao redor destes elementos sem necessariamente compartilharem o0s
mesmos ideias. Qualquer protesto ou reivindicagdo, por mais conservadora que fosse, poderia
ser interpretada como uma manifestagdo “politico-partidaria”, e teriam o mesmo tratamento
dispensado aos demais.

Ap0s o periodo ditatorial e sem os instrumentos manicomiais e de repressao explicita
de um governo central de mao forte, restou aos governos “democraticos” que surgiram
utilizarem a prisdo como lugar de apartamento dos marginalizados. Uma explicacdo precisa
ser dada a esta narrativa amplamente utilizada pelos agentes progressistas recém
democréticos: ndo se trata da defesa de quem pratica atos criminosos, 0 que configura a
utilizacdo da prisdo como instrumento de repressao social é a criminalizacdo automatica das
franjas que orbitam as fac¢bes criminosos e as redes de trafico nas periferias das cidades.
Onde h& presos por tréfico os outros sdo automaticamente tidos como sempre suspeitos, e 0
onus de comprovar a inocéncia recai sobre os elementos familiares e a toda a teia social que
circunda as periferias tomadas pelo trafico de drogas: todos sdo culpados até que provem o
contrério, justamente o oposto do que dizem a constituicdo e o codigo penal. A simples
suspeita ja € motivo para prisdes arbitrérias: um estilo de roupa, um gosto musical, um corte
de cabelo, tudo torna-se elemento de indicio e suspeita, mesmo sem provas factuais.
Detencgdes para averiguacGes, mandatos de busca e apreensé@o coletivos, destruicdo de bens
pessoais, “tolerancia zero”, nenhum direito a reclamacdes, retirada do reconhecimento da
cidadania, tudo acompanhado pela auséncia do Estado em relagdo a aparelhos socias que 0s
reconectem a teia social: falta de escolas, falta de postos de salde, falta de pracas, quadras,

opcOes de trabalho e qualificacdo profissional. A receita para confrontos e prisdes em massa é
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completada pelo devido processo legal que esconde os pormenores que resultaram no choque
entre moradores e 0s agentes de seguranca publica.

O texto de Wacquant vislumbra a sociedade norte-americana, maior encarceradora do
mundo, onde o autor afirma que as prisdes sdo a resposta para o efeito negativo das retiradas
dos dispositivos do welfare-states, as acdes de bem estar social que buscaram convencer 0s
trabalhadores europeus e norte americanos a ndo se deixarem seduzir pela alternativa

socialista

Apreender a mudanca das fungdes do estado penal na era pos-fordista e pds-
keynesiana exige uma dupla ruptura. Primeiro, deve-se romper o paradigma
do “crime e castigo”, materializado pela criminologia e o direito penal, que
nos mantém confinados a perspectiva estreita da imposi¢do do cumprimento
da lei,incapaz de considerar o grau cada vez maior de punicfes aplicadas
pelas autoridades, que ignoram na mesma proporcdo as finalidades
extrapenais da prisdo. Basta uma Unica estatistica para fazer sobressair a
falta de conexdo flagrante e crescente entre crime e encarceramento nos
Estados Unidos: em 1975, o pais prendia 21 criminosos para cada 1.000
crimes graves (homicidio, estupro, agressdo, roubo, assalto e furto de
carros); em 1999, este nimero havia chegado a 1061. Se considerarmos 0
crime como uma constante, a sociedade norte-americana é cinco vezes mais
punitiva hoje do que era ha um quarto de século. (WACQUANT, 2008, p. 9)

Aceitar que a Unica razdo de encarceramento é a punigdo por um crime cometido
ignora as vertentes que esta linha de pensamento pode trazer, assim como acreditar que o
manicdmio era o lugar para “curar os enfermos”. A versdo oficial s pode ser contestada no
momento em que alguém se disponha a interpela-la. Que havia pessoas com doencas mentais
nos hospicios é coisa elementar, porém, junto a estes, e até em maioria, havia os indesejados
de outra natureza. Ficavam escondidos sob a pecha de “loucos”. Além do que, os norte
americanos souberam como ninguém aproveitar a mao de obra barata dos presidiarios, quase

como escravos modernos. O salario pelo trabalho é a leve reducéo de pena diéria. Entdo

O alvo na verdade eram determinadas categorias de ilegalidades cometidas
em um setor bem definido dos espacos fisico e social: basicamente crimes de
rua cometidos em bairros de classes desfavorecidas e segregadas das
metropoles norte-americanas. Terceiro,e mais importante:o acionamento da
luta contra o crime serviu tdo-somente como pretexto e trampolim para uma
reformulacdo do perimetro e das fun¢Bes do Estado, que resultou no
enxugamento (downsizing) do seu componente de welfare e no inchaco
(upsizing) dos seus setores policiais, juridicos e correcionais.
(WACQUANT, 2008, p. 10)
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A prisdo como administracdo da pobreza e reengenharia social ndo trabalha
essencialmente com a condenacdo injusta e ilegal (embora ndo sejam poucos os casos de
presos injustamente), mas sim com a delimitacdo de determinados tipos e espacos
circundantes na sociedade onde as prisdes podem ser realizadas sem maiores resisténcias,
onde 0s processos Ndo necessariamente seguem seu rito juridico e prazos ndo precisam ser
cumpridos, ndo havendo nenhuma preocupagdo em seguir com rigor todas as fases legais do
cadigo civil e da constituicdo. A ideia de um processo impessoal, igualitario, perde-se nos
casos cada vez maiores de excecOes, processos sem rigor, prazos desobedecidos, caminhos
diferentemente trilhados dependendo de quem seja o apenado. Outras realidades que ainda
ndo sdo as nossas, mas que estdo em vias de se tornar, como as privatizagGes do sistema
carcerario, levaram as cadeias americanas a se tornarem os terceiros maiores empregadores do
pais: “acrescentaram 500 mil novos funcionarios, tornando as cadeias e penitenciarias do pais
no terceiro maior empregador em 1998, atras apenas da Manpower Incorporated e da Wal-
Mart” (Idem, 2008, p. 10). Assim, 0 encarceramento norte americano, e, em certa medida, o

brasileiro, evidenciam

A implementacdo de uma politica de criminalizacdo da pobreza, que é o
complemento indispensavel a imposicdo de ofertas de trabalho precarias e
mal remuneradas na forma de obrigacBes civicas para aqueles que estdo
cativos na base da estrutura de classes e castas,bem como a reimplantagéo
concomitante de programas de welfare reformulados com uma face mais
restritiva e punitiva. Na época da sua institucionalizacdo, nos Estados
Unidos de meados do século XIX, “o encarceramento era,acima de tudo,um
método que almejava o controle de populagBes divergentes e dependentes”, e
0s prisioneiros eram, acima de tudo, pessoas pobres e imigrantes europeus
recém-chegados ao Novo Mundo. (Idem, 2008, p. 10).

E neste contexto que a prisio pode e deve ser vista como uma instituicio que vai além
da dualidade crime/castigo, ela abarca toda a franja que circunda a sociedade periférica, que,
por abandono dos governos centrais, foram abracadas pelo crime organizado e pelas
alternativas ilegais de se “ganhar a vida”. Como ndo h& vécuo de poder, conforme diz o
surrado ditado, toda uma cultura marginal cresceu e se desenvolveu neste espacgos, mais que
centenarios. Sem uma solucdo facil, a prisdo torna-se 0 mais novo lugar de tentar controlar
esta realidade.

No ultimo capitulo, intitulado Saida da Priséo, Petrovich relata os fatos do dltimo ano
do cumprimento de sua pena. O que retrata de curioso neste final é o fato de que prisioneiros

como ele, quando estavam no Gltimo més da permanéncia na prisdo, eram levados até um
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“estabelecimento governamental” isolado dos demais, como uma espécie de camara de
desinfec¢do daquele ambiente onde se viveu tanto tempo. Relata que teve alguns privilégios
“que jamais havia conseguido antes”, “restabelecendo relacdes e por meio deles consegui
ganhar algum dinheiro”. De qualquer forma, Petrovich volta a sociedade, ndo mais como o

poderoso senhor de terras e servos, mas como cidaddo comum, ainda com algumas posses.

Por meio da leitura, eu me esforgava por verificar o quanto me distanciara da
existéncia real. Serd que tem acontecido muita coisa durante minha
auséncia? Pelo que as pessoas se interessavam? O que preocupava agora?
Tentava chegar a esséncia de cada palavra, lia nas entrelinhas, agitava-me
ansioso por descobrir 0 sentido denso e misterioso, como em busca de uma
referencia ao passado. (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 306).

Notamos primeiro a ansiedade em retornar ao convivio com 0s demais membros da
sociedade, o interesse em saber de tudo o que se passa no mundo livre, fora dos muros.
Depois, a retomada do exercicio da leitura: ao ler “tentava chegar a esséncia de cada palavra”,
lendo “nas entrelinhas” para “descobrir o sentido denso e misterioso”, em uma possivel
referencia a propria literatura , ou quem sabe uma dica de como se deve ler o préprio

romance.

Eu chegara ao presidio durante o inverno e deveria deixa-lo igualmente num
inverno, no mesmo dia do mesmo més em que tantos anos antes eu
transpusera aquele portal. Com que impaciéncia ndo esperava pelo inverno,
com que deslumbramento ndo vi aproximar-se o fim do verdo, as folhas
amarelarem e a relva ressecar-se nas estepes? E o verdo 4 se foi, e 0 vento
do outono comecou a sibilar, e as primeiras neves chegaram... Finalmente o
inverno, tdo esperado, havia chegado. A todo instante meu coracdo batia
com intensidade forte, na perspectiva da liberdade. (Idem, p. 306)

Neste trecho, logo ap6s a “dica” do autor, notamos que ele refaz uma velha e
conhecida metafora que compara as estagdes do ano a sentimentos ou momentos da vida de
uma pessoa, em que normalmente o inverno é comparado a momentos ruins e a primavera a
felicidade e a bons momentos. Aqui, a logica € invertida no momento em que a data da
liberdade dar-se-a4 no inverno, justamente 0 momento que é mais duro para os detentos no
cumprimento da pena. Talvez o inverno tdo esperado seja a estacdo em que seja possivel
descobrir o sentido mais denso e misterioso das palavras. A experiéncia dura do claustro
refinou, purificou sua capacidade de ler nas entrelinhas. Afinal, o mundo da liberdade

esperava-o de novo. N&o o mesmo Petrovich, mas um outro, novo, quieto, reflexivo.
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E o mais estranho é que, quanto mais se aproximava a hora, quanto mais
curto ia se tornando o tempo no qual a liberdade me abracaria, mais paciente
ia me tornando. Nos pendltimos dias, entdo, até me assombrei e me
recriminei: ‘Quem sabe me tornei numa pedra de gelo, encarando com
indiferenga o que vai me acontecer?’. (Idem, p. 306).

Este foi o aprendizado de Petrovich, a arrogancia inicial do personagem deu lugar a
um individuo silenciado, quieto; o siléncio foi uma opcdo final, neste sentido sim como um
ascetismo purificador, penitente, frente a queda inevitavel. O fim e a despedida refletiam nos

demais com sentimentos e atitudes ndo demonstradas antes.

Parecia que todos tinham comecado a ser mais amigaveis comigo. Eu tinha
visivelmente deixado de ser um deles. Ja se despediam. Um polonés fidalgo,
rapaz sossegado e fino, gostava, como eu, de nas horas de folga perambular
pelo patio. Assim, poderia apanhar ar puro e fazer exercicio para manter a
salde e dirimir a consequéncia nefasta do ar confinado do alojamento onde
era obrigado a dormir. (Idem, p. 307).

Depois de anos de desprezo e humilhagOes por parte da maioria dos colegas de
presidio, quando perceberam que ele estava prestes a partir e que ja ndo era mais como um
deles, o comportamento mudou radicalmente, certamente porque eles sabiam que o destino de

Petrovich ndo seria 0 mesmo deles.

Na manha seguinte, bem cedinho, percorri os alojamentos para me despedir
de todos antes que saissem para o trabalho. Diversas mdos marcadas e fortes
se estenderam amigavelmente para mim. Alguns apertaram a minha méo
como amigos, mas ndo muitos. Os outros entendiam muito bem que eu em
breve ia me tornar outro homem, que tinha conhecidos na cidade, gente de
posi¢do, onde me sentiria de igual para igual. Essa é a razdo por que a
maioria se despedia d mim ndo apenas com cordialidade como também com
certa ternura, ncao a de um amigo, mas aquela que se dispensa a um
cavalheiro. Alguns, contudo, se despediram de mim com rancor, exibindo
olhares enviesados. (Idem, 308).

A época de igualdade, em que o nobre protagonista era tratado da mesma forma como
0s demais, estava acabando e logo voltaria a se erguer outro muro, 0 muro que sempre
separou 0s de origem nobre dos demais enclausurados. Também porque a liberdade soava
como um dom para poucos, na mente daqueles detentos, um homem livre era homem de outra

estirpe.

Fazendo um paréntese, afirmo que para nos , devido a falta de habito e a
nostalgia, a liberdade parecia muito mais livre do que na realidade €. Os
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detentos exageram a representacdo do que chamam liberdade, mas tem uma
clara compreensdo dela. Qualquer soldadinho era visto pelos detentos como
um rei, como o ideal do homem livre, sé porque ia e vinha sem ter metade da
cabeca raspada, sem carregar correntes e sem andar sob a mira das
sentinelas. (Idem, p. 307).

A liberdade é mais uma representacdo, um sonho, um conceito e um desejo, do que a
propria realidade do mundo livre, fora dos muros. Expliquei nos capitulos anteriores a logica
deste pensamento: as obrigagcOes da vida em sociedade tiram parte da chamada liberdade. No
final das contas, a vida dentro do presidio tem varios pontos em comum com a vida em
liberdade. Ademais, todos os que ali estavam um dia foram livres, mas o estado de liberdade
sequer foi notado. A ida para a prisdo deu-se pelo pleno exercicio da liberdade: matando,
roubando, praticando ilicitudes. N&o entrarei no mérito de avaliar se os crimes foram
cometidos por forga maior dentro de variados contextos sociais. Todos foram realizados no
pleno exercicio da liberdade. Uma vez perdida a liberdade, resta a idealizagdo da mesma no
claustro. E idealizacdo é a palavra correta para o sentimento dos presidiarios, por isso
Petrovich afirma que “a liberdade parecia muito mais livre do que na realidade é€”, a liberdade
que desejam ndo é a liberdade de estar livre no mundo, fora dos muros, é algo que vai além,
trata-se de alguma forma de fuga da realidade que comeca fora da prisdo, e que continuard
existindo quando sairem dali. Entdo, a falta de liberdade ndo se da apenas no contexto da
cadeia. Fora dela, no mundo dos presidiarios, a falta de liberdade continuara fora dos muros,
situacdo que provavelmente fard com que muitos voltem a privacéo de liberdade. Liberdade
torna-se algo impossivel para o detento, sua prisao estender-se-a para fora dos muros. Resta

idealizar a liberdade.

E entre essas paredes.. quanta juventude, quanta energia e impeto
aprisionados!... Vamos deixar claro: a gente que vive aqui €, sem duvida,
fora do comum. E certamente a mais dotada, estruturalmente mais vigorosa
do nosso povo. Mas toda essa forga estava condenada a perecer de forma
inatil, nada natural, errada e definitiva. E de quem é a culpa? Essa é a
questdo: de quem é a culpa? (Idem, p. 308).

Nenhuma tentativa de responder a pergunta. Dos préprios detentos? Os que em
liberdade ndo souberam reconhecé-la? Ou da exata falta de liberdade que sempre
experimentaram mesmo no mundo livre, fora dos muros? Petrovich apenas lamenta que a
forca daqueles homens néo estava sendo utilizada para o crescimento da nagéo. E a liberdade

era apenas um sonho impossivel de ser realizado para a maioria, sendo para todos.
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Primeiramente nos dirigimos ao ferreiro, para que ele nos tirasse as
correntes. [...] As correntes cairam no ch&o. Peguei-as... Desejava segura-las,
olhé-las bem, ainda mais uma vez. Pasmo, ndo conseguia acreditar que ndo
estivessem mais nos meus tornozelos.

- E agora... vdo com Deus... com Deus! - disseram 0s detentos com voz
embargada, rude, mas onde havia um tom de jubilo.

Sim, com Deus! Liberdade, vida nova, ressuscitado dos mortos... Que
momento glorioso! (DOSTOIEVSKI, 2010, p. 309).

6.3 Os de fora, os de dentro...

Vicente Mascarenhas estava no mundo da liberdade quando desejou ser grande, ndo
queria outra coisa sendo rever toda uma literatura e 0 modo de pensar da ciéncia de entdo. A
diferenca entre ser considerado ambicioso e louco passa por uma linha ténue, e, claro,
depende de quem admite seus sonhos. Ndo foi sua ambicdo que o levou diretamente ao
hospicio, mas a incapacidade de lidar com os caminhos diversos que a vida colocou em sua
frente.

A familia e o relacionamento com a esposa que ndo esperava ter ndo se encaixavam
em seus planos, que eram puramente intelectuais, ndo sobrando espagos para mais nada além
de seus estudos. A morte da esposa, em parte causada pela negligéncia cega de Vicente, o
levou ao alcoolismo e aos acessos de loucura. O hospicio foi o lugar ideal para recebé-lo: tdo
importante quanto retirar da sociedade um sujeito que estava em pleno descontrole emocional
e social era calar uma voz que questionava as certezas de entdo. Sob quase todos os pontos de
vista Vicente era um inconformado, um questionador, justamente o tipo de pessoa que nédo
estava nos planos do modelo de sociedade que se pensava para o Brasil.

E bem delimitado quem estava dentro e fora da linha de amizade, quem fazia ou néo
parte dos planos para o futuro da nagdo. Vicente é o tipinho pensador que a nacéo dispensava.
Seu senso de urgéncia e o desespero para construir uma alternativa ao pensamento cientifico e
filosofico vigente fizeram-no desprezar os demais elementos constituintes da vida, entre eles a
familia. Acabou constituindo familia pela insisténcia de Dona Efigénia, que chegou ao limite
de pedi-lo em casamento, fato impensavel pelos costumes da época.

No hospicio Vicente aprende a ser mais comedido, menos falante e mais observador.
Sua vida anterior, no mundo da liberdade, era a de um jovem arrogante, cheio de certezas
filosoficas e cientificas. O combate ao racismo cientifico, ao determinismo social e a defesa
de um *“positivismo inclusivo” ndo o livram da responsabilidade de ter assumido um

radicalismo autodestrutivo e cego em relacdo as demais responsabilidades e escolhas da vida.
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Sua ida ao manicomio € o resultado de uma mente perturbada pela culpa de ter aceitado o
sacrificio de sua esposa em prol de sua improvavel obra intelectual, cientifica e filosofica.
Dona Efigénia sacrificou a si e ao proprio filho para tentar manter vivas as ideias do marido.
A culpa foi imensa e o processo de enlouquecimento foi inevitavel, devido ao peso de tal
sacrificio.

O romance de Lima Barreto explica de maneira bem clara o trajeto de quem escolhe
ficar do lado de dentro ou de fora da linha de amizade. Ao escolher uma narrativa alternativa,
gue desmentia as ideias oficiais e aceitas pelo governo central, ndo resta outra coisa a ndo ser
a marginalidade.

Ao contrério de Petrovich, em Recordacfes da casa dos mortos, Vicente transparece
em alguns momentos alguma culpa pela sua sorte. E quando a palavra resignacio comeca a

aparecer como lema principal na clausura.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela;
arrependo-me por ndo ater bem visto e ndo a ter extremado da massa
humana, onde sO via indiferenca e incapacidade para o amor e para a
bondade. Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos
sentimentos desencontrados fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento,
como verdo no decorrer destas paginas, que sdo mais do que uma simples
obra literaria, mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta.O abismo abriu-se a meus pés e
peco a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante aos meus
olhos, como o vi por vérias vezes... (BARRETO, 2010, p. 163).

A arrogéancia de quem queria mudar o pensamento cientifico e filoso6fico de sua época da
lugar a resignagdo humilde. Como j& foi dito, ha em Vicente uma atitude muito mais proxima
do ascetismo penitente do que em Petrovich: a paz do manicdmio, o siléncio do claustro,
torna-se o local ideal para reflexdo, que na maior parte do tempo é sobre si mesmo. As criticas
sociais diminuem o tom, sdo menos &cidas, menos irbnicas e menos sarcasticas do que nos

romances anteriores.

Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais
festas de ano,entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no Pavilhdo
pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O Pavilhdo de observagdo é uma
espécie de dependéncia do Hospicio a que véo ter os doentes enviados pela
policia, isto €, tidos e havidos por miseraveis e indigentes, antes de serem
definitivamente internados. Em si, a providéncia é boa, porque entrega a
liberdade de um individuo, ndo ao alvedrio de policiais de todos os matizes e
titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar 0s poderosos;mas a
consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor do Pavilhdo deve ser o
lente de Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente
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independente, possuir uma cultura superior e um julgamento no caso acima
de qualquer injuncéo subalterna. (BARRETO, 2010, p. 177).

Vicente, espelhando o pensamento da época, acha que é melhor estar no manicémio,
aos cuidados de um médico, do que em um presidio da policia. Ndo despreza a ciéncia, apenas
quer um novo caminho, uma nova Visdo para o que se acreditava até entdo. E a opinido
corrente de quem nunca havia entrado antes em um manicémio, s6 a experiéncia de quem

passou por ali poderia mudar a realidade que cercava a instituicao.

E uma providéncia inutil e estipida que, anteriormente, em parte, me
aplicaram; contudo, posso garantir que iria para o Hospicio muito
pacificamente, com qualquer agente, fardado ou ndo. Era o bastante que me
ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu obedeceria
incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao
de amanhd, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que
eles vém trazendo & sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e 0
crime, que diminuem a olhos vistos.Por mais passageiro que seja o delirio,
um ergéastulo ambulante dessa conformidade sé pode servir para exacerba-lo
mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que pode ser
benéfica. A medicina, ou a subdivisdo que qualquer outro nome possua, deve
dispor de injecbes ou |4 que for, para evitar esse antipatico e violento
recurso, gque transforma um doente em assassino nato involuntario para fera.
(BARRETO, 2010, p. 178).

Logo em sua chegada ja demonstra a mudanca de personalidade, a resignagdo fica
evidente logo que entra no hospicio, e destoa completamente do Vicente que vimos no
primeiro capitulo. E evidente que a fala dele pode ser entendida como ironia (“n&o quero, com
minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vem trazendo a sociedade nacional,
extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos™), do ponto de vista do
autor gquase nao restam duvidas de que se trata de ironia, embora, conforme ja foi dito antes, o
Lima Barreto de Cemitério dos vivos seja um escritor mais maduro, menos intransigente e
menos militante do que o Lima Barreto de Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha. Quanto
ao personagem, também pode haver ai uma ironia mortal e percepcdo de que o manicémio
esta sendo usado como maquina de higienizacdo social. A grande reclamagdo de Vicente €
pela mistura de fun¢des que unem o sistema penal (policiais) e o sistema de manicomial. A
questdo ndo é pequena, porque para quem é atento fica evidente que a instituicdo manicomial
estava atrelada ao sistema de seguranca publica. Mas Vicente pode realmente ndo estar sendo
irbnico, uma vez que a resignacdo € parte de sua mudanca. Ela é fator central em sua estadia
no claustro, fazendo oposicéo as certezas e a determinagdo militante da vida no mundo da

liberdade. Existem dois Vicentes, assim como houve dois Limas: o da certeza e da



223

combatividade e o da frustracdo e da resignacdo; dos dogmas que os faziam gritar e das
davidas que os faziam calar. Vicente € um personagem contraditério: quer mudancas, mas
acredita no positivismo; em momentos parece ser conservador, em outros parece ser mais
progressista. Ndo sabemos se quer pertencer aos dois lados da linha, em uma tentativa
contorcionista de ndo desagradar a ninguém, ou se pratica a ironia mesmo nos momentos mais
sérios. N&o é possivel classificar e encaixar com certeza a posi¢do do protagonista; Vicente
ndo quer destruir tudo, sua renovacdo cientifica parte da propria ciéncia, sua nova filosofia

parte da que ja estava ali.

O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para alcanga-lo,
deviamos procurar a nossa desincorporagdo, pela imobilidade e pela
contemplacdo. O sabio é ndo agir. Quando li esta conclusdo nos meus
manuais baratos de filosofia, assustei-me. Aceitava a concep¢do, mas a
conclusdo me repugnava. Se verdade era que, em presenca desse tumulto da
vida, desse entrechocar de ambicfes, as mais vis e imundas, desse batalhar
sem termo e sem causa, 0 homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever
superior de afastar-se disso tudo e tudo isso contemplar com piedade; era
verdade também que a acgdo, julguei assim, seria favoravel a nossa
reincorporagdo no indistinto, no imperecivel, desde que fosse orientada para
0 Bem. Como conhecer 0 Bem? (BARRETO, 2010, p. 187).

N&o agir torna-se o ideal de Vicente. E a estratégia por que optou para conviver no
claustro, também fruto de sua experiéncia no mundo da liberdade, fora dos muros, embora
deixe claro que a estratégica ndo o agrade e até repugne.

Nao estaria Vicente fazendo exatamente o que se esperava dele? Que se conformasse e
se adaptasse ao mundo, aos desejos da nacdo? Mais do que um conformismo ou uma
estratégia, talvez Vicente tivesse chegado a esta conclusdo de forma espontanea, sem pressdes
externas. A experiéncia militante, as grandes expectativas, a ambicdo de mudancas

gigantescas, tudo resultando em internagéo e isolamento.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus 0 universo guiado por
leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou nao, a elas
estranhas, poderia intervir, leis que a ciéncia humana iria aos poucos
desvendando... N&o sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingénua e que
todo o saber humano so seria Gtil para as suas necessidades elementares de
vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o0 seu destino. Tudo
mistério e sempre mistério. Em tal estado de espirito, penetrado de um
profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no Hospicio, pela primeira
vez; e 0 grosso espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no espirito essa
concepcdo de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo
unicamente perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver
tudo, tristeza que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que
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ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditei que sO a tristeza, s6 o
sofrimento, s6 a dor faziam com que n6s nos comunicdssemos como o
Logos, com a Origem das Coisas e de l& trouxéssemos alguma cousa
Transcendente e Divina.Shelley, se bem me recordo, j& dizia: “0s nossos
mais belos cantos sdo aqueles que falam de pensamentos tristes”...
(BARRETO, 2010, p. 188).

Ao ler este trecho ficamos tentados a colocar a frase na boca do escritor Lima Barreto,
e ndo na de Vicente Mascarenhas. Ndo deixa de ser uma armadilha, dessas que os grandes
escritores espalham pelos romances. Vicente admite que pensava, no tempo em que estava no
mundo da liberdade, que no universo haviam leis certas e determinadas, e era nelas que se
apoiava quando militava com seus ideais revolucionarios. A visdo do hospicio fé-lo ver a
beleza que sé a tristeza e o sofrimento revelam na vida, “sé o sofrimento, a dor faziam com
que nos comunicassemos com o Logos, com a Origem das Coisas”. A tentagdo de atribuir o
paragrafo ao autor e ndo a sua criatura da-se pelo fato de que Lima Barreto estava em plena
mudanga, amadurecimento como escritor: sua visdo sobre a literatura estava mudando,
transformando-se pouco a pouco. Pouca coisa restou do autor de Recordacbes do escritor
Isaias Caminha em Cemitério dos vivos, sdo dois escritores completamente diferentes e quase
antagonicos. E parece-nos que dentre as varias raz6es de seu amadurecimento e mudanga no
“fazer literario” estdo algumas frustraces de seu desejo explicito de ser um esclarecedor da
situacdo politica/social do pais em sua época.

Seu modo de pensar ndo o deixava estabelecer com clareza em seus romances, artigos
e cronicas um papel definido e fixo de cada camada social do pais. A mulher ndo é apenas
vitima, oprimida, € também agressora e opressora; as classes mais baixas ndo possuem um
papel sagrado, uma aura santa, possuem seus pecados e também sdo colaboradoras das
politicas purificadoras e sanitaristas do Estado. Ndo existem santos na obra de Lima Barreto,
todos estdo entrelacados, ganham e perdem no maquinario cadtico que move o pais. Talvez
nenhum livro mostre tdo bem e profundamente este entrelagamento e dependéncia das classes
como o romance Numa e a ninfa: ninguém quer o exterminio dos diferentes, querem que se
respeite o devido espaco que cada um deve ocupar, e dentro deste espaco todos tém direito a
seu quinhdo — desde que ndo se queira avangar para além da linha. Evidentemente este foi o
novo contrato social estabelecido quando o pais resolveu mudar o radicalismo da narrativa a
respeito da degeneracdo de seu povo. Nao foi propriamente uma aceitacdo, 0 povo seria
sempre um problema a ser superado, mas, devido as falhas das sucessivas tentativas dessa
superacdo e para evitar o aumento dos conflitos internos (a Guerra de Canudos de 1893 a
1897, junto ao livro Os Sertdes, de Euclides da Cunha, foram os gatilhos que iniciaram a
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discussdo sobre a aceitacdo do povo brasileiro), foi necessario arrefecer o violento discurso
sobre 0 povo brasileiro que propunha nada mais do que sua substituicdo de forma cada vez
mais rapida e agressiva. Sem a possibilidade de uma aceitacdo da origem e da constitui¢do da
populacéo nacional, o que se fez foi este novo pacto de convivéncia, que ndo igualava as
classes, mas voltava ao sistema de castas da época da escraviddo: as classes altas seriam a
cabeca, e o resto da populagéo seria 0 brago forte que trabalha para transformar em realidade
os sonhos das classes dominantes. Para isso era necessaria uma aceitacdo, principalmente das
classes desfavorecidas, de que, desde que se tornassem ddceis e se adaptassem as regras € a
moral exigidas, poderiam conviver de forma pacifica com as demais classes, cada um em seu
espaco, mas “misturando-se” quando necessario. Esta mistura (juntos, porém “separados”) é
um dos temas do romance citado. Evidentemente, as classes mais baixas aceitaram 0 novo
contrato como se fosse um legitimo desejo de criar uma nag¢do de um sé povo. Caso contrério,
os individuos que ndo aceitassem a nova ordem social seriam considerados 0s inimigos da paz
e da ordem publicas. O hospicio ou o presidio eram o0s locais reservados para 0S
inconformados.

Lima Barreto parece ter entendido a nova ordem que surgia apos a “superagdo” do
determinismo racial local (evidentemente ndo foi superado, foi repaginado...) e sugere em
Numa e a ninfa que a relacdo entre as classes sociais é de uma complexa interdependéncia que
impede uma de abrir m&o da outra, sendo que todas colaboram com sua cota de malfeitos para
a constituicdo do espago nacional sem ordenamento juridico real e de fato, terra sem lei. Tal
fato teria sido um dos motivos de sua desilusdo em relagdo as ideias que tinha em seu inicio
de carreira literaria com as criticas ferozes cuja finalidade era criar uma cisdo esclarecedora,
uma ruptura dos costumes e das ideias vigentes. Percebendo que foi mal sucedido, permitiu
que seu fazer literario o levasse até uma narrativa mais sutil, observadora e contemplativa, e
deu a esta nova fase de sua criacdo literaria 0 nome de resignacao.

Mas é preciso ter cuidado ao atribuir ao criador os pensamentos da criatura. Vicente,
ao perder a liberdade e entrar para o claustro, também percebe que cometeu o pecado original
do questionamento e da rebeldia, tornando-se um indesejado da nagdo, alguém que esta fora
do contrato social estabelecido.

Em outro trecho, que demonstra o uso do manicémio como politica de controle social:

Logo apds o café, fui chamado a presenca de um jovem médico, muito
simpatico, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas
perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me
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mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de dizer
0 que eu tinha tido:

- Nao ha davida... Mas o senhor ou vocé — ndo me recordo — veio pela
policia, tem que se demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia umas calgas que me ficavam pelas
canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebraco. Um tal
vestuario me aborrecia deveras e ndo porque eu me julgava mais infimo ali
com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a
varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros.
Estava em uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto mocgo, tipo
completo do espécimen mais humilde da nossa sociedade. (BARRETO,
2010, p. 204).

Mesmo constatando que Vicente ndo era louco, ndo deu alta ao paciente porque “veio
pela policia”, ou seja, sua internacdo era de ordem social e liberd-lo seria uma contrariedade a
linha de pensamento vigente. Interessante € que o medico tinha total conhecimento a respeito
das funcdes adicionais do hospicio.

Eu me tinha esquecido de mim mesmo,tinha adquirido um grande desprezo
pela opinido publica, que vé de soslaio, que vé como criminoso um sujeito
que passa pelo Hospicio, eu ndo tinha mais ambigdes, nem esperancas de
riqgueza ou posicdo: 0 meu pensamento era para humanidade toda, para a
miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos
amaldicoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia
adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu
andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de
bondade, de sonhos de atingir a verdade, do amor pelos outros, de
arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que 0s
outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava 0s mistérios da
nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu
nucleo primitivo de amor e de bondade. (BARRETO, 2010, p. 208).

Sua passagem pelo hospicio modificou profundamente a visdo de mundo de Vicente.
Percebemos claramente a diferenca do personagem quando este estd no mundo livre e quando
esta dentro dos muros, no claustro. Agora, sem ambicfes, queria pensar na humanidade “sem
agir” como disse em paragrafo anterior, agir era indtil, queria apenas refletir e conhecer “a
verdade” pelo amor, amor pelos outros, contribuindo para que ndo cometessem 0 mesmo erro

que ele, que fossem mais felizes do que ele.

O Hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos
grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim, para
mim, eu me prometia levd-la a cabo, empregando todos os argumentos,
tirando-os de toda a parte, ndo s6 os l6gicos, como os sentimentais; havia de
escrevé-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de
escrever.Voltava-me para tras da minha vida e la via minha sogra louca, as
vezes, delirando; as vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e
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sobretudo meu filho, seu neto, que passava dos dez anos e ndo sabia
absolutamente nada. N&o havia ameaca, ndo havia afago,ndo havia promessa
que o fizesse dar um pouco de atengdo a cartilha. Eu ndo sabia o que
fazer.Deixava o tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter
um filho completamente analfabeto, eu amaldi¢oava tudo e me arrependia de
té-lo gerado. No Hospicio, porém, estas duas lembrangas dolorosas ndo me
abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A concluséo a que
chegava era ser preciso transmonta-las para executar o meu propdsito de
moco e 0 meu sonho de menino... (BARRETO, 2010, p. 209).

O choque de realidade da vida transformou Vicente, derrubou as ideologias e as ideias
tedricas que tinha para modificar os pensamentos da sociedade de entdo. O contato com esta
realidade, as realidade das pessoas comuns, fé-lo resignar-se frente ao radicalismo da
militancia filosofica e cientifica. Os grandes planos que tinha, as ideias ambiciosas, deram
lugar ao pensamento, a reflexdo como modo de viver. No claustro, a dor das lembrancas era
menor do que no mundo da liberdade, por isso entendeu que ali conseguiria ter a tranquilidade
necessaria para comecar de novo seu novo projeto de pensamento filos6fico. Ndo que
estivesse feliz no manicobmio, mas o mundo da liberdade lhe parecia estranho, e o claustro de

alguma forma foi o local onde conseguiu centrar-se e acalmar os pensamentos.

O meu dormitério ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja
disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes.ficavam
encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés janelas de sacada para a
rua,mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, o
mar e as montanhas de Niterdi e Teresdpolis.Com o ar azul da enseada de
Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele outro
destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das
grades, da triste condicdo em que se estd, torvo o ambiente moral em que ali
se respira. A beleza da natureza faz mais triste a quem tem consciéncia do
lugar em que estd e, olhando-a com os olhos tristes, a0 amanhecer, a
impressdo que se tem é que ndo se pode mais sonhar felicidade diante das
belas paisagens e das belas cousas... (BARRETO, 2010, p. 215).

Quase no fim do romance (inacabado), Vicente dedica algumas reflexdes sobre o
espaco externo, agora do ponto de vista de quem estd no claustro. E o enclausurado
observando o mundo livre. A paisagem, sempre presente em suas narrativas, ganha contornos
mais dramaticos. Descrevendo a beleza da regido, observa que “para quem olha, devia ser um
alegre retiro”, indicando a mesma sensacdo dita anteriormente de que as pessoas fora dos
muros ndo sabiam das verdades que ali existiam. O que ficava era a versao original: lugar de
paz, e de cura para os doentes. SO quem conhece por dentro sabe a realidade e das fungdes e
finalidades escusas destas instituicfes. Sem esquecer que a tristeza para Vicente ndo € de toda

ruim, é uma forma de encontrar a esséncia da vida e das reflexdes filoséficas mais profundas.
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Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios
pensamentos, e recebi essa emocdo. Demorei-me pouco vendo-o... Pela
enseada a dentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e muito
suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral fresco...
Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupdes
ou lencgdis,escondiam as pernas e 0s bracos, mais ainda que os calgdes e as
blusas; os homens porém,ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora
musculosas, as vezes, eram hediondas. Todos olhavam para a grade, e logo
sai dela vexado com aquela curiosidade malsa... (BARRETO, 2010, p. 216).

Neste trecho um dos raros momentos em que houve contato visual entre Vicente e
pessoas do lado de fora. Olhando a praia, relata momentos de lazer que nunca permitiu a si.
Vicente observa situagdes e espacos a que ndo tinha prestado atencéo antes, situagdes que so a
falta de liberdade poderia ocasionar.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, € para
juntar o horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a
outra, o corpo, o rosto sobretudo. N&o quis olhar onde estavam alojados os
lazaros dementes. Era uma barraca de campanha, erguida sobre espeques, e
cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitaveis. A sua moradia era
provisoria; a Morte ndo tardaria em leva-los...Era no fundo da chacara. Os
automoveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de senhoras,
mocas, rapazes, homens, cheios de satisfagdo por ir gozar aquele domingo
em Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a
contemplar a baia, acidade, o mar e as arvores das montanhas, por cima do
Pao de Acucar.O Hospicio estava, naquele dia de passeio, quase cercado de
alegria, e movimento. Ele, porém, continuava trangiilo, silenciosos, sé as
vezes 0 siléncio se quebrava, com um grito isolado de alienado |4 nos
pavilhdes da frente; e nos estavamos diante da mais terrivel associacdo de
males que uma pessoa humana pode reunir. (BARRETO, 2010, p. 221).

Vicente traca um paralelo entre a alegria que circundava o hospicio e o desespero
trancafiado ali dentro. Visdo perfeita e completa do dentro e do fora, dentre muros e fora dos
muros. Na se¢do dos deformados pela hanseniase a morte os aguarda, ndo ha construcées de
alvenaria: barracas provisorias para habitantes provisorios. Ao lado, a felicidades dos que
passeavam no dia de domingo. Para que uns fossem felizes era necessario que outros fossem
enclausurados. O olhar de Vicente revela o bom andamento da aplicacdo das ideias de
renovacgéo social, os problemas estavam sumindo, encastelados na instituicdo, os escolhidos
podiam gozar a vida com tranquilidade.

O manicomio estava “cercado de alegria, e movimento”, calado como deveria estar

para ndo atrapalhar a nova ordem que se construia: “s6 as vezes o silencio se quebrava, com
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um grito isolado de alienado”. De forma ambigua Vicente afirma que “nés estdvamos diante
da mais terrivel associacdo de males que uma pessoa humana pode reunir”.

Embora a resignacdo dé o tom na obra, Vicente ndo deixa de fazer suas criticas
pontuais, ndo tdo explicitas, como na passagem em que descreve os guardas do manicémio.
Tendo guardas oriundos de varias partes do mundo, todos generosos ou a0 menos pacientes,

eis que descreve o guarda de origem brasileira:

Esse guarda era brasileiro e estd se vendo no seu ato essa malsd vaidade
nossa de mandar, de querer fugir & verdadeira situagdo do seu emprego e ter
de qualquer modo uma importancia, por minima que seja. Nao ha nenhum de
nés que ndo tenha passado por isso, e a explicacdo do ato desse servente ou
guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despediu
amanhd, “porque ndo queria ser um criado de maluco”, ou de um outro,
também brasileiro, que, estando na sala de banho, ndo conhecendo um
interno que estava presente, desandou uma descompostura do mais baixo
caldo num doente, porque este ndo ouvira uma “ordem” dele para ele lhe
trazer o sabdo, e, por ndo a ter ouvido, ndo a atendera. N&o se infira dai que
todos os brasileiros sdo assim. La encontrei mais de uns nacionais, que
tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela ai é esse lado
mau do nosso cardter nacional, de exibicdo de mando e autoridade, de
executar a tarefa a que conscientemente nos abrigamos a executar.
(BARRETO, 2010, p. 235).

Apesar da adverténcia de Vicente de que ndo esta generalizando, nosso primeiro ato €
generalizar e fazer do guarda um arquétipo do brasileiro e de seu comportamento o
comportamento dos naturais daqui. De nada adianta a adverténcia do protagonista, a forca da
narrativa e da descri¢do é no sentido de realizarmos esta comparacéo, ele nos move na diregcdo
de tracar paralelo entre a parte e o todo: sua vaidade, a mania de querer mandar, a nao
sujeicdo apesar do cargo subalterno, desdenhando do préprio trabalho que traz seu sustento.
Fica bem evidente que a intencdo era sim forcar o leitor a fazer a comparacao na frase: “o que
se revela ai ¢ esse lado mau do nosso carater nacional”. Se ndo queria induzir o leitor a fazer
tal comparac&o, realizou exatamente o contrario.

Como o romance é inacabado e termina de forma abrupta, Lima Barreto criou uma
segunda versao para as trés ultimas paginas. Ambas as versfes sdo lancadas juntas ha bastante
tempo pelas editoras, e 0 autor parece que iria escolher a que melhor se encaixasse no
andamento da obra, embora as modifica¢cdes sejam poucas. Depois de falar com um médico,
Vicente encontra-se com alguns conhecidos articulistas de jornais que acabaram sendo
levados a0 mesmo destino do protagonista, 0 que parece dar a entender que estdo ali por

motivos politicos. Assim encerra-se a obra que é a mais reflexiva do autor carioca. Ela
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demonstra um novo caminho que estava comegando a ser tracado por Lima Barreto. Nao
fossem as graves doencas causadas pelo consumo excessivo de alcool, talvez nossa visao
sobre o escritor fosse outra, completamente outra, com uma segunda fase de sua vida literaria
afastando-se da critica direta e da ironia mordaz. Em Cemitério dos vivos percebemos o
nascimento de outro Lima Barreto, mais quieto, observador, reflexivo, mais metaférico,
exigindo cada vez mais do leitor, escondendo, dificultando suas intengdes e suas palavras. E
preciso descobrir mais deste Lima Barreto.
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7 - CONCLUSAO

“Quarenta anos atrads, em sua Teoria do romance, Lukacs perguntava se 0s romances
de Dostoiévski seriam as pedras basilares das épicas futuras, caso eles mesmos ja ndo fossem
essa épica” (ADORNO, 2003, p. 62).

Apesar de tentar convencer o leitor de que os fatos que se passaram na coldnia penal
sdo fatos repletos de “realidade” biografica, sabemos que a subjetividade de Petrovich é
essencial para se entender o romance de Dostoiévski. Neste momento ja ficou claro que pouca
importancia tem o periodo em que o autor russo ficou preso para a elaboracdo do romance
aqui analisado. A subjetividade modifica de tudo. Assim, a obra converte-se naquilo que
Adorno chama de “epopeia negativa”, tentando retornar, pela via contréria, para um mundo
“pleno de sentido”, como era na Antiguidade das epopeias classicas.

Até aqui, nenhuma novidade. Tudo ja foi dito por Adorno e Lukécs sobre esta relagdo
entre a epopeia classica e o0 romance moderno como expressao de uma classe.

O que se tentou aqui foi estabelecer uma relagcdo entre este romance moderno e o
espaco que o constitui. N&o foi aleatdria a escolha de Dostoiévski: conforme a citacdo que
inicia este capitulo, quase como uma epigrafe, Adorno acreditava que os romances de
Dostoiévski poderiam ser os grandes representantes da chamada “epopeia burguesa”. Ha algo
de Dostoiévski que ficou dos romances posteriores até aos contemporaneos: 0 espaco como
produtor de identidades. Justamente aqui entra Lima Barreto, como alguém que percebeu a
importancia do espagco para compor um romance identitario, e foi buscar no escritor russo o
fundamento préprio para compor este romance. Os fundamentos e o protagonista. Vicente
Mascarenhas € continuidade de Petrovich. Nos fundamentos reconhecemos o espaco das
acbes como sendo o primeiro ponto de convergéncia entre as duas obras. O claustro ou a
situacdo de enclausurado ndo impedem que ambos pensem, e até interajam, com o mundo
livre de que foram apartados. E surpreendentemente percebemos que, ali, 0 mundo faz
continuidade: a prisdo e o hospicio ndo sdo lugares a parte do mundo da liberdade, formam
um continuun desesperador para quem os habita. Este fato sugere que a clausura ndo serve
para punir (em nenhum momento pensou-se em reeducacdo, ressocializacdo ou algo do
género, esta hipdtese esta completamente descartada), mas, antes, para apartar, pouco
importando o que se faca com os enclausurados.

A expectativa de que encontraremos algo de diferente da sociedade livre ou algo que
destoe do chamado comportamento civilizado desfaz-se, na medida em que néo vemos nada

além de seres humanos na ardua tarefa de sobreviver. Nada além do que fazemos em nossa
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vida rotineira. Por este motivo, ambos os lugares sdo descritos como um simulacro da
sociedade, um microcosmo das relagdes do mundo, 0 espaco que extrapola o conceito fisico
do termo. Dois lugares que dialogam na extensdo do tempo que 0s separa. Ndo € demais
repetir que dialogam ndo porque sdo injusticados, oprimidos ou coisas do género. A opresséo
nestes termos é questionavel e dibia. No hospicio sim é possivel falar mais em injustica, uma
vez que seu uso foi claramente corrompido para dar conta dos indesejados da nacgdo, que nada
tinham de doentes mentais. Mais interessante é concluir que ali ha um reflexo da prépria
sociedade que o0s baniu da convivéncia publica. Se no degredo russo, nos campos de trabalho
forcado czaristas que se tornariam as temidas Gulags, ndo havia inocentes, a estadia ali
indicava muito mais o status de “inatil social” (Petrovich € um nobre, um nobre em
decadéncia...). N&o havia retorno possivel e a condi¢do de paria era a propria prisdo perpétua
que se estenderia aos que conseguissem sair da prisdo. Sua saida triunfal no final do romance
em nada lembra a morte silenciosa (Suicidio? N&o se toca na possibilidade.) que o acomete na
introducdo do mesmo. A obra termina com Petrovich em uma esperanga calada e guardada no
peito, a possibilidade de retornar a sua vida normal, anterior, saida gloriosa da prisdo, as
algemas caindo, a emoc¢do dos guardas que retiram a pesada bola de ferro dos pés. Petrovich
da glorias a Deus pela liberdade... Seu fim esta no inicio de tudo, no inicio do romance,
homem de vida comum, esquecivel, derrotado. Ndo por culpa ou remorso de ter matado a
esposa, mas porque sua classe, a quem simboliza, foi derrubada do posto, uma nova Russia
avizinhava-se. O sistema feudal tardio ruia, e uma nova classe de burocratas nacionalistas
pedia espago, em franca luta contra os liberais “ocidentalizados” que viam na Franga um
modelo de civilizacdo perfeita. Ndo € mera coincidéncia a belle époque nacional, as ideias
fora de lugar, o futurismo a brasileira. Os mesmos ventos que derrubaram Petrovich foram os
que trouxeram as ideias fora de lugar para ca.

O hospicio assim cumpre melhor a fungdo de higienizacdo social: vide também os
livros de Valeriano, Malacarne: Donne e manicomio nell'ltalia fascista (2017) e de Gaino, Il
manicomio dei bambini: Storie di istituzionalizzazione (2017). Em ambos os livros ha o
retrato do uso do manicébmio como limpeza social em outras partes do mundo, no caso a Italia
de Mussolini, internando mulheres que se engajaram na luta antifascista, e dos anos 60 e 70,
bem como criancas e adolescentes abandonados e rejeitados. Nos dois exemplos
compreendemos que a ideia ndo é originaria do Brasil, o internamento dos indesejados

ocorreu e ainda ocorre em varias partes do mundo.
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O protagonismo é outro elemento de convergéncia. Ambos sdo culpados. Vicente
sente esta culpa, Petrovich ndo. Esta caracteristica € o que da personalidade prépria a cada
um, Vicente ndo é mera copia de Petrovich, mas o aspirante a filésofo e escritor brasileiro
teve sua esséncia retirada do nobre decadente russo. Ambos estdo em queda livre pelos
processos em curso em suas respectivas sociedades. Petrovich ndo serve mais de modelo,
deixou de ser respeitado, ndo esta incluido nos processos de mudangas sociais que
estremecem as bases do poder russo. Vicente tornou-se um indesejado, sua ideologia ceifou
todas as possibilidades de uma vida normal em sociedade, sacrificou a propria familia para
lancar as bases da boa nova que pretendia espalhar nos tropicos. Tudo em vdo. Questionar ndo
estava na ordem do dia. Os questionadores incivilizados vao para a cadeia, os civilizados para
0s manicdmios: este é seu destino, revolucionar pelas ideias é sinal de loucura.

O espago nos dois romances mostra-nos que ndo é tranquila a relacdo entre os seres
humanos e os deslocamentos que necessitam fazer ao longo da vida. Nestes deslocamentos o
espaco se torna vildo, um inimigo a ser vencido. Citando alguns romances, principalmente no
inicio dos capitulos, quis ampliar a visao a respeito da importancia do espaco para 0 romance
moderno, os diversos tipos de espagos. Espaco como fendmeno social ou ideoldgico, espaco
como manifestagdo dos sentimentos e simbolo do estado interior de determinados
personagens.

O espaco perde importancia para a chamada literatura canénica, pois ela se apoia mais
na sua capacidade de ser universal — portanto ndo espacial, ndo portadora de uma necessidade

de localizacéo especifica, ja que fala a todos, em todos os lugares , em todos os tempos - , a0
contrério das literaturas pos-coloniais, que utilizam os espagos justamente como marcadores
de sua identidade, palavra sagrada para esta literatura reconciliadora, seja de um povo, seja de
uma comunidade que pretende retornar a um estado anterior ou de reencontro consigo mesma.

Evidentemente o espago é importante para as literaturas canonicas, para as literaturas
ditas universais. Apenas pretendeu-se demonstrar 0 peso maior que este espago tem nas
literaturas identitarias, literaturas locais, regionais, pos-coloniais, com intensa abordagem
culturalista.

A importancia do espaco nas duas obras analisadas (a obra russa imagina-se néo haver
davidas de que, se ndo € candnica, a0 menos seu criador o €) estd na ligacdo exercida entre a
obra barretiana e a russa (seu personagem e 0 proprio espaco) e na simbologia utilizada pelo
espaco em ambas, cada qual com sua especificidade, mas com uma incrivel semelhanca

temética. Justamente o que causa admiracdo para a obra do escritor carioca é a mudanga de
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rumo sutil que este faz para deslocar seu romance da obra russa e seguir caminho préprio, sem
deixar de ser incrivelmente convergente e dialégico com o romance de Dostoiévski. 1sso
ocorre devido ao tratamento dado por Lima Barreto a seu protagonista: enquanto Petrovich
ndo admite a culpa por estar na prisdo (o assassinato da esposa), Vicente vacila entre assumir
ou nao esta culpa (culpa indireta pela morte da esposa). A escolha resulta em um protagonista
entrando em estado de ascese filosofica, moderando o préprio discurso. A tentagdo de afirmar
que é o proprio autor moderando seu discurso literario € grande, ndo pela experiéncia real do
internamento manicomial, mas exatamente pelo comportamento ascético e por uma espécie de
“iluminagdo”, um esclarecimento filoséfico causado pela sua experiéncia amarga com a
esposa — que se sacrificou em prol de seu amadurecimento.

E magnifico como as duas obras tenham tantas convergéncias e divergéncias e que
este caminho tenha sido proposto pelo préprio escritor carioca, para se aproximar e se afastar
do escritor russo gque tanto adorava.

Concluimos que Vicente foi criado olhando para Petrovich, foi transposto da priséo
siberiana do século XIX para um manicémio dos tropicos, mas seguiu caminho préprio e
desejos divergentes. Quanto aos espacos, estes sdo bem convergentes, ndo em relacdo ao
ambiente (prisdo e manicdmio), mas em relagdo a fungdo que exercem nas historias: o
claustro que separa os desejaveis dos indesejaveis sociais. O siléncio do claustro como motor
de reflexdo impossivel no mundo livre, que s6 ocorre na obrigatoriedade da clausura.
Impossivel porque o ritmo da “liberdade” imposta aos cidadaos livres ndo permite tempo para
reflexdes; a vida exige constante movimentagdo, cada vez mais aceleragdo, o automatismo
chega a niveis delirantes. O manicémio é o local da reflexdo por exceléncia.

O que ndo os eleva a grau de herdi oprimido, ou coisa que o valha. Tanto Petrovich
quanto Vicente sdo protagonistas cuja narrativa causa certa desconfianga pelas atitudes que
tomam: um € assassino da esposa e 0 outro pode ser qualificado como um imaturo e
irresponsavel em relacdo as obrigacoes familiares. Mas é esta humanidade longe da perfeigéo,
caracteristica dos herdis de ambos 0s escritores, que tornam os romances proximos de nos.
N&do sdo santos, ndo sao herdis impolutos, cuja retiddo moral transforma-os em donos da
verdade e narradores fidedignos e inquestionaveis. Os questionamentos que podemos fazer a
ambos no andar da narrativa revelam que tendemos sempre a manter um pé atras em relacdo a
eles.

Talvez o que nos facga dar ouvidos a narrativa de ambos seja o fato de estarem

narrando o inenarravel, narrando a brutalidade e o inominavel da violéncia escondida do
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publico. Esta narrativa € uma dentncia mesmo quando ndo é esta a intencdo explicita: o lado
de dentro dos muros, seja do hospicio, seja da prisdo, é algo que ndo desejamos saber, € um
mundo do qual nos apartamos porque ndo vemos ali virtude alguma. Ainda assim, as duas
instituicdes nunca foram lugares tdo humanos, pois 0 massacre e a desumanidade sdo tipicos
da propria humanidade na busca por homogeneidade, pela verdade e a razdo absoluta.

Conforme ja dito antes, ndo se trata de livrar 0s prisioneiros de seus crimes, e a parte
dos crimes politicos, temos ali assassinos cruéis. Fica explicita na narrativa de Dostoiévski a
preocupacdo com o desperdicio de juventude e de vidas vindas de diversos pontos da RUssia,
uma busca pelo nacionalismo pan-eslavista que enxerga naquelas criaturas condenadas um
incrivel desperdicio de energia que deveria estar sendo usada no progresso da patria. A prisdo
é a Unica unido possivel dos povos eslavos que compdem a Russia, ali eles se reinem de
forma imposta e tendo o crime como elemento de unido.

No geral, as duas obras apresentam até mais divergéncias do que convergéncias,
seguem caminhos historicos diferentes. Porém, os elementos que as unem sao poderosos: 0
espaco e o protagonista ndo apenas convergem na geracao de probleméticas reflexivas, como
também dialogam em alguns momentos. Lima Barreto foi perspicaz ao pontuar alguns
momentos de verdadeiro didlogo com o romance russo. Em exemplo ja citado, quando um
jovem internado no manicémio por ter assassinado uma pessoa (0 motivo da internacdo ja
revela certo deslocamento espacial, pois se espera que um condenado por assassinato cumpra
pena em uma prisdo e ndo no manicdémio) pergunta a Vicente se ele também foi internado por
assassinato. Existe uma clara referéncia dialégica com a obra de Dostoiévski, pois se
Petrovich assassinou a esposa, Vicente pode, a0 menos no entendimento de algumas pessoas,
ser considerado responsavel indireto pela morte da mulher. Esta davida percorre o romance, a
culpa as vezes é negada, as vezes é assumida, sua consciéncia é assaltada e perturbada pela
morte da esposa. Ao percebermos isto, ndo € dificil entender que Vicente assume sua
internagcdo como o cumprimento de uma pena.

O resultado desta experiéncia barretiana foi a criagdo de herdis resignados: prontos
para a pratica da ndo acdo. A resisténcia ocorre ndo pela luta, mas pela narracdo resultante da
observacdo de seus espacos. Mas o que eles observam ali? O homem desagregado de seu
espaco, a ndo adaptacao a sociedade, motivo por que foram separados dos demais.

A metéfora dialégica do “mundo da liberdade X mundo do claustro”, “fora dos muros

X dentro dos muros”, dentro X fora, converge com a ideia identitaria de “ndés e eles”, com o
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agravante de que os de “dentro dos muros” precisam desaparecer fisicamente para que se
estabeleca a promessa de uma nova sociedade civilizada e unida pela homogeneidade.

Outros significados para esta dualidade dialégica podem ser interpretados: a do
claustro como microcosmo da sociedade é uma delas. Aqui o dentro e o fora ndo séo
antagonicos, mas se completam, ou melhor um é continuacdo do outro. A prisdo ndo esta
apartada da sociedade, seus ocupantes estdo, mas a prisao e o hospicio sdo um continuun da
sociedade que os rodeia. As regras de ouro da sociedade continuam valendo ali dentro.

As relagbes humanas também seguem cursos muito parecidos, seja dentro ou fora do
claustro. A sobrevivéncia dita as regras e a necessidade € quem guia 0 curso dos
acontecimentos. O comércio ocorre apesar de tudo, o 6dio, a amizade, a desconfianga, 0
tédio... tudo muito parecido com a vida no mundo livre. A necessidade de trabalhar, o trabalho
alienante, a obediéncia providencial, as relacdes de poder. Nada do que nos é descrito é
novidade em relacdo a vida em sociedade, no mundo fora dos muros.

Ent&o porque ndo somos impelidos a nos colocar no lugar de ambos os protagonistas?
Porque ndo nos reconhecemos como prisioneiros ou internos em nossa sociedade, em nossa
vida. Talvez ai esteja a chave que explique o carater duvidoso de nossos narradores: E
impossivel colocarmo-nos no lugar de um assassino ou de um bébado irresponsavel, talvez se
fossem herois impolutos, homens injusticados e donos de toda a razdo, verdade e decéncia,
conseguissemos nos enxergar e nos solidarizar.

A tendéncia é afastarmo-nos de pessoas tdo imperfeitas, e 0 mundo em que estdo passa
a pertencer a eles, por mais que digam o contrario. E se pertencem a seres dignos de desprezo
(com razdo, pensamos), certamente ndo pertence a nos. Este herdi em dissonancia com o
mundo € perfeitamente tracado por Lukéacs. O herdi desconectado com o mundo, sem ligacdo
com sua comunidade, seria uma caracteristica do romance moderno, do romance burgués,
segundo o autor. Esta descricdo encaixa-se mais no romance barretiano do que na obra do
autor russo. Ndo que Vicente seja alguém que tem tédio da sociedade, pelo contrario, ele quer
muda-la de inicio, mas o desejo de mudanga e a inconformidade com os valores de seu povo
ja indicam uma incompatibilidade de Luké&cs. A protecdo de seus patricios deve passar pela
ndo aceitacdo das crencas e desejos dos lideres da comunidade.

Assim, terminamos este trabalho com a sensagdo do dever cumprido, e de que as
contingéncias normais da vida nos empurraram para determinados caminhos em detrimento
de outros em relagdo a conceitos, leituras, tempo. A obra barretiana a luz de Dostoiévski ndo

se apequena, pelo contrario, foi possivel verificar que Lima Barreto ndo se limitou a copiar ou
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a se “inspirar” em seu autor preferido. Cemitério dos vivos é obra de vida propria, prova da
evolucdo estética e do amadurecimento do autor, claramente um romance que apontava e
despontava para uma nova fase do escritor carioca. Longe de ser considerado sua obra prima
— para a critica especializada este rotulo cabe a Triste fim de Policarpo Quaresma -,
Cemitério dos vivos foi uma obra bastante revisitada no centenario do autor, mas ainda € vista
como uma autobiografia ou como um romance de dendncia e protesto pela sua internacao.
Muito mais do que isto, esta obra revela como um escritor transforma fatos em temas para sua
ficcdo, pois é isto que este romance é: uma ficgdo feita com independéncia em relagdo aos
fatos vividos pelo autor. A obra sobrevive intensamente mesmo longe da historia biogréafica
de sua estadia no manicémio. Seu protagonista ndo saiu de sua vivéncia naquela instituicdo, e
sim das estepes geladas da Sibéria, dos campos de trabalho forgado de Dostoiévski.

Petrovich saiu glorioso de seu claustro, seu ultimo ato de arrogancia como nobre, para
morrer (ou se matar?) como um desconhecido, figura decadente da turbulenta Russia. E
Vicente? Neste romance incompleto (e completo, no final das contas), Vicente ainda esta 14,
internado em seu manicémio, sendo tratado como o louco que nao €, cumprindo pena por um
crime que ndo sabe se cometeu. E ficarad pela eternidade internado, pensando, refletindo em

seu claustro, em qual ¢ a solucdo para a sociedade que queria mudar.
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