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Aos homens que nunca deixaram de
acreditar nos lagos de afeto improvaveis.
As mulheres inominadas cujas bocas
sofrem, diariamente, tentativas de
silenciamento, mas ndo se calam. As
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RESUMO

Esta tese propbe uma analise comparativa de trés obras de literatura
contemporanea em lingua portuguesa: O filho de mil homens (2011), do escritor
portugués Valter Hugo Mae, e O peso do passaro morto (2017) e Pequena coreografia
do adeus (2021), da escritora brasileira Aline Bei. O trabalho parte da hip6tese de que
as trés narrativas compartilham um diagndstico sobre a familia e o amor — a familia
como lugar de insuficiéncia afetiva, o amor como pratica que com frequéncia nao se
aprende —, mas elaboram respostas formais distintas a esse diagndstico. Em Mae, a
insuficiéncia abre espaco para a invengao, e essa aposta se inscreve na propria
estrutura tipografica do romance. Em Bei, ela deixa sedimento, e esse peso organiza
tanto o que as protagonistas vivem quanto o modo como a escrita se distribui, se
interrompe e se cala na pagina. A analise articula instrumentos da teoria literaria e da
psicanalise, ancorados nos aspectos formais dos textos. Os trés primeiros capitulos
dedicam-se a leitura individual de cada obra; o quarto desenvolve a comparagao
propriamente dita, articulando os sistemas formais opostos dos dois autores a partir

dos temas do pertencimento, da solidao e da constituicdo do sujeito ficcional.

Palavras-chave: forma,; literatura comparada; literatura contemporanea;

pertencimento; solid&do; psicanalise e literatura; Valter Hugo Mae; Aline Bei.



ABSTRACT

This thesis proposes a comparative analysis of three works of contemporary
literature in the Portuguese language: O filho de mil homens (2011), by the Portuguese
writer Valter Hugo Mae, and O peso do passaro morto (2017) and Pequena coreografia
do adeus (2021), by the Brazilian writer Aline Bei. This study is grounded in the
hypothesis that the three narratives share a diagnosis concerning family and love — the
family as a site of affective insufficiency, love as a practice that is frequently never
learned —, yet elaborate formally distinct responses to this diagnosis. In Mae,
insufficiency opens space for invention, and this wager is inscribed in the very
typographic structure of the novel. In Bei, it leaves sediment, and this weight organizes
both what the protagonists experience and the way writing distributes itself, interrupts
itself, and falls silent on the page. The analysis brings together instruments from literary
theory, and psychoanalysis, anchored in the formal aspects of the texts. The first three
chapters are devoted to the individual reading of each work; the fourth develops the
comparative analysis proper, articulating the opposing formal systems of the two
authors around the themes of belonging, loneliness, and the constitution of the fictional

subject.

Keywords: formal systems; comparative literature; contemporary literature;

belonging; loneliness; psychoanalysis and literature; Valter Hugo Mae; Aline Bei.
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0. ANTES DA INTRODUGAO HAVIA A INTRODUGAO DA INTRODUGAO!

A principio, cumpre-me dizer o percurso que me leva a esta versao de defesa
da minha tese. O meu trabalho centra-se no estudo do romance O filho de mil homens,
de Valter Hugo Mae, escritor portugués, publicado em 2011, e nos dois primeiros
romances da escritora brasileira Aline Bei — O peso do passaro morto, de 2017, e
Pequena coreografia do adeus, de 2021. Desse modo, dedico os trés primeiros
capitulos a leitura individual de cada uma das narrativas e, no quarto capitulo, aprecio-
as em suas convergéncias e divergéncias formais e tematicas. Antes de comentar a
minha hipotese, porém, € preciso justificar a motivagao dessa escolha, uma vez que,
em tese, poder-se-ia esperar que, desde o primeiro capitulo, eu ja lidasse com as trés
narrativas em movimento comparatista. No entanto, notei que, em se tratando de
Valter Hugo Mae, apesar dos inumeros trabalhos voltados a sua obra, poucas
publicagdes, a época do inicio de minhas investigagdes, lidavam especificamente com
o romance O filho de mil homens. A titulo de exemplo, no Brasil, havia apenas duas
teses ligadas a ele, mas ambas discutiam os corpos dissidentes e os sujeitos
marginalizados na obra; no que tange a Aline Bei, ndo ha nenhuma tese (ainda), mas
poucas dissertagdes (uma publicada em 2022, outra em 2023 e, mais recentemente,
uma em 2025). De modo geral, todavia, elas conectavam-se primordialmente com a
configuracado da personagem feminina no projeto estético de Aline. Mesmo diante de
importantes trabalhos?, senti a necessidade de uma leitura atenta de cada um dos
romances que, se por um lado envolveria também os elementos levantados pelos
demais pesquisadores, por outro pudesse discutir caminhos em que eu analisasse
vieses e perspectivas outras, bem como alinhar, no afa da tecedura deste meu texto,
essas leituras a minha hipotese, que agora, enfim, apresento a vocés: meu objetivo
neste trabalho foi demonstrar como as relagdes familiares, o amor, a solidao e a busca
por pertencimento se configuram dentro desses trés romances por meio de um plano
de conteudo que evidencia essas questdes; de todo modo, procurou-se observar,

também, como essas mesmas questdes sao explicitadas nas escolhas formais de

" Texto correspondente a fala inicial que proferi na sessédo de defesa da minha tese.

2 Deve-se mencionar que, aqui, eu fago referéncia a trabalhos mais extensos, como dissertagoes e
teses, embora reconheca a existéncia de diversos artigos cientificos que também se dedicaram a esses
romances. Ainda que nao apresente, na introdugdo, um levantamento do estado de arte das demais
linhas que trabalharam com as narrativas propostas, convoco esses textos (teses, dissertacdes e
artigos) ao longo dos capitulos, conforme a necessidade e a pertinéncia deles em relagédo a este
trabalho.
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cada autor. Isso significa, entdo, que, nesta tese, eu busquei demonstrar como aquilo
que é narrado passa a ser confirmado ou, em certo ponto, escanteado por meio das
construgbes estruturais. Neste romance de Mae, ocorre o retorno das letras
maiusculas como uma forma de trazer a sua narrativa uma horizontalidade por
conquista, conquista essa que se conecta diretamente ao desejo de Criséstomo,
protagonista do romance, em ser pai. A partir dai, as personagens centrais
fragmentadas (no sentido de, de certo modo, terem sido humilhadas ou rejeitadas)
sao todas captadas e unidas pelo muito querer desse pescador, que lhes oferta um
amor irrestrito. Nos quatro primeiros romances de Mae, o uso quase exclusivo das
minusculas pode ser lido em dois graus: em primeiro plano, observa-se uma tentativa
de resgatar um carater de oralidade, como o proprio autor ja disse em entrevistas, e,
nesse sentido, o nivelamento, isto €, a construgdo em minusculas, provoca uma
especie de convocacgado do ato em acontecimento, ndo no sentido de que todos os
eventos devem cumprir a mesma fungao, mas sim de que toda a narrativa deve ser
percebida enquanto um movimento vivo e inseparavel da enunciagdo. Em segundo
plano, contudo, pode-se notar que o tema do amor em toda a quadrilogia ocorre,
quando e se ocorre, de maneira tardia. Em O filho de mil homens, por sua vez, o que
se percebe é que o amor é convocado em fungao de resgate, ainda que em medidas
distintas, desde o principio da narrativa. Logo, o uso das maiusculas nele deve ser
lido, também, como uma reconstrucido das ruinas amorosas que vinham sendo
desbastadas ao longo de seus primeiros romances. Nos textos de Aline Bei, em
contrapartida, a narrativa € segmentada, de maneira que, diferentemente do que se
espera de um romance nos moldes tradicionais, a continuidade comum das frases é
frustrada e é repartida por sintagmas que se rompem a medida que precisam convocar
alguma relagao de sentido expressa, antes, na prépria forma. Em O peso do passaro
morto, deparamo-nos com um texto alquebrado, que espelha a prépria fragilidade de
uma mulher que, embora nos narre, até certo ponto, a sua histéria, ndo consegue dar
a ela o molde esperado que seja capaz de estruturar com firmeza todos os traumas e
violéncias a que foi submetida, principalmente a partir do estupro que da origem ao
filho Lucas e, nesse sentido, uma narrativa em estilhacos é a escolha mais adequada
para 0 peso que ja ndao se pbde suportar. Em Pequena coreografia do adeus, a
segmentacao também acontece, tal qual no primeiro livro da autora, mas cumpre um
propésito outro, qual seja, o de fazer-se percurso de uma histéria desgastada, em

laivos, que aos poucos €, no entanto, reconstituida pela narradora protagonista Julia
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Terra a partir dos fragmentos desgarrados, mesmo que, diante disso, ainda existam
insegurangas que a rondem. A esta altura, porém, uma pergunta poderia ser
levantada: por que dois romances de Aline Bei e apenas um livro de Valter Hugo Mae?
Declaro, assim, que — originalmente — a proposta era, de fato, ater-me a uma narrativa
de cada autor. Todavia, a ideia logo se alterou quando notei estar, tematicamente,
diante de trés possibilidades de enfrentamento da soliddo e de busca pelo
(des)pertencimento a partir das figuras dos protagonistas: se (1) Criséstomo € aquele
que, uma vez so, torna-se ele mesmo o elemento aglutinador a partir do qual uma
nova familia é criada, inventada, e (2) a narradora inominada de O peso do passaro
morto sucumbe diante da tentativa de formar uma familia coesa com o filho, que como
mencionado, € fruto de um estupro, mas consegue fazé-lo ao resgatar um cédo
abandonado por quem luta a fim de, na medida do possivel, poder reencontrar
mecanismos de viver, que resultam, em ultima instancia, na morte dela quando se vé
sem o cachorro, entdo imaginei ser importante uma terceira configuracao: (3) a de
uma personagem, Julia, que, adulta, opta por, ainda que marcada pela dor da
convivéncia com os pais, tomar as rédeas de sua vida e buscar uma saida mais
emancipatéria dessa sujeicdo parental. Percebe-se, portanto, que essas escolhas,
para aléem de seus construtos linguisticos, ancoram-se, também, na abordagem
psicanalitica, que, respeitando os limites da ficgao, buscou demonstrar elementos da
falta, do desejo, da relagdo com o Outro, da melancolia, do luto e do descarte na
configuracdo das personagens. E dessa maneira que este trabalho se pensou viavel
e frutifero aos Estudos Literarios, uma vez que os trés romances operam com
elementos tematicos comuns, mas lida com eles de maneiras distintas, plasmando-
0s, pois, na forma. Tentei manter esse equilibrio a todo custo, inclusive no titulo de
minha tese, A auséncia como forma: tipografia e (des)pertencimento em narrativas de
Valter Hugo Mae e Aline Bei, e as analises e as interpretacdes feitas centraram-se em
explicitar essas relagdes, langando m&o, em muitos casos, da observacdo das
estruturas gramaticais, da materialidade da pagina, da ordenagéo dos constituintes da
oragao, além de outros apontamentos. Este trabalho, como qualquer outro de sua
natureza, ndo pretendeu esgotar as discussdes acerca desses romances, embora eu
nao possa me furtar do fato de que, pela primeira vez, Valter Hugo Mae e Aline Bei
sejam trazidos a corpus e tém seus livros confrontados lado a lado, ou frente a frente,
ou falta a falta, ou morte a morte, ou vida a vida. Isso se comprova, inclusive, pelo

quarto capitulo, menor do que os outros trés, mas coerente no sentido de propor,
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assim, o inicio de um caminho proficuo e valido, que se poderia estender, por exemplo,
nesses mesmos romances ou nos outros que foram publicados apds o inicio desta
tese. Digo, para terminar, que este trabalho é, sobretudo, um exercicio didatico,
professoral, pois dediquei a ele caminhos reflexivos que venho propondo ha anos em
sala com meus alunos, por isso encontramos, neste trabalho, a tendéncia (utdpica, eu

diria) de um percurso da completude. Obrigado.

15



1. INTRODUGAO

Esta tese propbe uma analise comparativa de trés obras de literatura
contemporanea em lingua portuguesa: o romance portugués O filho de mil homens
(2011), de Valter Hugo Méae, e duas narrativas brasileiras de Aline Bei — O peso do
passaro morto (2017) e Pequena coreografia do adeus (2021). Essas obras, situadas
no panorama literario atual, compartiham conosco um interesse particular na
exploracdo de temas como a soliddo, o pertencimento, a fragilidade humana e os
processos de subjetivagcao, constituindo um corpus privilegiado, nesse sentido, para
compreender as configuragdes estéticas e tematicas que permitem o didlogo entre os
livros dos dois autores e pela forma como abordam questionamentos existenciais por
meio de uma linguagem que oscila entre a contencao e a intensidade. Para tanto, sera
estabelecida uma interface com a psicanalise, buscando compreender como esses
romances elaboram, literariamente, questdes relacionadas ao inconsciente e a
constituicdo do sujeito ficcional em relagao a si, ao outro e ao mundo que o circunda,
evidenciando a literatura como espaco, as vezes possivel, de elaboragao simbdlica da

experiéncia humana:

Tanto na clinica como na arte, no caso a literatura, o inconsciente aflora e
busca figuragdes que o expressem, espaco para existir para além ou aquém
das amarras que nos prendem a sistemas de significacdo e de regulagao.
Mas é essa dindmica de revelar e ocultar as faces do desejo que aproxima a
palavra poética da palavra numa analise. Ambas dizem o que na vida
ordinaria e comum nao podemos ouvir. Elas se encontram na condigdo de
signo desautomatizante, desalienante, inusitado, que rompe o status quo da
lingua e desafia o que teima em se acomodar (ROSENBAUM, 2012, p. 226).

Considerando os apontamentos de Yudith Rosenbaum (2012), a relagao entre
literatura e psicanalise revela-se na capacidade de ambas darem voz ao que costuma
permanecer encoberto pelos usos cotidianos da linguagem. Enquanto a criagcéao
literaria desloca sentidos e subverte formas convencionais de expressao, ela também
pode ecoar movimentos do inconsciente, que insistem em emergir por meio de
imagens, simbolos e rupturas na ldgica discursiva. Esse jogo de revelagdo e
obscurecimento expde os desejos e conflitos mais profundos e também desafia as
estruturas rigidas que organizam a nossa percepc¢ao da realidade, abrindo fissuras no
tecido aparentemente estavel da linguagem.

Se essas fissuras, no entanto, dizem respeito a um movimento geral da relagao

entre literatura e psicanalise, elas s6 se deixam reconhecer, em cada romance, na
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forma como o texto as constrdi, e € essa singularidade que determina, também, o
método que orienta esta tese: embora a abordagem comparativa norteie todo o
trabalho, os trés primeiros capitulos dedicam-se a analise minuciosa de cada uma das
obras selecionadas, na ordem em que aqui sdo apresentadas (O filho de mil homens
no primeiro, O peso do passaro morto no segundo e Pequena coreografia do adeus
no terceiro). Assim, cada capitulo examina o carater metalinguistico da obra em
questao, incluindo suas relagdes intratextuais e intertextuais, bem como seus dialogos
com dominios n&o imanentes a literatura, como a filosofia e, conforme ja mencionado,
a psicanalise. E no quarto capitulo, entretanto, que se desenvolve a comparacéo
propriamente dita entre todos os romances escolhidos, articulando e ampliando as

analises realizadas anteriormente.

Ademais, devido ao fato de que as obras escolhidas referenciam suas
unidades tematicas por meio de reiteragdes, pois um mesmo elemento raramente se
esgota na primeira vez em que aparece, regressando sob nova luz a medida que a
narrativa avanca, a escrita desta tese também se valera desse procedimento; e, na
medida em que essas retomadas n&o se distribuem ao acaso, mas seguem o proprio
encaminhamento do enredo, optou-se por acompanhar, sempre que possivel, essa
mesma linearidade, de modo que cada tensao — formal, tematica, filoséfica e

psicanalitica — seja examinada no ponto exato em que o romance a faz emergir.

O primeiro escritor (e também artista plastico) arrolado nesta tese, Valter Hugo
Mae, nasceu em Angola, mas radicou-se em Portugal desde tenra infancia. No que
tange a producéao literaria, o artista ja escreveu em diversos géneros — sejam da prosa,
sejam da poesia. Este trabalho analisa o seu quinto romance, O filho de mil homens?®
(2011), e, portanto, presta-se a discutir brevemente, neste anteambulo — sem intento
de esgotar essa discussao —, a prosa romanesca do referido autor desde a publicagéo

do seu primeiro romance a obra trabalhada nesta tese.

E preciso esclarecer, a principio, que a narrativa supracitada é o primeiro
romance de Mae em que surgem letras maiusculas, de modo que os seus quatro
primeiros (conhecidos pela alcunha de tetralogia/quadrilogia das minusculas/idades)

— 0 nosso reino (2004), o remorso de baltazar serapido (2006), o apocalipse dos

3 O filho de mil homens, embora langado em 2011, chega ao Brasil por meio do selo da Biblioteca Azul
em 2016. Nesta tese, a edi¢céo brasileira € a escolhida como corpus de analise e interpretacéo, ainda
que o texto escrito ndo tenha sofrido nenhuma mudanga em relagdo a publicagdo portuguesa.
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trabalhadores (2008) e a maquina de fazer espanhdis (2010) — sao escritos, incluindo-
se o0 nome do autor na capa, sem letras capitais*. Além disso, ndo sdo utilizadas
pontuagdes tradicionalmente importantes em um texto em prosa, tais como pontos de
interrogacédo, aspas, travesséo e outras; aparecem virgulas, pontos finais, exigindo-
se do leitor, ao longo da narrativa, a percepcao dos sinais de pontuagdo que foram

omitidos.

Esse éxito em escrever as quatro primeiras obras sem quase utilizar nenhuma
letra maiuscula aponta, segundo o proéprio escritor, e discutido em artigo de Ulisses
Rocha Filho (2022), para uma tentativa de resgate da oralidade, para a valorizagao
daquilo que é transmitido de geragao a geracao. O objetivo dessa escolha estilistica
reside em “chamar a atengdo para a natureza oral dos textos e a reconducao da
literatura a liberdade primeira do pensamento” (ROCHA FILHO, 2022, p. 1).

Walter Ong (p. 89), em seu livro Oralidade e cultura escrita: a tecnologizagao
da palavra (1977), evidencia a profunda transformacgao na forma como a linguagem é
percebida quando se passa de uma cultura predominantemente oral para uma cultura
escrita. Nas sociedades orais, a palavra € compreendida como um acontecimento
vivo, inseparavel do ato de sua enunciagao, o que Ihe confere um carater performativo
e, frequentemente, uma significagao associada ao magico ou ao sagrado. Falar, nesse
contexto, € agir: a palavra pronunciada mobiliza, persuade, abengoa ou amaldicoa,
sendo percebida como dotada de poder efetivo sobre a realidade. Em contraste, nas
sociedades fortemente marcadas pela escrita, a palavra tende a ser percebida como
um objeto fixado em uma superficie, separado do momento da fala e do corpo do
falante. Tal processo favorece a assimilagdo da palavra a uma “coisa” estatica e
silenciosa, aparentemente desprovida da for¢ca de agao que caracteriza a oralidade,
que apenas recupera sua vitalidade quando novamente ativada pela leitura ou pela

fala.

4 Cabe ressaltar, no entanto, que o quarto livro da tetralogia, a maquina de fazer espanhéis (2010),
rompe com essa tendéncia em dois capitulos, nos quais pontuagdo e letras mailsculas s&o
empregadas de forma regular: "Teofilo Cubillas" (capitulo quinto, p. 73) e "A maquina de fazer
espanhois" (capitulo dezessete, p. 199). Nesses trechos, a narragdo passa a ser feita em terceira
pessoa, apresentando a perspectiva policial sobre o incéndio ocorrido no asilo. Essa alteragao no foco
narrativo indica, a nosso ver, que, nesses dois momentos, a narrativa deixa de passar pelo filtro
sentimental de anténio silva, narrador do restante da obra, o que explica essa regularizagdo. Além
disso, em entrevista concedida durante a Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP) em 2011, o
préprio autor associa essa mudanga formal também a apropriagdo de dois personagens policiais do
escritor portugués Francisco Joseé Viegas.
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Ong (1977, p. 43), ainda sobre a questdo da oralidade, também postula que
“As nagdes orais nao percebem um nome como uma etiqueta, pois ndo fazem ideia
de um nome como algo que possa ser visto. Representagdes escritas ou impressas

de palavras podem ser rotulos; as palavras reais, faladas, nao”.

Logo, considerando a analise de Walter Ong sobre a oposi¢ao entre oralidade
e escrita, pode-se notar que o romance O filho de mil homens apresenta um
interessante movimento estético: embora seja um texto escrito, ele adota estratégias
formais que parecem recuperar tragos da oralidade. Se, para Ong, a escrita tende a
transformar a palavra em um objeto fixo e aparentemente “morto”, o romance de Valter
Hugo Méae procura reativar a dimensao viva da linguagem, criando uma escrita que
simula a continuidade e o ritmo da fala, aproximando o leitor de uma escuta imaginaria

da narrativa.

Por isso, a nosso ver, Valter Hugo Mae opta pela valorizagdo da oralidade
como tentativa de resgatar essa dimensao simbdlica da linguagem. Ao escrever seus
primeiros romances em minusculas, buscava aproximar a escrita de uma suposta
natureza nao formalizada do oral, na qual as palavras existem em seu estado mais
puro: como som, como simbolo, como ressonancia, mas nao como forma grafica
fixada. Ao fazer isso, pode ser observado, na escrita de Mae, um intento de
compreensao do mundo antes mesmo dos dominios da globalizacdo e da
contemporaneidade, apesar de que as obras da tetralogia ja lidem, tematicamente,
com questdes que atingem, também, o homem contemporaneo. Isso significa,
portanto, que ao escolher acrescentar maiusculas ao quinto romance, Mae nao retoma
simplesmente a convengao gramatical que havia recusado, mas a reinscreve com
outro principio: se as maiusculas da tetralogia foram suprimidas para nivelar, para
devolver as palavras uma equivaléncia que a tipografia convencional hierarquiza, as
maiusculas de O filho de mil homens retornam, por conquista, aquilo que o afeto
elegeu como digno de distingdo. Ademais, em O filho de mil homens, que igualmente
valoriza a expressao oral e o pensamento enquanto fonte primeira da linguagem,
notam-se outros recursos da quadrilogia que, a despeito das letras exclusivamente
minusculas, também aparecem no romance quinto, como a auséncia de sinais de
pontuagao que estabelegam as falas das personagens (travesséao, aspas) bem como

interrogacoes e exclamacgdes, uma vez que, segundo Marcelo Franz:

[...] tal iniciativa atende ao interesse de alongar, na experiéncia da leitura, a
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percepgdo de um desconforto que, poeticamente, leva-nos, de modo
impositivo, a perceber a materializagao formal do texto, o que, obviamente, é
funcional para revelar a dramaticidade do que é narrado. (FRANZ, 2015, p.
51)

Essas experimentacdes do discurso de Mae se nos apresentam de modo a
suscitar a perscrutagdo da palavra mesma, ensejando uma espécie de trabalho
poético da linguagem. O texto, entdo, projeta-se para si proprio, ndo havendo mais
uma competicdo entre proposi¢cdes ou hipoteses: busca-se, sobretudo, o desnudar

das veleidades e a presentificagéo signica.

Aline Bei, por sua vez, é autora de trés romances brasileiros, sendo os dois
primeiros objetos de estudo desta tese: O peso do passaro morto (2017), Pequena
coreografia do adeus (2021) e Uma delicada colegdo de auséncias (2025)°. Embora
frequentemente associado a prosa poética, O peso do passaro morto apresenta uma
configuracdo formal que sugere certa cautela diante dessa classificacdo. O texto
organiza-se por meio de segmentos sintagmaticos breves, distribuidos verticalmente
na pagina, produzindo uma disposicao grafica que remete visualmente ao verso. No
entanto, tais unidades nao sdo aqui compreendidas como versos em sentido estrito.
Em muitos casos, elas correspondem a recortes da frase ou a agrupamentos sintaticos
que fracionam a continuidade da sentencga e reorganizam a narrativa no plano grafico.
Assim, mais do que instaurar um regime propriamente poético da linguagem, essa
segmentacdo opera como um procedimento de escrita que desloca para a
materialidade da pagina parte da construgdo narrativa, fazendo da disposigao

tipografica® um elemento constitutivo da forma do texto.

5 O primeiro romance de Aline Bei, O peso do passaro morto, foi publicado originalmente pela Editora
Nés. Os dois livros seguintes da autora sairam pela Companhia das Letras, editora que, posteriormente,
também relangou o romance de estreia. Na edicado publicada pela Companhia das Letras de O peso do
passaro morto, alguns trechos do texto foram alterados em relagao a versao original, além de haver
mudangas paratextuais, especialmente nas capas, que passam a dialogar de modo mais explicito com
o projeto narrativo da obra. Para os fins desta tese, entretanto, optou-se por trabalhar com a primeira
edigdo de O peso do passaro morto, publicada pela Editora N6s, mantendo-a como referéncia para a
analise textual. A dimenséo grafica e editorial das capas sera considerada em estudo posterior.

¢ Adota-se, para a leitura dos romances neste trabalho, a definicdo de tipografia formulada por Priscila
Lena Farias (2016, p. 10), em sua Tese de Livre-Docéncia, como "o conjunto de praticas e processos
envolvidos na criagao e utilizagdo de simbolos visiveis relacionados aos caracteres ortograficos (letras)
e para-ortograficos (numeros, sinais de pontuacgéo, etc.) para fins de reproducao”, definicdo que
abrange tanto o design de tipos quanto o design com tipos. No ambito desta tese, o interesse recai
sobre o0 segundo polo dessa relagdo: as escolhas e efeitos dos procedimentos tipograficos tais como
se manifestam nas paginas dos romances analisados. Em O filho de mil homens e nos romances de
Aline Bei, a auséncia/presenca de mailsculas, o espagamento irregular, a fragmentacao da frase, a
pontuagéo e a disposi¢cao do texto na pagina s&do procedimentos formais que participam ativamente da
construgao do sentido, e € como forma que a tipografia € convocada aqui.
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A visao que se estabelece, portanto, € a de que a tensividade narrativa rompe
os sintagmas, semantizando — por meio das frases suspensas ao longo do texto — as
dimensdes humanizadas, os nao afetos esfacelados, como se a gravidade espacial-
ficticia se ligasse a gravidade dos acontecimentos do enredo, de modo que as

personagens nao consigam sustentar o peso, em principio, das fatalidades.

Essa iconizagdo nos paragrafos €, entdo, uma consequéncia do préprio
deslizamento constante a que as personagens sao submetidas para que, em seguida,
suas vivéncias — para além do icone — sejam simbolizadas. No estilo de Bei, uma coisa

nunca € apenas uma coisa, e um objeto jamais € apenas um objeto.

O proprio titulo do romance de estreia da autora, O peso do passaro morto
(2017), anuncia a ideia de queda, como se o passaro — a principio icone do voo e da
leveza — se confrontasse com o préprio signo simbolizado e — tal qual uma ave-palavra
— fosse caindo entre os fios do texto e desgastando seus sustentaculos. Em Pequena
coreografia do adeus (2021), por sua vez, esse movimento também é reiterado e, em
passos irregulares, as oragdes vao rompendo-se em estilhacos de sentido para
compor a “danga” existencial dos sujeitos em seus ritmos (des)continuos. Convém
notar, todavia, que a tensao dramatica do segundo livro € menor que a do primeiro, e
embora nao se perceba isso de forma clara na estrutura, é possivel observa-la nos

signos e na construgao da histéria narrada.

Nas narrativas O peso do passaro morto (2017) e Pequena coreografia do
adeus (2021), o que é colocado em palavras deixa transparecer, quase sempre, 0s
indicios de um “mais além” que ficou pelo caminho. Esse “mais além” se esconde, nao
raro, na iconizagao, na espacializacdo e no recalque: numa letra que deveria ser
grafada de certa maneira, mas subverte as regras e €& expressa de modo
desfamiliarizado; nas varias palavras que poderiam ser ditas, mas sdo omitidas do
discurso por absoluto medo de reviver as circunstancias de dor ou pela n&o
compreensao, naquele instante, das sensacgdes sentidas; no transbordamento das
emocdes silenciadas em espacos deixados propositadamente vazios; nos
substantivos comuns ou em verbos que sao registrados de forma a ganhar contornos

de valor proprio e/ou alegorizante.

Por esse motivo, é possivel afirmar que o estilo da autora também se aproxima
— no sentido em que ha sempre um néao dito repleto de sentidos, ou uma palavra que

sobra ou aponta para algo maior — de uma leitura psicanalitica. Isso nao aponta,

21



entretanto, para uma dissecagao estéril do texto; ao contrario, toma como referéncia

a nao determinacéao dos significados, tal como proposta por Jacques Lacan.

Ao contrario das observagdes atribuidas a Ferdinand de Saussure no livro
Curso de Linguistica Geral (1916) — que ndo promove diferenciagao hierarquica entre
significado e significante —, Jacques Lacan (1997) vai sustentar uma estruturagao do
inconsciente a partir da primazia do significante sobre o significado, afirmando que a
questado do significante ndo esta articulada necessariamente ao significado, mas,

antes, a outro significante:

O inconsciente é, no fundo dele, estruturado, tramado, encadeado, tecido de
linguagem. E n&do somente o significante desempenha ali um papel tao
grande quanto o significado, mas ele desempenha ali o papel fundamental. O
que com efeito caracteriza a linguagem é o sistema do significante como tal.
O jogo complexo do significante e do significado coloca questdes a beira das
guais nos mantemos, porque nao fazemos aqui um curso de linguistica, mas
vocés entreviram sobre isso bastante até aqui para saber que a relagédo do
significante e do significado esta longe de ser, como se diz na teoria dos
conjuntos, biunivoca [...] O significado ndo sao as coisas em estado bruto, ai
ja dadas numa ordem aberta a significagdo. A significagcdo é o discurso
humano na medida em que ele remete sempre a uma outra significagdo. O
Sr. Saussure em seus célebres cursos de linguistica da a representagéo de
um esquema com um fluxo que é a significagédo, e um outro, que € o discurso,
0 que ouvimos. Esse esquema mostra que o recorte de uma frase entre seus
diferentes elementos ja comporta uma certa parte de arbitrario [...]. Esse
esquema é discutivel. Vé-se bem, com efeito, que, no sentido diacrbnico, com
o tempo, se produz resvalamentos, e que a todo momento o sistema em
evolugao das significagcbes humanas se desloca, e modifica o conteudo dos
significantes, que ganham empregos diferentes [...]. Sob os mesmos
significantes, ha no curso das idades esses resvalamentos de significacao
que provam que nao se pode estabelecer correspondéncia biunivoca entre
os dois sistemas. (LACAN, 1997, p. 139-140)

Ao estabelecer uma comparacao desse pensamento com as obras de Aline
Bei, encontramos narradoras que mobilizam signos e simbolos com a maestria de
quem conduz um jogo de associacao livre, lancando palavras que se rearranjam em

novas ordens de sentido, e um mesmo elemento converge para um significado e, no

instante seguinte, transborda para outro plano de significagao.

Desse modo, ao se buscar compreender as personagens dentro de suas
configuracdes, tanto na obra de Valter Hugo Mae quanto nas de Aline Bei, podemos
tracar analogias com os conflitos existenciais que, mesmo no plano da fic¢do, se
associam as representagcdes humanas. Na ilha de pescadores onde se passa a
narrativa de O filho de mil homens (2011), na Sao Paulo (re)construida em O peso do

passaro morto (2017) ou na cidade inominada, palco dos eventos em Pequena
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coreografia do adeus (2021), as personagens sado Unicas, mas envolvidas em
situacdes e circunstancias que as obrigam a lidar com as mesmas interrogagdes que
assolam o espirito da humanidade em todos os tempos. De uma forma ou de outra,
as personagens se aproximam (ndo em distancia, mas tematicamente) ao terem de
encarar a crueza do desamparo, das auséncias, das decepgodes, das perdas e da
soliddo que as mobiliza, cada qual a sua maneira, a buscar — de forma exitosa ou néo

— o pertencimento.

Da mesma forma como o homem enfrenta a angustia de crer em si mesmo e
transcender a sua propria condi¢ao, as figuras literarias de Valter Hugo Mae e de Aline
Bei s&o construidas em torno de respostas distintas a dor: algumas recuam, outras se
apagam, outras se destroem, e a narrativa acompanha esse movimento sem nunca
oferecer saida facil. Isaura, em O filho de mil homens (2011), por exemplo, dissolve-
se, a principio, no abandono do primeiro noivo, apagando-se numa existéncia
fantasmagodrica; a protagonista sem nome de O peso do passaro morto (2017)
desmorona sob o vazio deixado pela morte de Vento, seu cao; e a mae de Julia,
em Pequena coreografia do adeus (2021), despedaga-se progressivamente na
auséncia do amor que a definia. Em comum, essas personagens encarnam uma crise
da autopercepcdo — um labirinto onde a saida, quando existe, exige confrontar o

desamparo inerente a condicdo humana.

E interessante observar, por sua vez, que Maria de Fatima Costa e Silva (2021),
em sua dissertagdo sobre O filho de mil homens (2011), exalta a leveza como uma
das especificidades da prosa de Valter Hugo Mae, apontando, no quinto romance do
autor, "um resultado artistico em que se encontra um equilibrio estético entre a leveza
e uma realidade ficcional dotada de peso" (COSTA E SILVA, 2021, p. 29). O filho de
mil homens (2011), pois, é capaz de condensar, em sua configuragao, por exemplo, a
crueldade de uma sociedade preconceituosa, bem como as dores do desamparo, ao
lirismo advindo do amor do protagonista. A autora também faz referéncias as
conferéncias de Italo Calvino (1990), em cujo texto se 1€ que o equilibrio na literatura
se baseia, entre outras coisas, na fabulagdo e em sua "func¢ao existencial, [n]a busca
pela leveza como reagao ao peso de viver" (CALVINO, 1990, p. 39). Mais ainda: o
autor ndo considera um disparate "relacionar a funcdo xamanica e feiticeiresca,
documentada pela etnologia e o folclore, com o imaginario literario" (CALVINO, 1990,

p, 41); considera, sobretudo, uma necessidade antropoldgica.
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Para enfrentar a precariedade da existéncia da tribo — a seca, as doengas, os
influxos malignos —, o xama respondia anulando o peso de seu corpo,
transportando-se em voo a um outro mundo, a um outro nivel de percepgao,
onde podia encontrar for¢gas capazes de modificar a realidade. Em séculos e
civilizagbes mais proximas de nés, nas cidades em que a mulher suportava o
fardo mais pesado de uma vida de limitagbes, as bruxas voavam a noite
montadas em cabos de vassouras ou em veiculos ainda mais leves, como
espigas ou palhas de milho. Antes de serem codificadas pelos inquisidores,
essas visdes fizeram parte do imaginario popular, ou até mesmo, diga-se, da
vida real. Vejo uma constante antropoldgica nesse nexo entre a levitagao
desejada e a privagao sofrida. Tal é o dispositivo antropoldgico que a literatura
perpetua (CALVINO, 1990, p. 39-40).

Ao contrario — ainda que nem tanto — da concepc¢éao de Calvino, Aline Bei parte,
em O peso do passaro morto (2017), da ndo leveza para construir uma narrativa na
qual a protagonista inominada se percebe emaranhada em situagdes tais que, se nao
impedem completamente, lhe dificultam bastante o voo. Ja em Pequena coreografia
do adeus (2021), é possivel perceber, até mesmo pelo titulo do livro, quanto a questao
da leveza esta intrinsecamente associada a danga e a capacidade de sobrepor-se a
lei da gravidade, pois somente um corpo que se movimenta no tempo e em diferentes
diregdes consegue romper a lei da inércia, ainda que, neste romance, essa ideal de
leveza ndo seja construido ou alcangado plenamente. Em sua etimologia, por sua vez,
a palavra “coreografia” — do grego khoros ("dancga") + graphein ("escrever") — ja
designa um conceito bastante similar ao conceito de pulsdo em psicanalise, pois
também ele se inscreve no limiar entre o real e o simbdlico, articulando vivéncias

internas, tais como sentimentos, emocodes e afetos, a expressao corporal.

Tanto Valter Hugo Mae quanto Aline Bei tratam, nas obras literarias escolhidas,
da questao da soliddo humana e de como as relagdes familiares contribuem, muitas
vezes, para aumentar as distdncias entre as personagens; de como essas mesmas
personagens podem, muitas vezes, desconhecer o significado da compreensao e do
ato de acolher o outro em sua singularidade, propagando esteredtipos excludentes,
perpetuando e intensificando, muitas vezes, o sofrimento daqueles que buscam um
lugar, qualquer que seja ele, onde possam ter uma existéncia auténtica. Em inumeras
ocasides, esse unico lugar que cabe as personagens é o refugio dentro de si mesmas,
num afastamento voluntario da sociedade; noutras, elas insistem em acreditar que
seja possivel driblar a soliddo e construir alguma coisa com o que tém, como na

familia-mosaico de Criséstomo.

Dessarte, esta pesquisa objetiva estabelecer um paralelo comparativo entre as

trés obras dos dois referidos autores pertencentes as literaturas portuguesa e
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brasileira, concentrando-se na compreensao de como as relagdes familiares se
constituem no romance, mesmo em contextos de conflito. Busca-se analisar, também,
de que forma essas familias contrastam entre si e se reinventam, ainda que seus
membros, com frequéncia, firam uns aos outros mutuamente e, de forma irénica,
busquem refugio na soliddo que tanto temem e da qual tanto fogem. Além disso,
pretende-se identificar os fatores que as impelem, na tentativa de escapar do
sofrimento, a busca por pertencimento — busca que, paradoxalmente, resulta, na
maioria das vezes, em novas tentativas frustradas de superagcdo desses mesmos

conflitos.

A hipétese que orienta esta tese, por conseguinte, € a de que as trés narrativas
compartilham um diagndstico’ sobre a familia e o amor — a familia como lugar de
insuficiéncia afetiva, o amor como pratica que precisa ser aprendida e que, com
frequéncia, ndo o é —, mas elaboram respostas formais e tematicas distintas a esse
diagndstico, como se demonstrara no quarto capitulo. Em Mae, essa insuficiéncia abre
espaco para a invengao, e essa aposta se inscreve na propria arquitetura tipografica
do romance. Em Bei, ela deixa sedimento, e esse peso organiza o que as
protagonistas vivem, mas sobretudo o modo como a escrita se distribui, se interrompe

e se cala na pagina.

7 Apesar de esta tese estabelecer uma interface com a psicanalise, ndo se emprega aqui o termo
“diagnéstico” em seu sentido clinico, de modo a evitar a armadilha que Cleusa Rios Pinheiro Passos
identifica como heranca das préaticas de patografia e psicobiografia, que reduziam a obra literaria a um
sintoma a ser diagnosticado na vida psiquica do autor ou da personagem (PASSOS, 1995, p. 16). O
termo designa, neste trabalho, apenas um padrao tematico que a leitura comparativa das trés narrativas
permite identificar.
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2. CARTOMETRIAS DO AFETO EM O FILHO DE MIL HOMENS

2.1 De profundis: no limiar da suplica

O romance O filho de mil homens (2011), do escritor portugués Valter Hugo
Mae, é uma narrativa em terceira pessoa — estruturada em vinte capitulos — que
explora as multiplas faces do amor e da construgcdo de vinculos familiares nao
convencionais na contemporaneidade. A obra tece uma delicada historia ao redor da
personagem Criséstomo, um pescador solitario de quarenta anos que procura

preencher algo que |he falta, em primeiro lugar, por meio da paternidade.

Da mesma forma que o romance o nosso reino (2004), O filho de mil homens
também se ambienta em uma vila de pescadores ficticia e prescinde de sinais graficos
que distingam interrogacdes de afirmagdes, ainda que o leitor possa inferir, pela leitura

dos excertos, a pontuacao omitida8. Ha, em ambos os romances, a intengéo de velar

8 O estilo inicial de Valter Hugo Mae n3o se compreende sem o precedente de José Saramago, de
quem herda, e contra quem, em certa medida, se define, o programa de subversdo da pontuagdo como
restituicdo da oralidade a prosa. Em Saramago, a técnica, presente desde os anos 1970, consolida-se
a partir de Levantado do Chéo (1980). Ana Paula Arnaut, contudo, localiza em Manual de Pintura e
Caligrafia (1977) o “verdadeiro manancial” dos veios “principalmente formais” do universo ficcional
saramaguiano (ARNAUT, 2008, p. 18), obra em cuja superficie ja se verificam “as marcas que pautarao
o estilo saramaguiano (peculiar uso dos sinais de pontuagdo ou outras entropias sintacticas e
semanticas)” (ARNAUT, 2008, p. 20). Nao se trata de abolicdo da pontuacéo, ja que Saramago a usa,
mas de sua reconversao a um texto “destinado essencialmente para ser ouvido”, como notou Luis de
Sousa Rebelo, de cadéncias estimuladas “pela alteragdo dos preconceitos ortograficos da pontuacao”
(REBELO, 1985, p. 11-14 apud ARNAUT, 2008, p. 149); resta, entdo, aquilo que o escritor preferia
chamar sinais de pausa, e o dialogo, despojado de travessdes e aspas, passa a ser assinalado pela
maiuscula que sucede a virgula. Isso &, inclusive, explicitado pelo préprio Saramago nos Cadernos de
Lanzarote — Diario II: “¢ como narrador oral que me vejo quando escrevo”, reconhecendo que mesmo
as suas “estruturas barrocas, oratéria circular, simetria de elementos” provém “de uma certa ideia de
um discurso oral [...]" (SARAMAGO, 1995, p. 49 apud ARNAUT, 2008, p. 87), confissdo que liga, num
s6 lance, o periodo sinuoso herdado do sermao de Vieira a voz dos contadores, encarnada na figura
do av6 Jerdnimo evocada no discurso de Estocolmo (SARAMAGO, 1999). Mae, por sua vez, radicaliza
e desloca essa heranga: na tetralogia das minusculas, a supressdo do travessdo e do ponto de
interrogacao soma-se a abolicdo das maiusculas, “excesso” ausente no modelo saramaguiano, no qual
a maiuscula é, ao contrario, pega funcional do sistema, pois € ela que marca a alternancia de vozes no
didlogo. O reconhecimento simultdneo da “divida” e da diferenga foi selado no discurso de entrega do
“Prémio Literario José Saramago” a o remorso de baltazar serapido, em 30 de outubro de 2007, ao
descrever a leitura do romance como a experiéncia de "assistir a um novo parto da lingua portuguesa"
e ao identificar, na supressao do ponto de interrogacdo, o mesmo gesto de retirada do supérfluo que
praticara: “se estas a ler, entendes” (SARAMAGO, 2018, p. 11-12). Mesmo quando, a partir de O filho
de mil homens (2011), Mae reabilita as maiusculas e encerra o ciclo, a pontuacido permanece desviante.
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algo que nao chega a estar totalmente oculto; contudo, no primeiro livro, conforme
defende Marcelo Franz (2015, p. 52), observa-se a proposta de recorrer ao alusivo e
ao alegdrico para retratar “mentalidades deformadas pelo Estado Novo a partir da
perspectiva do absurdo”, enquanto que, em O filho de mil homens, a mentalidade
conservadora e retrograda das personagens manifesta-se de modo mais explicito nas
palavras carregadas de posicionamentos moralistas e nas adjetivagdes

marcadamente preconceituosas.

Além disso, se em o nosso reino (2004) o protagonista benjamim questiona a
auséncia de controle sobre o tempo e os enigmas da propria existéncia, sobretudo

aqueles ligados ao nascimento, a vida e a morte:

[...] como saber-me bastardo, parido em casamento arranjado, me trouxe
essa soliddo, a de ficar mais isolado na minha crescente diferenga, sabendo
que tudo e todos haveriam de cair e eu, autonomamente existindo, filho de
um segredo maior, como a conhecer e a saber tudo de todos menos de mim.
era porque tudo na minha cabega havia sido um segredo, estar-me destinado
a santidade e desconhecer os mistérios divinos, imaginar a morte de todos e
desconhecer os tempos de deus. (MAE, 2004/2012, p. 123)

Em O filho de mil homens nao é propriamente a urgéncia do tempo que inquieta
o protagonista. Para Criséstomo, a reflexdo sobre isso esta diretamente vinculada a

questao da paternidade:

Perguntava-se que pai seria, assim a perder-se de uma crianga tanto tempo.
Que pai seria se chegasse tarde de mais. Cada sequndo a menos no tempo
de um filho era para um pai uma tragica perda, e nada haveria de o
compensar" (MAE, 2016, p. 22, grifo nosso).

As perguntas de Criséstomo vém sem ponto de interrogagéo e convertem-se
em constatacdes, como se Crisdstomo nao esperasse resposta porque ja soubesse,
de antemao, que seria tarde demais. Além disso, institui-se o tempo como operagao
de subtracdo em vez de acréscimos, e a locucido adverbial destacada funciona como
uma figura que antecipa, no nivel sintatico, o inventario da metade que estrutura o
capitulo, de tal forma que o tempo verbal do futuro do pretérito aloque a personagem
na zona do possivel ndo realizado, mantendo-a suspensa entre o desejo e a

incompletude, entre o pai que poderia ter sido e o pai que ainda n&o é.

De todo modo, esse contraste entre a morte como questao estruturante e a
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vida como forga motriz se radicaliza quando confrontamos O filho de mil homens com
o0 remorso de baltazar serapido (2006). No segundo romance da tetralogia das
minusculas, a morte ndo agucga o desejo de continuidade; antes, ela o sufoca. serapido
narra os crimes que cometeu contra a prépria esposa, ermesinda, numa sociedade
medieval em que a violéncia contra a mulher se naturaliza como prerrogativa
masculina. Se Criséstomo "cai para dentro de si" e dessa queda extrai o impulso de
construir familia e amor, serapido cai também, mas para dentro de uma brutalidade

que ele mesmo ndo compreende nem questiona.

O quarto romance da tetralogia, a maquina de fazer espanhdis (2010), porém,
situa essa questao familiar num registro diferente. anténio silva, protagonista do
romance, € internado num lar de idosos apds a morte da esposa laura, depositado ali
pelos filhos com dois sacos de roupa e um album de fotografias, e a soliddo que
experimenta ndo é a de quem ainda nao encontrou o amor, como Criséstomo, mas a
de quem o perdeu e foi despojado de todos os vinculos que Ihe conferiam um sentido
de existir. O que o romance propde, no entanto, € quase subversivo: no asilo, silva
constréi com pereira, silva da europa, esteves (sem metafisica®), anisio e outras
personagens uma familia que ele mesmo nomeia como "unida sem parecengas no
sangue, apenas no destino de distribuirmos a soliddo uns pelos outros" (MAE, 2010,
p. 310). A familia-mosaico de Criséstomo e a familia do lar de idosos de silva resultam,
estruturalmente, da recusa de que o pertencimento seja determinado pelo sangue; a
diferenca é que, em O filho de mil homens, isso nasce do desejo e da escolha, e em
a maquina de fazer espanhois (2010), nasce do desamparo e da proximidade da
morte, 0 que parece sugerir que, na obra de Mae, a familia inventada nao é apenas

uma utopia possivel; €, por vezes, a unica forma de resisténcia que resta.

Além disso, a percepg¢ao da passagem do tempo leva Criséstomo a refletir
sobre o fato de que nao havia encontrado um amor, tampouco constituido uma familia
e, ao dar-se conta desse fato, constata a sua incompletude, sentindo-se um homem

pela metade. O protagonista, entdo, concretiza o sonho de ser pai adotando Camilo,

° A aproximagao de Valter Hugo Mae a outros escritores encontra ressonancia, também, em Fernando
Pessoa. Em a maquina de fazer espanhdis (2010), o romance estabelece um didlogo intertextual com
o poema “Tabacaria”, do heterénimo Alvaro de Campos, por meio da personagem Esteves, figura
“migrada” do universo pessoano para o asilo feliz idade e cuja alcunha de homem “sem metafisica” é
revisitada ao longo da narrativa como critica a alienagao politica do povo portugués sob o salazarismo
(FRANZ, 2023, p. 11-12). Essa aproximagdo ndo é casual, visto que a relagdo entre Saramago e
Pessoa ja se configura como eixo estruturante da prosa portuguesa contemporanea, heranga da qual
Mae se constitui continuador, reelaborando-a nos planos tematico e formal de sua prépria ficgao.
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um garoto de catorze anos até entdo criado pelo velho Alfredo, um senhor que o
resgatou apds a morte da mée do menino, uma ana que sequer chegou a conhecer o
proprio filho; com o passamento do "avd", porém, Camilo fica mais uma vez s6 e
desamparado, sendo acolhido por Criséstomo. O pescador, no entanto, descobre nao
se contentar apenas com a paternidade e passa a almejar, também, o amor roméantico,
ampliando o seu horizonte de conexdes afetivas. A medida que constréi sua familia-
mosaico imediata com Camilo, Criséstomo progressivamente aglutina ao seu nucleo
outras personagens socialmente marginalizadas que, assim como ele, anseiam, a sua

maneira, por pertencimento e aceitagao.

Alessandra Rech (2018) sustenta que o préprio emprego da palavra “afeto” em
determinados momentos da narrativa ja indicaria um movimento de transcendéncia
das personagens em relagédo as posigdes estigmatizadas que |lhes sdo socialmente
atribuidas. Segundo a autora, essa dimensao se articula a outros aspectos da estética
textual nas sociedades poés-modernas, perceptiveis nas fragmentagoes,
intertextualidades, polifonias, niilismo, humor e simultaneidades que estruturam a
narrativa. As personagens de Valter Hugo Mae emergem, assim, com a for¢a de
arquétipos: “Sua forma alegorica de representar questdes humanas abrangentes em
um locus pitoresco se contrapde a velocidade do presente” (RECH, 2018, p. 32). Rech
argumenta ainda que temas como machismo, xenofobia e homofobia ultrapassam o
contexto ficcional e reverberam para além dele; nesse sentido, “o final feliz é
construido a partir da abertura para acolher o outro, o que torna a obra especialmente
pertinente no ambito dos afetos na pds-modernidade. A fabula se configura em
ativismo” (RECH, 2018, p. 35).

Em tese, o primeiro questionamento emergente é de descobrir quem €& esse
filho de mil homens. De inicio, corre-se o risco de acreditar precipitadamente que ele
€ o jovem Camilo, filho 6rfao da ana que acusava quinze homens da localidade de
potencial paternidade. As perguntas, porém, sdo apenas sugeridas, pois, conforme ja
citado anteriormente, em nenhuma passagem do texto ha pontos de interrogacao,
mesmo quando existe o claro indicativo de uma pergunta, como no episddio apds o
defloramento de Isaura em que “O pai perguntava: sangras. E ela respondia: ndo. A
mae dizia: se calhar nao foi ao fundo. O pai perguntava: saem coisas. E ela respondia:

n&do. A mae dizia: se calhar ndo foi ao fundo. O pai dizia: ndo foi ao fundo (MAE, 2016,
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p. 55)10.

A nao decifragao acerca da paternidade de Camilo, por sua vez, € respondida
como uma aposta em quase todas as figuras masculinas da vila e que extrapola as
relagbes familiares da narrativa. Num sentido mais abrangente da condicdo humana
— condigao esta em que o ser busca um lugar no grupo e na sociedade — e para além
do romance, o “filho de mil homens” pode ser traduzido como cada homem, cada
mulher e cada crianca que porventura tenham nascido ou foram criados na
imaginagédo, pois todos os seres humanos sao frutos ndo apenas de seus
antecedentes, mas também de todas as construgdes histérico-culturais dos outros
membros da sociedade em que estdo inseridos, independentemente de fazerem ou
ndo parte de sua genealogia.

O livro, nesse sentido, parece capturar muito bem esse construto atravessado
pelos olhares outros, pois até mesmo as personagens que nao pertencem a familia-
mosaico de Criséstomo contribuem para a formacdo da teia de (des)afetos que
perpassa toda a narrativa. Esses olhares, muitas vezes carregados de julgamentos e
preconceitos, revelam as limitacdes de suas proprias visées de mundo e evidenciam
como a normatividade social se estabelece por meio de perspectivas cristalizadas

sobre o que € considerado aceitavel ou desviante:

O Criséstomo disse ao Camilo: todos nascemos filhos de mil pais e de mais
mil maes, e a solidao é sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa
como nos pertencendo, para que nos pertenga de verdade e se gere um
cuidado mutuo. Como se 0s nossos mil pais e mais as nossas mil maes
coincidissem em parte, como se fdssemos por ai irmaos, irmaos uns dos
outros. Somos o resultado de tanta gente, de tanta histéria, tdo grandes
sonhos que vao passando de pessoa a pessoa, que nunca estaremos sos
(MAE, 2016, p. 205, grifos nossos).

A estrutura retdrica desse discurso de Crisdstomo merece atencao, pois o que
parece ser uma afirmagdo categédrica sobre a condicdo humana é, na verdade,
atravessado por uma modalizacdao. O protagonista comeca com uma metafora
assertiva, mas imediatamente a suspende com duas comparagdes introduzidas por
como se. Assim, a fala de Criséstomo nao enuncia uma verdade sobre a humanidade,

mas um desejo formulado com a convicgao de quem precisa acreditar nele e, assim,

100 dialogo é construido como uma espécie de litania em que a pergunta do pai, a resposta de Isaura
e o comentario da mae se repetem em ciclo fechado, até que a repeti¢gao se contraia numa declaragao
final: "n&o foi ao fundo". A estrutura reiterativa mimetiza a obsesséo dos pais com a virgindade da filha,
transformando o interrogatério doméstico num ritual de violéncia simbdlica. Nota-se, ademais, que as
perguntas sem ponto de interrogagao deixam de ser perguntas propriamente ditas, haja vista que o pai
nao pergunta para saber, mas para confirmar o que teme.
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as comparagdes que se seguem a metafora inicial colocam em xeque o absolutismo

desta, revelando que a certeza exibida €, antes, uma vontade.

Portanto, pode-se conceber O filho de mil homens, inicialmente, como uma
narrativa do lugar da auséncia, pois as personagens nucleares da obra retratam o
vazio de uma existéncia marcada pela falta: de amor, de mée, de pai, de filho, de um
lugar. Essa auséncia, porém, nao diz respeito apenas a um lugar ndo ocupado,
embora esse conceito também exista, mas de uma falta estrutural, constitutiva da
experiéncia humana. Talvez seja por esse motivo que o nome do livro retrate uma
hipérbole de mil homens inexistentes e, em contrapartida, a expressao de mil

existéncias que se fundem no desejo de Crisdstomo de se tornar pai.

Se algo falta, no entanto, muitas outras coisas sobram — soliddo, tristezas,
desapontamentos e siléncios, numa profusao na qual se misturam circunstancias que
remetem a uma queda aparentemente derradeira, metafora recorrente: "Para dentro
do homem o homem caia" (MAE, 2016, p. 19). Ocorre, muitas vezes, uma alusdo a
heranca biblica judaico-crista, ligada ao mito da queda e a expulsdo do paraiso, mas
nao s, como se discutira neste capitulo da tese. Se é, entretanto, a queda do homem
que pontua a sua falta estruturante, inaugurando-lhe o desejo, entdo essa narrativa
de Mae pode ser percebida como um convite a construgdo de si mesmo em outros
registros: Crisdstomo quer um filho, pois o simulacro personificado no boneco de
sorriso de botdo — que o protagonista mantinha consigo e tratava como filho — ndo

mais satisfaz sua demanda de continuidade.

Ja a queda de Isaura é construida como uma descida progressiva, marcada
por uma série de perdas que o discurso vai enumerando como quem cataloga
estragos. Seduzida e abandonada pelo namorado, Isaura ocupa no texto o lugar da
personagem que vai sendo apagada, "a rapariga bem-mandada" que se diminui a
medida que a narrativa avanca: jovem e desejavel, ela se converte progressivamente
em alguém que persiste numa espera sem objeto definido. O mesmo movimento
descendente organiza Antonino e Camilo: a narrativa os apresenta sempre a partir de
uma auséncia inaugural, e € a partir dessa auséncia que o texto os mobiliza. Todas
essas quedas, por sua vez, se desenrolam numa vila de pescadores cercada pelo
mar.

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a agua livre do mar. A casa
assentava numas madeiras fortes que pareciam arvores robustas a nascer e
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que, ao invés de uma frondosa copa, tinham em conjunto umas paredes
intensamente azuis com janelas a mostrar cortinas brancas atras dos vidros.
[...] Era uma casa que nao queria estar sozinha (MAE, 2016, p. 20).

A descricdo da casa de Crisostomo ocorre mediante um “paralelismo
cromatico” em que o azul das paredes replica o azul do mar, e as cortinas brancas
remetem a areia da praia; o narrador n&o declara essa equivaléncia, deixando ao leitor
a tarefa de percebé-la. Trata-se de um recurso de composi¢ao no qual o espago
interno da casa replica, em escala reduzida, o espago externo da paisagem. O efeito
€ o0 de que a casa, além do lugar onde Cris6stomo vive, é a exteriorizagdo de seu
estado, e o desfecho da descri¢cao radicaliza esse procedimento ao atribuir desejo ao
objeto inanimado, numa prosopopeia que desloca para o espaco fisico o que pertence

a personagem.

Cris6stomo €, pois, a personagem que se apresenta desde o inicio da narrativa
como alguém partido pela metade e que chegou aos quarenta anos e quer escapar
da sina do tempo, ou melhor, da ndo paternidade no tempo que lhe resta: "Cada
segundo a menos no tempo de um filho era para um pai uma tragica perda" (MAE,
2016, p. 22). A queda em si, repetida diversas vezes ao longo do texto de Mae, revela
o temor da morte (ndo sé em Crisdstomo) e a consciéncia da finitude do homem que,
na auséncia de filhos, prevé o seu desaparecimento na linha do tempo. Esse temor
se torna mais claramente expresso no anseio demonstrado pelo velho Alfredo de que
Camilo perpetue a sua historia:

O velho Alfredo contaminava o menino de memodrias sobre a Carminda e
sobre si. Achava que o menino era a heranga. O menino era o que ficava ao
mundo como continuidade de que algo ndo se pudera fazer antes nem de
outra maneira [...] O velho Alfredo instruia o rapaz por um sentido muito
egoista do amor. Instruia o rapaz igual a um mensageiro que partiria depois,
sozinho, a mercé da sorte, a espalhar noticia de quem um dia, numa vila de
praia, vivera um casal, Carminda e Alfredo, que se amou muito [...]. Porque

havia uma tristeza insuportavel em permitir que um amor assim se apagasse
sem testemunho (MAE, 2016, p. 79).

Ao descrever Alfredo, o narrador usa o verbo "contaminar", palavra que
carrega, em si, a transmissao de algo que se passa, grosso modo, involuntariamente,
que atravessa os limites do outro sem pedir permissdo. A voz narrativa deixa entrever,
nessa escolha lexical, um julgamento que aparece mais adiante, reiterado no plano

do preconceito. A Crisdstomo, por sua vez, o narrador reserva uma posi¢ao diferente,
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ja que sua solidao é apresentada como ponto de partida para o reconhecimento da
solidao alheia. Ainda sobre Alfredo, a metafora do mensageiro que partiria sozinho, a
mercé da sorte, é reveladora da violéncia implicita no projeto do Velho, pois Camilo é
preparado como uma carta enderegada ao mundo, cujo conteudo pertence a outros,
produto da ambivaléncia de um amor que cuida ao mesmo tempo em que usa.

De todo modo, diante da constatagcdo, pelas personagens, de sua propria
incompletude e de quanto elas anseiam por fugir da soliddo de suas existéncias
cindidas ao meio, ndo ha como ndo se lembrar do discurso de Aristéfanes,
estabelecido em O banquete, de Platdao (2003). No texto, Aristéfanes, tomando a
palavra, desenvolve a sua teoria dos géneros para explicar a importancia e o poder
do amor. De inicio — explicara ele — ndo existiriam apenas dois géneros, masculino e
feminino, mas trés. O andrégino seria um género distinto, comum aos outros dois.

[...] inteirica era a forma de cada homem, com o dorso redondo, os flancos
em circulo; quatro maos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto das maos, dois
rostos sobre um pescogo torneado, semelhantes em tudo; mas a cabega
sobre os dois rostos opostos um ao outro era uma so, e quatro orelhas, dois
sexos, e tudo o mais como desses exemplos se poderia supor. E quanto ao
seu andar, era também ereto como agora, em qualquer das duas diregoes
que quisesse [...]. Eis por que eram trés os géneros, e tal a sua constituicéo,
porque o0 masculino de inicio era descendente do sol, o feminino da terra, e o
que tinha de ambos era da lua, pois também a lua tem de ambos; e eram

assim circulares, tanto eles proprios como a sua locomogéo, por terem
semelhantes genitores (PLATAO, 2003, p. 20).

Segundo o texto, os homens inteiros eram de uma forga e de um vigor
impressionantes, mas tornaram-se presuncgosos e voltaram-se contra as divindades.
Zeus, entdo, deliberando com os demais deuses do Olimpo para enfraquecer o
homem, decidiu corta-los ao meio, enfraquecendo-os e condenando-os a uma busca
eterna pela completude perdida. Assim, as partes mutiladas ansiavam pela reuniao
com sua outra metade.

Entao, de ha tanto tempo que o amor de um pelo outro esta implantado nos
homens, restaurador da nossa antiga natureza, em sua tentativa de fazer um
s6 de dois e de curar a natureza humana. Cada um de nés portanto € uma
téssera complementar de um homem, porque cortado como os linguados, de

um s6 em dois; e procura entdo cada um o seu prdprio complemento
(PLATAO, 2003, p. 22).

Assim, se por um lado temos o discurso medicalizante das paix6es humanas,

representado por Eriximaco, € Aristofanes — o comediégrafo — quem apresenta aos
convidados uma visédo poética das possibilidades de expressao dos amores possiveis.
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Em sua teoria, ao serem divididos ao meio, aqueles seres compostos pelo uno
masculino dariam origem a dois homens que gostam de homens e se buscariam
mutuamente para tentar restaurar a unidade primordial. Aqueles compostos pelo uno
feminino originariam mulheres que gostam de mulheres, e os seres andrdginos,
compostos pelo par de opostos masculino e feminino, a homens e mulheres que se

atrairiam e se buscariam mutuamente.

Em O filho de mil homens, Valter Hugo Mae aponta, entretanto, que a cisdo do
homem transcende a questao dos géneros, ainda que haja caminhos para a discussao
de varias tematicas ligadas a busca de um lugar na sociedade, inclusive a partir da
sexualidade. Ademais, a narrativa também propde uma promessa de esperanga; nao
raro, porém, a cadéncia dos acontecimentos segue sempre uma triade: esperanga,
decepcdo e redengdo. Na narrativa, a vida das personagens centrais’’ &, muitas
vezes, estilhagada na queda, para s6 depois ser recolhida aos pedacgos cortantes,
dolorosos, fragmentos irregulares aparentemente impossiveis de reparacéo, tal como
uma porcelana que, ao se quebrar, é esfacelada e perdida para sempre. Ou € o que

parece.

Aos poucos, porém, os fragmentos das histérias das personagens nucleares
vao sendo reunidos no romance; as esperangas despedagadas vao sendo
transmutadas em outra coisa, e tudo se transforma em um mosaico de meias
esperangas resgatadas, um encontro de pessoas que, mesmo pela metade, néo
escondem a sua incompletude e n&o fingem ser inteiras, tampouco mais profundas do
que realmente sdo. E assim que Criséstomo encontra Isaura, que Camilo encontra um
pai, que Antonino encontra um lugar naquela familia, e que a mae deste encontra uma
filha. Cada uma dessas personagens € introduzida pelo narrador a partir de uma perda
inaugural, enunciada em carater quase inventarial: Camilo, a quem a narrativa
apresenta sem mae e depois sem o unico substituto que tinha; Isaura, que vai
perdendo, gradualmente, cada atributo que a tornava visivel aos olhos da

comunidade; Antonino, cuja impossibilidade de nomear o préprio desejo é

" As personagens centrais do romance O filho de mil homens correspondem aquelas que sao
marginalizadas dentro da histéria narrada por motivos varios: Isaura, por ter cedido as investidas
sexuais do namorado; Antonino, por demonstrar posturas afetivas que o afastam da
heteronormatividade; Matilda, por ter criado — aos olhos das personagens do vilarejo — um homem
afeminado, e outras que serdo arroladas neste estudo. Todas essas personagens se constroem
enquanto seres machucados e, portanto, este trabalho os considera personagens “estilhagadas”,
cindidas, a procura de pertencimento.
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transformada, no texto, em siléncio e desvio constante. Dessa forma, o encontro na
vila dos pescadores € marcado pela autenticidade, mesmo que nao o seja de forma
intencional; encontram-se em meio a vivacidade dos desdobramentos, tanto fisicos

quanto psicolégicos, de seus desencontros e desenganos.

A busca de Criséstomo pelo “filho perdido” se transmuta em um movimento
quase pendular que o langa de um lugar a outro, como se o seu “saco de tristezas”
representasse o tempo, e a areia que ele bate do corpo, os granulos da ampulheta.

Se era verdade que se sentia um homem s6 com metade de tudo, também
era verdade que uma parte de sua dor ficara ali, como se de um saco se
esvaziasse. A areia haveria de a fazer deslizar até ao mar e o mar lavaria

tudo. Aconteceria assim porque, aos quarenta anos, o Criséstomo assumiu
a tristeza para reclamar a esperanga (MAE, 2016, p. 23).

A partir do encontro de Crisdstomo e Camilo na beira da praia, ambos passam
a integrar uma unidade e sao vistos por todos como se fossem, desde o inicio, pai e
filho, “porque se sentiam inteiros, porque ainda antes de se encontrarem ja eram parte
um do outro e podiam jurar sobre isso” (MAE, 2016, p. 27). Assim, é nesse espaco
alanhado que o périplo da solidao se instala, que a falta faz morada, instigando as
personagens a busca incessante pela fatia de amor que talvez lhes pertenca, que
talvez Ihes caiba, ainda que em forma de migalhas, em porcdes divididas. E que nada
em O filho de mil homens acontece como esperado, e o lugar disponivel nem sempre
€ confortavel. Esse local, ndo raro espremido, € preenchido, muitas vezes, por
personagens mesquinhas, tal como o ex-namorado inominado de Isaura e a

personagem Rosinha, a mulher que se casa por interesse.

Enquanto isso, outras personagens mais significativas da narrativa assistem a
tudo, lutando para n&o perder a unica esperanca que ainda resistia, tal como Isaura,
“a rapariga bem-mandada”, que, mesmo sendo enxovalhada e descartada pelo
namorado, tenta resgatar qualquer coisa, ainda que tivesse a certeza de que nada de
valor poderia sobrar daquela relagao:

Assim foram uns anos, como se pelos anos ela acreditasse que ele se
cansaria e ficaria para sempre. Ele, entusiasmado pelas raparigas da praga,
magoava a Isaura como a gastar com ela um resto de outro desejo ou s6 um

excesso de desejo. Nao era nada por ela, era exclusivamente por ele. Uma
demasia (MAE, 2016, p. 59).

O campo semantico do gasto e do residuo — “gastar”, “resto”, “excesso” — reduz

Isaura progressivamente a destino secundario de um desejo que nunca foi seu, e a
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frase nominal que encerra o trecho condensa essa ideia, pois ao suprimir o verbo € o
sujeito, ela também suprime a necessidade de explicar de quem € o excesso, se do
desejo do namorado, do tempo desperdicado por Isaura ou dos danos causados,
como se a ambiguidade e a duvida (de Isaura) fossem, elas mesmas, parte da propria
violéncia. Também Rosinha, a mulher citada que se casa por interesse com o velho
Gemundio, ndo demonstra solidariedade a solidao do velho e ao pavor que ele tinha
de morrer sozinho e, conversando com Rodrigues, o pai de sua filha, parece s6
conseguir enxergar a si mesma. O narrador nos sugere, todavia, que tal como Isaura,

Rosinha também fora magoada, restando-lhe apenas uma esperanga de amor:

Se néo Ihe ficava indiferente era porque esperava ainda que ele a resgatasse
daquela loucura, que ele a convencesse de que seu pouco dinheiro era mais
futuro para si e para a filha do que as fortunas do Gemundio. Quem me da
mais futuro, repetia ela, ndo sou uma estupida de ir com um homem que ja
me mostrou que ndo me garante. Nao sou uma estupida. Agora tenho um
servigo muito simples, esperar, enterrar o velho e seguir como se o juizo fosse
uma coisa abundante do mundo e estivesse em toda a parte (MAE, 2016, p.
160).

Diante da aridez das esperancgas frustradas, as personagens endurecidas néao
perdem o desejo sexual, mas o sexo €, muitas vezes, um subterfugio ao amor e ao
odio, ao prazer e a dor. O amor € bom? Maria, mae de Isaura, achava que ele se
estragava, e a filha, ao provar do amor estragado, diminui-se. “Era preciso que nao
estragasse. Era preciso que ndo estragasse o amor’ (MAE, 2016, p. 49). Na
concepgao de Maria, a virgindade perdida fora do casamento transformava as
pessoas em zumbis, “mortos cujas almas se esqueceram de partir’ (MAE, 2016, p.
50).

Para as vizinhas da ana, entretanto, o amor era algo que ela jamais deveria
conhecer, na medida em que, também para elas, amor e sexo eram palavras
sinbnimas. “[...] seria até melhor que ndo soubesse do prazer, que nao tivesse prazer,
que nao gostasse do amor. Seria melhor que a ana tivesse um buraco para fazer chichi

igual ao que faz um prego na parede” (MAE, 2016, p. 33).

2.2 Cris6stomo: um mestre da arte de Kintsugi

A principio, ao tomar conhecimento de que o protagonista € um pescador, pode-

se tender a imaginar a personagem como uma simples alusao a Pedro, o apdstolo, e
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o nome Criséstomo como ligado a palavra “Cristo”, sobretudo quando Alberto Manguel
(2016, p. 12) — no prefacio do livro — faz referéncia ao lugar e as personagens de Mae
como o primeiro casal biblico. Criséstomo, no entanto, vai além, apesar de esse
sentido também nao se perder: a origem etimolégica do nome Crisostomo, segundo
John Norman Davidson Kelly (1995), remete a Khrysostomos — uma jungao do grego

'khrusos' e 'stoma', que resultaria em algo como 'boca de ouro'.

Baseando-se nos étimos do nome de Criséstomo, é possivel fazer uma
associagao ao Kintsugi’? (& kin = ouro | # & tsugi = emenda), um conceito oriental
que, de acordo com Edgar Ueda (2018), refere-se a uma técnica milenar
desenvolvida no Japéao para restaurar pegas de ceramica ou porcelana que foram
quebradas, utilizando-se de uma mistura de p6 de ouro, prata ou platina e urushi
(laca japonesa) no reparo das pecgas danificadas. Mais do que uma técnica, na
verdade, trata-se de uma filosofia de valorizagdo das marcas deixadas pelo tempo
e pelas adversidades: o objeto quebrado e restaurado expde suas cicatrizes como

prova de superagao, tornando-se, por isso, singular.

No Kintsugi, portanto, a restauragao exige recolher os fragmentos, preparar sua
recomposicao e atravessar um tempo de espera até que a matéria se reorganize.
Apenas entdo o ouro é aplicado, tornando visiveis as marcas da fratura. De forma
analoga, na narrativa, a ruptura ndo se apresenta ja significada, mas demanda um

tempo de elaboragao para que possa ser integrada a experiéncia da personagem.

Sigmund Freud (2017), por sua vez, ao refletir sobre a elaboracédo da perda,
descreve um processo que exige tempo e que n&o se reduz a superagao imediata do
sofrimento. O que interessa a analise literaria, porém, é reconhecer como o texto de
Mae inscreve esse tempo na prépria forma narrativa com o ritmo reiterado das quedas
e dos encontros, a repeticao da imagem da areia e do mar, de modo que tudo isso
construa uma temporalidade da elaboracédo que o leitor experiencia como duracéo.
Tal posigao também é defendida por Suely Aires (2020) em um artigo sobre o tema.
Para a autora, "ndo se trata, portanto, de uma aplicacao da teoria psicanalitica aos
personagens de um dado livro ou a vida do autor [...], mas de pensar um modo de

inscricao das perdas por meio da palavra" (AIRES, 2020, p 181). Na relagao entre

12 E preciso salientar que ndo se pretende, neste trabalho, discutir qualquer heranca oriental no
romance em questdo. Pretende-se, tdo somente, fazer uma associagéo entre a técnica de restauragéo
japonesa e a agao restauradora e aglutinante de Criséstomo.
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psicanalise e literatura:

[...] o procedimento literario de Valter Hugo Mae talvez possa ser pensado
com uma dupla inscri¢cao, simultanea: de reconhecimento da perda, de suas
dores, da fragilidade que nos toma, do esfacelamento temporario do eu; e, ao
mesmo tempo, de reconhecimento da vida, da possibilidade do encontro, da
insisténcia do amor diante do que ja se perdeu. Entre essas inscrigdes, resta
a palavra — compartilhada, herdada, inventada, subvertida em sua relagao
com a sintaxe e com a gramatica. (AIRES, 2020, p. 187)

Posto que n&o se esteja discutindo essas relagdes em pessoas reais, mas em
personagens, discutir-se-a, aqui, a forma como Criséstomo, personagem aglutinante,
exerce, no corpo da narrativa, esse papel de concatenador das demais personagens,

mesmo que ele proéprio, a principio, perceba-se tdo fragmentario:

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que tudo lhe faltava
pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito e
metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade
das palavras para se explicar as pessoas.

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve, precipitado, como
se as coisas |lhe fugissem, a esconderem-se para evitar a sua companhia.
Via-se metade no espelho porque se via sem mais ninguém, carregado de
auséncias e de siléncios como os precipicios ou pogos fundos (MAE, 2016,
p. 19, grifo nosso).

O uso da anéafora acumula faltas até que a falta se torne, ela mesma, uma
espécie de figura discursiva. A progressédo dos substantivos comeca, pois, no corpo,
atravessa o mundo e chega a linguagem, como se a incompletude de Criséstomo
culminasse na incapacidade de se nomear e de explicar o seu desejo. Isso € coerente
com o projeto estético de Mae, que, conforme ja discutido, toma a palavra como lugar
de elaboracgao e resisténcia: se ao protagonista faltam as palavras para se explicar as
pessoas, € porque a crise que ele atravessa €, em ultima instancia, também uma crise
de linguagem, apesar de ser o “boca de ouro”; habilidade, porém, que € sempre
recuperada diante de sua familia-mosaico. E de notar, ademais, que essa passagem
€ retomada quase textualmente mais adiante no capitulo, e essa reiteracéo € algo

caracteristico das narrativas de fundo oral que este romance replica.

Diante da solidao que se Ihe apresenta como um despenhadeiro, ele escorrega
e sente-se como pela metade: “Para dentro do homem era um sem fim” (MAE, 2016,
p. 19). Nao a toa, a palavra "queda" aparece diversas vezes no decorrer do texto, pois
ela deixa fragmentos que surgem como rachaduras na constituicdo das personagens,

necessitadas de restauracao, tal como uma porcelana ou ceramica.
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E nesse "buraco" para o qual a existéncia o lanca, nessa fenda que se
apresenta como precipicio e que nao pode ser tamponada, que Criséstomo encontra,
pelo texto, sua definicdo central: ele € um homem solitario que a narrativa constroi a
partir do vazio. A frase "Para dentro do homem era um sem fim" (MAE, 2016, p. 19)
nao se refere tdo somente a imensidao interior da personagem, mas a uma esfera
topografica, uma vez que o narrador mapeia Criséstomo como espaco, e esse espago
€ definido pela falta. Segundo o pensamento de Cris6stomo, apenas “o afeto
verdadeiro era o unico desengano, a grande forma de encontro e de pertenca. A
grande forma de familia” (MAE, 2016, p. 20).

Contrapondo a ideia religiosa que Alberto Manguel mobiliza no prefacio do livro,
onde chega a citar a lenda talmudica do Jardim do Eden, é possivel afirmar que a
queda de Criséstomo dentro de si mesmo — seguida pelos tombos das demais
personagens do romance — ao contrario da lenda hebraica da expulsdo do paraiso,
representa, antes, um quase “big-bang”, passando a atrair as demais personagens
fragmentadas para perto de si, como que a orbita-lo. Criséstomo demonstra uma
capacidade de amar profundamente, e seu amor tem a forca de um iméa poderoso que
vai agregando tudo ao redor de si mesmo, num vértice para o qual todas elas
convergem. Assim, a queda apontada em “para dentro do homem o homem caia”
(MAE, 2016, p. 19) — reitera-se — ndo se refere a uma “queda do homem” no sentido
religioso — uma queda do paraiso, ainda que o lugar onde os fatos se desenrolem seja
descrito como um cenario paradisiaco; trata-se, antes, de um “cair em si” e
reconhecer-se fragmentado e incompleto, pela metade. E esse sentimento de
incompletude, que langa Crisdstomo na busca do filho perdido (e nesse sentido, sim,
Cris6stomo assemelha-se a personagem biblica de Pedro, buscando pescar filhos no
mar da existéncia), também o faz tomar consciéncia de outras personagens a sua

volta, igualmente em cacos e incompletas, arrastando-se cindidas e fragmentadas.

A cada movimento, porém, quando ele atinge o que desejava’® no momento

anterior, outro desejo toma-lhe o lugar. Além disso, mesmo que n&o tivesse perdido o

3 A palavra “desejo” € aqui utilizada no sentido psicanalitico freudiano. De acordo com Laplanche e
Pontalis (1991), o conceito de desejo em Freud é diferente do conceito de necessidade, pois esta nasce
de um estado de tensdo interna. Ja o desejo € inconsciente e resultante de uma experiéncia de
satisfacdo (prazer) vivenciada em um momento anterior e que é constantemente buscado e, portanto,
ligado a tragos mnésicos.
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juizo, Crisostomo também conversa com o0 universo e espera encontrar
contentamento no amor:
E disse a natureza que queria encontrar uma mulher simples, uma que
gostasse de viver numa casa pobre com um pescador humilde que tem um
filho que é génio. Um pescador que, por loucura ou ingenuidade, fala baixinho
com a areia. Para ser o dobro, disse ele, era para ser o dobro e em dobro ter
o que fazer da vida e ter o que deixar ao filho (MAE, 2016, p. 28).

A natureza', nesse sentido, é palco dos desejos e dos encontros, mas
Cris6stomo ja nao se sente metade. O amor agora é fermento que multiplica e que
precisa ser repartido e, ao ser dividido, aumenta. “Amar era feito para ser uma
demasia e uma maravilha. E a natureza nunca seria burra. A natureza, estava claro,
estendia e fazia tudo. Sabia tudo” (MAE, 2016, p. 25). Tal fato se choca com a vis&o
ocidental do amor e possibilidade de encontrar a felicidade plena. Ao se tomar o
sentido do amor a partir dos valores religiosos ocidentais, Denis de Rougemont (1988)
sustenta uma dissociagao entre o homem e a divindade, que resulta num sentimento

de incompletude:

[...] chamarei "ocidental" a uma concepc¢ao religiosa que a bem dizer veio do
Oriente Médio, mas triunfou apenas no Ocidente: aquela que propbe que
entre Deus e o homem existe um abismo essencial, ou como diria
Kierkegaard, "uma diferenga qualitativa infinita". Em consequéncia, sem
possibilidade de fusdo nem de unido substancial. (ROUGEMONT, 1988, p. 58)

Rougemont (1988) afirma que, sob o impacto do desmoronamento das
estruturas sociais que sustentaram o mito cortés nos séculos anteriores, o século XIX
traz a marca da burguesia e do "instinto de morte", antes sublimado na arte
aristocratica e agora transportado para a vida cotidiana. Toda a literatura moderna,
segundo Denis, passara a exaltar o que ele denominou de “primavera do instinto”, um

‘renascimento de forcas dionisicas” que a moral cristd perseguiu em séculos

14 Criséstomo tem, no romance, uma relagdo muito intima com a natureza, principalmente com o mar
e a areia, o que retoma um ideal romantico. Alexandre de Melo Andrade (2017) enfatiza o papel da
natureza para os romanticos como algo que transcende o mero cenario onde projetam suas fantasias
e emogodes. Ela representa um reflgio ideal, um ambiente onde encontram a perfeita sintonia que tanto
almejam. Em seu seio, pulsa uma vitalidade magnética que os fascina, e nela residem experiéncias
genuinas e puras que contrastam com o artificialismo do mundo civilizado e capitalista, que se mostra
hostil a essa autenticidade natural. Em outras palavras, a natureza nao é simplesmente um espelho
passivo dos sonhos romanticos, mas um santuario vivo que encarna a perfeicdo que eles buscam.
Crisdstomo encarna essa figura romantica e busca preencher essa lacuna entre o eu e a natureza, pois
reconhece que esta lhe é extrinseca, mas que ele também faz parte dela.
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anteriores.

Mas, além do casamento e da sexualidade propriamente dita, o contetdo do
mito e seus fantasmas invadem os mais diversos dominios: politica, luta de
classe, sentimento nacional, tudo é pretexto para a "paixao" e ja se transfigura
em "misticas". E que nos tornamos incapazes de preservar o essencial, de
ordenar nossos desejos, de distinguir sua natureza e seus objetivos, de impor
um limite a suas divagacdes - de exprimi-las em imagens. (ROUGEMONT,
1988, p. 200)

Ao contrario da cultura ocidental, a cultura oriental, por ndo estar atrelada ao

jugo moral da cultura judaico-crista, exalta outros valores e destaca uma relagéo do

homem com a natureza baseada em outros paréametros. A cultura japonesa

tradicional, por exemplo, da qual o Kintsugi se tornou uma representacao, caracteriza-

se pela valorizagado das marcas do desgaste das coisas, sejam elas decorrentes das

experiéncias da vida ou da utilizagdo de um determinado objeto. Assim, Edgar Ueda

(2018) define uma filosofia ligada ao conceito japonés do Kintsugi:

Dentro dessa cultura, um vaso que nunca se quebrou é apenas mais um vaso,
nao importa o quanto ele tenha custado ao ser comprado. Mas o vaso que se
torna especial é aquele que, depois de ter sido quebrado, ter sido submetido
a condigbes extremas, tem suas partes unidas novamente com ouro. Isso
torna essa restauragao especial e eleva a importancia do objeto, estabelece
um diferencial e o torna Unico — nada mais se compara ao novo visual do vaso
restaurado, e nenhum outro vaso sera jamais igual a ele (UEDA, 2018, p. 10).

Da mesma maneira como ocorre na cultura oriental, no poema “Gesso”, de

Manuel Bandeira (1974), o eu lirico também desenvolve a ideia de que um objeto

comum, uma velha estatua de gesso, ao ser acidentalmente quebrada e reconstruida,

acaba tendo o seu valor ampliado devido ao aprego de seu possuidor. No caso do

poema de Manuel Bandeira (1974), a laca de ouro é substituida pela patina do tempo:

Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova

- O gesso muito branco, as linhas muito puras -

Mal sugeria a imagem de vida

(Embora a figura chorasse).

Héa muitos anos tenho-a comigo.

O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de péatina amarelo-suja.
Os meus olhos, de tanto a olharem,

Impregnaram-na da minha humanidade irnica de tisico.

Um dia méo estupida

Inadvertidamente a derrubou e partiu.

Entdo ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos, recompus a
figurinha que chorava.

E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo mordente da patina...
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Hoje este gessozinho comercial

E tocante e vive, e me fez agora refletir

Que s6 é verdadeiramente vivo o que ja sofreu
(BANDEIRA, 1974, p. 193).

E de forma semelhante, entdo, que Criséstomo se justifica na narrativa como

"boca de ouro": ele é o elemento aglutinador que o narrador vai posicionando, ao longo

dos capitulos, em relacdo a cada uma das demais personagens, recolhendo os

fragmentos das histoérias alheias e fazendo-os convergir. Isaura é apresentada quando

ela esta no ponto mais baixo de sua trajetdria na narrativa (abandonada e apagada),

e é nesse momento que Crisdstomo entra para devolver a ela visibilidade discursiva,

e ela passa de objeto a sujeito de um novo momento do enredo. Ao unir os fragmentos

de si mesmo, pois também sofrera, Criséstomo acaba atraindo as demais
personagens, conectando-se a elas e definindo sua fungéo estrutural no romance:

Aos quarenta anos, o Crisostomo deitou-se sobre a areia e inventou que

estava ligado a todas as pequenas e grandes coisas do mundo, como se lhes

pertencesse por igual e cada pedago de matéria fosse uma extensao

longinqua de si. la do centro do seu peito aos pinheiros ao fundo, ia do centro

do seu peito a rocha despontando no meio do mar, ja do centro do seu peito
até ao telhado de cada casa (MAE, 2016, p. 199, grifos nossos).

O peito de Crisdstomo, para além da origem afetiva, € o centro a partir do qual
o0 mundo se organiza, e o recurso anaférico projeta formalmente esse movimento ao
repetir o ponto de partida enquanto multiplica os destinos, como se o0 amor s6 pudesse
ser compreendido pelo trajeto que percorre para chegar ao outro. Dessa maneira, em
seu sonho, Criséstomo percebe seu papel de matéria essencial na restauragédo. Além
disso, Crisdstomo sabe, ainda que de forma intuitiva, que seu universo é atravessado
pelas interrelagbes com as demais personagens e sente prazer em expandir-se para
além de seus limites. Em O filho de mil homens, a verdade é que ndo apenas Camilo
€ potencialmente filho de diversos pais, mas as demais personagens centrais, de certa
maneira, também o sdo. Todas elas sdo construidas, desconstruidas e reconstruidas
a partir de suas relagbes nas quais ora perdem uma parte de si, ora ganham partes
de outrem.
A lIsaura bebeu o cha, respondeu perante o Camilo a um inquérito curioso
sobre a sua vida, e sentiu que namorava. Talvez tenha sido o Camilo a fazé-

la sentir isso. Uma pertengca maior do que a deambulagdo em que se via
perdida. A Isaura namorava o Criséstomo, que a sentava ao lado do boneco
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do sorriso de botdes vermelhos e a apresentara ao Camilo. Os dois fizeram
dela a peca de um quebra-cabegas ali encaixada. Acomodada, o cotovelo
pousado no brago do sofa, a chavena numa mao, o pequeno prato noutra, a
janela em frente sempre mostrando o desembarago de um azul imenso, ela
sentiu-se encaixar. A forma sumida do seu corpo era a matriz inequivoca da
falta que existia naquela casa (MAE, 2016, p. 93).

O adjetivo “sumida”, que ao longo do capitulo descreveu o apagamento
progressivo de lIsaura, € aqui ressignificado, pois o corpo sumido é, ali, uma
adequacao, ndo um defeito. A forma como ela foi se apagando corresponde ao espago
que estava em falta na casa, e o substantivo "matriz" evoca essa forma geradora, que
determina o que se produz a partir dele, e € paradoxal aplica-lo a um corpo descrito
como sumido, mas o fragmento dela preserva a forma da fratura, e € por isso que
encaixa. Logo, néo seria exagero dizer que o narrador formula aqui, em linguagem
literaria, 0 mesmo principio que o Kintsugi estabelece materialmente, pois pode-se
reiterar, uma vez mais, que o que foi quebrado nao é restaurado apesar da fratura,

mas por causa dela.

Além disso, vale destacar que a poténcia restauradora de Criséstomo como
"boca de ouro" ganha relevo ainda maior quando confrontada com o universo de o
apocalipse dos trabalhadores (2008). Neste romance, maria da graca e quitéria,
personagens igualmente fraturadas, igualmente a espera de um amor que lhes confira
pertencimento, ndo encontram nenhuma figura analoga a de Criséstomo que colija
seus cacos e os solde com afeto de maneira tdo desobstruida. Ainda que se percebam
amando e amadas a certa altura da narrativa, isso nédo se lhes chega sem que, antes,
seus corpos sejam colocados a prova de um carater utilitario. A sexualidade, ali, surge
atravessada pela culpa, pelo desejo insatisfeito e pela frustragdo de corpos que néo
aprendem a se tocar com ternura. "nao sei fazer amor" (p. 157, 2008), confessa maria
das gracgas (ainda que se prove, ao fim, equivocada), e essa confisséo € o negativo
exato do que Criséstomo representa em O filho de mil homens, isto é, a do homem

que sabe, acima de tudo, que amar € um ato que se aprende no encontro com o outro.

Por sua vez, em a maquina de fazer espanhdis (2010), o elemento restaurador
existe, mas despido do seu carater providencial. antdnio silva ndo chega ao lar para
reunir ninguém; ao contrario, chega destrogado, recusando contato. E ainda assim,
progressivamente, torna-se o elo que sustenta aquela pequena familia improvisada
em seu Kintsugi também improvisado. Nao ha aqui a "boca de ouro" de Criséstomo,
consciente de seu papel aglutinador; ha apenas um homem que aprende, a beira da
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morte, que "um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos falta" (MAE, 2010, p. 311).

Conforme apontado por Elisabeth Roudinesco (2003) e observado por Danilo
Sales de Queiréz Silva (2018), dentre as transformagdes pelas quais as familias
passaram ao longo da histéria humana, o golpe mais emblematico ndo foi a tentativa
de suprimi-la, mas a iniciativa dos grupos historicamente excluidos de passarem a
integra-la, sobretudo quando casais homossexuais reivindicaram o direito a adogao.
Nesse processo, "a familia atual foi capaz de dissociar a reproducéo biologica do ato
sexual e do parentesco social" (SILVA, 2018, p. 113), reconfigurando seus alicerces
sem, contudo, romper com sua fungao afetiva e social. Tal reconfiguragao provocou
nao apenas estranheza, mas o receio de uma ruptura irreversivel. temor que, como

se sabe, ndo se concretizou.

E, pois, nesse horizonte conceitual que se insere a familia-mosaico construida
por Valter Hugo Mae. Na narrativa, os enjeitados perambulam a margem até serem
capturados na teia de amor tecida por Criséstomo. Antonino exemplifica com clareza
esse movimento: fragmento deslocado no seio familiar e na vila onde nasceu e
cresceu, ele também encontra acolhimento naquela configuracdo singular. Da mesma
forma, Matilde (mae de Antonino) e Mininha (6rfa por ela adotada) sao incorporadas
ao grupo, unidas pelo amor que passa a operar como o verdadeiro lago entre as

personagens.

2.3 O mar como projegao: é-se feliz?

Conforme ja colocado em outro momento, a narrativa de Valter Hugo Mae se
desenvolve em um lugar ficticio, mesmo que — em se tratando de uma obra portuguesa
— pudesse acontecer em qualquer vilarejo que sobreviva a base da pesca; trata-se,
no entanto, de um recorte do mundo e das experiéncias da condicdo do homem em
sua incompletude. E, nesse percurso, se ha algo constante no romance — em sua
inconstancia — € o mar. Todas as coisas surgem como uma dadiva das marés, e a
cada movimento delas, seja de chegada ou de partida, algo sempre é depositado na
areia e ali permanece a espreita de ser reconhecido, recolhido, acolhido, interceptado
ou mesmo arremessado de encontro as pedras até que nao sobre mais nenhum
indicio do que fora antes. Desse modo, o que as personagens centrais esperam € que

0 outro as reconhega como migalhas da esperanga que outrora tiveram e que |lhes
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fora arrancada; uma rocha desbastada que fora perdendo pouco a pouco as suas

formas, escavada pelo mar e pela agao dos ventos, transformada em granulos cada

vez menores.
O céu estrelado, o mar espiando e os pinhais adiante, as traineiras a sairem
como pirilampos de flutuar. O pescador pensou que a natureza tinha uma
inteligéncia impressionante, e que havia de saber sobre a sua vida havia de
entender o seu desejo e havia de Ihe acudir. O Criséstomo, ali sozinho e
sem que ninguém por perto o visse ou ouvisse, abriu a boca e falou (MAE,
2016, p. 22).

Muitas vezes, a natureza & descrita, no romance, como tendo consciéncia. A
praia, sobretudo o mar, é apontada na narrativa como algo que contempla a existéncia
humana e, a guisa de um psicanalista, empresta o ouvido para que as coisas mais
intimas sejam expressas afinal. A beira da praia, as personagens refletem sobre suas
angustias, suas dores e frustragdes. Também é na beira das aguas que os encontros
acontecem: “Estava a mulher a falar sozinha no seu lugar, na sua areia, diante do seu
mar, numa brisa fresca que a manha trazia, as cores ainda muito aguadas da timidez
do sol e da limpidez da paisagem” (MAE, 2016, p. 28). Ou, ainda, quando o pai
reafirma o seu compromisso de amor com o filho — o futuro:

[...] Cris6stomo disse ao filho que ele nao podia ficar sozinho numa casa
velha, nem embarcar antes de lhe acabar a vontade de estudar. E o rapaz
pequeno respondeu que vontade tinha muita, e que até Ihe dava medo do
mar, mas que nao podia fazer nada em terra, ninguém tinha trabalho que lhe
desse peixe suficiente para comer ou trocar por couves e batatas. E o homem
que chegou aos quarenta anos insistiu dizendo-lhe que se a vontade de
estudar ndo lhe acabara, e se até era bom em matematica, devia fazer
caminho para a escola e ndo para o barco (MAE, 2016, p. 25).

O mar, por vezes, € o lugar onde as personagens lancam suas dores, duvidas
e decepgdes. Tal como num templo, as personagens deixam-se esvaziar na
contemplagao da imensidao do que existe além de si proprias, confessando a natureza
que esperavam mais do que receberam da vida. Ali, a beira-mar, as pessoas podem
enfim exibir suas almas e suas feridas escondidas. Podem, enfim, colocar em palavras
tudo aquilo que lateja dentro delas, sem o temor de serem mal escutadas. Esse
mesmo mar €, sobretudo, uma promessa de travessia que, se nao se cumpre, pelo
menos projeta lampejos de esperanca. E, enfim, um elemento externo que se faz

continuacao da prépria internalizacdo das personagens.

[...] a imensid&o da areia parecia o sol a aparecer ao contrario. Uma barra
de ouro gigante que se acendia lentamente, ganhava intensidade e aquecia.
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O mar vinha pousar-se ali como inteligente. Sabia onde pousar-se, tao
calmo naquele nascer do dia, sem passar o pé para além do certo, como a
visitar as pessoas das casas, como a espera. O mar todo apaixonado pelas
pessoas. A Isaura caminhou a sentir-se assim, perplexa e vazia, como se
nao fosse ninguém, apenas a encantada percepgédo do que ha no mundo
[...]. N&o havia ninguém. A Isaura disse: eu pensava que o amor era bom
(MAE, 2016, p. 68).

A descricao inverte a diregao natural da luz, pois em vez de iluminar de cima
para baixo, o sol parece nascer da areia, de baixo para cima. Trata-se de um mundo
formalmente invertido, coerente com o estado de Isaura, que naquele momento
percebe o mundo ao contrario de como foi ensinada a percebé-lo. A personificacdo
do mar, por sua vez, constroi uma entidade que € o oposto absoluto do namorado que
a abandonou, ja que o mar sabe onde parar e visita sem invadir. O narrador sobrepde
o retrato desse mar-amante ideal ao estado de Isaura descrita como "perplexa e
vazia", e a imensidao e o vazio se espelham, tornando o espago um correlato objetivo
do estado interior da personagem. E nesse contexto visual cuidadosamente preparado
que a frase enunciada por Isaura adquire toda a sua carga; pronunciada diante de um
mar que € a imagem mesma de um amor possivel, ela se impde como constatagéo da

distancia entre o amor que existe no mundo e o amor que foi dado a ela.

Ademais, é perceptivel que, muitas vezes, a imagem do outro infeliz € uma
compensagdo, uma forma de desviar-se da prépria frustracdo. E questionado, no
romance, se o outro, incompleto, cindido pela metade, “ando”, tem direito ao prazer e
a felicidade. Mais de uma vez, a infelicidade e a soliddo sao colocadas em termos tais
que o ser busca a fantasia no ato de fantasiar o outro como um mero brinquedo, uma
peca cOmica do destino. A agdo agregadora e amorosa de Crisdstomo surge, nesse
sentido, como uma contraposi¢cdo aos posicionamentos segregadores de diversas
personagens secundarias; ele atua exercendo a fungédo de liame que promove a
insergcdo das personagens mais significativas do romance em seu nucleo,
diferentemente da exclusao imposta a elas pelo todo social do qual as personagens

centrais fazem parte.

A ana, por exemplo, era vista na vizinhanga como um pobre alguém vivendo
uma existéncia quase que de brincadeira, até revelar, via gravidez, que tinha vida
sexual. No imaginario estigmatizado das vizinhas, tudo lhe era imputado as migalhas,
aos bocadinhos, coisas sempre menores e mirradas, quase como uma pilhéria do

destino. Levavam-lhe cenourinhas, batatinhas, meio frango, “achavam, por isso, que
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era barata a vida dela, como se pudesse ser feita com as sobras do que escapava as
bocas grandes” (MAE, 2016, p. 32). As pequenas gentilezas provinham da ideia de que
a ana era quase uma crianga, uma coitadinha, cuja vida se traduzia em brincar e sofrer.
N&o consideravam a hipétese de que a ana pudesse sentir e desejar como adulta. E
importante observar, no trecho a seguir, uma pista da descoberta da vida erética da
personagem que sera revelada mais adiante na narrativa, pois quando o narrador
enuncia as palavras “frio” e “racha”, notamos uma antecipag¢ao do modo de vida da ana,
que, de tanta solidao (frio), entrega-se aos prazeres que Ilhe chegam por meio da
penetracdo em sua genitalia (racha). Podemos ler, ademais, um terceiro elemento: a

solidao (frio) que, de modo ambivalente, também destréi (racha).

[...] Vocé tome um chazinho, faga uma canjinha, cubra o pescocinho, ponha
umas botinhas, tranque as janelinhas, tranque as portinhas, durma cedinho,
deite-se tapadinha, ndo se canse. Nao saia de casa, que o vento ainda a leva,
ndo saia de casa, que o frio ainda a racha, ndo saia de casa, que um carro
ainda a atropela, vocé nao saia de casa, diziam (MAE, 2016, p. 31, grifos
NoSsos).

Em portugués, além da referéncia ao tamanho, o diminutivo pode expressar
afeto, infantilizagdo ou desprezo, e essa ambiguidade € explorada no trecho, pois as
vizinhas falam com a ana como se ela fosse uma crianga, reduzindo-a pela mesma
construgdo diminutiva com que simulam cuidar dela. A segunda parte do trecho
encadeia as proibigdes (“n&o saia”), e as razdes invocadas (o vento, o frio, o carro)
tratam a ana como objeto fragil, ndo como pessoa. Assim, quando a ana, metade da
metade, sucumbe no parto ao trazer a luz o filho bastardo de 15 homens, ndo ha como
negar o sentimento de triunfo que toma conta das pessoas da aldeia, sentimento de
que a outra fora punida por negar o seu limite e n&o pedir permissao para ultrapassar
a linha diviséria do que Ihe era ou nao permitido em sua condi¢gao de quase-humana.
“[...] Que ridicula soava a ideia de uma triste and querer amar se 0 amor era um
sentimento raro ja para as pessoas normais. Para as pessoas” (MAE, 2016, p. 33). No
pensamento das vizinhas, em sua restrita visdo do amor, a ana jamais deveria ter-se
entregado aos prazeres, segundo elas, destinados as mulheres “normais”. “Entre si,
as vizinhas comentavam que triste seria a vida sem o amor, € o amor naquele povo
nao era romantico, era s6 o ter um homem, deitar com um homem, sentir como um

homem vasculha o interior de uma mulher” (MAE, 2016, p. 32).

De forma inversa, o narrador descreve a tentativa desesperada e muda de

Antonino — “0 homem maricas” — para desaparecer no mar, pois diferentemente das
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demais personagens, que faziam suplicas a imensidade liquida, Antonino procura a
morte &s margens da agua. E muito perceptivel a investida de Antonino de
corresponder a expectativa da mae e, ndo conseguindo esconder-se de si mesmo e
do proprio desejo homossexual, até busca por fim aos seus sofrimentos.
Lembrava-se do corpo dos homens e achava que talvez fosse necessario que
0 seu proéprio corpo reagisse honestamente a tal memaria. Pensara, por um
instante, que havia algo dentro de si que o esperava, como alguém dentro de
si que o esperava. Estava, achou, errado. Nao queria ter nada adiado. Queria
ser o que podia, aquilo que Ihe era permitido. O resto que estivesse dentro de
si precisava morrer (MAE, 2016, p. 1012-103).

A diligéncia de Antonino em renunciar a propria sexualidade faz com que,
muitas vezes, ele se apresente como maré que se quebra na praia, sempre partindo
e sempre retornando. Sua prépria mae, Matilde, ndo o aceita e, muitas vezes,
instigada pelas vizinhas, pensa em mata-lo. Em matar o amor que ela,
vergonhosamente, esconde sentir por ele. No capitulo sete, “Devorar os filhos”,
Antonino deixa a casa da mé&e para ir ao riacho e acaba espancado, vitima do
preconceito de alguns homens locais, que se incomodam com o fato de ele estar
agachado entre arbustos a espia-los. Alertada por alguns vizinhos de que ele ainda

estava caido no chdo, moido de pancadas, a mae o traz para casa:

Abutres, pensou ela, por estarem a espera que um cachopo de nada morra
[...] Enxotou-os abrindo caminho até ao Antonino e tomou-o sozinha nos
bracos. Nao falou nem gritou com ninguém. Levava o corpo do filho como
quem limpava por obrigagdo o vomitado do ch&o. Limpou o chao ao levar
consigo o rapaz, tomando as culpas, uma vez mais, por aquela vergonha
(MAE, 2016, p. 100-101).

O trecho abre com o pensamento de Matilde dirigido aos vizinhos, mas inserido
no texto sem qualquer marcagdo de enunciagao, ja que a palavra irrompe no fluxo
narrativo, e o leitor s6 percebe que € pensamento da personagem pelo verbo que a
segue, chegando depois como confirmagao tardia. Isso & caracteristico, como ja
posto, da prosa de Mae, em que o pensamento ou a fala da personagem precede a
sua identificagdo. Imediatamente a seguir, o narrador escolhe um simile que organiza
o restante do trecho, comparando a agao de Matilde a de quem limpa por obrigagao o
vomitado do chéo, transformando Antonino em sujeira a ser removida. E importante
destacar aqui a existéncia de diversos trabalhos que se propuseram a discutir as
questdes de sexualidade e de género na obra de Valter Hugo Mae, embora esta ndo

seja a proposta desta tese. Entretanto, vale a pena mencionar o artigo de Rafaella
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Cristina Alves Teotbnio (2019), que enfatiza o estigma social centrado na figura da
personagem Antonino. A autora destaca a designagao das personagens em O filho de
mil homens a partir de epitetos, ndo raro, pejorativos. Assim, Antonino € "o homem
maricas", da mesma forma como Criséstomo era o "o homem que era s6 metade";
Isaura, "a mulher que diminuia" e Camilo, "o filho de quinze homens".
O narrador parece colocar as palavras nas bocas dos outros. Assim, nesse
trecho, ao falar de Antonino, ele reproduz a voz da "vizinha", além de cunhar
0 personagem como "o homem maricas", da mesma forma que cunha outros
personagens no decorrer da narrativa, enfatizando suas condigdes marginais
e a forma como sao vistos pela comunidade. E a partir da reprodugéo desses
discursos que o narrador consegue reconstruir, pelas imagens dadas desses
sujeitos, a maneira como a sociedade demarca e reprime os corpos [...] O
modo como a sociedade representada no romance compreende a
homossexualidade, em suas imagens bizarras e preconceituosas, € 0 modo

como compreendem Antonino, estigmatizando-o (TEOTONIO, 2019, p. 166-
167).

Quando Antonino foge de seu casamento com Isaura — pois este era um projeto
condenado desde o principio ao fracasso, haja vista o fato de que foi pensado para
agradar aos outros e para trair a si mesmo — ele acaba retornando desnorteado e em
frangalhos. Nesse movimento de idas e vindas, quer encontrar um lugar, ser parte de
alguma coisa. Chega mesmo, como mencionado, a tentar desaparecer no mar: “Mas
o corpo pbs-se a mexer e, entre engolir agua e nadar, viu-se a superficie do mar a
tremer de frio, o rosto molhado num pranto, o rosto molhado na tristeza de ter de partir”
(MAE, 2016, p. 135).

Apesar de partido, ainda resta o desejo de querer se encaixar na sociedade
que o maltrata e o rejeita como alguém a quem é negada a possibilidade de existir; a
ele é permitida apenas uma existéncia como comparagao metaférica de um imaginario

fantastico e aterrorizador:

Os pescadores riram-se como _de um_ monstro _marinho, daqueles que
inventavam e que, em toda a vida, nunca veriam. [...] Alguém, jocoso,
perguntava: e chispava dos olhos. E que vi uma assim que chispava dos olhos
a meter medo em toda a gente. O pescador respondia. Ja bastava que
ferrasse pela boca e pelo cu. Depois perguntavam: 6 Criséstomo, o marido
da tua namorada ferra pelo cu. Diziam que Antonino era uma serpente de
duas cabecas, ao menos de duas bocas, e que ferrava a quem se deixasse
ferrar (MAE, 2016, p. 132, grifo nosso).

O encontro de Antonino e Crisdstomo, embora este ultimo ndo fosse um

homem letrado, reafirma, uma vez mais, que o amor é sabedoria. Tal como uma
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mescla do discurso de Eriximaco e de Aristofanes em O Banquete, o pescador
consegue conceber o outro muito além da mera divisdo de géneros, conquanto
também sofresse as influéncias do meio em que foi criado e visse em Antonino algo
de incuravel. Crisdstomo, porém, — sendo o “boca de ouro” — &€ capaz de amar por
grandeza e, por esse motivo, € capaz de reunir as partes do que foi quebrado e
preencher os espagos do que foi perdido. Desse modo, vé-se que 0 romance opera
num contraste em que, em primeiro plano, ha a acado positiva e restauradora de
Cris6stomo, mas em segundo plano — e sempre presente — 0s aspectos negativos da
sociedade em que ele se encontra:
[...] uma pessoa nunca seria como um monstro marinho, nunca seria como a
mentira de uma serpente de duas cabecgas. Uma pessoa nunca seria uma
mentira. Era preciso que se partisse dessa honestidade. Falar do Antonino
como uma verdade, a0 menos isso, por decéncia ou honestidade, sem
inventar, por delirante preconceito, historias que emparveciam as pessoas
(MAE, 2016, p. 133-134).

Mais ainda: Criséstomo via claramente, com a forca de seu amor, que o pobre
do Antonino ndo oferecia ameacga alguma, que “os maricas eram como gente mais
colorida a alegrar os passeios. O povo podia rir-se mas nao queria fazer grande caso”
(MAE, 2016, p. 181). Ja Isaura, apds ter sido resgatada pelo amor de Criséstomo,
agora conseguia, entusiasmada, ver em Antonino o “melhor ser humano de todos
porque chorava e se magoava com as coisas” e dizer que “era essencial aprender a
prestar-lhe atencédo [...] A Matilde, ao menos a Matilde, precisava de entender isso
também. Que levasse a vida pela cria mas pacificasse o seu coragao com o filho
adulto, o filho que ja Ihe crescera” (MAE, 2016, p. 181). Antonino, pois, encontra-se,
em certa medida, naquela familia. O mar |he havia presenteado com nova vida, posto

que Antonino o tivesse buscado, a principio, por queréncia de morte.

Para Camilo, entretanto, Antonino ainda representava algo repulsivo e um
entrave a felicidade do pai, Criséstomo, e de Isaura, embora nao propriamente
ameacador. Aprendera com o avd Alfredo, quando ainda era um garotinho, que os
homossexuais eram pessoas “degeneradas”, “estragadas” e que ndo tinham mais
serventia. Assim lhe explicara o avd: “Os maricas, de tanto insistirem, ainda hdo-de
ensinar a humanidade a nascer pelo cu” (MAE, 2016, p. 118). E aterrorizava-o dizendo
que “os filhos nascidos pelo cu” eram “bichos atropelados”, sem ossos, sem cabeca,
sem olhos, sem alma. Sendo ainda muito jovem e imaturo, Camilo ndo compreendia

certas coisas, apenas que a expressao de seus sentimentos em relacéo a isso fizera
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com que o seu pai agora lhe encarasse de forma infeliz, e essa infelicidade do pai
doia-lhe fundo na alma. Camilo ainda ndo havia entendido que, para o pai, “farto como
estava de ser sozinho, aprendera que a familia também se inventava” (MAE, 2016, p.
184).

Para Camilo. Aos poucos, porém, ele vai-se dando conta de que a imensidao
pode representar mais que o temor de perder-se; que, muitas vezes, a expansao dos
limites pode ser, enfim, algo bom: “Apagou a luz para sorrir com o tamanho sempre
infinito da escuriddo. Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. E n&o
caia. Sentia que se levantava” (MAE, 2016, p. 191). E que, como todas as
personagens alquebradas que passaram a constituir aquela familia, ao serem
restauradas e unidas pelo amor de Crisdstomo, acabavam encontrando um lugar que
Ihes cabia, de um modo ou de outro, e, tal como uma porcelana preciosa restaurada,
passavam a expressar valor, tornando-se parte de algo digno de ser exibido e
contemplado.

Por fim, convém destacar que a dimenséao simbdlica do mar como proje¢ao das
possibilidades e do inconsciente de Crisdstomo dialoga de forma contrastiva com o
tratamento do espago em o nosso reino (2004). Se em O filho de mil homens o mar é
o lugar onde o desejo se diz — "falava baixinho com a areia" (MAE, 2016, p. 28) —, em
0 nosso reino (2004) o espacgo narrativo é definido por sua opacidade e clausura,
porque a vila do protagonista benjamim é fechada sobre si mesma, permeada por um
catolicismo que coibe o desejo em vez de acolhé-lo, e um mar muitas vezes revolto
que, em vez de acolher lamurias as suas margens, requer a contemplacéo dolorosa a

distancia.

2.4 E-se, antes de tudo, mulher: o périplo da personagem feminina

Maria, a mae da jovem Isaura, surge no terceiro capitulo da narrativa, “A mulher
que diminuia®, como alguém que acorda numa sexta-feira e percebe-se,
repentinamente, presa a um sotaque estrangeiro, afrancesado, como se tivesse
perdido a prépria identidade. Para o seu mal ndo havia cura, e isso a exasperava ainda

mais, acentuando-lhe o carater amargo.

Do mesmo modo, Maria surge na narrativa como uma personagem cujos

desejos e sonhos foram frustrados durante as circunstancias da sua existéncia e, cada
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vez mais, a sua amargura, fruto da sua falta de esperanca, € descarregada sobre o
marido e a filha. Ela representa a mulher tradicional que, ao custo de sua prépria
identidade, acabou se amoldando a tradicdo conservadora de uma sociedade de base
patriarcal, mesmo que ela ndo se reduza a isso, configurando-se também como
mantenedora e continuadora dessa mesma ordem de valores e costumes da qual foi

vitima.

No inicio, Maria vé a filha como qualquer outra mulher: alguém fadada ao
sofrimento, cuja capacidade intelectual € limitada e que s6 poderia sonhar — quando
muito — com um arremedo de felicidade. “Talvez, com sorte, pudesse ser um pouco feliz
antes de morrer. Mas apenas um pouco e com muita sorte. A Maria dizia que isso nao
sucedia a todas. Apenas as mais merecedoras e espertas” (MAE, 2016, p. 49). O mérito,
nesse contexto, resumia-se a capacidade de fechar as pernas e defender sua virgindade
a qualquer preco até o casamento, do contrario, o amor poderia “estragar-se”. Apos o
casamento, a felicidade consistiria em contentar-se com a presenga de um homem a

fugar-lhe “a ferida entre as pernas” e servi-lo em suas necessidades.

Nota-se, no excerto abaixo, uma alusao a Torre de Babel, episddio relatado no
Génesis biblico, uma vez que a familia de Isaura se falava, mas nao mais se entendia:
“Dizia tudo com um sublinhado alienigena nas vogais escuras, 0s 0 e 0s U,
que lhe saiam com um rebuscado até dificil de reproduzir. [...] um sotaque era
uma identidade estrangeira, sinal de uma pessoa que nao pertencia aquele
lugar; de alguém que vinha de outra paragem. Era outra pessoa. Outra Maria”

(MAE, 2016, p. 45-46).

Essa constituicdo estrangeira referendava a atitude alheia de Maria — tanto no
que referia a si mesma quanto no desafeto para com a prépria filha. E interessante
observar, também, que o problema de fala de Maria surge no momento em que a filha,
Isaura, desabrochando para a vida e para a sexualidade, comeca a exalar o perfume
de sua mocidade. Por esse motivo a espreitava, cheirando-a, como se buscasse
descobrir algum indicio que a tornasse menos desejavel e invejavel, mais “estragada’.
Isaura, no auge de seus dezesseis anos de idade, € instruida pelos pais, sobretudo
pela mée, a matar a feminilidade dentro de si e a desconfiar do amor. Em sua
ingenuidade, Isaura imaginava-se repleta de frutas deliciosas — “uma maga em cima
de uma péra que estava em cima de uma laranja grande que assentava numa
melancia enorme” (MAE, 2016, p. 49) —, os “frutos da rapariga”, que seriam ofertados
ao homem que a desposaria e que poderia, enfim, desfrutar de todas essas delicias
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de seu corpo perfeito.

Deitava-se e pensava assim que, enquanto se conservasse direita para o
compromisso eterno com o rapaz, o0 seu corpo estava perfeito. Era preciso
que nao o estragasse. Era preciso que nao estragasse o amor. A Maria dizia-
Ihe que isso mesmo: se |he deres tudo antes do tempo, passas antes do
tempo e depois ficas logo velha e sozinha, como os mortos cujas almas se
esqueceram de partir (MAE, 2016, p. 49-50, grifos nossos).

O pronome sublinhado, se visto como uma catafora, antecede o referente que
sé se revela na frase seguinte (amor), e esse adiamento implica, na construgéo
cataférica, o modo como Maria concebe o amor, tratando-o com a mesma
instrumentalidade com que se dirige a uma coisa qualquer que nado deve ser
desperdicada, revelando que, no universo de Maria, ele ndo é experiéncia a ser vivida,
mas algo que se preserva sem que se saiba, ou importe saber, do que se trata. No
entanto, se lido como pronome anaférico, entao ele esta retomando o “corpo perfeito”
que, por sua vez, equivale a virgindade, que é concebida como fianga do amor. Assim,
ao mesmo tempo em que instruia a filha no caminho da decepcéo das expectativas e,
consequentemente, da infelicidade, Maria tentava curar seu sotaque estrangeirado
empurrando goela abaixo fezes de coelhos e de outros bichos, além de outras
mezinhas que causavam asco a todos. E interessante observar que o apego a tradicdo
repressiva, produtora de infelicidade, é equiparado, na narrativa do autor, ao apego a
crendices e preconceitos. Diante de um sintoma tdo estranho e unico, passaram a
concebé-la na vizinhanga como uma pessoa mentirosa, maluca ou delirante. Nesse
aspecto, projeta-se a ideia de que Maria ndao apenas ingere excrementos “de fora pra

dentro”, mas também os despeja no ouvido da filha em forma de conselhos.

Rafaella Teoténio (2018), em sua tese de doutoramento, destaca a condi¢ao
feminina na sociedade como um fator de problematizacdo nos romances de Valter
Hugo Mae. Segundo a autora, é predominantemente através da ideia de familia que
a cultura patriarcal se insere em O filho de mil homens, um modelo de familia cuja
subjetividade das mulheres, tal como a da personagem Isaura, € constantemente
desvalorizada e desconsiderada em prol de um ideal de mulher submissa ao modelo

conservador dominante na narrativa.

[...] as representagbes das mulheres no romance O filho de mil homens
mostram como a constru¢ao do discurso social sobre género e sexualidade
da-se também pela organizacdo familiar [...] a subjugagéo das mulheres pelos
homens é uma estratégia de restringir as mulheres ao espago do lar,
doméstico, interpretado como o espaco natural das mulheres, além de fazé-
las mediadoras e continuadoras de uma cultura patriarcal pela configuragdo
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da familia, principalmente pela figura da mae. (TEOTONIO, 2018, p. 84).

Isaura, por sua vez, ndo se insurge contra nenhuma imposi¢éo vinda de outrem.
Durante o tempo em que perdurou a sua virgindade, tinha receio até de tocar-se a si
mesma e ser rejeitada pelo namorado. “O desconhecimento de Isaura sobre o préprio
corpo, tanto como desejoso e ndo sé como desejavel, revela essa visdo falocéntrica
sobre as mulheres que a definiram como propriedade dos homens” (TEOTONIO,
2018, p. 88). Mesmo permitindo certos avangos do rapaz, reprimia-se por temor a mae
e ao pai. A imposic¢ao da virgindade transformara a sua feminilidade em prisao; o sexo,
em condenacdo. Antes da perda da virgindade, a forma como Isaura reflete sobre o
seu proprio corpo traz a marca da ignorancia pueril, propositadamente incentivada
pela familia, como que para amenizar a curiosidade crescente das jovens
adolescentes sobre a sexualidade e afasta-las das investidas da descoberta do
préprio prazer. "Sobre o sexo ela ndo sabia, mas imaginava muito. O rapaz dizia-lhe
se ndo me deres a ferida', ndo vou querer casar contigo. A Isaura morria de medo.
Doia-lhe a ferida de tanto esperar (MAE, 2016, p. 51, grifo nosso). E evidente,
ademais, que ela temia mais a mée que ao pai: “a minha mae mata-me, o meu pai
mata-te” (MAE, 2016, p. 48). A mae era alguém que culparia a filha pelo ocorrido; o
pai, ao namorado.

Isaura pensava sempre que o caminho para a liberdade estava no casamento
€ no meio das pernas. Pensava que, quando pudesse abrir as pernas, o seu
rapaz a amaria por muito tempo e a faria feliz. Pensava que por dentro das
pernas um anzol se prenderia ao pénis do rapaz. Um anzol imaginario que
justificaria a fidelidade e a companhia para a vida inteira. Ser feliz era igual a
ter a companhia dele e o sexo (MAE, 2016, p. 51).

O que Isaura imagina é que a sua genitalia funcionaria simultaneamente como
isca e como anzol, que o ato sexual prenderia 0 namorado a ela para sempre. A imagem
€ perturbadora por reproduzir, na fantasia de Isaura, a estrutura da submissao que o texto
critica. Isaura ndo imagina seduzir 0 namorado, mas captura-lo por uma ferida, e a
estrutura repetida de “pensava que” mimetiza o carater obsessivo e circular do
pensamento de uma personagem condicionada desde sempre a equacionar liberdade
com casamento e felicidade com sexo. Nessa passagem, o narrador flagra o imaginario

regrado pelo conservadorismo nos costumes e mostra como ele é incutido na

5 A propria utilizagdo de “ferida” para se referir a vagina € uma manifestacdo de que a auséncia de
pénis &, antes, uma mutilagdo, uma diminui¢cdo do espago ocupado pela personagem feminina.
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personagem, como ele se destina a conformar as mogas a tradigcdo patriarcal, muito
presente na narrativa. A visdo de algumas das personagens masculinas, entretanto,
também néo difere muito disso, como o ex-namorado de Isaura, que apoés ter conseguido
0 que queria — desvirgina-la — passa a hostiliza-la e a trata-la com desprezo: “Ele, por
outro lado, achava mais e mais que a Isaura era uma coitada, e que ja era sorte que ele
a usasse para o prazer. Porque usa-la assim ja era dar-lhe o amor a que ela tinha direito.
O unico amor a que teria direito. O amor dos infelizes” (MAE, 2016, p. 58). Aqui, o quadro
de valores tradicionais se mantém, porém com sentidos diferentes a depender do género

a que se destina.

Além dessas passagens, em diversos momentos da narrativa € possivel notar
que a aldeia reproduz circunstancias e comportamentos repressivos, e até mesmo
Criséstomo, que demonstra bastante capacidade de entendimento da vida, ndo deixa
de manifestar a influéncia do meio em sua forma de ver as coisas. Assim, ocorre,
muitas vezes, uma representacdo realista do lugar ao reproduzir uma sociedade
marcada pelos conflitos de género e pelo patriarcalismo, como aponta o prefaciador

do livro ao constatar que:

Embora na obra de Mae a presenga feminina seja essencial, elucidativa e
necessaria, na tradi¢cdo patriarcal ndo é assim. O sonho de um Deus Pai que
gera sozinho a criatura masculina humana pronunciando simplesmente a
palavra divina sobre um punhado de barro, e que logo em seguida cria Eva a
partir de uma das suas costelas, justifica as convengdes judaico-cristas dos
direitos do homem sobre a mulher, do macho criador sobre a fémea criada.
(MANGUEL in MAE, 2016, p. 13-14).

Outro elemento que confirma a ideia de que a narrativa acontece em uma
atmosfera preconceituosa, marcada pela ignorancia da maior parte das personagens,
revela-se no fato de Camilo ser a unica personagem que demonstra interesse nos
estudos. Mesmo assim, durante muito tempo ndo consegue se desvencilhar de sua
visao redutora, introjetada durante sua educacéao pelo velho Alfredo. Seu olhar ainda
€ atravessado pelo olhar do avd, para o qual um homem como Antonino seria sempre

uma aberracao.

Também a vizinhanga, ante o comportamento (tido como promiscuo) e a
gravidez da ana, confirma a visdo moralista da sociedade, que considerava a livre
sexualidade quase um crime passivel de condenagao social. A propria ana, inclusive,
nao pode ser excluida dessa perspectiva preconceituosa, pois apesar de ter-se

entregado aos prazeres do sexo, ao ver-se gravida, demonstra desgosto com as
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consequéncias do fato, ja que aquela gravidez nao é fruto do amor pelo qual ela tanto
esperara: “A ana suspirou. A verdade era que nao tinha encontrado um cavalheiro e
os amores ndo lhe vinham nunca mais. Estava gravida, sim, mas ndo era coisa do
amor, antes de uma rotina de soliddo que enfraquecia a resisténcia e intensificava as
vontades” (MAE, 2016, p. 40).

Maria, por sua vez, refere-se a filha Isaura como sendo uma jovem “bem-
mandada”. Ensinada desde sempre a obedecer, a filha obedecia a mae e também as
geragdes antecessoras que perpetuaram os valores que, agora, figuravam nas
atitudes do namorado, que exigia a satisfacdo de sua libido. E preciso notar, porém,

que Isaura obedecia, sobretudo, aos seus proprios instintos:

A Isaura lembrava-se de a mée dizer: € bem-mandada, a minha rapariga é
bem-mandada, faz uma boa esposa. E o rapaz mandava. A Isaura assim
obedecia, mas talvez obedecesse sobretudo a uma necessidade propria. [...]
Obedecia porque queria dominar o rapaz (MAE, 2016, p. 52).

A fala da mae corre como parte da voz do préprio narrador, e a conclusao que
se segue — “E o rapaz mandava" (MAE, 2016, p. 52) — surge sem que haja transico
entre a enunciacdo materna e a observacgéo narrativa. Logo depois, a motivagéo de
Isaura aflora com a mesma naturalidade, numa terceira voz que se instala na
continuidade das outras duas. O elogio da mae e as acgdes ocultas de Isaura terminam
por coexistir numa mesma tecedura, revelando a complexidade de uma subjetividade
formada pelo cruzamento de vozes que ninguém distingue: nem lIsaura, nem o
narrador, nem o leitor. Para além disso, toda a descricdo do momento em que o pai e
a mae percebem que a filha havia perdido a virgindade, no capitulo trés, € marcada
pelo desrespeito e por uma violéncia contra o seu corpo e contra a sua intimidade: a
mae dizia para a filha meter o dedo grande e constatar se ainda existia himen; o pai
pedia que a filha se resignasse: “...] caladinha e lavada ia servir de absolutamente
nova e a estrear para outro rapaz” (MAE, 2016, p. 56). O pai pedia que a filha fosse
se lavar, pois 0 asseio era uma forma de buscar uma restauracado do que havia sido
perdido: “adoga-te, filha, tu adoca-te” (MAE, 2016, p. 55). A atitude do pai é
equiparavel a atitude de um homem que justifica os préstimos de uma prostituta com
o argumento de que “lavou, estd nova”. Ao invés de agucarar-se, porém, lsaura
amarga-se. E, para além da literalidade da sujeira da lida com os animais, Isaura
sente-se um ser sujo. O fato de soer a sujar-se com os bichos demonstra uma tentativa

de, nao evitando o “sentimento” de sujeira interna, sujar-se no tratamento com a

56



bicharada no fito de confundir-se a si propria a respeito da origem da repulsa que

sentia por si mesma.
A Isaura fechava a boca, sentia-se feia, via-se feia. Lavava-se e sentia-se suja,
via-se suja. Adogava-se e ja nao tinha como se prendar. Estava sempre
magoada e suja. A Isaura falava e ouvia-se mal, sentia-se burra. A Isaura fechava
a boca, sujava-se nos bichos, na terra, trabalhava a sujar-se. Cortou o cabelo e
ficou feia, mesmo que ja ndo se visse, mesmo que nunca mais quisesse olhar
para o espelho. Nao comia, ndo queria mais ser gorda, ser rude, ser do campo.
Nao queria ser ninguém. Queria diminuir até ser nada (MAE, 2016, p. 59).

O trecho é organizado sobre antiteses e paralelismos que sistematicamente
invertem a logica de causa e efeito, uma vez que as agdes que Isaura executa, acdes
estas que |lhe foram ensinadas como mecanismos de purificagao e de valor feminino,
produzem o resultado oposto ao prometido. O narrador constrdi, assim, um mundo em
que a causalidade esta avariada, o que mimetiza formalmente a desorientagdo de
Isaura, pois ela faz tudo o que foi ensinada a fazer e obtém o contrario. A progressao
final escalona a autoanulagdo em dois graus: primeiro, a recusa do ser; depois, a
busca do nada. Assim, a partir de sua decepgdo com o amor, a forma encontrada por
Isaura para se insurgir contra o desejo do outro é buscar anular-se e ndo esperar mais
nada. Maria, ao observar o homem maricas a cortejar a filha, pensa que o melhor que
poderia acontecer a ela, agora perdida, € aceitar essa corte e calar-se para sempre:
“Tantos anos passados naquela condigao de solteira, a Maria ainda achava que a filha
tinha obrigacdo de se ter inteira, adocada e inteira, como uma mercadoria muito

paciente a espera de comprador” (MAE, 2016, p. 63).

Percebe-se, mais uma vez, a interferéncia de valores ocidentais na forma como
a sociedade moderna passou a encarar o amor e a sexualidade. No imaginario
herdado da mistica cortés (ROUGEMONT,1988), amor e morte se entrelagam numa
sintese perturbadora: a morte ndo comparece como fim, mas como ato supremo de
sacrificio de si, ultima tentativa de assegurar o pertencimento a uma ordem ética que
transcende a vida. Essa concepc¢ao, longe de ser um resquicio medieval, permanece
viva e operante no inconsciente coletivo ocidental, moldando silenciosamente os
modos de amar, de sofrer e de se relacionar. O amor, nessa tradicao, nao se realiza
na plenitude: ele se afirma na dor, no obstaculo. A paixdo, como sugere Rougemont
(1988), é antes sofrimento do que gozo, e € nesse sofrimento que o Ocidente

encontrou, paradoxalmente, uma forma de sentido e de fecundidade.

Do desejo a morte pela paixao, tal € a vida do romantismo ocidental; e nela
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todos nés estamos engajados, na medida em que somos tributarios -
inconscientemente, bem entendido - de um conjunto de habitos e costumes
cujos simbolos foram criados pela mistica cortés. Ora, paixdo significa
sofrimento [...] Nossa nogdo do amor, compreendendo em si a nogao que
temos da mulher, esta, pois, ligada a uma nogéo do sofrimento fecundo que
favorece ou legitima obscuramente, no recdndito da consciéncia ocidental,
0 gosto da guerra (ROUGEMONT, 1988, p. 202).

Nao obstante Isaura tenha tentado, como Antonino, matar o proprio desejo e
diminuir-se até sumir, ainda restou, apesar das auséncias e dos siléncios, um
substrato de esperanca de vir a encontrar um amor que se Ihe mostrasse bom. Assim,
Isaura tenta se desvencilhar dos fatores determinantes que a fizeram sucumbir em
sua busca pelo amor idealizado, mas nao lhe resta nenhuma alternativa senao esperar
que ele, talvez, ainda venha a encontra-la de alguma maneira. Sentada na areia da
praia, onde se esvaziara das magoas, percebe que ndo consegue esquecer o0 amor,
pois “o amor era espera e ela, sem mais nada, apenas esperava” (MAE, 2016, p. 69).
Se o amor era algo que se pensasse bom, mas provara-se doloroso, por qual motivo
ela insistia na espera? Obviamente n&o se tratava mais de sexo, mas de uma espera
em si, uma espera dentro de si, de amar e ser amada. “A Isaura sabia que amava

alguém por vir, amava uma abstracgéo de alguém no futuro” (MAE, 2016, p. 69).

De forma analoga a ana, que esperara € nao encontrara o amor, tendo
buscado, a sua maneira, o afeto que Ihe fora negado, Isaura também compactua do
mesmo sentimento de espera e, conquanto nao fosse ana, também foi ficando
diminuta apos ter sido abandonada pelo namorado. Nao por acaso, o capitulo que
apresenta a personagem Isaura € denominado de “A mulher que diminuia”. “Enjeitada
e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia oferecido tudo ao amor” (MAE,

2016, p. 59).

E possivel perceber, no encadeamento das histérias de ambas as personagens,
que uma antecipa a outra de maneira tematica'é, e os acontecimentos, de certo modo,
costuram um evento a mais um e a outro mais numa trama bem alinhavada e que, ao
fim e ao cabo, torna-se apenas uma. A “redenc¢ao” da ana surge com o nascimento do

filho — que embora tivesse nascido prematuro, ndo herdou o nanismo da mae —,

6 Discute-se a ideia de que, tematicamente, a histéria da ana antecipa a de Isaura, mesmo que de
modo contrastivo, pois ambas operam numa relacdo de tensividade libidinal. A mulher ana é
originalmente diminuta e “equipara-se” a normalidade circundante ao relacionar-se com homens
comuns e, sobretudo, ao dar a luz um garoto ndo anéo. Isaura, por sua vez, € uma mulher de estatura
comum, mas “diminui-se” quando se entrega a chantagem sexual do namorado e tenta anular a proépria
sexualidade.
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momento em que ela se agiganta e justifica a sua existéncia, da qual, diga-se de
passagem, Camilo nunca chegou a ter consciéncia. A redencgao de Isaura, por sua
vez, surgiria no encontro do homem por vir e na construgao da familia-mosaico, dentro

da qual ela poderia, enfim, amar e sentir-se amada.

O mapeamento da condigao feminina em O filho de mil homens, marcado pela
espera, pela diminuigao progressiva, pelo medo e pela sujeicao ao desejo do homem,
encontra em o remorso de baltazar serapido (2006) sua versdo mais cruel e
historicamente desnuda. Enquanto Isaura "diminui" como metafora de uma
subjetividade sufocada, mas ainda capaz de desejar, ermesinda, a esposa de
serapiao, é destruida pela violéncia que o marido lhe impde como exercicio legitimo
de sua autoridade. A diferenca é também de registro narrativo, pois em O filho de mil
homens, a opressao feminina é exposta pela ironia de um narrador que a denuncia ao
reproduzi-la; em o remorso de baltazar serapido (2006), a sintaxe arcaizante'” e a
auséncia de distancia critica do narrador-personagem performatizam a brutalidade

como normalidade histérica, impedindo a serapido qualquer conforto moral.

De todo modo, outras personagens femininas que aparecem em O filho de mil
homens nao divergem do destino reservado as mulheres: Matilde, a mée do homem
maricas, as vizinhas inominadas da ana, Rosinha e sua filha Mininha (diminutivo de
Emilia). Todas elas, guardadas as suas devidas proporgdes de importadncia no

romance, exibem o seu quinhdo de infelicidade.

Matilde, viuva, criara sozinha o filho que agora se revelara, para ela, uma
decepcado. Também ela desejava que o filho diminuisse a ponto de desaparecer e,
com ele, a sua vergonha; antes, porém, ela sugere querer retornar o filho ao tempo

de crianca, quando ainda se alimentava no seu peito:

Ele recolheu-se ao quarto e ela voltou uns segundos mais tarde, trancou-lhe
a porta e deitou-se. De porta trancada, achava ela, o Antonino encolhia-se ao
seu juizo. Era como fustiga-lo na auto-estima, para que aprendesse os
escrupulos das boas pessoas. Como se lhe aprisionasse o desejo no
tamanho de um quarto. Até que diminuisse ao tamanho da cama. Até que
diminuisse ao _tamanho do peito. Até que diminuisse ao tamanho da
vergonha. Até que desaparecesse (MAE, 2016, p. 102, grifo nosso).

7 Em o remorso de baltazar serapido (2006), Mae faz uso de uma linguagem que reproduz o portugués
medieval: estruturas frasais invertidas, vocabulario arcaico e uma cadéncia ritmica que lembra a prosa
dos séculos XIV-XV. A sintaxe opera de forma diferente do portugués contemporaneo padréo, havendo,
inclusive, inUmeras construgdes hiperbaticas como "tao grande foi o ruido de minha mao na sua cara"
(MAE, 2006, p. 40).

59



Ja as vizinhas da ana morta amargam a certeza de que tinham sido traidas por
seus maridos: “[...] As mulheres fecharam as bocas e olharam para os lados, ficando
mais la por casa com os maridos quietos dominados, para serem castigados depois,
lentamente, com uma vida inteira de rotina e miséria espiritual” (MAE, 2016, p. 44).
Também Rosinha, a caseira de Matilde, era uma méae sozinha. E da mesma forma
como Matilde, criava a filha em meio as amarguras de sua condi¢ao. Por esse motivo,
esperava do namorado Rodrigues um pedido de casamento que, segundo ela mesma,
a tirasse de sua condig&o indigna.

A Rosinha tinha uma gula por aquele Rodrigues. Podiam achar as pessoas
que ela o queria para o sustento que agora conseguia com outro, mas nao
seria apenas isso. Gostava dele e fantasiava um amor correcto, um amor que
pudesse ser honesto entre uma moga de trinta e cinco anos e um homem de
setenta e trés. Ela esperara uns oito anos para que ele tomasse uma deciséo,
mas ele nada (MAE, 2016, p. 157).

O trabalho ininterrupto de Rosinha — comum ao de Isaura, por exemplo —
representa uma tentativa de transpor a tristeza. A ambicdo que a levara a se casar
com o velho Gemundio pode também ser compreendida como uma forma
compensatoéria de sentir-se, finalmente, merecedora de alguma consideragao social.
Sua morte no almogo de casamento, entretanto, revelara o carater de embuste dessa
decisdo, pois na narrativa de O filho de mil homens, apenas 0 amor € capaz de

aglutinar e reconstituir a unidade das partes quebradas.

2.5 As bagoas e o plantio: travessia

A primeira vez em que Antonino € apresentado na narrativa ocorre mediante a
perifrase de "um homem maricas". Antes mesmo de ganhar um nome e uma
identidade, o leitor ja recebe a informacédo de sua homossexualidade, como se se
quisesse que o leitor compactuasse com a atmosfera preconceituosa reinante
naquelas paragens; ou talvez se tenha utilizado do epiteto somente para demonstrar
a forma como ele era percebido pelos outros: uma peca deslocada na vila dos

pescadores.

Antonino é uma personagem complexa, vivendo em dois mundos: naquele
onde sabia que nao conseguiria deixar de ser quem ele realmente era e, noutro, onde
desejava ser o homem que sua mae queria que ele fosse, embora isso representasse

a sua propria anulagéo. “Sao bagoas, méae, sdo bagoas. E ela perguntou: que fazes
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tu esbagoado, olha que um homem nao chora” (MAE, 2016, p. 107). Malgrado a méae
enxergue o filho como ele realmente €, ndo o aceita: as lagrimas de Antonino néo tém

lugar, assim como ele mesmo.

A densidade emocional que atravessa a narrativa de Valter Hugo Mae encontra
respaldo na anadlise de Silvia Cristina Garcia (2019), para quem tal condicdo é um

traco constitutivo da prosa do autor:

[...] de modo geral, nos romances de Mae, as personagens vivem momentos

limite, ou seja, experimentam situagdes cruciais, estdao submetidas a dores

da alma, travam grandes lutas internas ou estdo em busca dos significados

da existéncia. Tais aspectos agregam um movimento proximo a encenagao

teatral de uma admissivel realidade, de forma a criar concebiveis relacdes

com o género tragico pela intensidade de suas agbes. (GARCIA, 2019, p. 88)

A autora destaca que, embora as personagens de Valter Hugo Mae sejam
criagOes literarias, no imaginario dos leitores elas ganham existéncia, na medida em
que enfrentam dilemas complexos e muito préoximos a realidade humana. "[...] apesar
de estarmos diante de seres simplorios, surpreendentemente, eles nos propdem

reflexdes filosoficas, em determinados momentos na narrativa" (IDEM).

Desde o inicio, “0 homem maricas” suplica que sua mae néo deixe de ama-lo,
nao o abandone, pois o amor dela é tudo o que ele conhece na vida. Amor e sexo séo,
acertadamente, coisas distintas para Antonino. Ele ama a mae a ponto de tentar ndo
desejar mais nada, pois, ali, a concepgao tradicional do amor vale mais que o
sentimento em si, porque aquilo que foge as convencbes é considerado sujo e
horrendo. Por esse motivo, Antonino luta para matar dentro de si todos os desejos que

nao correspondam as expectativas da mae: matar tudo aquilo que ele é.

Lembrou-se de Ihe haver prometido, tantos anos antes, nunca mais a
desiludir. Pensou que se a mae o insultasse, como fora por vezes insultado
pelo povo, a sua carne se dividiria morta no chéo, feita em duas, em trés,
aberta pelo melhor golpe, o mais certeiro (MAE, 2016, p. 110-111)."8

Matilde, a mae, por seu lado, lutava contra o amor que de fato tinha pelo filho e

18 A fantasia de Antonino sobre sua prépria carne dividida desmonta, formalmente, a prépria violéncia
que exibe. A gradagdo numérica e o superlativo transformam a autoaniquilagdo numa operagao quase
técnica: Antonino calcula a prépria destruicdo, denunciando quanto ja internalizou a légica da
eliminacdo que a aldeia e a propria mée exercem sobre ele. Vale notar que a estrutura do subjuntivo e
do condicional (“insultasse” e “dividiria”) apresenta como hipotético o que é, subjetivamente, uma
certeza: para Antonino, o amor da méae é, de fato, questao de vida ou morte. A forma hipotética existe
no texto, mas a intensidade descritiva da carne dividida a excede, pois o trecho descreve uma certeza
interior através duma espécie de “gramatica da suposigao”.
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repercutia a desaprovagao social que ela introjetara. Muitas vezes, agia motivada
apenas por esse impulso, reproduzindo a forma violenta como a sociedade
preconceituosa geralmente lida com a homossexualidade, tratando o filho como dejeto
social. Nao Ihe interessava o que ele sentia, quanto Antonino a amava e quanto se
esforgava para corresponder ao seu amor. A personagem Matilde € uma mulher que
devolve a violéncia da rejei¢cao social que ela mesma sentia por ter, de acordo com os
valores sociais daquela sociedade, falhado como mae. Magoando cada vez mais o
filho que, segundo essa mesma sociedade, deveria assumir a sua condicdo de
“macho”, ela pune Antonino por se distanciar do papel que aquela sociedade atribuiu

aos homens: um orgulho para a sua mae, uma béncao.

O narrador constréi Matilde como uma figura dilacerada entre a visdo que tem
do filho e a que a aldeia Ihe imp&e. Antonino, cujo nome ja guarda uma diminuic¢ao, &
apresentado como alguém que nao cessa de tentar corresponder ao desejo da mée.
Em algumas passagens, deixa escapar o seu desejo mais intimo: de voltar a ser uma
crianga amada e, dessa forma, voltar a ter um lugar no colo de sua mae. Nesse
enclausuramento moral, preso a uma teia da qual ndo consegue escapar, senao se
complicando ainda mais, Antonino busca no casamento com uma mulher — qualquer
que fosse — tornar-se um “simulacro de homem” para a mae.

Quando miudo pequeno, a Matilde sentava-o ao colo e contava-lhe que o pai
partira para cuidar deles a beira de deus. Era dificil aceitar que o pai ndo
ficasse como os outros homens a ajudar na vida da casa e do campo. Era
muito dificil aceitar que ndo pudesse ao menos voltar por umas férias, uns
tempos, como os que vinham de fora, dos seus empregos estrangeiros. Nem
no natal, quando os miudos todos tinham pai e tinham mae. A Matilde
sentava-o ao seu colo, afagava-lhe os cabelos e fantasiava a gadanha da
morte como uma coisa boa, porque as criangas se contavam as versodes boas
de todas as histérias, mesmo das mais terriveis. O Antonino vivia curioso
acerca do pai e genuinamente sofria com a sua auséncia, mas o colo da mée
era, por si s6, o motivo maior da sua curiosidade (MAE, 2016, p. 124).

O mundo do pequeno Antonino consistia em usufruir dos mimos e dos carinhos
da mae e em aprender a enxergar esse mesmo mundo através dos olhos dela.
Quando crianga, fora tudo o que a mae esperara dele. Ela, contudo, ndo o havia
preparado para o desejo. De forma analoga a Isaura, ele também havia crescido como
um menino “bem-mandado”, ignorante das caracteristicas da propria sexualidade que
o impelia a sentir e a desejar algo que Ihe era terminantemente interditado.

O Antonino chorou. Dava-lhe uma sensibilidade maior e ndo se continha.
Tomou a Isaura e levou-a para a cozinha. Serviu-lhe agua. Depois disse-lhe:
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quem perdeu a mae perde-a para sempre e nunca mais para de a perder.
Quem perdeu a mae perde para sempre € nunca mais para de perder. A
Isaura arrepiou-se. Olhou para o homem maricas e sentiu-se uma outra vez
uma ma pessoa (MAE, 2016, p. 128, grifos nossos).

O pronome atono “lhe” percorre o trecho com uma trajetéria déitico-semantica
importante, ancorando-se primeiro em Antonino e migrando, a partir de “serviu-/he
agua’, para Isaura. A frase sobre a perda da mae é enunciada nesse ponto de
transicéo, o que a torna algo mais do que consolo, pois Antonino introjeta o que
enuncia, ja que ele proprio parece ter perdido a mae, ndo pela morte, mas pelo
rechacgo sistematico de Matilde. Isaura se sente uma ma pessoa porque reconhece,
no espelho dessa dor, que a sua propria nao era tdo pungente quanto deveria ser.
Portanto, o que ha de mais cruel na relacdo de Antonino com a mae ¢é o fato de que a
rejeicao dela acaba aprisionando-o ao desejo de atender aquilo que ela queria que ele
fosse — ao desejo do Outro — para voltar a ser amado. Antonino n&do consegue romper
com esse vinculo e, por esse motivo, acaba aprisionado a méae, que o rejeita
novamente, e de novo, e de novo. A narrativa constrdi, assim, uma figura mantida
presa a infancia, e cada momento reencena o retorno do filho buscando o colo que o
rejeitou, mas sem que esse movimento produza qualquer deslocamento. O que
interessa aqui ndo é diagnosticar Antonino, mas reconhecé-lo como sujeito cuja
emancipagao o proprio enredo interdita até que outro vinculo afetivo, a familia-
mosaico, Ihe oferega um novo lugar de existéncia. Nesse sentido, o conceito freudiano
da subordinacdo ao narcisismo dos pais (FREUD, 1914) é convocado como
instrumento para iluminar o movimento simbdlico que o texto realiza. No universo de

Mae, crescer €, pois, uma conquista narrada.

A impossibilidade de Antonino de romper com o desejo materno e se constituir
como sujeito adulto do préprio desejo ecoa, ainda que de maneira diferente, na
trajetéria de benjamim em o nosso reino (2004). Também benjamim € um menino que
nao chega a amadurecer plenamente, ja que crescer, naquele romance, significaria
enfrentar o vazio que a morte dos outros deixa, e benjamim foge desse enfrentamento
refugiando-se na fantasia religiosa e nos lagos fraternais: Antonino ndo consegue
separar-se da mae; benjamim n&do consegue separar-se dos mortos. As
consequéncias, por sua vez, divergem, pois enquanto Antonino encontra, ao fim, um
lugar na familia-mosaico de Criséstomo, lugar que lhe permite existir, ainda que

timidamente, sem precisar ser o que néo é, benjamim nao encontra esse ponto de
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ancoragem afetiva.

De todo modo, nas lagrimas (bagoas) de Antonino deslizam todas as magoas
de si e das demais personagens, tal como a ana, que, resistente a se mostrar chorona,
€ tomada pelas vizinhas como um tanto arrogante, apesar de a tratarem como "uma
coitadinha e nada mais que isso" (MAE, 2016, p. 35). Os demais "esbagoados",
quando muito, choram sozinhos, na praia deserta ou em casa, longe dos olhares
alheios que pudessem testemunhar suas infelicidades. Isaura, sozinha na praia,
permite-se a si mesma expressar a dor que traz silenciada no seu intimo: "[...] eu
pensava que o0 amor era bom. E chorou sem qualquer convulsdo porque aceitou
chorar. Aceitou chorar. Havia muito que néo o fazia" (MAE, 2016, p. 69). S6 Antonino
€ capaz de demonstrar o seu pranto diante dos outros, como crianca perdida. "Estas
perdido, perguntou outra vez. O homem maricas, sempre chorando, respondeu: tenho
medo, Isaura, tenho muito medo" (MAE, 2016, p. 95).

Matilde lamentava nao ter tido coragem de matar o filho logo que reconheceu
as primeiras manifestacdes de sua homossexualidade. Lamentava, sobretudo, ama-
lo. "Abriu a porta, deixou-o entrar, e ele aninhou-se no canto da cozinha, chorando.
Os homens, que ndo deviam chorar, ndo eram aquilo" (MAE, 2016, p. 114). E possivel
perceber que o que se tematiza nessa parte da narrativa € a forga do moralismo
conservador e do sistema de valores e praticas que o cria e o retroalimenta:

A tarde, o Antonino foi ver a Matilde para |he dizer que estava bem. Quando
0 viu, ela nas beiras do seu tanque, parece que a enxotavam. la enxotada
para dentro de casa e deixava a porta aberta claramente para que ele
entrasse também. Quando entrou, ela chorou e abragou-o por um segundo,

proibida sempre de |he tocar, proibida de o querer. Queria-lhe bem. A Matilde
enxugou o rosto e ele também (MAE, 2016, p. 137, grifos nossos).

A série de participios (“proibida”) que organiza o abrago delineia o afeto como
transgresséo, de modo que o amor de Matilde existe sob interdigdo, e cada atitude de
ternura € nomeada como violagdo de uma proibigéo. A frase final, por sua vez, surge
como um espelho sintatico: os dois personagens fazem o mesmo movimento, ao
mesmo tempo, sem precisarem dizer que se amam. Além disso, outra leitura nos é
possivel: em portugués, quando uma conjungao aditiva conecta duas oragbes com
sujeitos distintos, a virgula antes dela é necessaria para separa-los. Sua auséncia,
entao, pode sugerir a fusdo dos termos numa mesma unidade sintatica, como se

pertencessem ao mesmo sujeito. Isso se abre, pois, a leitura de que Matilde enxuga
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o rosto dele, mas para que essa proposta fosse gramaticalmente sustentavel, o
pronome precisaria estar em sua forma obliqua atona ou antecedido de preposicao, e
nao esta. O texto oferece, portanto, uma construcdo que deseja dizer algo que a
norma nao autoriza dizer, e essa tensao entre o que a sintaxe permite e o que a frase
insiste em sugerir é também a tensao que organiza a propria existéncia de Matilde no
vilarejo, e a transgresséo, assim, inscreve-se- primeiro na forma antes de revelar-se

no conteudo.

Ao retornar para a casa de Isaura, ap6s ter fugido na lua de mel, deixando-a
sozinha, Antonino aos poucos vai conquistando um espacgo. “O Antonino ficava ali
encaixado também, e o povo, sem saber se aquilo era marido ou disparate, haveria
de habituar-se e calar-se devagarinho” (MAE, 2016, p. 135). Dentro da familia-
mosaico que se formou ao redor do casal Criséstomo e Isaura, Antonino vai-se
encaixando como pode, tal como um fragmento de outra ceramica que ¢é incorporada
ao vaso para suprir uma parte perdida para sempre. E que Antonino é aquele que

consegue ver a beleza escondida em Isaura, revelando-a:

Ele comecgou a pentea-la e a formar-lhe o cabelo para que tivesse um
desenho qualquer. Sorriram. Desencantaram uns batons e outra humidades
e mais poés de pintar a cara e foram sublinhando a Isaura aqui e acola, como
se marcassem o que se via de importante, como se propusessem uma leitura
repetida de algo que nao era feito de palavras mas que comparecia no rosto
dela igual a pagina de uma histéria escrita. A Isaura nunca se imaginara com
os olhos bordejados de azul-claro, um azul que escondia as olheiras tristes
das noites de espera [...] A Isaura viu-se no espelho, cuidada como uma
senhora, e quase se assustou. Talvez agora o Antonino fosse um bom
marido. Talvez assim fosse um bom marido. Por um instante, a Isaura sentiu-
se feliz. O anel reluziu numa saudagdo. Por um instante, a Isaura sentiu-se
um pouco absoluta (MAE, 2016, p. 136).

A passagem institui Isaura como texto por meio de um vocabulario que pertence
ao universo da escrita (sublinhar, marcar, propor uma leitura), e € Antonino, 0 homem
marginalizado, quem demonstra saber 1é-la. E aquele a quem foi negada legitimidade
social que Ihe devolve, pelo ato de pentear e sublinhar, a condigdo de pagina que
merece ser lida, sugerindo que reconhecer alguém €, antes de tudo, um ato de
interpretacdo que Antonino realiza com uma habilidade que nenhuma das outras
personagens do primeiro nucleo de Isaura demonstrou ter. Além de Antonino
representar uma pega vital no preenchimento de um grande espaco vazio, também se
torna, ele mesmo, um elemento aglutinador. Ao aplicar a maquiagem em lIsaura,
Antonino age — a guisa de um restaurador da técnica do Kintsugi — como um

especialista, aplicando, em pinceladas, as cores que revelam a beleza e iluminam os
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contornos do rosto da mulher. O azul da maquilagem de Isaura era, agora, a ponte
com o azul do mar diante do qual ela chorou em sua incompletude; era, no momento

em questao, inteiriga.

E preciso destacar, entretanto, que a familia-mosaico assim formada é, como
o proprio termo sugere, constituida de pedacos dispares: ndo se trata de uma familia
regular, de contornos suaves e arestas aparadas. Diferentes, incomuns e, sobretudo,
alquebradas em relacionamentos anteriores cujas forgas desiguais nao lhes
permitiram absorver os impactos recebidos, as personagens aglutinadas nesse grupo
familiar buscam estabelecer um lugar onde possam, de alguma forma, existir. Ela
surge, assim, como uma familia irregular possivel — ou uma familia possivel que se

pretende ideal — ainda que algo sempre escape nessa tentativa.

2.6 “Um presépio limpinho”

A maternidade natural em O filho de mil homens é marcada por um breve
momento de realizagdo, seguido por um longo e doloroso processo de decepg¢ao ou
morte. Assim foi com a ana, mae de Camilo; assim aconteceu com Maria, mae de

Isaura; com Matilde, mae do “homem maricas”, e com Rosinha.

E assim que a ana da a luz o filho Camilo antes de morrer. “Sentia que, se o
seu filho vingasse, a sua vida valera a pena. Curava-se da tristeza e prosseguia no
insondavel que os filhos sdo. Os filhos, dizia, levam dentro familias inteiras” (MAE,
2016, p. 43). A ana se aumentara a medida que se convencia de que o filho era
extensdo de si mesma e “ndo anao”. Sua vida foi justificada pela maternidade, ainda

que tenha resultado em sua propria morte.

Nesse ato de esvaziar-se, as personagens femininas presentificam um vao
interior representado pelo utero vazio. O vazio, entretanto, também esta presente no
filho, pois a maternidade em O filho de mil homens é, antes, uma lacuna colocada
para fora. Para o nascido, a garantia da filiagdo configura-se no ato de esvaziamento
de si para ser o filho que a mae deseja ter: um ser angelical, sem sexo e sem desejo,
até que se torne adulto e cumpra com o papel que a sociedade Ihe reserva, ainda que
tal fato possa arrasta-los para o mais fundo de si mesmos, num hiato incalculavel e
cada vez mais desestruturante, imersos na representacdo de um modelo de

sociedade que busca reprimir, juntamente com o desejo, qualquer possibilidade de
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sonhar uma realidade diferente na qual amar e ser amado seja possivel sem que seja
preciso fazé-lo as escondidas dos olhares alheios repletos de julgamentos morais e
falsamente moralistas. Camilo, Isaura e Mininha sao filhos que tém de pagar o quinhdo
da maternidade naquela sociedade, e isso implica subordinagao e sujeicao ao desejo

da mae.

Nota-se, além disso, que a falsa moralidade religiosa surge, em circunstancias
pontuais, como justificativa para as maldades humanas, para o preconceito e para o
prazer sadico de presenciar o infortunio do outro, como no caso da morte da ana, mae
de um filho cuja paternidade pode ser atribuida a quase qualquer personagem
masculina adulta que vivia nas cercanias da casa dela. Nesse caso, a visao religiosa
acerca da maternidade soa antes como maldicdo, uma vinganga das mulheres da
vizinhanga, ultrajadas e sentindo-se enganadas pela and que lhes parecera, a
principio, quase uma gracga deifica: “como flor, a ana brotara, certamente de um
raminho” (MAE, 2016, p. 30). Para essas vizinhas, a morte durante o parto representa
uma sentencga “divina”, um reflexo claro da falsa moralidade da sociedade, que nao

perdoa aos membros que se insurgem contra as suas regras e valores.

Um dia, a ana disse que ainda esperava por um cavalheiro com um grande
coragao. Todas as que ouviram estagnaram, perplexas, até mesmo como se
ao invés de ter dito grande coragéo tivesse dito pénis. Um grande pénis. Uma
ma-criagdo, uma aberragao, algo proibido, impossivel. Um homem, por si s6,
ja era coisa grande de mais para ela. Um homem com algo particularmente
grande, ainda que fosse apenas o coragéo, soava a um monstro, um edificio,

algo sobrenatural de juntar a uma desgracada ana (MAE, 2016, p. 33).
Mais uma vez, percebemos que, para as vizinhas, amor e sexo dividem o
mesmo campo. Isso ocorre, no excerto, por meio de um procedimento duplamente
metonimico: em primeiro lugar, na visdo da and, transita-se do conceito abstrato
(amor) ao concreto (coragado); a substituicdo mais notdéria, porém, ocorre na
perspectiva das vizinhas que, ao ouvirem “coragao”, deslocam-no a genitalia
masculina. Além disso, ao concederem a ela um lugar na sociedade, por pena, as
“almas caridosas” acreditavam-se benfeitoras da coitadinha que, afinal, nao teria o
mesmo acesso ao quinhao de felicidade que caberia aos outros. Ou, se o tivesse,
seria apenas a uma por¢ao minima, adequada aos seus dotes, isto €, metade da
metade. A ana, por sua vez, mostrara-se, no sentido pejorativo para elas, uma
ordinaria. “Benziam-se e lembravam-se sumariamente das convicgcdes espirituais e

repetiam o palavrao” (MAE, 2016, p. 37). As “conviccdes” a que se referem residem
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no fato de que a ana se mostrara, afinal, tdo fendida quanto qualquer uma: tinha a
vagina entre as pernas e nao se furtara de, assim como uma mulher de tamanho
comum, fazer uso dela. As mulheres rezavam tergos pedindo que a justica impiedosa

(divina?) viesse contra os pecadores; contra a pecadora, a ana.

A and morreu assim que o menino nasceu. Diziam que nossa senhora fora
busca-la raivosa, espumando de ¢édio por tanto pecado, e que fora
pessoalmente entrega-la na mao do diabo, que se lambuzou radiante [...]
Camilo. Enterraram o corpo da ana como um monte de entulho que se cobre
para nao cheirar mal. Todos torciam o nariz e procuravam nao fazer caso.
Nao foram ver. Apenas se asseguraram de que estava a coisa consumada.
Quanto maior importancia dessem ao sucedido, mais parecia que que se
acusavam da paternidade [...] A and morrera pela decéncia, segundo os
principios divinos. As pessoas gostavam disso porque estava certo, e o alivio
que advinha das coisas certas equivalia sempre a um milagre (MAE, 2016, p.
44, grifo nosso).

Na verdade, a forma como as vizinhas da ana se referiam a figura de Maria,
mae de Jesus Cristo — considerando que o narrador utilizou letras minusculas — e a
atitude que Ihe é atribuida denotam uma reacgao de 6dio antes humana que divina. Da
mesma maneira, as vizinhas de Matilde, m&e de Antonino, ndo se furtam de aludir ao
divino para aconselharem-na a dar fim ao filho. “se deus quis que o fizesse, também
ha-de querer que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-o. E um mando de deus”
(MAE, 2016, p. 97). O Deus cristdo é utilizado para justificar as acdes moralistas.
Como o filho ndo era o que ela queria que ele fosse, Matilde enche-se de édio contra
Antonino, sendo descrita como alguém de “coragdo pequeno e a cabega confusa a
encher-se de 6dio, achava que se o filho Ihe morresse a vida estaria normal, porque
ser mae fora uma ilusdo” (MAE, 2016, p. 97).

Quando o filho fora espancado pelos homens na beira do riacho, porém, € ela
que vai “a passo largo”, ainda que com “revolta por dentro, como agua do mar
infectada, ondulando descontrolada dos pés & cabeca” (MAE, 2016, p. 105) para
recolher o filho esmagado de pancadas no chéo. E tal como uma Pieta, amparando o
filho sozinha em seus bragos, leva-o para a casa e cuida dele, embora demonstrasse
ser dificil esconder o seu asco.

Logo, se ha uma referéncia no romance a realizagcado pessoal ligada a outrem,
isso aparece inicialmente na vontade de Criséstomo de construir uma familia e,
também, no interesse do velho Alfredo. Dessarte, é possivel afirmar que, na narrativa,
0 amor surge a partir do desejo de ser pai, ndo no apego a maternidade. Criséstomo

quer ser pai; Alfredo é o pai — ou melhor, avd, aquele que é pai duas vezes — que
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acolhe o bebé que ninguém mais queria: Camilo, o filho de ninguém. O garoto veio
para preencher o vazio deixado na alma do velho pelo filho que havia definhado no
ventre da esposa, Carminda; o filho pelo qual esperaram tanto tempo, sem sucesso,
pois a esposa “ficara seca” apds a perda do bebé e n&o mais engravidara. Depois,

falecera, estando o marido completamente sozinho.

O velho Alfredo preparara a casa nas temperaturas, nas luzes, com
a despensa repleta de fraldas e leite em pd, pé de talco, gotas para o nariz,
cobertores pequenininhos, chupetas, parafernalias e parafernalias. Sentado
com o Camilo ao colo, pensou: Minda, 0 nosso menino chegou. Deixou depois
a méo sobre a cabega do menino, como se assim Ihe pusesse a alma certa
no corpo, e sorriu. O nosso menino chegou (MAE, 2016, p. 75).

Embora o menino tivesse crescido curioso a respeito de sua propria historia,
sentia-se feliz, mesmo conservando dentro de si certa tristeza por nada saber acerca
de sua méae bioldgica. Entdo, morre-lhe o “avé”, deixando-o, adolescente e sozinho,
na casa vazia, com os livros, e a boca e a memoria cheias de nomes: Alfredo e
Carminda, que se amaram muito. Estava sozinho e assim permanecera na casa, a
murchar pequeno, até ser encontrado e resgatado por Criséstomo. Novamente, € um
pai que vem ao seu encontro e o resgata da situagcdo desfavoravel em que se

encontra, como ja descrito anteriormente neste capitulo.

A paternidade de Crisdéstomo aparece na narrativa como um sonho de poder

também gerar e parir uma crianga:

O homem que chegou aos quarenta anos imaginou loucamente o umbigo a
dilatar. Imaginou que o umbigo abria muito e que a barriga toda se comecara
a levantar e a revolver. Tombou sobre si mesmo e achou que sentia 0 corpo
como dividindo-se. Achou que talvez dividisse o corpo por ter dentro de si uma
vontade multipla, um desejo de ser mais do que um sé (MAE, 2016, p. 197,
grifo nosso).

A fantasia de Crisdstomo sobre o parto constréi, no plano formal, um paradoxo
estrutural que o capitulo prepara desde o inicio, visto que, ao longo do texto, a diviséo
€ apresentada como déficit (metade, incompleto, cindido); aqui, dividir-se é percebido
como plenitude, como soma. O advérbio "loucamente”, que qualifica o imaginado, nao
desqualifica a imaginacgao; antes, ele a intensifica, aproximando-a do delirio visionario,
da fronteira em que o desejo excede a racionalidade e se torna forga criadora, da
mesma forma como a sequéncia corporal — o umbigo que dilata, a barriga que se
revolve — imita o processo do parto, o que, de certa forma, retoma o mito grego do ser

humano como andrdgino. Segundo ele, a gestacdo de um filho era um processo no
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qual as mulheres:

[...] assinavam na pele de cada filho, nunca repetindo entre elas os cadigos
com que para sempre distinguiam, uma a uma, as pessoas que construiam.
[...] a construgéo acontecia como no mar profundo e que as mulheres eram
profundas e os filhos seres de agua (MAE, 2016, p. 198).

Em sua fantasia, Criséstomo misturava maternidade e paternidade: através de
seu umbigo, sua barriga deixava escapar o mar inteiro sobre sua cabega, “entornando
deuses nos seus bragos, e quanto mais os entendesse e maiores se tornassem, mais
deuses ali pousariam, até o que Crisdstomo, como por boca de ouro, pronunciasse
sonoramente a mais absoluta felicidade” (MAE, 2016, p. 200). Tudo o que ele queria
era resgatar filhos que tivessem sido enjeitados, pois considerava um absurdo que
adultos pudessem desperdigar criangas.

Ele sonhava que sob o barco vogavam na agua escura da noite milhdes de
filhos enroscados sobre si mesmos a espera do milagre do chamamento das
mulheres. [...] O Criséstomo sonhava que deitava a rede e que ao subi-la
poderia trazer um filho para dentro de da sua barriga. Como se um deus ali
aparecesse por eterna generosidade (MAE, 2016, p.198-199).

Utilizando-se de uma construcao metaférica, Criséstomo converte a noite em
mar. Ja para Camilo, a familia composta pelo pai, a méae, o filho e os animais se
configurava como um presépio classico, “limpinho”, pois tinha aprendido com o avd
Alfredo que “o amor era todo da familia ou dos homens com as mulheres” (MAE, 2016,
p. 119). Por esse motivo, resistia a aceitagdo de Antonino na familia. Nao havia lugar
nessa representagao classica e conservadora para o homem “maricas”, como se eles,
os homossexuais, ndo fossem gente nascida de pai e mae, mas aparecessem
subitamente no mundo para atrapalhar a paisagem representada no presépio. Na
sala, em meio a Criséstomo, Isaura e Camilo, Antonino era uma peca deslocada, sem
qualquer funcdo ou ligacdo com a familia tradicional. Antonino representava, para
Camilo, algo que nao deveria figurar ali:

[...] Camilo pensou melhor, aquele era mais ou menos marido da quase
namorada do seu pai. Ndo podia ser gente correcta. Aparecer na altura errada
e era certo, nos olhos bem vistos, que o Criséstomo se pusera logo a sofrer.
Estava tudo errado. O Camilo disse: ndo ha cha. Puxou o boneco do sofa e
fechou a cara. Era o modo que tinha de dizer que ndo devia haver conversa
(MAE, 2016, p. 120).

No capitulo intitulado “Uma fotografia que se pode abragar”, o narrador busca

destacar a ideia de um registro afetivo daquela familia que comecgara a se formar,
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como tentativa de emoldurar um recorte espaciotemporal para que as coisas sejam
mantidas tais como naquele instante — fosse ele real ou um simulacro do que deveria
ter sido desde o inicio. A ideia, porém, também se expande para além da fotografia,
registrando-se num recorte psiquico, tal como a pontuagdo de um analista: nele,
Antonino é aquele que quer continuar sendo o filho-crianga no afeto de sua mée e
nada mais; Isaura, na reverberagao do amor de Criséstomo e no afagar do cabelo da
mae, Maria — ja morrente a esta altura — e que, por sua vez, ficaria registrada para

sempre no olhar langado para o rosto de Isaura.

E interessante observar quanto o nono capitulo da narrativa de Mae coaduna
elementos citados no livro de Philippe Ariés (1986) acerca da construgao das imagens
de familia. Segundo o autor, a familia como representacédo iconografica tem inicio
somente nos seculos XV e XVI — ganhando maior expressao no século XVII —, ligada
as paisagens do campo, as estacdes do ano e as colheitas, sobretudo na Europa.
Numerosas tapecarias datadas desse periodo descrevem ambientagbes campestres
onde as familias, n&o raro, supervisionam o trabalho das colheitas. O autor afirma que
tal fato levou os historiadores a concluir que o sentimento de familia, tal como

concebido na modernidade, era desconhecido na ldade Média:

Essa farta ilustracdo da vida privada poderia ser classificada em dois grupos:
o do namoro e da farra @ margem da vida social, no mundo suspeito dos
mendigos, nas tabernas, nos bivaques, entre os boémios e os vagabundos -
grupo que desprezaremos por estar fora de nosso assunto - e sua outra face,
o grupo de vida em familia. Se percorrermos as colegdes de estampas ou as
galerias de pintura dos séculos XVI-XVII, ficaremos impressionados com essa
verdadeira avalancha de imagens de familias (ARIES, 1986, p. 204).

Ainda de acordo com Philippe Aries, a familia moderna, sob influéncia da
ascensao da burguesia, acabou por retirar-se da vida comum em sociedade, pois as
supostas “promiscuidades impostas pela antiga sociabilidade” passam a representar
motivo de repugnancia:

[...] chegou um momento em que a burguesia ndo suportou mais a pressao
da multiddo, nem o contato com o povo. Ela cindiu: retirou-se da vasta
sociedade polimorfa para se organizar a parte, num meio homogéneo, entre
suas familias fechadas, em habitagbes previstas para a intimidade, em
bairros novos, protegidos contra toda contaminagao popular. A justaposicéo
das desigualdades, outrora natural, tornou-se-lhe intoleravel: a repugnancia
do rico procedeu a vergonha do pobre (ARIES, 1986, p. 279).

Assim, para ele, sociabilidade e familia tornaram-se incompativeis, e,

juntamente com as mudangas sociais relacionadas a concepgédo das familias no
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decorrer da histéria, também surgiram conceitos relacionados as classes e as racas
"como as manifestacbes da mesma intolerancia diante da diversidade, de uma mesma
preocupacdo de uniformidade" (ARIES, 1986, p. 279). Talvez isso explique as
manifestacdes claramente preconceituosas que encontramos na narrativa de Méae,
conforme apontadas anteriormente, que tratam com demeérito e ojeriza tudo aquilo que

se mostra individual e distante do ideario de conformidade ao padrao familiar imposto.

2.7 A incompletude e a queda do homem a luz de Nietzsche

Em varias passagens de O filho de mil homens, ocorre a mencao a um “cair
para dentro de si mesmo”, demonstrando quanto as personagens “tropecam” em sua
existéncia. Percebe-se, no entanto, que, se nesses momentos a queda os leva ao
sofrimento e ao enclausuramento em si mesmos, ela também representa uma ruptura
de suas certezas, abrindo-lhes espaco para a autorreflexdo e para o questionamento
de suas proéprias convicgdes, até entdo tomadas como verdade; sdo quedas que se
tornam essenciais para que as personagens avancem:

Deve nutrir-se de carinho por um sofrimento sobre o qual se soube construir
a felicidade, repetiu muito seguro. Apenas isso. Nunca cultivar a dor, mas
lembra-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar
quem se €. Se assim for, ndo é necessario voltar atras. A aprendizagem

estara feita e o caminho livre para que a dor ndo se repita. Estava a crescer.
O pescador crescia para ser um homem tremendo (MAE, 2016, p. 187).

Friedrich Nietzsche, em A Gaia Ciéncia (2001), numa passagem denominada
“Diferentes perigos da vida”, faz uma referéncia a questdo da queda do homem em
seu percurso; entretanto, Nietzsche parece afirmar que a ignorancia humana pode
funcionar como uma protecao contra os percalgcos do caminho, ao passo que, para
aqueles que se dedicam a compreensdo das nuangas mais complexas do espirito
humano, uma queda pode representar mais que o estilhacar das certezas: pode

significar um complexo colapso do proprio homem.

Vocés nao sabem o que estdo vivendo, correm como ébrios pela vida e de
quando em quando caem por uma escada abaixo. Mas, devido a sua
embriaguez, ndo quebram nisso os membros: seus musculos estdo muito
moles e a sua cabega muito obscurecida, para que achem as pedras dessa
escada tdo duras como ndés achamos! Para nés a vida é mais perigosa:
somos feitos de vidro - ai de nés, se esbarramos em algo! E tudo estara
perdido se cairmos! (NIETZSCHE, 2001, p.162)
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Para Nietzsche, o conhecimento nao libertaria 0 homem de uma existéncia de
sofrimentos, tdo somente o auxiliaria na constatacdo de que, de fato, ele sofre.
Sempre atento as circunstancias de aprisionamento do homem — fossem por meio de
falsas regras morais da sociedade, da religido e mesmo de sua prépria mente —,
Nietzsche (2001) questiona a experiéncia de conhecer o sofrimento da existéncia,
aludindo ao sentimento humano decorrente da repeticao indefinida do mesmo dia, das
mesmas experiéncias vivenciadas, ainda que fosse mantida a consciéncia do fato:

E se um dia, ou uma noite, um deménio lhe aparecesse furtivamente em sua
mais desolada solidao e dissesse: "Esta vida, como vocé a esta vivendo € ja
viveu, vocé tera de viver mais uma vez e por incontaveis vezes; e nada havera
de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e
tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terdo de lhe
suceder novamente, tudo na mesma sequéncia e ordem - e assim também
essa aranha e esse luar entre as arvores, e também esse instante e eu
mesmo. A perene ampulheta do existir sera sempre virada novamente - e
vocé como ela, particula de poeira!" - Vocé ndo se prostaria e rangeria os
dentes e amaldigoaria 0 demdnio que assim falou? Ou vocé ja experimentou
um instante imenso, no qual Ihe responderia: "Vocé € um deus e jamais ouvi
coisa tao divina!". Se esse pensamento tomasse conta de vocé, tal como vocé
€, ele o transformaria e 0 esmagaria talvez; a questdo em tudo e em cada
coisa, "Vocé quer isso mais uma vez e por incontaveis vezes?", pensaria
sobre os seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto vocé teria de estar
bem consigo mesmo e com a vida, para ndo desejar nada além dessa ultima,
eterna confirmacéo e chancela? (NIETZSCHE, 2001, p. 230).

A questao da repeticao é colocada por Friedrich Nietzsche (2001) em termos
tais que, ja de inicio, se deixa escapar que o fato seria uma maldi¢ao, visto que quem
aparece na narrativa € um demonio, e a circunstancia escolhida € a da “mais desolada
soliddo”. E, no entanto, sabe-se que toda a existéncia humana é repleta de
acontecimentos diversos — como alias o proprio deménio o sugere —, 0 que pode
sugerir, erroneamente, que, talvez, essa nao fosse uma experiéncia de todo ma. O
que a torna um processo de agonia repetida ano apds ano, porém, € justamente a
falta da imprevisibilidade, a falta do novo — ruim ou bom — que deixe uma marca na

existéncia.

A perspectiva do sofrimento para Nietzsche, entretanto, ndo implica
necessariamente algo ruim, mas uma das facetas por onde uma determinada
experiéncia pode ser contemplada. Nietzsche, contudo, afirma que o homem que nao
consegue afirmar-se frente ao outro e ao mundo tende a recuar a uma posi¢ao de
ressentimento que consiste em negar ao outro a possibilidade de existir fora do que
ele acredita, negando o que se mostra diferente dele. A negacao do diferente seria,

dessa maneira, uma defesa contra algo que o ameaca. Esse fato € facilmente
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observavel na construgcao desta narrativa de Mae quando se consideram as reacgoes

da sociedade no tocante a sexualidade da ana e de Antonino.

Esta é a légica dos impotentes, dos fracos, que s6 querem destruir agueles que
agem, assumindo uma atitude depreciativa e acusadora. Aquele que n&o
consegue afirmar sua existéncia de maneira ativa, acaba por ficar
permanentemente no circuito de negar agueles que afirmam. Estabelece-se por
uma légica comparativa: sendo ele o0 bom e seus inimigos 0s maus, precisa
constantemente convencer-se disso, passando entdo a enaltecer a propria
fraqueza, pois ndo é capaz de sair dela (NIETZSCHE, 1887/1968, p. 482, grifo
Nosso).

Tal lIogica € discutida por Roberto Machado (1999, p. 64), em seu livro sobre o
pensamento nietzschiano (Nietzsche e a verdade), em que é dito que o ressentido &
aquele que nem age nem reage de fato, pois sua for¢ga se reduz a uma vinganca
imaginaria, a um odio que nao se descarrega, mas se acumula e apodrece.
Diferentemente do tipo nobre, que se autoafirma sem precisar depreciar o outro, o
ressentido s6 consegue se constituir como "bom" a medida que fabrica um inimigo
"mau", pois "o outro € sempre culpado do que ele ndo pode, do que ele nao é"
(MACHADO, 1999, p. 64-65). Essa ambivaléncia € também construida nas reacgoes
da comunidade diante da ana e de Antonino em O filho de mil homens: a hostilidade
que os cerca nasce de uma necessidade de autopreservagdo dos frageis, que
constroem a sua propria integridade sobre a ruina do que lhes parece ameacador.

Em Humano, demasiado humano, Nietzsche (2000) analisa a questdo da
religido como uma ma interpretacado (negag¢ao) das coisas humanas. A necessidade
dos seres humanos de fugir dos infortunios e da dor estaria vinculada a tendéncia a
vida religiosa. Segundo ele, s6 haveria duas possibilidades de lutar contra o
sofrimento: mediante a fuga ou o enfrentamento. A religido permitiria uma "mudanca
na sensibilidade" por meio da racionalizagao da dor ou do masoquismo, propondo-se
como uma "anestesia" ou "alivio", ainda que momentaneo. Para Nietzsche, no
entanto, quando se trata de realmente suprimir as causas do sofrimento humano, a
religido malograria. Por esse motivo, o autor afirmava que a religido seria, antes, um
obstaculo a verdadeira eliminagédo das causas dos males humanos. O proprio filésofo
reconhece, todavia, que ndo ha remédio que elimine o sofrimento da existéncia, e é
por isso que a religiao falha de modo mais grave do que simplesmente nao curar, ja
que, ao propor anestesia, ela impede que o sofrimento cumpra a unica funcao que lhe
resta, a de ser uma forma de conhecimento e de autoafirmacgao do sujeito diante da

vida.
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Da mesma forma, algumas personagens centrais de O filho de mil homens,
apos tentativas frustradas de anulacao, desistem de tentar anestesiar a prépria dor,
aceitando-a e convivendo com ela. E, ao aceita-la, possibilitam a vivéncia de outras
experiéncias possiveis, pois 0 prazer surge a medida que se permitem ser o que s&o:
Cris6stomo, unico a ter aceitado sua dor de imediato, reconhece a sua solidao e a
necessidade de buscar o que Ihe falta e que pode dar sentido a sua existéncia; Isaura
permite-se, mais de uma vez, — com Antonino e, posteriormente, com Crisdstomo — a
possibilidade de construgao de algo novo, de ter esperancga a despeito do malogro de
todas as suas expectativas anteriores; Camilo permite a filiagdo e aceita o novo pai;
Matilde permite-se recomecgar na maternidade; Antonino permite-se um lugar naquela
nova configuragéo familiar, na qual ele ndo € o filho nem o marido, mas mais um

membro admitido, em partes, em sua singularidade.

Ao buscarmos em Nietzsche o fundamento existencial da “queda do homem
em si", tivemos a intencdo mesma de afastar-nos das ideias apresentadas pelas
religides de base judaico-cristad acerca da "queda do homem". Isso porque, embora no
prefacio do romance O filho de mil homens (2016), como mencionado, Alberto
Manguel faca referéncia ao Jardim do Eden e as personagens biblicas Addo e Eva, a
verdade € que, na narrativa de Valter Hugo Mae, ndo ha qualquer apontamento
voltado para o espiritual ou para um determinismo divino, senao aqueles ja colocados

pela existéncia: nascimento, vida e morte.

O desamparo das personagens, em grande parte, € resultado do desarrimo
existencial e das manifestagcbes de suas proprias singularidades; suas dores,
semelhantes as dores e as inquietagdes que a existéncia impde a cada um dos seres
humanos pelo simples fato de existirem no mundo. Vida e morte se apresentam como
circunstancias naturais no decorrer do caminho muitas vezes imprevisivel. A maneira
como cada uma lida com essas circunstancias é subjetiva, podendo representar tanto
um precipicio quanto um obstaculo de proporgdes gigantescas.

A Mininha disse: antes de um vulcao explodir, as cobras afastam-se, e se
houver um rio ou mar no caminho, as cobras afogam-se. A Matilde baixou-se
aos olhos da cria e limpou-lhe uma bagoa. A rapariga explicou: parece que
vai tudo explodir. O medo fazia-se assim. Um medo feito de tristeza que
tornava a menina arreliada numa pessoinha a vacilar, como novamente de
colo, como outra vez antes do que ja era. A Matilde percebeu que estavam

as duas num recomeco, que era talvez mais facil que recomecgassem entéo a
par, cumplices (MAE, 2016, p. 179).
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Diante da dor pela morte da mae, Mininha, a personagem mais jovem, concebe
a "queda em si" ndo como um precipicio prestes a traga-la para o fundo da existéncia,
mas como um vulcao prestes a langa-la com violéncia para o mundo. A metafora do
vulcdo — introduzida pela propria Mininha com a naturalidade de quem ainda nao
aprendeu a racionalizar o sofrimento — carrega em si uma forga imagética: as cobras
que fogem diante da erupgédo iminente ndo escapam ao destino, pois todos os
caminhos que se abrem diante delas conduzem igualmente a morte (fossem
queimadas, fossem afogadas). E essa a fatalidade que o deslizamento ao vulco
empresta ao estado interior de Mininha, para quem é preciso, muitas vezes,
transbordar e explodir, porque o sofrimento contido também destréi, a sua maneira.
Mae constréi aqui uma linguagem que oscila entre o registro infantil e o lirismo denso,
visivel na expressao "pessoinha a vacilar", que reduz Mininha a sua fragilidade mais
essencial, como se a dor a fizesse regredir ao estado anterior ao que ja era, ao colo,
a dependéncia, e € nesse ponto que Matilde intervém com uma acgao, e o narrador
sugere, de forma sutil, que o recomeco sé é possivel quando feito a dois, em
cumplicidade.

Além disso, esse percurso pela filosofia nietzschiana, para além de um aporte
tematico a analise das personagens, toca o préprio modo de ser da ficgdo de Valter
Hugo Mae. Machado (1999), no livro supracitado, recupera a proposicao de Nietzsche
de que a arte é "a mentira que se santifica", aquela em que "a vontade de enganar
tem a boa-consciéncia de seu lado" (MACHADO, 1999, p. 107), formulagdo que o
filésofo alemao opde diretamente ao ideal ascético da ciéncia e da moral, porque a
arte nao promete verdades, mas afirma a vida em sua integralidade, inclusive naquilo
que ela tem de terrivel e problematico. Nesse sentido, o romance de Mae é, ele
mesmo, uma espécie de postulado nietzschiano, uma forma narrativa que, ao construir
personagens feridas, solitarias e a margem, nao as redime, mas ao menos as faz
existir plenamente na ilusdo que Ihes é prépria, conferindo a aparéncia a dignidade

que a moral e a logica do ressentimento lhes negam.
2.8 Nas veredas da psicanalise: um empréstimo a Literatura
Em O filho de mil homens é possivel observar que a humanidade das

personagens as leva a agir de forma precipitada em diversos momentos,

principalmente no que tange a sexualidade. E, também devido a esse fato, as
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personagens, sobretudo femininas, acabam se deparando com o malogro de seus
projetos de vida, pois a prépria “sociedade” em que estado inseridas nao admite outras

formas de procedimento sendo aquelas que lhes sdo impostas pela moralidade.

No caso da an&, mae de Camilo, o narrador constréi uma personagem cuja vida
sexual é apresentada como produto direto de seu desamparo e do lugar que |Ihe é
negado naquela sociedade ficcional. O texto representa esse movimento muito bem,
pois 0s 15 possiveis pais de Camilo sdo mais um indice da exclusdo que ela sofre na
narrativa do que um julgamento moral sobre a personagem. E pela via do discurso
indireto livre que o narrador nomeia o que a movia: o desejo como substituto do afeto
que lhe era negado, e o coragao que € "enganado" nao € ingénuo, porque ele sabe
que € enganado, e se deixa enganar porque o toque, ainda que falso, € a unica forma

disponivel de ser reconhecida como corpo:

[...] A ana suspirou outra vez e nao respondeu. Depois explicou que nao era
fruto de um amor, apenas da solidao e da pouca resisténcia. Dizia que havia
quem a incomodasse a procura de se meter com ela, e ela, nem sempre
querendo, tinha pouca forga e deixava que acontecesse como quem
despachava um assunto. Despachava assim tantos assuntos, era s6 mais
um, a servir de bocadinho de um certo afecto. Porque um homem tocando-
lhe, ainda que de modo egoista e a pensar em outras mulheres, sé pelo toque
jd engana um bocado o coracdo, que pensa afectivamente ou guarda
afectivamente cada sinal de abrago, cada sinal de beijo (MAE, 2016, p. 40-41).

Em se tratando de Isaura, o fato de ter permitido a intimidade sexual com o
namorado antes do casamento representou a sua ruina. Tal fato corrobora o modelo
patriarcal dominante na ilha, pois ela cai em desgraga por acreditar em um sedutor
que lhe promete amor e casamento, desprezando-a tdo logo ela sucumbe as suas
investidas. Durante anos, a moca se guardara para o futuro marido, furtando-se até
de tocar-se a si mesma com receio de que isso pudesse colocar em risco sua “frescura

primaveril das raparigas”. Vigiada de perto pela mée, Isaura aprendeu que o0 amor

era passivel, tal como o leite, de estragar-se:

As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria para sempre
exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os homens haveriam de investir
sobre essa ferida de modo cruel para que nunca pudesse sarar. A Isaura nao
sabia ainda que era para que sofresse que lhe calhara ser mulher. Talvez,
com sorte, pudesse ser um pouco feliz antes de morrer. Mas apenas um
pouco e com muita sorte. A Maria dizia que isso ndo sucedia a todas. Apenas
as mais merecedoras e espertas. Porque facilmente um erro estragaria tudo.
O amor, dizia ela, estraga-se (MAE, 2016, p. 48-49, grifos nossos).

O advérbio “ainda” funciona como uma anteviséo, pois promete td4o somente a

inevitabilidade, e o que sera aprendido ja esta enunciado pelo narrador antes que
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Isaura o descubra, preparando, assim, a légica perversa de Maria, que transforma o
sofrimento feminino em distingdo ao reserva-lo as “mais merecedoras e espertas”,
como se sofrer fosse prova de valor e ndo de opresséo. Essa inversao encontra sua
expressao mais acabada na sintaxe do periodo final, que admite duas leituras
simultédneas: lida como voz passiva sintética, a anteposicdo do sujeito produz
estranheza, pois o esperado seria que ele viesse depois do verbo, e esse
deslocamento faz o amor surgir como um sujeito passivo e algo ja dado por perdido
antes de se dizer o que lhe acontece. Lida como voz reflexiva, por sua vez, a posi¢cao
do sujeito ocupa seu lugar natural, mas o amor torna-se agente de sua prépria
destruicao, carregando em si a semente do seu fim. As duas leituras, tomadas juntas,
condensam a visdo de Maria de que o amor é ao mesmo tempo vitima e culpado, e a
mulher cabe apenas nao apressar o que de todo modo acabara. Desse modo, quando
Isaura se entrega ao namorado, aos 16 anos de idade, decepciona-se: “0 amor era
ensanguentado e dificil. Ficara no chao” (MAE, 2016, p. 52). Mais ainda: logo que isso
acontece, o namorado a abandona. Nesse momento, é possivel perceber que ambos
nao tinham nada em comum, e ela estava sozinha, como alias sempre estivera e,
agora, desencantada, pois pensara que o amor fosse algo bom; porém, pior que o
desamor do namorado, fora a manifestagdo do desamor de sua propria mae. Maria
nao apenas invadiu sua intimidade, como a certeza de que a filha havia sido
desonrada fé-la adoecer de tristeza, calada, como que a culpando pela sua morte
lenta. Apartadas uma da outra, tanto a mae quanto a filha morriam em vida: a méae,
tornando-se mais e mais calada; Isaura diminuira, emagrecera, cortara os cabelos,

entristecera e tornara-se feia.

O sexo se mostrara algo tdo ruim, tdo sujo, que nem mesmo os banhos que
Isaura tomara para se limpar dos resquicios do rapaz foram suficientes para apagar a
macula a ser escondida. Envergonhada por ter sido abandonada pelo namorado, tal
ato acionou um dispositivo repressivo e moralista que a converteu, sem consulta-la,
de casadoira a desfrutavel. Para fugir a segunda opgéo, ela prefere “enfeiar-se” para
nao ser mais alvo do desejo de nenhum outro homem e, ndo suscitando o desejo

alheio, n&o ter de lidar mais uma vez com o seu proprio.

Antonino, por sua vez, também é construido no texto por meio de um
movimento discursivo de anulagéo progressiva: a cada olhar da mae, uma renuncia.

Tal como Isaura, ele busca o tempo inteiro anular-se como ser desejante. No entanto,
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conforme ja dito antes, sua motivagao resume-se na tentativa de voltar a ser o filho
crianga que sua mae tanto amara. Ao contrario de Isaura, que busca deixar de ser
desejavel aos olhos do outro, tudo o que Antonino quer € se tornar amado novamente,
nem que para isso tenha de renunciar a sua propria orientagdo sexual; a cada tentativa
de se tornar diferente do que &, Antonino se magoa mais e mais. Até mesmo o seu
olhar parece incomodar a vizinhanga, que nao se contenta em despreza-lo, mas
incentiva a sua mée a livrar-se dele da pior maneira possivel, como se a sua existéncia
colocasse em risco todas as outras pessoas, como se ele fosse um monstro de sete
cabecas; como se ele também nao fosse humano. Querer anular a homossexualidade
para retornar a infancia, momento em que era plenamente amado, mostra um
comportamento assujeitado ao desejo da méae, pois ndo consegue cortar o vinculo
afetivo com ela. De certo modo, ele fara isso ao ajustar-se — quase dessexualizado -

na familia construida por Criséstomo.

Em Trés ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, Freud (1905) afirma que as
criangas tendem a criar fantasias acerca do nascimento dos bebés, tecendo varias
teorias infantis, dentre elas a de que os bebés sao resultado de algo que foi comido
pela mae, nascendo através dos intestinos, como na eliminagcédo de fezes. Assim, a
mae daria & luz a um bebé-coco. E interessante notar quanto a observacio

psicanalitica se assemelha a explicacao dada pelo velho Alfredo para justificar a

suposta degeneragao dos “maricas”:

O pequeno Camilo, que teria uns seis anos e muita convicgao de que o avd

Ihe contava a verdade de todas as coisas, perguntou outra vez e o velho

Alfredo assim lho repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda hao-de

ensinar a humanidade a nascer pelo cu. Era um conceito dificil e malcriado

para uma crianga, mas significava um pouco o que diz o ditado da agua mole

na pedra dura, que de tanto investir ha-de furar. Os ma~ricas, de tanto o

quererem, hao-de fazer do cu um lugar todo ao contrario (MAE, 2016, p. 118).

Mais interessante ainda é sondar que, na explicacdo do velho, o que ele
considera complexo para a compreensao de uma crianga €, na verdade, colocado por
Freud como uma “teoria essencialmente infantil”. E, na narrativa, a relacéo
estabelecida entre as personagens Antonino e sua mae coloca-o como um bebé-cocé,
nascido pelo cu. Esse fato é justificado por passagens como “O Antonino, no
anedotario ridiculo da vizinhanga, era fecal, putrefato, morto” (MAE, 2016, p. 109) e
no fato de que a mae, embora o amasse, tinha-lhe vergonha e nojo, uma vez que

Matilde ndo mais conseguia manter o filho, adulto, como realizador dos desejos e
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projecoes que idealizou para ele.

Se Antonino € um bebé-cocd, nascido das entranhas de sua méae, o fato de o
titulo do sétimo capitulo (“Devorar os filhos”) fazer uma alusédo a Cronos, o Titd grego
mitologico que devorava os proprios filhos, € mais um indicativo de que Antonino é
fruto de um processo digestivo:

[...] O Antonino, de facto, ndo voltara. Ela sepultara-o de algum modo. Matilde,
a sua maneira, devorara o filho ha muito. [...] Sentiu como se o pao lhe
ensanguentasse as maos. Comia a dor como uma coisa estrebuchando, viva,
como um animal que era preciso desfazer para as profundezas do espirito.
Um monstro que ja nao Ihe escaparia (MAE, 2016, p.15).

A sobreposi¢cdo dos campos semanticos da digestdo e da morte reconstréi o
que o titulo do capitulo ja anunciava, pois Matilde ndo devorou o filho subitamente,
mas num processo lento que o leitor reconhece como anterior a esta passagem. O
pao que ensanguenta as maos invoca e inverte a eucaristia, pois o alimento que
deveria sustentar e redimir converte-se em marca de culpa, como se o corpo de
Antonino deixasse rastro nas maos de quem o ingeriu. O encerramento embaralha,
porém, quem € o monstro, ja que ele pode ser a dor que Matilde tenta desfazer nas
profundezas do espirito, pode ser o filho que ela devorou e que agora nao lhe
escaparia, ou o proprio ato de ter devorado, que, uma vez realizado, passa a habita-
la sem possibilidade de expulsédo, fazendo de Matilde simultaneamente Cronos e sua
vitima.

No “seminario 4”, denominado “A relacao de Objeto”, Jacques Lacan (1995)
discorre sobre a questao da falta, colocando a crianga no lugar de um falo imaginario
de uma mae insaciavel.

[...] o falo imaginario é o pivd de toda uma série de fatos que exigem seu
postulado. E preciso estudar este labirinto onde o sujeito habitualmente se
perde, e pode mesmo vir a ser devorado. O fio para se poder sair € dado pelo
fato de que a mae falta o falo, que é porque ele lhe falta que ela o deseja, e
€ apenas na medida em que alguma coisa Iho proporcione que ela pode ser
satisfeita (LACAN, 1995, p. 194).

Para Lacan, no centro do discurso do sujeito encontra-se o desejo. Nao se trata,
entretanto, do desejo como sinbnimo de uma necessidade, tal como proposto pela
filosofia natural, mas um desejo inserido na ordem do simbdélico, desnaturalizado e
pensado em sua relagdo com o desejo do outro. Luiz Alfredo Garcia-Roza (2009)
afirma que esse desejo, ao qual Lacan se refere, “s6 pode ser pensado na sua relagéo
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com o desejo do outro e aquilo para o qual ele aponta n&o € o objeto empiricamente
considerado, mas uma falta” (GARCIA-ROZA, 2009, p. 139). Nesse aspecto, o desejo
escorrega de significante a significante, numa série interminavel, cuja satisfagdo é
sempre adiada e nunca é atingida.

Assim, Antonino permanece preso ao desejo da mae. Chega mesmo a
expressar claramente a ideia de ser o falo que falta a mae, pois quer “voltar ao interior
que tudo imagina e renascer perdoado, um filho perfeito” (MAE, 2016, p. 106). Ja
Matilde, por sua vez, viuva e tendo criado o filho sozinha, sentia-se culpada. Trata-se
de qual culpa, entdao? “Deixava o filho nas méos de outra. Deixava-o. E fugia de
verdade. A noite, quando ouviu baterem-lhe & porta, a Matilde percebeu o rosto do
filno esfumagado no fosco do vidro. Teve a certeza de que era culpada” (MAE, 2016,
p.114). Novamente a culpa aparece no pensamento de Matilde, e ela justificava a falta
de masculinidade do filho na infancia, argumentando que “como néo tinha pai, nao
tinha valentia” (MAE, 2016, p. 98). O argumento de que Matilde langca mao para
"explicar" a homossexualidade do filho — a falta de pai ou a falta de uma figura
masculina que cumpra a fungao paterna em relacédo ao menino — é mais um indicativo

da cultura preconceituosa que ela representa e reproduz dentro da narrativa.

Em Totem e Tabu, Sigmund Freud (1913/1976) sustentava que o sentimento
de culpa designaria um estado afetivo consecutivo a um ato repreensivel que fora, em
principio, desejado. Quando Matilde expressa seu sentimento de culpa, justificando
que deveria ter dado um fim ao filho sabidamente homossexual, o termo parece
deslocado, cabendo ali palavras semanticamente mais adequadas, como decepg¢ao e
desgosto. A palavra utilizada, porém, é culpa: por vezes, queria-o morto porque “ser
mae fora uma ilusdo” (MAE, 2016, p.97). A desilusdo da mae aponta para uma
fantasia que s6 pode ser compreendida se Matilde for olhada em sua viuvez, ja que a
maternidade para ela fora uma decepgao porque o seu filho era, antes, um filho
fantasiado — e o filho real, a despeito de qualquer referéncia ao exercicio de sua

sexualidade, é um filho para o mundo, n&o para si.

[...] Se a crianga é o falo da mée e a mae "tem" o falo, ndo podemos nos
esquecer de que esse falo imaginario, vivido subjetivamente pelo sujeito,
remete ao falo simbdlico como um estruturador externo ao sujeito. Portanto,
em termos de subjetividade de cada individuo submetido a essa articulagao,
o falo pode ser representado segundo a sintaxe do imaginario ou segundo a
sintaxe do simbdlico. Para a crianga, o falo € a representagao que ela faz de
si mesma, isto &, ela é o préprio falo, ao passo que para a mae - que ja teve
acesso ao seu Edipo e ao simbdlico - a crianga é um simbolo do falo. Na
mesma relagdo temos, pois, dois registros, o do imaginario e o do simbdlico,
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funcionando simultaneamente e determinando a propria natureza da relacao
(GARCIA-ROZA, 2009, p. 229).

Como Jacques Lacan (1995) aponta, o filho representa o falo que falta a méae,
mas no caso de Antonino, esse falo se mostrou um logro quando ele entra na
adolescéncia e comecga a se emancipar do assujeitamento ao desejo dela:

Pois, enfim, esta falta de que falamos na mulher, ja sabemos que nao se trata
de uma falta real. O falo, todos sabem que elas podem té-lo, elas o tém, o falo,
e além disso os produzem, elas fazem meninos, fal6foros. Por conseguinte,
pode-se descrever a troca através das geragdes na ordem inversa. Pode-se
imaginar um matriarcado cuja lei seria: Dei um menino, quero receber o homem
(LACAN, 1995, p. 195).

O romance formula a questdo que atravessa todas as personagens centrais: a
de que ninguém se constitui fora do desejo do outro, e que a tarefa de existir como
sujeito singular passa, necessariamente, pelo enfrentamento dessa heranca. E o
proprio Crisostomo quem enuncia isso ao dizer que "Somos o resultado de tanta
gente, de tanta histdria, tdo grandes sonhos que vao passando de pessoa a pessoa,
que nunca estaremos s6s" (MAE, 2016, p. 205). O desassujeitamento, nesse sentido,
€ um horizonte narrativo a que os filhos de mil homens, e de mais mil maes, s6

chegam, quando chegam, pelo caminho da queda, da fratura e da reconstrugéo.

2.9 Era uma vez um contador de historias

A primeira frase de cada capitulo do romance aparece com um recuo maior do
que as demais, e a ideia a surgir € de que o desdobramento do capitulo seguinte se
inicia por causa de um “gancho” deixado no capitulo anterior. De certo modo, todos
os desdobramentos a seguir tomam forma a partir do desejo de Crisdstomo em ter um
filho, e isso abre a narrativa as causas e as consequéncias desse desejo de ser inteiro
e completo: a incompletude de Criséstomo abarca as demais incompletudes, como
se, ao assumir esse sentimento, ele passasse a vigorar, permitindo a si mesmo
perscrutar ndo apenas a sua propria soliddo, mas a de todos os demais nucleos
centrais da aldeia, ligando-se uns aos outros como um fio invisivel do destino que,
como ja dito anteriormente, integra toda a humanidade.

O que justificaria, no entanto, o primeiro recuo, visto que ele acontece também
no prologo, é a nogcao de que ele representa o fato de sermos tragados para dentro
do texto com a fabula iniciada in medias res, haja vista que o segundo capitulo, “O
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filho de quinze homens”, contextualiza o nascimento do menino Camilo que, no
primeiro capitulo, “O homem que era s6 metade”, ja nos é apresentado com catorze

anos.

Pensava o Criséstomo que algures na pequena vila haveria alguém a sua
espera como se fosse verdadeiramente a metade de tudo o que |he faltava.
E muito pouco lhe importava o disparate, tinha nada de vergonha e sonhava
tdo grande que cada impedimento era apenas um pequeno atraso, nunca a
desisténcia ou a aceitagdo da loucura (MAE, 2016, p. 21).

Ha aqui uma oscilacdo entre duas perspectivas que esta prosa de Mae deixa
sem fronteira demarcada: de um lado, a palavra "disparate", que pode ser lida como
a incorporacgao da fala corrente da aldeia; de outro, a voz de Crisdstomo, que sonha
"tdo grande" que os impedimentos se convertem em "pequeno atraso". Nota-se,
também nesse excerto, o fato de que o narrador n&o sinaliza de quem é cada voz,
colocando-as em contiguidade, sem travesséo, sem aspas, sem verbo declaratorio,
de modo que o leitor ndo consiga fixar com exatiddo onde termina a perspectiva
narrativa e comecga a da propria personagem. Essa cumplicidade sem declaragéo é
um dos recursos centrais dos primeiros romances de Mae e explica, em parte, neste
livro, a sensacdo de que o narrador ndo observa as personagens de fora, mas as
habita, o que, na tradigdo benjaminiana a ser discutida nesta se¢ado, aproxima essa
voz a figura do contador de historias que carrega a experiéncia do outro como se fosse
a propria. Nessa perspectiva, se o narrador de O filho de mil homens se mostra, por
vezes, apiedado dos nucleos centrais, também incorpora a sua enunciacido a visao
patriarcal e moralista dos nucleos secundarios para critica-la, de modo a ndo apenas
saber o que os outros sentem, mas também sentir o que os outros sentem, pois ele €
altamente solidario com as vicissitudes pelas quais algumas das personagens
passam, bem como é consciente da perspectiva moralista de outras. Assemelha-se,
pois, a um “narrador contista”, @ maneira dos homens antigos que se sentavam a

fogueira e contavam histérias aos mancebos da tribo.

Como demonstra Lavelle (2017) em sua leitura do ensaio benjaminiano sobre
Leskov, o contador de histdrias constitui, na obra de Benjamin, uma figura dotada de
materialidade, uma aparicdo do passado no presente capaz de se encarnar em
diferentes obras e narradores ao longo da histdria literaria. Nesse sentido, essa
aproximagao entre o narrador de O filho de mil homens e a figura do contador nao é

fortuita: o narrador de Mae seria a manifestagdo, no interior de um romance
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contemporaneo, desse espectro que Benjamin identificava como a forma narrativa
auratica por exceléncia — aquela cujo declinio no mundo moderno ele tanto lamentava,
mas também, paradoxalmente, convocava como forga critica e irbnica contra a

imanéncia radical da modernidade.

Para Walter Benjamin (2020, p. 121), "entre aqueles que escreveram histdrias,
os grandes sado aqueles cuja escrita menos se afasta do discurso dos muitos
contadores de histérias andnimos", cuja experiéncia do “boca a boca” foi substancial
na perpetuacao de tradicdes e aspectos culturais de um povo. O autor afirma que a
decadéncia da arte de contar historias € decorrente do advento do romance na era
moderna e, embora o livro de Mae também o seja, ele procura resgatar uma certa
ancestralidade de narracdo. Nota-se isso na forma como o narrador inicia a historia
narrada, a maneira de um conto de fadas, utilizando-se do artigo indefinido
acompanhando um substantivo simples a fim de criar uma atmosfera atemporal e
universal, conferindo uma sensagao de que a histéria narrada poderia ocorrer com
qualquer personagem ou em qualquer lugar, mas comumente atrelada a um cenario
paradisiaco (um reino, por exemplo). Percebe-se, alids, o uso do pretérito imperfeito
do indicativo, que também realca a nogdo de atemporalidade, dada a ideia de
continuidade expressa por esse tempo verbal, criando-se um ritmo lento e cadenciado,

tipico do estilo de tradi¢gao oral:

Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de n&o ter um
filho. Chamava-se Criséstomo. Estava sozinho, os seus amores haviam
falhado e sentia que tudo Ihe faltava pela metade [...] (MAE, 2016, p., grifos
NOssoS).

Walter Benjamin preconiza que:

[...] O que distingue o romance de todas as outras formas da prosa — o conto
de fadas, as lendas e mesmo a novela — é o fato de ele nao provir da tradicao
oral nem ser assimilado por ela. Mas a distingdo maior € em relagao a arte de
contar histérias. O contador de histérias vai buscar a sua matéria a
experiéncia, a propria ou as que lhe foram relatadas. E volta a transformar
essa matéria em experiéncia daqueles que o ouvem contar (BENJAMIN,
2020, p. 123).

Nesse ponto, vale recorrer mais uma vez a leitura que Lavelle (2017) faz de
Benjamin para tentarmos iluminar a narragao de Mae. A pesquisadora observa que,
para Benjamin, a narrativa tradicional se alimenta de uma experiéncia coletiva e
transmissivel, a Erfahrung (experiéncia), radicalmente distinta da vivéncia

individualizada e interiorizada que caracteriza o sujeito moderno (a Erlebniz).
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Enquanto o romance moderno nasce, também, desse isolamento do individuo que ja
nao encontra sentido partilhavel com o outro, o contador de histérias move-se na
diregdo oposta: sua voz carrega uma sabedoria que nao lhe pertence s6 a ele, mas
que circula entre os que vivem e os que ouviram viver. E nessa dire¢do que o narrador
de O filho de mil homens se orienta, porque ainda que a narragao se dé em terceira
pessoa e nao derive de uma experiéncia diretamente vivida pelo narrador ou contada
a ele, o que organiza seu olhar € uma espécie de memdria coletiva e um desejo que
abragam todas as personagens com igual solidariedade, como se o narrador fosse o

depositario de uma tradigdo que as antecede e as compreende.

Walter Benjamin (2020, p. 127) concebe a arte de contar histérias como "uma
forma artesanal de comunicacao", e quando elas ndo sdo contadas, perde-se a
oportunidade de preserva-las "porque ja ndo se tecem nem se fiam os fios do tempo
necessario para ouvi-las. Quanto mais os ouvintes se esquecem de si, tanto mais
fundo permanece neles o que ouviram” (BENJAMIN, 2020, p. 127). Assim, o narrador
€ aquele cujo olhar ndo se desvia do desfile das personagens, que dependem do seu
ponto de vista para terem existéncia, mas — sobretudo — parecem, ao longo da

narrativa, como posto, sensibilizar essa focalizagao.

Em “O contador de histérias”, o autor buscou explicar por que encontrar
verdadeiros contistas (narradores) na atualidade tem sido uma tarefa cada vez mais
rara, pois a arte de narrar histérias toma como referéncia a experiéncia no seu sentido
mais pleno. Benjamin considerava imprescindivel a tradigdo viva e coletiva das
comunidades que dividiam um passado em comum, vivificado nos relatos dos
narradores e, para tanto, o autor opunha o conto ao romance, género literario ligado,
segundo o que ja discutimos, ao isolamento do individuo inserido na sociedade
burguesa e a informacgao jornalistica moderna, que se caracteriza pela cultura da

busca pelo novo.

Voltando a obra de Mae, € possivel observar que, apesar de se tratar de um
romance, alguns capitulos acabam remetendo aos antigos contos populares. Tal fato
talvez parega mais visivel no capitulo intitulado “A galinha gigante”. Nele, apds o idoso
Gemundio procurar uma esposa-cuidadora e encontrar em Rosinha — mulher jovem,
mae de Mininha e amante de Rodrigues — uma possivel candidata, surge, no elencar
de suas posses, visando a tornar o casamento vantajoso e aceitavel aos olhos da

jovem, uma galinha sem igual: “[...] uma casa ainda de bom telhado, trés terrenos, um
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a perder de vista, cinco vacas, uns quinze porcos gordos, coelhos para muito tempo
e galinhas normais e uma galinha gigante” (MAE, 2016, p. 148). E possivel perceber
nessa passagem a insercdo de um elemento magico e cbmico, tipico dos contos

populares.

Nesse sentido, Vladimir Propp (1984 ) desenvolveu um trabalho no qual comparou
semelhangas entre diversos contos de culturas e localizagdes geograficas diferentes,
identificando elementos estaveis que servem como base morfologica para os contos de
magia. Dentre algumas caracteristicas listadas pelo autor, encontra-se o fato de que as
personagens sao confrontadas por algum tipo de desafio ou tarefa a ser realizada; ocorre
uma proibicado imposta; um prisioneiro que pede ao herdi que o liberte ou lhe pede
cleméncia; algumas vezes, o objeto da busca é cagado ou pescado, e o morto ressuscita
(PROPP, 1984).

Assim, no romance de Mae, a galinha gigante nao era apenas uma galinha
comum, mas fruto do impossivel. Segundo Gemundio, era um bicho magico que lhe
aparecera, “um bicho assim caido no seu quintal por uma tempestade podia ser
exactamente um anjo, porque ninguém havia de garantir que um anjo era obrigado a
ter melhor aspecto” (MAE, 2016, p. 175). Rosinha resolveu abater a galinha para o
almocgo de casamento, mas Gemundio implorava para que nao o fizesse, pois ela era
um animal magico e certamente faria mal comer um bicho como aquele. A despeito
dos pedidos de Gemundio, Rosinha a mata e a prepara; enquanto o faz, prova a
comida e, quando enfim a galinha é levada para a mesa, Rosinha tomba morta, “com
a cara estatelada sobre a enorme galinha desfeita como se lhe entrasse pelas
entranhas adentro” (MAE, 2016, p. 164).

Toda referéncia feita a galinha gigante, a seu abate e ao preparo para o almogo
faz com que o leitor, dependendo de sua origem, lembre-se de um conto popular
voltada para criangas — 0 do Joao Jil6 — cuja origem, segundo Josiley Souza (2018, p.
10), remeteria a "tradigao oral que entrecruza fios de vozes de diferentes tempos e
lugares”, onde “é possivel descobrir ressonancias de vozes africanas banto”, podendo
o animal ser um passarinho ou um galo. Nas histdrias infantis contadas nas rodas pelo
interior de Minas Gerais na década de 1930, porém, o animal € uma galinha d'angola,
o que reforga a tese de Josiley Souza (2018) de que a historieta, embora considerada

parte do folclore brasileiro, tem raizes no velho continente africano.

Na fabula da narrativa, Jodo Jil6 aparece ora como um garoto desobediente,
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ora como um jovem cagador impulsivo. Em quase todas elas, no entanto, trata-se do
tabu religioso de abster-se da caga e do consumo de animais em um determinado
periodo que, no Brasil, coincide com a tradicdo do catolicismo no inicio da quaresma
ou na sexta-feira da Paixdo. A personagem, desobedecendo a todos os conselhos,
caga uma ave, depena-a, prepara-a €, por fim, consome-a, recebendo como punigéo
a morte devido a uma explosao de sua barriga, de onde a ave ressurge plena. Ao
longo dessa narrativa, o animal pede, em forma de canto, que Jodo Jil6 interrompa
seus atos, pois € um bicho do mato, mas é ignorado.
O desrespeito a uma interdicdo alimentar também ¢é tema da histéria “A
mulher que desejava peixe”, registrada no século XIX pelo suigco Héli
Chatelain, em Angola, e publicada em Contos populares de Angola: cinquenta
contos em quimbundo coligidos e anotados, cuja primeira edicdo € de 1894.
Assim como na historia de Jodo Jilé, em “A mulher que desejava peixe"'?, um

animal retorna a vida depois de ser comido numa situagao de desrespeito a
uma tradigéo alimentar (SOUZA, 2018, p. 16-17).

Nao se pode afirmar que o autor de O filho de mil homens, Valter Hugo Mae,
conheca tais histérias, apesar de sua origem; porém, pode-se afirmar que o livro ficou
conhecido em Portugal e em outros paises europeus, para além dos Estados Unidos
da América, onde foi inicialmente editado. O autor, missionario, linguista e folclorista
suico, chegou a Angola em 1885, encarregado de preparar gramaticas, vocabularios
e tradugdes que retratassem a Provincia Portuguesa de Angola. Nessa obra, os
contos em quimbundo sdo acompanhados das respectivas tradugdes em lingua

portuguesa.

De todo modo, conforme nos aponta Walter Benjamin (2020), os contos,
sobretudo os contos de fadas, representam os mais antigos recursos utilizados pela
humanidade para lidar com algumas questbes e desmistificar outras, sobretudo
ensinando as novas geragdes valores e preceitos morais, culturais e sociais,

ajustando-os a sua linguagem particular.

Para Ana Clara Magalhaes de Medeiros, Francisco Jadir Lima Pereira e Maria
de Fatima Costa e Silva (2021, p. 237), a narrativa de Mae coloca o observador "numa
espécie de arqueologia do povo lusitano no romance cujas narrativas do campo se

fundem com as narrativas do mar, como o rio em busca do oceano". Para os autores,

19 CHATELAIN, Héli. (1859-1908) Folk-tales of Angola: fifty tales with Kimbundu text, liberal English
translation, introduction, and notes. Boston: American Folklore Society, 1894. p. 83. Disponivel em:
https://archive.org/details/folktalesofangol00chat/page/82/mode/2up. Acesso em: 14 nov. 2024.
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0 mar circunda a narrativa e, assim, no final do capitulo 17, Crisdstomo é referido
como um "pescador de filhos". Buscando elogia-lo, disseram-lhe que "ele vinha de um
conto de fadas, era como um principe pescador que imperava sobre os mares e que
n&o tinha descendéncia a quem os deixar" (MAE, 2016, p. 201). Criséstomo sorri
porque sabe que, apesar de o elogio Ihe caber devido ao tamanho de seu coragao,
dentro do qual caberiam todos os filhos que ele pudesse resgatar, também reconhece
gue o mar era imenso demais, e que ele nao tinha a intengédo alguma de imperar sobre
0 que quer que fosse. Aos quarenta anos, tudo o que Criséstomo desejava era amar.

Importa sublinhar, contudo, que essa mobilizagdo do conto de fadas no
romance de Mae nao é ingénua nem ornamental. Como demonstra Lavelle (2017) a
partir de Benjamin, o contador moderno que se serve de formas arcaicas ndo pode
aderir a elas substancialmente: o que as convoca € a consciéncia de sua perda, € é
essa tensao entre nostalgia e ironia que confere a apropriagao seu carater critico. Em
O filho de mil homens, o conto de fadas ndo aparece como género autbnomo, mas
inserido na estrutura romanesca, e essa insergcaéo ja é, em si, uma operagao de
subversdo. A galinha gigante, o elemento magico que irrompe no capitulo mencionado
acima, nao resolve o enredo a maneira do maravilhoso tradicional; ao contrario,
precipita a morte de Rosinha, instaurando a irreversibilidade e o luto que o conto de
fadas convencional recalca. O "principe pescador" que Criséstomo evoca — elogio que
Ihe € dirigido pelos préprios vizinhos, como se as personagens reconhecessem a
ressonancia do arquétipo — tampouco resgata o heréi da solidao por meio de um deus
ex machina: o que o salva é o trabalho paciente do afeto, a familia inventada tijolo a
tijolo. Mae, portanto, ndo restaura o conto de fadas; ele o desdobra no interior do
romance para fazé-lo dizer o que o género originario ndo podia, isto €, que a magia
nao vem de fora, mas da capacidade humana de, mesmo fraturado, reinventar o
mundo a partir dos cacos.

Ademais, deve-se considerar, todavia, que para além da tradicéo oral e do
narrador contista, o narrador de terceira pessoa do romance oscila entre o uso da
“visdo de fora” e o da “visdo com”, conceitos desenvolvidos por Jean Pouillon (1972),

segundo o qual a “visao com” consiste em escolher

[...] um Unico personagem que constituird o centro da narrativa, ao qual se
atribui uma atengao maior ou, em todo caso, diferente da que se atribui ao
demais. Descrevemo-lo de dentro; penetramos imediatamente a sua conduta,
como se nés mesmos a manifestassemos. Por conseguinte, esta conduta,
nao é descrita tal como se afiguraria a um observador imparcial, mas tal como
se apresenta, e apenas na medida em que se apresenta, aquele que a
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manifesta. Sera necessario dizer que se trata de romances nos quais tudo
fica centrado num unico personagem? Esta expressao nao seria muito exata;
parece implicar que nossa visdo mais nitida seja a do personagem central.
Na realidade, este ultimo é central ndo porque seja visto no centro, mas sim
porque é sempre a partir dele que vemos os outros. E “com” ele que vivemos
0s acontecimentos narrados. Vemos muito bem, sem divida alguma, o que
se passa com ele, mas somente na medida em que o0 que se passa com
alguém aparece a este alguém (POUILLON, 1972, p. 54).

Ao usar esta ultima modalidade narrativa, o narrador incorpora — com ironia —
o ponto de vista moralista e preconceituoso para, enfim, critica-lo. E mister que se
reconhega, porém, que esse narrador ndo se aproxima apenas de uma personagem,
sendao de um nucleo secundario que registra a ojeriza aquilo que destoa do
padronizado. E o que se percebe no excerto a seguir, “A ana morrera pela decéncia,

segundo os principios divinos. As pessoas gostavam disso porque estava certo, e 0

alivio que advinha das coisas certas equivalia sempre a um milagre” (MAE, 2016, p. 44,
grifo nosso), no qual o narrador, na perspectiva da “visdo com”, manifesta a alegria
das personagens femininas ao saberem da morte da ana. Observa-se que o milagre
nao estava no fato de a ana ter dado a luz uma crianca corpulenta que, embora
prematura, estivesse aparentemente em condi¢cdes saudaveis, sendo na puni¢cao —
tomada como divina. O narrador, nesse sentido, ndo langa mao de nenhuma estrutura
que declara ser essa a opiniao tdo somente expressa pelas personagens; o que faz é
admiti-la em sua prépria enunciagdo. E preciso considerar, entretanto, que na
passagem anterior — “As mulheres fecharam a boca e olharam para os lados” (MAE,
2016, p. 44) — ele antecipa as verdadeiras agentes dessa perspectiva. Em outros
momentos, como quando Maria diz a filha Isaura sobre a condicdo da “ferida feminina”
e a importancia de manté-la intacta até o casamento — “A Maria dizia que isso nao
sucedia a todas. Apenas as mais merecedoras e espertas. Porque facilmente um erro
estragaria tudo. (MAE, 2016, p. 49). — o narrador também introjeta em sua enunciagéo

a forma como a mae concebe a construgao da identidade feminina.

Dessa forma, o narrador apresenta, por meio da "visdo com", a ideologia
patriarcal e conservadora que permeia a comunidade retratada, ndo para endossa-la,
mas para expb-la em toda sua crueldade e absurdo. O artificio narrativo de assumir
temporariamente o discurso preconceituoso, sem necessariamente usar demarcacgoes
explicitas entre sua voz e a das personagens, serve como ferramenta de denuncia,
pois permite ao leitor experimentar o horror daquela mentalidade coletiva,

percebendo-a como constructo ideoldgico a ser desconstruido. Assim, a ironia se
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materializa nesse jogo em que o narrador reflete 0 pensamento daquele nucleo de
personagens para, ao incorpora-lo sem filtros, revelar sua natureza opressora e
destitui-lo de qualquer legitimidade.

Além disso, a heranga benjaminiana do narrador-contador de historias, que,
conforme mostrado nesta secéo, Valter Hugo Mae mobiliza em O filho de mil homens
por meio de uma voz panoramica e solidaria com as personagens marginalizadas, é
contrastada em o nosso reino (2004). Neste, a narragao € entregue a perspectiva de
benjamim, um menino-narrador cuja compreensao parcial do mundo que descreve
produz uma forma especifica de ironia: o narrador sabe menos do que o leitor.
Enquanto o narrador de O filho de mil homens se posiciona como um anciao que ja
conhece o fim e o valor de cada existéncia, narrando com a cadéncia lenta e
compassiva dos contadores de histérias orais que Walter Benjamin descreve, o
narrador-crianga de o nosso reino (2004) ainda esta aprendendo a nomear o que Vvé,
e essa aprendizagem nunca se completa. Em ambos os casos, a escolha da instancia
narrativa € inseparavel do argumento do romance, porque, em O filho de mil homens,
a onisciéncia compassiva do narrador é o que torna possivel que todos os fragmentos
(todas as personagens centrais) encontrem lugar na narrativa, assim como encontram
lugar na familia-mosaico; em o nosso reino (2004), a limitacdo do narrador reproduz
formalmente o fechamento do mundo que ele descreve.

Essa diferenca de posicionamento narrativo, considerada a luz da reflexdo de
Lavelle (2017) sobre Walter Benjamin, ganha, ainda, uma dimensao ética, ja que, para
Benjamin, a sabedoria do contador se funda na capacidade de aconselhar, entendida
nao como prescricdo moral, mas como o talento de sugerir uma continuagao possivel
para uma histéria que ainda esta se desenvolvendo. O narrador de O filho de mil
homens exerce, em grande parte, essa fungéo: opta por ndo julgar as personagens,
mas as acompanha com uma solidariedade que orienta o leitor a fazer o mesmo.
Lavelle (2017, p. 846) observa que, no ensaio sobre Leskov, Benjamin identifica no
conto de fadas a figura do justo, o homem simples, capaz de enfrentar as
adversidades com bondade e astucia. E essa figura que Criséstomo encarna ao longo
da narrativa, e € a ela que o narrador de Mae presta sua voz compassiva; um narrador
que, como o justo benjaminiano, encontra a si mesmo na experiéncia do outro, mesmo
que nao se furte de registrar, também, as perspectivas das demais personagens da

aldeia.
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2.10 Ouroboros ou o retorno a inteireza

Ao final da narrativa, os capitulos vao-se tornando mais curtos, como se o
tempo da narrativa comecgasse a submeter-se a euforia e a satisfacdo das
personagens ao se sentirem parte daquela familia e ndo mais apenas um fragmento
disperso. Os eventos passam a ocorrer de forma mais rapida como se tivessem
urgéncia em serem compreendidos e devidamente encaixados, tomando lugar na
construcao daquela familia-mosaico:

Estavam a mesa, carregados de passado, mas alguém fora capaz de tornar
0 presente num momento intenso que nenhum dos convidados quereria
perder [...] Trouxe os peixes, usou para eles as lougas que herdara e que se
espantavam de novamente pousarem em mesa de grandes conversas, e
disse que entre a Isaura ser dele e do Antonino era importante que fossem

todos familiarmente unidos. Farto como estava de ser sozinho, aprendera que
a familia também se inventava (MAE, 2016, p. 184).

A personificagdo das lougas (que também é uma metonimia para as pessoas
que habitavam aquele espago) € um recurso que insere o0 encontro no registro do
extraordinario sem abandonar o cotidiano. Sdo objetos domésticos que reagem, que
tém memodria, e isso confere ao momento uma certa solenidade. Assim, a oracgao final
€ o corolario formal e tematico de todo o capitulo, pois Criséstomo “inventa” uma
familia em vez de a criar ou a constituir. A familia inventada €&, nesse sentido, analoga
ao préprio romance: o narrador, ao escolher esse verbo, faz convergir o projeto familiar
de Criséstomo com o projeto literario de Mae e sugere que a literatura, como a familia,

€ uma invencgao que, por isso mesmo, € verdadeira.

No fim do livro, pois, as buscas por pertencimento das personagens centrais
parecem se encaixar. As personagens percebem que até podem ser felizes, apesar
de suas “bagoas”, de suas incompletudes, e isso porque aprendem a dar uma chance
ao amor: Camilo aprende a dar uma chance a Antonino, amando-o como um tio; Isaura
aprende a dar a si mesma a chance de ser realmente amada por Crisdstomo, e este
se permite acolher como estivera, desde o principio da narrativa, aberto a fazé-lo.
Ademais, a imagem do ando sentado ao pé da escola é simbdlica, assim como a
atitude de Camilo de cumprimenta-lo como um velho antepassado, mas seguir o seu
rumo, pois tinha algo para dizer a outra personagem. Ela, como ligeiramente
anunciada ainda neste paragrafo, era o tio Antonino, a quem ele procura para abragar

e dizer que lhe gostava muito, demonstrando que, enfim, os antigos julgamentos
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morais do garoto foram, em partes, superados, € que o amor dera lugar, também, ao

respeito e a possibilidade de as personagens, enfim, serem felizes juntas.

Cris6stomo, Isaura, Antonino, Camilo, Matilde e Mininha, cada um a sua
maneira, foram enriquecidos em sua relagdo com o outro. Ao se reunirem a mesa,
sabiam que cada um deles tinha lugar e cabia naquela familia-mosaico inventada e
que, se o fato de conseguirem um espaco nela ndo mudava a sociedade que
marginaliza alguns de seus constituintes, pelo menos apontava uma forma de
resisténcia via amor; que “[...] o mundo poderia ser melhor. Naquela casa, naquele

instante, o mundo era também perfeito” (MAE, 2016, p. 184).

A partir do capitulo dezessete, “Sonho do homem aos quarenta anos”, o cerco
comega a fechar-se de modo que cada personagem, a sua maneira, mas apoiada umas
as outras, fosse sendo resgatada do buraco no qual havia caido ou se refugiado. Muito
embora nos capitulos seguintes o narrador ainda faga referéncia a fatos e eventos
anteriores aos grandes encontros, € no capitulo dezessete que a fungéo do protagonista
como liame de ouro finalmente é colocada. Criséstomo agigantara-se e, se no inicio da
narrativa, sua casa era descrita como extensdo do mar, também ele era extensédo da
casa, e desse mesmo mar, e de toda a espacializacao narrativa. Criséstomo, afinal, era
0 nucleo, o principio e o fim do amor por que tanto lutou e do qual ndo s6 ele mesmo
dependia, mas a que todas as outras personagens centrais se ligavam:

Se pensasse em mexer um dedo, pensando maior como se fosse também
muito maior, tinha a sensacao de estremecer os ramos todos dos pinheiros.
Se pensasse em bulir os pés, pensando maior como se fosse também muito
maior, agitaria o rochedo no meio do mar. Se pensasse em abanar com a
cabega, pensando maior como se fosse também muito maior, poderia
levantar os telhados as casas como chapéus num cumprimento qualquer. O
Criséstomo, fantasiando como sabia, sabia tudo [...] até que o Criséstomo,

como por boca de ouro, pronunciasse sonoramente a mais absoluta felicidade
(MAE, 2016, p, 199-200, grifos nosso).

Esse triptico retoma uma alegoria ja discutida na se¢éo “Criséstomo: um mestre
da arte de Kintsugi” e organiza uma légica metonimica de amplificacéo imaginaria na
qual cada movimento corporal de Criséstomo produz um efeito de escala sobre o
mundo. Esses movimentos progridem em significado, numa sequéncia do menor ao
maior, do corporal ao espacial/arquiteténico: um dedo (um pedago do corpo) estremece
os pinheiros (natureza); os pés (locomogéao) agitam o rochedo no mar (permanéncia

geoldgica); a cabeca (pensamento, vontade) levanta os telhados das casas (o
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doméstico, o habitado). E notavel, ainda, que o peito, que na primeira parte do capitulo
era 0 espago da falta, se tenha convertido, ao longo da narrativa, em centro de
irradiacdo do amor, e a transformacao da incompletude em plenitude € inscrita na
propria espacializagdo do corpo da personagem.

E, portanto, a partir desse capitulo, que todas as construcdes ganham moldura:
ele é o principe de um conto de fadas, um pescador de filhos, um ser uno com o
universo, cujo desejo tinha pujanga suficiente para mobilizar todas as forgas da

natureza a seu favor para mudar o mundo.

Todas as personagens nucleares alquebradas, homens, mulheres, criangas,
jovens e velhos, tornam-se matéria-prima da familia construida a partir de Cris6stomo;
todos se tornam a areia e a argila que correm em sua dire¢ao, expandindo-o e tornando-
0 maior do que era no inicio. Como n&o poderia deixar de ser, contudo, uns e outros
faziam pilhéria com sua missao de resgatista.

Em suma, o fechamento circular da narrativa — a imagem do ouroboros, a
serpente que morde a propria cauda e se reconstitui no préprio movimento — nao €, na
obra de Valter Hugo M&e, uma constante, mas uma conquista. Em o nosso reino (2004),
o circulo existe, mas fecha-se sobre si mesmo sem abertura, ja que benjamim
permanece preso ao mesmo espago e a mesma religiosidade que sufoca o desejo em
vez de acolhé-lo. Em o remorso de baltazar serapido (2006), o préprio titulo promete
um retorno reflexivo, afinal, o remorso €, por natureza, um voltar sobre si, mas serapiao
reconhece o mal cometido contra ermesinda sem que esse reconhecimento produza
qualquer transformacdo. Em o apocalipse dos trabalhadores (2008), sequer ha
promessa de retorno, haja vista que as personagens permanecem em suspensao, e
suas demandas afetivas cobram-lhes um preco alto demais. Ja em a maquina de fazer
espanhois (2010), o circulo se fecha, mas apenas no limiar da morte. anténio silva
descobre o pertencimento como rendicdo ao inevitavel: "precisava deste resto de
soliddo para aprender sobre este resto de amizade" (MAE, 2010, p. 302). O ouroboros
de silva é o de quem encontra a inteireza porque ja ndo tem para onde mais ir. O filho
de mil homens, nesse panorama, € o Unico romance em que o circulo se fecha com
ouro e antes que a morte o exija. Nao parece casual, portanto, que seja precisamente
nesse romance que Valter Hugo Mae abandone as minusculas exclusivas da tetralogia
e reintroduza as letras maiusculas: se nos quatro primeiros romances a recusa das

maiusculas performava, no plano grafico, um mundo sem hierarquias redimidas e sem
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grandezas possiveis, a retomada das maiusculas em O filho de mil homens pode ser
lida como a operagao formal que corresponde a conquista tematica — a de que, afinal,
ha algo que merece ser nomeado com letra maiuscula, ainda que nao se resolvam todos

os problemas vivenciados pelas personagens.

2.11 “Vocé pode me comprar pelo pregco de um pardal”?°

Antes de a narragado do romance ser iniciada, a frase supracitada € usada como
um tipo de peritexto, qual seja, a epigrafe. A principio enigmatica, ela sé comeca a
desvelar realmente seu sentido no capitulo dezenove, quando retomada a sua ideia. “O
preco dos pardais” surge como uma metafora de que o sentido da vida pode ser
encontrado nas coisas mais simples, visto que 0 amor ndo exige grandezas. A felicidade
poderia, enfim, custar bem menos do que a principio se imaginara. No entanto,
considerando a origem biblica a que essa frase faz referéncia, pode-se ler, também, o
fato de que a relevancia de cada personagem, neste romance, ndo pode ser calculada,

pois o preco de um pardal ndo seria infimo diante do preco de nenhuma outra existéncia.

A Isaura foi ajudar a fazer as trouxas com as tralhas do Gemundio. Dizia: dona
Matilde, conte sempre comigo. Conte sempre comigo para si e para a Mininha,
que ao Antonino ja nem que me batam o deixo de mao. E meu. E a Matilde
respondeu: € meu também. Ele € meu também. E, entre a tristeza, foram de
novo levadas a sentir alguma felicidade. Abragaram-se como amigas, como
familia, sabiam que precisavam uma da outra pra se sentirem melhores.
Sabiam, ja tdo claramente, que juntas poderiam ser muito mais felizes (MAE,

2016, p. 211).
Neste capitulo, a morte do velho Gemundio possibilita a aproximagao de Matilde
e Mininha como mae e filha, “agarradas uma a outra como promessa de se fazerem
felizes” (MAE, 2016, p. 210). Possibilita, sobretudo, a aceitagdo de Matilde em relagéo
ao amor que finalmente assumia sentir pelo filho. Com Matilde, Mininha retomava a sua
condicao de filha e a possibilidade de superar o luto pela morte da mae Rosinha, a
angustia e o desespero de ver-se sozinha no mundo, bem como a inseguranga e o
temor de, tal como acontecido com a mae, falecer jovem; com a crianga, Matilde tinha
novamente restaurada a sua condicdo de mae e, sendo-a novamente, “consertar’ o que
acreditava ter feito de errado na primeira vez e, finalmente, sentir-se abengoada na

maternidade. Tal fato se torna tdo apaziguador para o espirito inquieto de Matilde, que

20 No original: You can buy me for the price of a sparrow. [Baby Dee (2006), em didlogo com o texto
biblico presente em Matheus 10: 29-31].
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ela chega a tratar com certa naturalidade a possibilidade de o filho Antonino ter um
envolvimento afetivo com o homem desconhecido, ainda que isso ndo postule um
abandono de sua condicao preconceituosa:
[...] Matilde achou muito masculino que o desconhecido ndo chorasse. Achou
muito masculino que nao tivesse medo de pegar num morto. Achou que estava
com o Antonino, pensou que n&o havia mais nada a achar e muito menos a
fazer. A Matilde perguntou: como se chama (MAE, 2016, p. 211).

Antonino, como dito, teve na morte do velho Gemundio a oportunidade de travar
conhecimento com o “desconhecido” que viera auxiliar na preparagido do corpo para o
velodrio; uma atragédo que surge a primeira vista:

[...] Embalaram o homem como uma mercadoria digna e tiveram dele uma pena
calma que ia pela humanidade inteira, como se carpissem as mortes por vir de
toda a gente. Por ser maricas, o desconhecido nem por isso chorou. O Antonino
sim. Parecia que lhe importava o velho mais do que seria de importar, porque
estava acolhido pela méae e era ainda uma companhia (MAE, 2016, p. 210).

E reconhecendo-se mutuamente, Antonino e o “desconhecido” ja ndo podem
mais ignorar a atragdo que os aproxima: ‘Eram como amigos e achou que se
conheceriam para sempre, como se nao pudessem voltar a desconhecer-se ou nao
quisessem nunca mais deixar de se ver’ (MAE, 2016, p. 211), uma possibilidade até

entdo negada a Antonino.

Cris6stomo e Isaura, por sua vez, selando o seu compromisso mutuo na praia,
demonstram que o amor era a unica moeda de troca possivel para se obter um pouco

de felicidade na vida e que, s6 a partir dele, todo o universo se mobilizaria nesse sentido:

Comprava e vendia as felicidades e as tristezas com essa simplicidade de dizer
que sim [...] E ele disse: nao tenho dinheiro para mais anéis como esse, mas
dou-te um copo e fico com o outro, fazem conjunto. Ela percebeu que estava
tudo premeditado, que ele andava a preparar-lhe a festa ha tempo e queria
muito que ela aceitasse. A Isaura, que ainda ndo sabia quase nada sobre o
amor, achou que era ja feliz, mais feliz do que havia sido aos seus pais (MAE,
2016, p. 213).

Ao contrario do que aprendera com seus pais, para quem a possibilidade de ser
feliz era remota e somente a encontraria, talvez, as migalhas na satisfagdo do outro,
Isaura percebe, com o amor de Crisdstomo, quanto estavam enganados, que tudo o
que eles aprenderam e Ihe ensinaram a respeito do amor estava longe da realidade,
pois quanto mais se esforcara para ser o que os outros queriam que ela fosse, mais se
afastara da felicidade. Talvez por esse motivo Isaura tenha abandonado a mae e

seguido o conselho de Antonino de amar Criséstomo pelos dois: “amar uma pessoa é
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o destino do mundo” (MAE, 2016, p.135). Tudo o que tinha feito até entdo era
representar um simulacro, uma “imitagdo do amor” (MAE, 2016, p. 88) e nunca lhe
ocorrera que pudesse ser verdadeiramente feliz e sentir prazer na vida, pois 0 amor era,
acima de tudo, amar-se e respeitar o proprio desejo. S6 assim, reconhecendo em si
mesma a capacidade de doar-se por inteiro a experiéncia de amar, era possivel também

ser amada.

2.12 E assim foram ... para sempre!

No ultimo capitulo da narrativa, “A proximidade do lobo”, ja no veldrio do velho
Gemundio, pode-se notar, apesar da promessa de amor das personagens centrais
umas para com as outras, uma propensao do ser humano a insatisfacao e, portanto, a
circunstancia de vulnerabilidade encarnada e sentida na existéncia como uma marca

da presenca do mal e da consciéncia da morte.

Embora seja um capitulo tdo curto que ocupe cerca de pouco mais de uma unica
lauda do livro, ele desvela uma série de questdes interessantes: a sociedade local
continua, independentemente das mudangas ocorridas no nucleo de personagens
privilegiado pelo romance, com seus valores, alimentando histérias fantasticas e
preconceituosas acerca daqueles que sao diferentes. Camilo, entretanto, que ja havia
revisitado seus traumas de ficar sozinho no mundo, ostentava agora as cicatrizes
preciosas de suas experiéncias: a maturidade e a capacidade de amar outra pessoa,
apesar de lidar, concomitantemente, com alguns dos valores preconceituosos
ensinados a ele. De todo modo, conquanto ndo tenha consciéncia de sua origem como
o filho da ana morta, cumprimenta, como ja mencionado, o ando que surge na narrativa
sentado ao pé da escola. Ele sabe, entao, quem é: o filho de Crisdstomo que, por sua

vez, é filho de mil homens e de mais mil mulheres.
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3. NOME, PARA QUE TE QUERO? A MORTE E A MORTE DA MULHER
INOMINADA EM O PESO DO PASSARO MORTO

3.1 Das quedas

O romance O peso do passaro morto, de Aline Bei, langado originalmente em
2017, apresenta uma narragdo experimental, construida em fragmentos que
acompanham a vida de uma personagem feminina inominada até os 52 anos,
iniciando, porém, a partir de seus 8 anos de idade. Por meio dessa fragmentariedade,
que espelha a propria natureza da memoéria e do tempo, é tecida uma narrativa sobre
pertencimento, soliddo, violéncia, luto, maternidade e sobrevivéncia, explorando
aspectos importantes da experiéncia feminina na sociedade contemporanea, narrando

uma historia que € simultaneamente intima e universal.

A auséncia do nome da protagonista ndo passou despercebida a critica.
Yasmin Nigri (2018), em uma resenha, observa que, enquanto todas as demais
personagens do romance recebem um nome proprio, a narradora tem o seu

L T3 L]

substituido pelos significantes “filha”, “mae”, “avd”,

secretaria” e “puta”, "por onde sua
identidade escorre" (NIGRI, 2018, s/n). Mais do que uma escolha estilistica, Nigri 1é
nesse apagamento uma dimensao metanarrativa em que o0 romance narra a propria
importancia de narrar, dando voz a um sujeito destituido da narrativa de sua propria
vida, destituicdo que se confirma, de forma cabal, no momento em que a protagonista

sequer é a voz que encerra a propria historia, conforme sera discutido em breve.

A estrutura narrativa do romance se organiza em episodios vinculados a faixas
etarias atreladas a momentos decisivos da vida da narradora protagonista: aos 8 anos,
aos 17 anos, aos 18 anos, aos 28 anos, aos 37 anos, aos 48 anos, aos 49 anos, aos
50 anos e aos 52 anos. Essas fases sao narradas em primeira pessoa pela propria
personagem principal, exceto no final do capitulo “Aos 52”, quando ela — apés a morte
de seu cachorro — deixa de enunciar o préprio discurso, momento em que a voz
narrativa se desloca para um narrador em terceira pessoa, que observa os
acontecimentos com uma perspectiva onisciente. Essa progressao cronoldgica €
complementada por um capitulo péstumo, cuja focalizacdo também ¢é articulada por
esse narrador.

Analisando as idades mencionadas (8, 17, 18, 28, 37, 48, 49, 50, 52), nota-se
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que nao ha um intervalo regular. Essa irregularidade, por sua vez, parece operar em
funcdo dos momentos de crise ou transformacdo na vida da protagonista. Os
intervalos maiores marcam periodos de relativa estabilidade, como quando adota seu
cachorro, Vento, que Ihe devolve o gosto pelo prazer (aos 37 anos), fato que se
contrapbe a ferocidade de um outro cao, no inicio da narrativa, que matou sua melhor
amiga de infancia. Ja os intervalos curtos (1-2 anos), em contrapartida, coincidem com
periodos de intensas mudancas ou traumas?', como no caso do estupro sofrido, da

gravidez resultante dele (aos 17 anos) e da maternidade solo (aos 18 anos).

A oscilagao narrativa temporal se evidencia particularmente nos episédios que
retratam a adolescéncia e a vida adulta da protagonista. Nesses momentos, a
narracao se constréi em uma dupla temporalidade: no plano da enunciacdo, a
narradora relata eventos contemporaneos a sua idade no momento especifico da
narrativa; simultaneamente, no plano do enunciado, ela recupera e reinterpreta
memorias da infancia ou de fases anteriores de sua vida. Esse entrelagamento
temporal cria uma teia complexa de significados, em que presente e passado se
interpenetram, revelando como o texto articula as mesmas imagens e perdas em fases
distintas da vida narrada, produzindo sentidos que se acumulam e se reescrevem ao
longo da obra. Esse formato, como mencionado, revela o funcionamento da meméaria,
mas também serve como recurso formal para explorar e retomar os temas centrais do
romance, permitindo, pois, que a narrativa mostre como os mesmos motivos (a
borboleta, o céo, o siléncio, a morte prematura) retornam transformados em momentos

diferentes, construindo por acumulagao o sentido do percurso narrado.

Pode-se perceber, entdo, que a mimetizacdo da existéncia, no livro de Aline
Bei (2017), configura-se como um embate constante. A narracdo fragmentada do
romance, seus intervalos cronolégicos irregulares, suas frases suspensas, seus

espagos em branco s&o a forma encontrada para representar um percurso que n&o

21 David Zimerman (2008) enfatiza que, em sua primeira teoria do trauma — teoria da sedugdo —,
Sigmund Freud (1893), considerava que experiéncias sexuais precoces reais na infancia seriam a
causa dos sintomas histéricos. O trauma ocorreria, portanto, em dois tempos: um primeiro evento na
infancia que, por si s6, ndo seria traumatico, mas que seria ressignificado apds a puberdade (segundo
tempo), quando a pessoa adquirisse compreensao sexual. Posteriormente, Freud (1987) reformulou
sua teoria, dando maior énfase as fantasias inconscientes e a realidade psiquica. O trauma passou a
ser entendido por ele, entdo, como um excesso de excitacdo que rompe a barreira de protecdo do
aparelho psiquico, sobrecarregando-o e impedindo a elaboracdo normal das experiéncias, dificultando
a capacidade do ego de lidar com a angustia e a dor psiquica resultantes disso. (ZIMERMAN, 2008, p.
419). E adotada, neste trabalho, a nogdo de trauma a partir dessa reformulagéo da teoria freudiana,
respeitando, obviamente, o fato de estarmos lidando com suijeitos ficcionais.
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avanga em linha reta, mas por sobressaltos. E por isso, por exemplo, que uma das
primeiras informacdes a caracterizar a protagonista € o seu medo profundo de
borboletas, animais conhecidos por sua metamorfose. Muitas vezes, ha a impressao
de que aquilo que a protagonista contempla nada mais seria do que a fragil casca de
algo que ja ndo mais esta ali: restos de uma crisalida, ainda que a metamorfose que
se operou, em vez de ter dado origem a leveza e ao belo, originou uma criatura torta,
cujas asas machucadas e deformadas foram prejudicadas pela interferéncia de algum
agente externo e, por esse motivo, ndo mais permita o voo. E o que acontece com ela,
a titulo de exemplo, no momento em que se olha no espelho e contrapde sua inteireza
fisica a sua condicao de apagamento social: os olhos, o nariz e a boca nos devidos
lugares, mas nenhum nome ou lugar estavel entre as demais personagens. Além
disso, essa nogdo de que a narradora se vé deslocada e transmutada em algo
reprimivel é também observada quando a protagonista muda de colégio para tentar
superar a saudade de Carla, sua amiga morta pelo cao feroz, e — uma vez na Selva,

como ela mesma se referia a nova escola — ouve repetidas vezes:

- vocé
nao é bonita (BEI, 2017, p.29).

Al

A frase partida nos eixos sintagmaticos "vocé" e "nao é bonita" funciona tal qual
uma pausa imposta, como se o texto obrigasse a narradora a permanecer por um
instante no centro de si mesma. O espacgo da pagina € usado para tornar o tempo de
uma humilhagao perceptivel, de modo que o intervalo entre as linhas remeta a duragao
do ato. Durante a sua trajetéria na narrativa, que perpassa algumas idades de sua
existéncia ficcional dolorida, ela deixa “cair migalhas” de sofrimento pelo chdo devido
as perdas nunca recolhidas e superadas — como a morte de Carla e de seu Luis (0
benzedor), o mau tratamento recebido na escola, o estupro planejado e executado
pelo “namorado” e outras — ndo para marcar o caminho de volta, como no conto de
fadas, mas, talvez, para que o espirito do passaro que foi tantas vezes morto pudesse
reencontra-la e, reencontrando-a, pudesse trazer de volta todo o (en)canto que ficou

perdido.

Esse passaro ganha, por vezes, contornos humanos: em sua infancia, ele canta
como o Seu Luis, cuja iluminagdo da consciéncia faz com que ele represente o
primeiro demiurgo entre a garota e o sagrado, sendo — para ela — a maneira de um

chefe indigena, um lider sacro:
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a voz do seu luis fica
Grave

parece que tem um cacique dentro dele

cantando pra eu
Sarar (BEI, 2017, p.8 - grifo nosso).

Ou o passaro surge como uma extensao da prépria protagonista absorta em
sua angustia, como visto no excerto a seguir em que, num movimento quase
vertiginoso, um significante (“escuro”) se suspende entre dois referentes, qualificando-
os simultaneamente: para o primeiro (céu), atua como adjunto adnominal; para o
segundo, mesmo sem que haja concordancia nominal entre eles, projeta-se como
predicativo, de modo que a escuriddo do céu e a escuriddo dos olhos insones se
tornam indistinguiveis, e a percepg¢ao externa e o estado interno da protagonista se

fundem:

1 passarinho cantando sua musica de céu
€Scuro como eram

meus olhos de tanto eu ndo dormir ou

s6 dormir ja no fim da noite

comego da manha quase hora

de acordar (BEI, 2017, p. 9, grifos nossos).

Mais tarde, quando adulta e mae, o passaro se materializa em cadaveres de
passarinhos mortos a estilingue pelo filho Lucas e por outros garotos vizinhos apenas
para servirem de objeto em uma brincadeira sérdida. Ao tomar ciéncia da crueldade
do filho em tirar a vida de um ser tao pequeno, quase infimo, a protagonista se revolta.
Nesse momento, ela mesma se identifica com o pequeno passaro ferido e morto a
pedradas; ele, o passaro, torna-se a representacdo das pessoas massacradas pelo
outro na guerra em que quem vence € sempre o mais forte; torna-se a prépria
humanidade inteira, impotente diante da violéncia de sua condicgo. E significativo,
entdo, que ndo se narre essa passagem de modo resumido; antes, ela € encenada

tipograficamente, desmontando o langamento da pedra em etapas visuais:

a pedra no céu

a pedra no estilingue
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a pedra no corpo

0 corpo
no chaoe

a pedra,

gue ja nao interessa mais, cumpriu sua fungao de
ponte (BEI, 2017, p. 83).

O espaco entre cada linha funciona como um corte de camera cinematografica,
acompanhando a trajetéria do projétil, estilizando, também, o proprio movimento do
esticar do estilingue. Esse procedimento, além de cinético, € cruel no sentido preciso
de que cumplicia o leitor no ato, fazendo-o testemunhar, quadro a quadro, o que os
meninos chamam de brincadeira, instaurando-se, aqui, uma ironia formal que o
capitulo carrega desde a morte de Carla: o texto concede ao passaro morto uma
narrativa visual que foi negada a protagonista estuprada, como veremos no excerto
seguinte. O trauma dela foi dispersado na pagina, desarticulado em fragmentos com
maiusculas irregulares e afins; o passaro recebe, em compensagéo, uma sequéncia.
De todo modo, o comportamento violento do filho estabelece uma ruptura afetiva entre
eles, aumentando ainda mais a distancia entre mae e filho, pois a protagonista nunca
conseguiu superar o estupro de que resultou a sua gravidez. Nesse instante da
narrativa, a personagem central toma o pequeno cadaver do passaro — com sangue
no meio das pe(r)nas??> — em sua mao como uma representagdo de si mesma,

igualmente ferida no chdo no momento em que, anos antes, fora estuprada:

eeu
melada O chéo

de ardésia O Pedro
subiu as calgas

virou as costas

e saiu (BEI, 2017, p. 60).

A auséncia de pontuagdo e as maiusculas alegorizantes em "O chao" e "O
Pedro" colocam o corpo da protagonista e os objetos no mesmo plano sintético, e

“ela”, “o chao” e “Pedro” tornam-se todos o predicativo de um sujeito que ndo chega a

constituir-se. A passagem, por sua vez, nao termina nela, mas no movimento de quem

22 No original: “todos com sangue no meio das penas” (BEI, 2017, p. 84).
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vai embora, e quem sai € Pedro; formalmente, portanto, o que de fato parte é a
possibilidade de narrar o que aconteceu de modo continuo. A narradora fragmenta o
estupro na pagina em vez de descrevé-lo, fazendo com que a descontinuidade da
sintaxe espelhe a descontinuidade do sujeito que o sofreu, isto é: ndo é apenas que a
protagonista ndo tem nome, € que sua experiéncia nao tem frase inteira que possa
dar conta de sua elaboragado. Antes, porém, durante o processo de humilhagdo que
antecedeu o estupro, o insulto (devido a um beijo entre ela, uma colega e um
desconhecido) que a persegue pelos corredores da escola aparece com as letras
distribuidas em constituintes separados, obrigando o leitor a montar, letra por letra, a
guisa de um alfabeto movel, o vocabulo que passara a nomear a protagonista em
lugar de um nome proéprio:

P

U

T
A (BEI, 2017, p. 52).

Nao a toa, logo em seguida, a narradora declarara que “o que aos poucos foi
me deixando / realmente / Puta” (BEI, 2017, p. 53); percebe-se, portanto, que o
advérbio "realmente" ocupa uma linha inteira, isolado, e esse isolamento iconiza o
tempo levado para a palavra dos outros penetra-la e tornar-se verdade interna: a
narradora ndo somente se sente enraivecida (“puta”, como soéi dizer nesses
contextos), como também passar a acreditar no que cruelmente Ihe dizem. O texto
registra o processo de introjecdo, a lentiddo com que um xingamento repetido deixa
de ser acusacgao externa e vira identidade assumida (em letra maiuscula), tal qual uma

capitulagdo que precisou de tempo e de pagina para se consumar.

Embora seja quase palpavel a gravidade que as palavras e as agdes exercem
sobre a protagonista, o "peso" opera aqui como fardo acumulado, isto €, o volume de
experiéncias decepcionantes as quais a narradora é repetidamente submetida.
Diferentemente da fisica, que calcula a densidade pela razdo entre massa e volume,
na dimensao da linguagem essa densidade é subjetiva e simbdlica, mas ndo menos
capaz de exercer pressdo. E essa ambiguidade — entre o peso literal e o metaférico,
entre a leveza que o passaro deveria encarnar e o chdo ao qual esta condenado —
que organiza o plano imagético do romance, como propde Gustavo Ramos de Souza,

em seu artigo:
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O préprio titulo do romance, alias, traz uma imagem um tanto ambigua; afinal,
0 passaro simboliza a leveza a flutuar pelo ar e a desbravar os céus, mas, no
titulo, € um passaro pesado, representando a queda, como que agrilhoado e
sem poder vislumbrar a liberdade. E um passaro morto, preso ao chao. Enfim,
a partir da imagem do passaro e de todas as outras que a ela se relacionam,
o romance desenvolve um jogo de oposi¢cdes que rege a sua estrutura:
cachorro (morte) x cachorro (consolo); borboleta (medo) x borboleta
(memodria); casa (interior) x escola (exterior); peso (morte) x leveza (vida) etc.
Tais oposigdes ndo sdao meramente motivos ou temas narrativos, mas sim
metaforas, imagens poéticas — sendo que sua explicacdo resulta muito mais
de seu entrelagamento — criando um campo semantico irredutivel —, do que
propriamente de um exercicio hermenéutico que busca interpreta-las a partir
de instrumentos alheios a sua proposta estética (SOUZA, 2023, p. 253).
Esse jogo de oposi¢des, no entanto, ndo € estatico: os significantes oscilam,
deslizam, representando ora uma coisa, ora 0 seu contrario. Assim, o “peso do
passaro morto”, ao mesmo tempo em que pode representar uma medida quase infima
se comparada a de outros objetos, também ganha uma dimensao na qual ele pode
representar uma esmagadora realidade, uma vez que, no romance, descobri-los
mortos € rememorar a violéncia do estupro e de toda a liberdade que Ihe fora

arrancada juntamente com a sua virgindade.

penso

que nunca

vou esquecer a morte
daqueles passaros

ou a noite do Pedro em casa (BEI, 2017, p. 97, grifos nossos).

A morte dos passaros €, pois, também a morte simbdlica da protagonista. O
significado da palavra “peso” é transmutado de figura em figura, quase que numa
aliteracao: presépio, piano, paula, pedro, puta, pedra, penas, passaro. Todas essas
palavras surgem ligadas a sentimentos ou reminiscéncias vivenciados pela protagonista
em diferentes momentos, e essa sequéncia, além de semantica, € também sonora. O
/p/ oclusivo bilabial surdo percute a cada nova palavra como um golpe repetido,
constituindo-se a forma, aqui, na propria argumentacao de que o peso que o titulo
promete se comprova, também, pelo som que as palavras fazem ao “cair” e pela forma

que assumem na espacialidade do texto.
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3.2 O temor das borboletas

No inicio da narrativa, quando tinha 8 anos de idade, a protagonista assume ter
muito medo de borboletas. Embora esse receio seja compreensivel no desenrolar dos
acontecimentos, percebe-se que o sentido de borboleta se desloca e se adensa ao
longo do texto, ainda que pouco se saiba acerca dos eventos traumaticos que
poderiam ter dado inicio a ele. Esse temor de borboletas é construido na narrativa em
trés registros distintos: como indice da relagdo da personagem com o espago e o
cotidiano que a cercam; como imagem que se reconfigura apés a morte de Carla,
deslocando-se do medo para o luto e dai para a memoria; e, num plano mais amplo,

como metafora da mudanga irreversivel, do que se transforma sem pedir permisséao.

deu ano novo e eu mudei

de escola?3. meus pais

discutiram sobre

pensando que era melhor eu ter menos estimulos de
Carla e no colégio antigo

quase tudo me lembrava

Ela.

O colégio novo era

uma Selva (BEI, 2017, p. 29, grifos nossos).

No primeiro caso, as borboletas remetem a um encadeamento de sentimentos
que a protagonista associa as circunstancias cotidianas de sua infancia, sobretudo ao
ambiente escolar. Se num primeiro momento a borboleta surge no texto como
expressao de um incbmodo interno ainda sem explicagao, ela logo se especifica, pois
a escola cheia de verde era cheia de asa também, e a unica amiga daquele ambiente,
Carla, imitava borboletas para a protagonista, tentando provar que nao era tao terrivel

estar perto de uma. O medo se articula, assim, em torno de um tridngulo indissociavel:

2 Observa-se, nesse fragmento, o emprego de um procedimento que se assemelha ao enjambement,
um recurso que consiste no transbordamento sintatico de um verso para o seguinte, sem pausa
coincidente com o limite do verso, sendo mobilizado no interior da prosa romanesca de Bei, o que lhe
€ comum, conforme ja visto em passagem anterior. O corte sintagmatico entre o verbo e seu adjunto
adverbial ("mudei / de escola") produz, no plano expressivo, uma duplicidade seméantica: se, por um
lado, o enunciado completo comunica uma simples mudanga de instituicdo de ensino, por outro, o
isolamento do verbo “mudar”, que esta suspenso por um instante antes que seu complemento o
delimite, libera um sentido mais amplo e ressonante, evocando a ideia de transformagdo, de
transmutacgao interior, de metamorfose do sujeito.
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0 espaco fisico da escola, os receios intimos da narradora e a propria figura da amiga.
A borboleta, aqui, extrapola a nogao de inseto, pois €, na verdade, o ponto em que o
texto faz convergir espago, afeto e estranhamento num unico signo. Ainda nesse
primeiro eixo, ha um detalhe que reforga essa vinculagéo entre o simbolo e o cotidiano,
ja que, ao descrever o recreio na nova escola, a narradora observa o relogio "com
asa’, pois, para ela, o tempo também passa a carregar asas, associando-se ao campo

semantico da borboleta.

minha rotina no colégio

era a pior parte do meu dia, eu tenho

muito medo de borboleta e minha escola cheia de
verde

era cheia de asa

também. Eu tinha 1 amiga que

imitava borboleta pra mim, para me provar que nao
era tao terrivel estar perto de uma.

A imitagdo ficava muito boa. tdo Boa que, as vezes,

eu sentia medo da minha amiga chamada

Carla, mas

passava

assim que acabava a

brincadeira (BEI, 2017, p. 11-12).

No segundo registro, a figura da borboleta € o meio pelo qual o texto inscreve
a permanéncia de Carla na narrativa apos sua morte. Esse deslocamento comeca
com uma agao, pois, como sabido, Carla ia muito ao banheiro e molhava na pia o
cabelo pra fazer a borboleta; assim, o inseto que assustava a protagonista era, ao
mesmo tempo, a forma que a amiga escolhia para habitar o préprio corpo. Estando
Carla morta, a protagonista imagina que a nuvem da amiga no céu teria formato de
borboleta, para que pudesse reconhecé-la. A borboleta deixa de ser ameaca e se
torna sinal, indice de presenga no além, e aquilo que antes era simulacro, apenas a
imitacao feita por Carla, converte-se numa lembranga ambigua, que mistura o medo
ao afeto de forma inseparavel, pois dizer que "conservo meu medo/ de borboletas /pra
carla ndo morrer em mim" (BEI, 2017, p. 142) é o unico recurso de que ela dispde para
continuar a nomear a amiga, pois guardar o temor era guardar a Carla, como pode ser

visto no excerto a seguir:
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Minha mae me contou quando a Carla morreu que
corpo fica na terra e a parte mais importante da
pessoa fica no céu apoiada na nuvem. por
isso cada nuvem tem um desenho, sdo dos mortos-
vivos que moram la. eu acho que a da carla tem
formato de

borboleta para eu saber que é ela (BEI, 2017, p. 136).

No ultimo caso, o da borboleta como metafora da condi¢do humana, a narrativa
sugere que o medo da protagonista n&o se restringe ao inseto em si, mas aponta para
o temor do que ¢é livre, ao que escapa e se transforma sem que se possa segurar.
Gustavo Ramos de Souza (2023), em seu artigo, relaciona esse medo ao receio da
propria liberdade, lendo as borboletas como signo de um mundo exterior ao qual a
protagonista hesita em se langar. Ele observa que, no campo seméantico das imagens
aéreas e volantes, estda também o sonho da narradora de se tornar aeromoga, desejo
tolhido primeiro pela mae, que o considera perigoso, e depois esmagado pelas
circunstancias: a violéncia de Pedro, a gravidez, a resignagédo a uma vida "mais ao rés
do chao" (SOUZA, 2023, p. 252). O voo, entao, € aquilo que a protagonista deseja e

teme ao mesmo tempo, e a borboleta condensa essa ambivaléncia.

Esse campo seméantico do voo atravessa toda a narrativa de maneira difusa,
mas consistente. Aos 8 anos, a protagonista imagina que ser aeromoga € “trabalhar
dentro de deus / e nunca mais nenhum idiota do colégio vai mexer comigo" (BEI, 2017,
p. 33), 0 voo como protec¢ao e ascensado. Ja adulta, observa que "dirigir pra longe com
janela aberta € uma espécie de voo / apesar das rodas, apesar do / chao" (BEI, 2017,
p. 87): o voo real foi substituido por seus sucedaneos, e o sonho da aeromocga
aparece, mais tarde, como "resto", ao lado dos restos de Pedro e de outras perdas

acumuladas.

Vlad lonescu e Candida Almeida (2017, p. 10), por sua vez, destacam as
borboletas como "apari¢des lancinantes, em todos os niveis da experiéncia humana",
enfatizando o voo irregular e erratico desses insetos como emblema de uma trajetéria
adventicia no plano da consciéncia. O percurso da protagonista, marcado por perdas
sucessivas e por uma narracido que transita continuamente entre a infancia e a vida
adulta, ecoa esse movimento, uma vez que ndo ha linha reta, apenas desvios e

interrupgoes.
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Ainda nesse sentido, Georges Didi-Huberman (1998) pode ser trazido como um
caminho filosofico a leitura deste romance. Em O que vemos, o que nos olha, o filésofo
francés (1998, p. 119) revela a ambivaléncia inerente as imagens, em que o ato de
ver abriga um vazio intransponivel que nos inquieta, no qual "algo falta ser visto". Em
sua dialética do olhar, o fildsofo transcende a unilateralidade da visao: "Dar a ver &
sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver € sempre uma operagao de
sujeito, portanto uma operagéo fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que
olha e aquilo que é olhado." (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). A borboleta, portanto,
percorre 0 romance como uma imagem que se reconfigura a cada apari¢ao, mas que
carrega sempre o mesmo nucleo: o medo do que voa sem destino fixo, do que se
transforma e n&o volta, como ja aludido.

Dessarte, a relagdo entre a borboleta e a protagonista de O peso do passaro
morto desvela uma metéafora profunda da condicdo humana: o voo desordenado do
inseto, marcado pela instabilidade e pela imprevisibilidade, reflete a experiéncia da
protagonista, que, tal como o olhar fragmentado e inquieto descrito por Didi-
Huberman, transita continuamente entre passado e presente, entre o que vé e 0 que
escapa ao seu entendimento. A auséncia, a falha em alcangcar uma visao total,
configura-se como parte central da sua trajetéria, espelhando a condicdo humana na
busca incessante por sentido, mas também na inevitavel incompletude dessa busca.
A borboleta, entdo, ndo apenas simboliza a fragilidade e a efemeridade, mas o proprio
problema de representagao que o romance propde, de como dar forma ao que nao se
deixa fixar, ao que oscila e desliza entre um sentido e outro. E esse deslizamento que
Didi-Huberman articula em sua dialética do olhar, a imagem que ao mesmo tempo
mostra e esconde, sempre pronta a se reconfigurar a cada olhar langado sobre ela,

mas sem nunca se esquecer da sua pretensa forma original.

e a Carla?

o que a Carla estaria fazendo se ainda estivesse viva?

talvez

fosse uma atriz

com aquelas imitagdes maravilhosas que ela fazia de Borboleta (BEI, 2017,
p. 70).

Um dado importante do romance consiste no fato de que a narradora-
protagonista narra, adulta, varios momentos de sua infancia, recuperando — via escrita

— o ponto de vista da menina que ela foi. Assim, é a percepc¢ao infantil que ganha
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expressao na percepgao e na vivéncia, muitas vezes dolorosa, dos fatos da vida e de
sua propria experiéncia. E apesar das recordag¢des que voltam a tona enquanto adulta,
€ aos 8 anos de idade que a menina protagonista de O peso do passaro morto, mesmo
inocente e acreditando em varias coisas magicas, parece antever, em muitos
momentos, que a vida é bem mais complexa e dolorosa do que aparentemente ela
pode perceber. O medo das borboletas funciona, na estrutura do romance, como uma
antecipacgao formal: introduzido nas primeiras paginas, ele carrega, desde o inicio, o
sentido que sO sera desdobrado nas fases seguintes da narrativa, qual seja, a

metamorfose como perda e a transformacgao pela/como dor?*.

abri a gaveta da cozinha para ver.

tinha tesoura,

faca de churrasco, tinha a minha mao que eu
coloquei no meu pescoco e tentei apertar

mas foi devagar demais, foi

quase um carinho.

olhei de novo

pra gaveta de

pontiagudos

meus dedos

sem forgas me dizendo que nao sei enfiar na carne

algo que machugque a carne,

sO metafisicamente sei fazer isso

muito bem, (BEI, 2017, p. 77, grifos nossos).

O trecho demonstra uma espécie de colapso da metafora, pois a dor que
percorre e percorrera todo o romance sob a forma de imagens abandona, aqui, o
registro simbdlico e se instala no corpo com brutalidade. Os sintagmas incompletos
funcionam como a propria hesitagcdo da personagem, o tempo suspenso entre o
impulso e a desisténcia. A linguagem recusa a narrativa continua porque a experiéncia

também procura recusar a continuidade e, nesse sentido, o romance parece

24 Como é visto ao longo deste trabalho, o primeiro grande trauma da narradora-protagonista (e, por
extensdo, a sua primeira falta de pertencimento) é a morte de sua amiga de infancia, Carla. A mudanca
de escola e as fracassadas tentativas de reinserir-se nesse novo colégio sao formas frustradas de a
protagonista se sentir menos s, o que s6 sera retomado, de fato, na adolescéncia, quando finalmente
faz novos amigos, como a Paula, e trava uma espécie de namoro com Pedro. Este, no entanto, a
estuprara, incutindo a personagem um despertencimento quase incontornavel.
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estabelecer, na forma, que certas coisas s6 podem ser ditas obliquamente: o medo
das borboletas, a morte de Carla, o desenraizamento, o estupro, e tudo isso nao se
acumula linearmente, mas se sedimenta, e € aqui que o peso do titulo e a reparticao
em sintagmas se justificam ao longo do romance mais uma vez. A protagonista que
nao sabia enfiar na carne algo que a machuque (e sera, ainda assim, brutalmente
violentada com algo enfiado em sua carne) ja havia aprendido, no entanto, a fazer isso
de outro modo e fara, repetidamente, ao longo de toda a histéria. A gaveta aberta é,
entdo, um espelho; o lugar onde ela finalmente vé, reunido e sem disfarce, tudo o que

carregou.

3.3 Seu Luis: uma luz que nédo consegue alumiar (?)

Ressalta-se, uma vez mais, que Seu Luis, o benzedor, € uma personagem
importante na vida da protagonista quando menina. A crianga associa a palavra
“benze-dor” a uma construgao imaginaria na qual o velho surge como alguém que teria
a capacidade de resolver todos os males da humanidade e tudo o que doia nela, fato
que antecipa os eventos dolorosos que ainda estao por vir e que vao muito além da
dor fisica. Seu Luis é tomado, na fantasia dela, como alguém que, em sua pajelanga,
—“na hora de benzer é reza de indio” (BEI, 2017, p. 8) — é capaz de espantar o espirito
dos males que trazem a dor. Acredita, até mesmo, que ele seria capaz de colar as

partes de sua amiga Carla e trazé-la de volta a vida.

Em tenra idade, a menina ainda ndo tem consciéncia do prolongamento da
dor, pois esta, nesse momento da narrativa, € sempre outra e nova para o seu campo
de abstrac&do. No entanto, ela sabe que a dor pode voltar e descobrira, a seguir, que
as vezes nunca parte; ela € a mesma dor revisitada. Talvez por isso o texto registre,
ja nessa visita, uma resisténcia: a tensdo da narradora antes de entrar, o cheiro de
mato, a TV ligada num canal que ninguém assiste, detalhes que a narragdo convoca

para sinalizar que algo ali ja antecipa o desconforto:

fico tensa antes

e toda vez

porque acho aquela casa com muito cheiro de
mato, a TV ligada num canal que

ninguém assiste (BEI, 2017, p. 8. grifo nosso).
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Nesse excerto, é possivel perguntar qual € a assisténcia a que a protagonista
se refere: dos telespectadores ou da falta de uma conexao entre Deus e os homens?
Entre Deus e o Seu Luis? Antes de uma interpretacdo semantica, porém, € a propria
disposigcao grafica do excerto que mobiliza esses sentidos. O trecho "porque acho
aquela casa com muito cheiro de" termina sem complementar o sintagma, e o leitor,
entdo, é convocado a descer para encontrar "mato", mas, nesse intervalo, o olfato ja
foi acionado sem objeto. Da mesma forma, "a TV ligada num canal que" é cortado
antes de "ninguém assiste": a oragao relativa fica partida, e a sensacédo de algo
incompleto traduz o que a TV representa naquele momento, na visdo da protagonista,
qual seja, a presenga sem sentido, o ruido sem destinatario pronto a digeri-lo%®. Ocorre
ai, portanto, outra antecipagcdo dos questionamentos e do antagonismo que a
protagonista estabelecera com o sagrado em varios momentos na narrativa. Deus é
visto por ela, muitas vezes, como o punidor, uma vez que nao parece, a seu ver,
solucionar as dores do mundo; ja o deusinho, que ela observa fora da manjedoura da
casa de seu Luis, esta ligado ao ludico e a teimosia, embora a figura do eterno
presépio — nunca desmontado na casa do benzedor — mostre-se também incapaz de
impedir que tantas desgragas acontecam com a humanidade, da mesma forma como
Seu Luis ndo pode colar os pedacos de sua amiguinha morta, nem tampouco curar-

se a si proprio.

mas se ele benze

tudo

por que nao benzer o olho morto pra voltar normal?
sera que ele prefere nao ver?

imaginar o mundo

deve ser mais bonito mesmo (BEI, 2017, p. 14).

Ao afirmar que imaginar o mundo deve ser mais bonito que o ver, novamente a
narradora aponta para a antecipagcao da relacdo dolorosa que ela estabelecera no
futuro com o mundo e com as personagens ao seu redor, sobretudo com as mais
proximas; a constatacdo de que a realidade das coisas, muitas vezes, € s6 um

prolongamento ou um acumulo da dor. Assim como a dor de garganta que, ao ser

%5 De certo modo, as quebras dos periodos e os espagos em branco também representam, na escrita,
uma fala entrecortada de hesitagbes e siléncios. Isso aproxima a narragdo da oralidade e, também,
mantém o vinculo com uma enunciagao infantil que acompanhara a protagonista ao longo do romance.
Esse vinculo a uma “dicgao” infantil parece aludir a uma grande dificuldade de lidar com os eventos
vividos.
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benzida pelo Seu Luis, era aliviada, a garotinha esperava que a dor pela perda da
amiga também passasse com o seu retorno a vida. Seu Luiz tentava explicar a morte
a menina, mas ela insistia em que ele colasse Carla e a trouxesse de volta: “o senhor
Benze e pronto! Ela Vive de novo” (BEI, 2017, p. 24). Diante da constatagédo de que o
homem nao tinha esse poder (ele apaga o cigarro no cinzeiro) — aos olhos dela, ele
diminui — a menina se decepciona, sente culpa e questiona a utilidade daquele
sagrado que, no fim, ndo se mostra suficiente nem mesmo para dar profundidade a

um olhar cor de pedra.

sera que a Carla pulou no cachorro

para machucar o corpo

e conhecer o seu luis? se sim

nao valeu a

pena, era melhor a gente voltar no tempo e
Desistir

levantei do sofa estranhando meu peso (BEI, 2017, p. 25).

Juntamente com o fim de sua inocéncia, Seu Luis vai, momentaneamente,
perdendo importancia, restando, cada vez mais, um sentimento de queda. Seu Luis
estava ligado para sempre a ideia do “deusinho” e este, por sua vez, a fase da
inocéncia. Diante da realidade cruel, a protagonista vai sendo constantemente
transformada, modelada pela dor; por vezes, arrebentada, como o estouro do cano no
banheiro da escola no dia em que Carla morre, e todos — inclusive o prédio, na visao

da menina protagonista — choram.

Luana Raquel dos Santos Soares e Vania Maria Ferreira Vasconcelos (2023)
também identificam em Seu Luis essa fungao de ponte entre a protagonista e o mundo
que a rodeava, mas quando ele ndo corresponde a expectativa dela de trazer a amiga
de volta da morte e, principalmente, quando ele mesmo morre, ela passa a vé-lo como
"um herdi que perdeu o superpoder e foi derrotado" (SOARES; VASCONCELOS,
2023, p. 195). Sua morte deixa um vazio que € interpretado pela protagonista como
algo para o qual ndo existiria uma cura, contribuindo para o seu sentimento de néo
pertencimento. Assim, o sentimento de luto pela amiga € acrescido pelo sentimento
de luto por Seu Luis.

Diferente dos outros adultos, ele respondia aos seus questionamentos e a

auxiliava a compreender o mundo com suas explicagdes honestas, o que
possibilitava a crianga a apreender a realidade tal como ela €, preservando a
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inocéncia da infancia (SOARES; VASCONCELOQOS, 2023, p. 196).

Seu Luis representava um elo entre a personagem e o sagrado e também entre
a mae e a filha. A partir do momento em que a protagonista passa a evita-lo, a mae ja
nao encontra mais caminhos para se conectar a garota. A sua relagédo com o sagrado
de sua infancia, entretanto, perdura até o final da narrativa quando, enfim, a
protagonista rompe definitivamente com ele. E uma ruptura marcada pela revolta e
pela magoa por todas as perdas acumuladas ao longo de sua vida, sobretudo pela
perda daquele que havia resgatado o amor dentro dela: o cachorro Vento, que a

protagonista adotara, tdo sofrido quanto ela prépria.

3.4 Do cinza as cinzas

O futuro — conquanto mova dentro da protagonista um gérmen de expectativa
(como no momento em que ela encontra o cdo Vento e oferece comida com as méos,
contrariando seus receios) — vem embalado em cinza, neutralidade e desesperanca,
ainda que represente, em raros momentos, uma incégnita. Na maior parte das vezes,
ele surge como reedigdo da mesmice de um cotidiano que a narradora deseja ser

constante para, pelo menos, ndo trazer novos golpes.

E que a protagonista aprendeu, no decorrer dos anos, a desconfiar das nuances
e das tonalidades vibrantes das paisagens, sobretudo sua intensidade e frequéncia,
presente desde o cheiro do mato até a quantidade de mortes que a menina pode
suportar em um breve espaco de tempo, deixando a impresséo de que a exuberancia
das cores quentes é sentida pela garota como uma ameaca. O cinza, ainda que
remeta, para ela, a monotonia, traz um certo alivio — na infancia ou na vida adulta —,

haja vista o temor da protagonista em lidar com o inesperado.

desci o elevador ainda me ajeitando, eu estava
ansiosa disfargada de

Nao.

abri 0 portao do prédio, o carro

cinza

a minha espera,

entrei no banco de tras (BEI, 2017, p. 116, grifo nosso).

Essa cor também aparece no olho “cor de pedra” e no sofa da sala de Seu Luis,
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no moletom do uniforme da escola, quando ela é ridicularizada e acaba urinando na
roupa, em sua mesa de trabalho no futuro, na forma como € descrito o seu

apartamento; nas cavidades da Lua e em seu rosto, descritos numa redagéo escolar.

Requer-se perceber que a exuberancia das cores, dos aromas e dos sabores
s6 é aceita, de fato, no final da narrativa, como se a protagonista, diante de uma vida
que considerava nova e na qual o amor se tornou possibilidade, pudesse resgatar a
menina que ela foi e os afetos recalcados, mas agora sem receios. Alias, no trecho a
seqguir, ocorre até mesmo o que se poderia considerar uma oposigao visual entre as
imagens ‘rosas” e “mato alto”; nota-se, no entanto, que esse contraste implica, na
verdade, uma integragdo. A protagonista ndo roga o mato para que as rosas sejam
plantadas, mas insere as flores naquele espago matagoso. Nesse momento, pode-se
perceber uma tentativa da protagonista em declarar os traumas sem, todavia, abster-

se do prazer e da beleza vibrantes.

fui na loja de jardim e comprei mudas

de rosas que plantei no quintal de mato alto
o cheiro me lembrava tanto

a casa do seu luis (BEI, 2017, p. 145).

Percebe-se, pois, a introducdo timida das cores: "o portdo cor de barro" (BEI,
2017, p. 139) e a esperanga de que essas novas cores ocupem o0 ambiente que se
abria. Ali, Vento poderia, tal como ela, correr livre e feliz. "Se a morte nao tinha
alcangado o Vento morando naquele apartamento cinza, aqui muito menos" (BEI,

2017, p. 141, grifo nosso).

[...]eu

imersa tomando vinho de mercado mesmo, gelado de geladeira
completamente fora da temperatura ideal, mas

era um vinho, afinal de contas,

e era

domingo, as paredes azuis e o céu também (BEI, 2017, p. 147).

Se 0 eu maiusculo, em alguns momentos, assinala a protagonista como centro
de uma espera tensa, o eu minusculo desse fragmento se constroi em sentido inverso;
ele ndo é o apagamento, mas a dissolugao voluntaria, o sujeito que se deixa imergir,
que abdica da vigilancia e, por um instante, simplesmente existe. Ali, na casa nova —

que afinal nem era nova, mas uma velha casa onde, segundo a corretora, ninguém

113



queria morar —, a protagonista, aos 50 anos de idade, consegue resgatar memaorias
afetivas de sua infancia e retomar um periodo de descobertas que fora solapado ha

tempos:

adulta na feira

eu gostava de apalpar as Frutas
cada uma tinha um peso, um
cheiro, quando deixavam eu mordia a manga suja mesmo,
as cores amarelas do abacaxi e da
banana eram amarelas tao

outras, o vermelho

da maga, o vermelho

do tomate me

assustava cada vez

menos (BEI, 2017, p. 153).

As cores se sucedem, pos-adocio do cachorro e mudanga para a casa, como
se ela redescobrisse 0 mundo ao seu redor; como se, transmutada em crianga, sé
agora se permitisse observar o brilho e a tonalidade das coisas e, como tal, permitisse
a si mesma pequenas transgressodes, como o ato de provar uma fruta que ainda nao
tivesse sido lavada, esterilizada; pequenas coisas que marcam a diferengca entre a
consciéncia dos adultos acerca dos “perigos” e a impulsividade e as inconsequentes
travessuras que dao gosto a experiéncia da infancia. Além disso, o procedimento
central desse excerto ndo € apenas tematico, mas sintatico, uma vez que se repete o
adjetivo “amarelas” dentro de uma mesma oragao, separado por um corte de linha,
como se a cor precisasse ser nomeada duas vezes para ser realmente vista, de
maneira que a primeira ocorréncia fosse o0 nome convencional da cor € a segunda, a
cor experimentada diretamente. A repeticao, portanto, marca a diferenca entre saber
qgue algo é amarelo e ver o amarelo; o mesmo vale para o adjetivo vermelho: os dois
vermelhos ocupam espacos distintos, quase se constituindo como vermelhos
diferentes, cada um com sua especificidade irredutivel. Que isso ocorra no capitulo
“Aos 52”7, pouco antes da morte de Vento, nao € indiferente; por alguns paragrafos, a
vida concede a protagonista a experiéncia de um mundo com textura e distingédo, antes

de Ihe tirar tudo de vez.

ser adulto por vezes nao deixa a beleza das coisas entrar tao facilmente,

a gente comega a
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desconfiar.

mas era bonita a bega, a casa nova,

de uma beleza suficiente pra me fazer respirar de novo nao pela boca
e o teto

parecendo uma cupula

que logo na primeira noite comecei a chamar de segundo céu

(BEI, 2017, p. 142).

Nessa passagem, € possivel perceber uma inversao, pois se para ela a
maturidade pode barrar a beleza das coisas, 0 que se percebe em sua trajetéria € o
oposto, pois, na infancia, a protagonista quase sempre se mostrara desconfiada e
incomodada com os excessos que a vida lhe apresentava. E na maturidade que ela,
enfim, consegue voltar a sorver a vida e resgatar o sagrado da existéncia, mesmo que
preoconize o contrario. Vé-se que o amor pelo cdo Vento e a abertura dai decorrente

produzem um resgante da infancia anterior aos traumas e as perdas.

3.5 Vazios: o caminho da (nao) cura

Retoma-se que, aos oito anos, a menina-protagonista acredita que poderia
trazer a amiga Carla de volta da morte; ela reza, implora ao deusinho que o faga. A
principio, sua concepgao de morte € a de pausa, como nas brincadeiras em que Carla

sumia por um determinado tempo para reaparecer de supetao:

pensei que a carla voltaria quando cansasse de

morrer

e imitaria as borboletas no patio pro meu medo
passar.
Fiquei esperando (BEI, 2017, p. 19).

Como visto no fragmento e, por consequéncia, tomado como verdade pela
protagonista durante a infancia, a morte nao era, para ela, o fim, mas uma constante.
Quando criancga, ela acreditava que a morte pudesse ser repassada muitas vezes e,
nesse sentido, também a vida pudesse ser retomada de forma infinda. Ao mencionar
a borboleta, entao, ela internaliza, uma vez mais, uma concepcéao de transformacoes
e iteragbes (ainda que dolorosas). Por vezes, temos a impressdo de que a
protagonista nunca saiu, de fato, dessa circunstancia de eterna espera. Trata-se,

todavia, de uma espera angustiada, como se ela tivesse sido deixada para tras em
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uma viagem em meio ao inospito e ndo conseguisse mais divisar nenhuma outra
perspectiva a nao ser a do aguardar ansioso dos acontecimentos, sempre
decepcionantes. O proprio registro em maiusculo do sujeito eliptico em [Fiquei]
demonstra esse universo em que se destaca a posicdo ativa de espera da
protagonista: ela € o centro gravitacional, o unico elemento que permanece enquanto

tudo o que ela aguarda, minusculizado, circula ao redor sem nunca pousar.

Por sua vez, no trecho “sua voz um Piano caindo em mim” (BEI, 2017, p. 18),
a narradora lanca mao da elipse, que pode ser remontada ou como metafora ou como
simile. Afinal, a voz do diretor — que anuncia a morte de Carla — é um piano ou soa
como um piano? Isso implica um questionamento profundo a partir da linguagem. Se
comparagdo, a carga seria menor, oscilante. Se metafora, ocorreria um
prolongamento; logo, levando-se em consideragao a construgao narrativa e a noticia
de morte anunciada, opta-se por um preenchimento a partir da prépria metafora que
constitui a vida da protagonista: uma dor profunda, fortuita; o piano que cai do sétimo
andar e deixa tudo que toca — ndo no sentido musical — acachapado. Tantas serdo as
vozes, precipuamente a da prépria protagonista, que enunciardo o sofrimento do qual

a garota parece nao poder fugir.

Diante da constatacado de que Carla esta morta, ndo ha mais o que fazer. Para
Jacques Lacan (2011), é na fronteira entre o simbdlico e o real que o autor situa a
experiéncia do psicanalista; para o real-ficcional, pode-se compreender o pensamento
lacaniano como esse limiar da experiéncia do leitor atento aos signos. E nesse espago
intervalar, onde nada € realmente apenas o que aparenta ser, que se situa a
experiéncia desconcertante da “realidade” narrativa, como neste dialogo entre a

protagonista e sua mae.

- e o grito?

- que grito?

- seu luis me contou que teve grito na morte da carla.
- ah, o grito. ndo sei, pode ser que

ele esteja guardado.

- N0 muro?

- &, no muro (BEI, 2017, p. 27).

O desequilibrio dessas dimensdes (real e simbdlica), algo comum a condi¢éo

humana, pode interferir de forma fundamental na constituicdo do sujeito e na maneira
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como ele vai estabelecer suas relagcées com o mundo e as outras pessoas. O vazio,
muitas vezes, necessita ser limitado para que possa ser suportado. O “muro” ou “a
parede” surge para dar forma aquilo que, a principio, pulsa amorfo na experiéncia do
homem. Nao a toa, na narrativa, € um muro que separa Carla de seu algoz e, uma

vez transpassado, ela € morta pelo cao ferino.

Carla, a menina-borboleta, ndo mais existe no “plano tangivel” da narrativa, e
esse vazio é tdo real quanto simbdlico. A morte coloca o sujeito diante da angustia da
finitude das coisas, de si mesmo e das coisas que antes |he pareciam tdo caras. A
morte nao respeita a fantasia, eclipsando presencas onde, antes, existia apenas
brincadeira de esconde-esconde. A menina procura a amiga, mas nao a encontra. O
encontro é, pois, na dor e, assim, ha de se pensar que Carla é a primeira
representacao do passaro morto, a borboleta esmagada. Carla é borboleta, é passaro,
€ o Vento, é a Carta que no fim da narrativa “tinha morrido anos atras picotada no lixo”
(BEI, 2017, p. 160). Carla, Vento e Carta sdo os unicos confidentes nos quais a
protagonista de fato acredita e, da mesma forma, acabam todos destrogados, levando
consigo para a “sepultura” toda a dor daquilo que ela jamais conseguiu dizer ao Outro.
Tudo o que resta a protagonista é seguir, ao custo de sua infancia, apesar de que,
muitas vezes, ainda crianga, busque na imaginacao uma forma de resgatar essas

figuras.

Nota-se, também, na narrativa, que a narradora nunca anuncia a morte, senio
de modo velado: a principio, porque ela desconhece a no¢cdo de morte; depois disso,
porém, porque ela a teme e ndo consegue processar as perdas. Ainda assim, ao surgir
no texto pela primeira vez, durante a infancia da protagonista, a morte € um elemento
gue antecipa uma série de dissabores e decepg¢des que a aguardam. Nesse sentido,
Jocelaine Santos (2021) faz uma leitura das perdas e violéncias sofridas pela
protagonista no decorrer da narrativa:

De uma escrita cénica, a autora nos leva a estes significantes, tecendo, sobre
as perdas, um fio narrativo tenso e poético que passa pela violéncia sexual
sofrida pela personagem ainda adolescente e pela marca de retorno deste
trauma pelo filho Lucas, gerado pelo estupro, ambos atravessados pelo

siléncio que imperou sobre esta mulher por toda uma vida, enodando sua
impossibilidade de amar (-se). (SANTOS, 2021, p. 54)

E essa cisdo — entre o que se representa e o que nao se deixa representar —

que o romance formaliza na impossibilidade de a protagonista nomear sua dor, pois o
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que ela sofre ndo cabe na representacéo, e O peso do passaro morto aponta, para
além do que falta dizer, para o que resiste a ser dito porque nunca chegou a se
constituir como discurso. A protagonista ndo cala sobre o trauma, pois, na verdade,
ela nunca o teve como palavra, e é por isso que o texto ndo pode narra-lo; s6 pode
contorna-lo, aproximar-se sinuosamente, deixar que a forma registre o que o
enunciado recusa, isto €, o romance nao se deixa grafar sendo por fragmentos,
siléncios e espagos em branco que o texto usa como unica linguagem possivel para
aquilo que a linguagem nao alcanga.

Além disso, as mortes de Carla e de Seu Luis funcionam como dois eixos
estruturantes da infancia narrada: ambas sdo enunciadas de modo evasivo, sem
ponto final, e seus rastros reaparecem nas fases seguintes sem que a narradora os
declare encerrados, o que constréi formalmente a ideia de que essas perdas néo se
fecham. A violéncia das circunstancias véo-se somando outros tipos de violéncias e
decepcgdes até culminar na constatacdo da narradora, ainda crianga, de que nem tudo
pode ser resolvido mediante o “faz-de-conta”. Diante do vazio desse abismo que
engoliu tudo o que antes era estavel e solido — e que representava um consolo nos
momentos dificeis — a narrativa avanca devagar, como se a menina temesse tropecar
e cair indefinidamente. Nesse momento, com apenas 8 anos, ocorre essa tomada de
consciéncia a respeito da morte e de seus efeitos, como se sua inocéncia e ignorancia

acerca da perda escapassem pelo ralo.

o problema foi a perda

da parte

de mim que

acreditava, vazou no banho um dia

pelo ralo,

escorreu e a agua rapida mandou pro cano que levou
pro rio (BEI, 2017, p. 33).

As concepgbdes de Merleau-Ponty (1991) sobre a fungdo dos signos na
linguagem permitem iluminar o que a narrativa realiza formalmente nesse momento;
€ possivel distinguir em O peso do passaro morto essa fungao particular de articulagéo
entre o sentido e o intervalo, entre 0 signo e o seu alcance simbdlico até que seja
permitido contornar uma significagao.

No tocante a linguagem, se é a relagéo lateral do signo com o signo que torna
ambos significantes, o sentido sé aparece na intersec¢do e como que no
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intervalo das palavras. Isso nos proibe de conceber, como estamos
habituados, a distingéo e a unido de linguagem e de seu sentido (MERLEAU-

PONTY, 1991, p. 42).
Um exemplo claro dessa intersecg¢ao entre um signo e outro — entre um sentido
e o seu intervalo — pode ser observado na experiéncia de digerir a manifestacdo da
morte. A linguagem encontra seus limites diante do vazio que nao se pode simbolizar
sendo com a proépria auséncia. Essa limitacdo se manifesta também na tentativa de
atribuir sentido a uma ideia aparentemente contraditdria: a suposta insignificancia de

um passarinho morto e, simultaneamente, o seu peso metaférico.

Dessa forma, o recurso visual utilizado na pagina vinte do romance pressupde
uma elaboragcdo do préprio conceito de morte, que, até entdo, era desconhecido
enquanto ideia para a protagonista, mas pungente enquanto experiéncia. A narradora,
aos 8 anos, joga com a espacializagdo para aproximar narrativa e experiéncia; a
disposicdo dos espacgos — concretos — iconiza o préprio digerir do fato até que se
possa, enfim, evacua-lo enquanto questionamento. A escolha dos espagos, além
disso, ndo € arbitraria: escola, casa, cozinha sdo os trés territorios que organizam a
vida da menina. Assim, ela ndo pergunta de uma vez, mas sim os percorre antes de
enunciar, € o que a disposi¢ao grafica iconiza, portanto, € também a ideia de
impossibilidade de que qualquer um desses ambientes responda ao que ela precisa

saber, pois a pergunta so sai quando nao ha mais lugar onde buscar respostas:

na escola

em casa

na cozinha

perguntei pra minha mée:
- 0 que é morrer? (BEI, 2017, p. 20-21).

Essa passagem anuncia, no plano do discurso, o que a narragao do romance
confirmara ao longo de seus capitulos: a dor ndo cessa, ela retorna nas mesmas
imagens, na mesma espera, nos mesmos siléncios. O romance constroi esse retorno
como procedimento formal por reiteracdao de motivos, por recorréncia das mesmas
perdas em faixas etarias diferentes. Segundo Arthur Schopenhauer, em As dores do

mundo:
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Enquanto a primeira metade da vida é apenas uma infatigavel aspiragdo de
felicidade, a segunda metade, pelo contrario, € dominada por um sentimento
doloroso de receio, porque se acaba por perceber mais ou menos claramente
que toda a felicidade nao passa de quimera, que s6 o sofrimento é real. Por
isso 0s espiritos sensatos visam menos aos prazeres do que a uma auséncia
de desgostos, a um estado de algum modo invulneravel (SCHOPENHAUER,
2014, p. 10).

De fato, a dor nao tarda a reaparecer na vida da protagonista em outras
roupagens, como no nao pertencimento enfrentado no novo colégio. La, a menina nao
encontra espaco, sendo nas lembrangas da amiga Carla e num reencontro que jamais
acontecera, sendao como simbolos que se alternam na narrativa. Alias, nota-se ai um
prenuncio — enunciado pela narradora ainda crianga — de que até mesmo a vida adulta
haveria de resgatar, mesmo que sem lagrimas, a perda de Carla. E preciso observar,
porém, que a protagonista teme mais enfaticamente essa dor futura, pois reconhece

na auséncia das lagrimas a aridez da vida adulta.

tentei segurar

as lagrimas que caiam na minha mao em
concha,

eram tantas,

sera que com 0O uUso

um dia a lagrima acaba? a vida

pode ser longa e eu ndo queria

virar

uma menina sem lagrima no meio do caminho

uma mulher (BEI, 2017, p. 26, grifo nosso).

E interessante, nesse sentido, que a protagonista ainda crianca ja tente
preservar as proprias lagrimas, como quem intui que o receio vira e que sera preciso
ter reservas para suporta-lo; dessa maneira, a menina n&o aspira a felicidade, pois ela
precisa administrar antecipadamente a dor. Essa escolha estrutural ecoa uma
compreensao do tempo vivido que Schopenhauer articula em As dores do mundo; se
para o filosofo as duas metades da vida se sucedem, o romance as converte em
simultaneidade: ndo ha aspiragado que preceda o receio, porque a perda de Carla ja
instalou, aos 8 anos, a consciéncia de que a felicidade ndo se sustenta. Além disso, a
mudanca de escola nao trouxe alivio; antes, piorou as dores. Ser colocada na berlinda
e vivenciar uma situagcao de humilhagdo, na qual ela acaba por urinar nas calgas, so

piora a situacdo e evidencia, uma vez mais, 0 abismo que a mudancga brusca e
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traumatica representou. E nesse momento, quando tem de enfrentar a hostilidade na
nova escola, que ela elabora a sua maxima de que a cura nao existe. Ao citar
episodios de guerra em sua redagéo, a protagonista aponta a violéncia como uma

constante na relagdo da humanidade com o seu semelhante.

E possivel corroborar a afirmativa da protagonista pela via da psicanalise,
quando Sigmund Freud responde a carta de Albert Einstein, na qual o pai da fisica
moderna instigava-o a se pronunciar contra a violéncia da Segunda Guerra Mundial.
Em “Por que a guerra?”, texto de 1933, Freud justificara a violéncia humana como um
fato intrinseco de sua natureza, afirmando que, desde o inicio, os primeiros
agrupamentos humanos e comunidades primitivas fizeram uso da violéncia e da forga
— inicialmente fisica e, posteriormente, intelectual — para garantir a sobrevivéncia e
também para solucionar os conflitos de interesses. Isso se explicaria, segundo o autor,
pelo fato de os instintos humanos se dividirem em duas forgas pulsionais: as libidinais,
denominadas “erdticas” e que tenderiam a preservagao e a uniao e, no outro polo, as

pulsdes agressivas, que tenderiam a desarticulagéo e a destrui¢ao:

Como o senhor vé, isto ndo é sendo uma formulacdo tedrica da
universalmente conhecida oposi¢ao entre amor e ddio, que talvez possa ter
alguma relagdo basica com a polaridade entre atracdo e repulsédo, que
desempenha um papel na sua area de conhecimentos. Entretanto, nao
devemos ser demasiado apressados em introduzir juizos éticos de bem e de
mal. Nenhum desses dois instintos € menos essencial do que o outro; os
fendbmenos da vida surgem da acao confluente ou mutuamente contraria de
ambos. Ora, € como se um instinto de um tipo dificiimente pudesse operar
isolado; esta sempre acompanhado - ou, como dizemos, amalgamado - por
determinada quantidade do outro lado, que modifica o seu objetivo, ou, em
determinados casos, possibilita a consecugdo desse objetivo. Assim, por
exemplo, o instinto de autopreservagao certamente € de natureza erética; nao
obstante, deve ter a sua disposigdo a agressividade, para atingir seu
proposito. Dessa forma, também o instinto de amor, quando dirigido a um
objeto, necessita de alguma contribuicdo do instinto de dominio, para que
obtenha a posse desse objeto. A dificuldade de isolar as duas espécies de
instinto em suas manifestacdes reais, é, na verdade, o que até agora nos
impedia de reconhecé-los (FREUD, 1933 [1932], p. 138).

A redacdo intitulada “a cura nio existe”®® funciona no romance como um
dispositivo formal: introduzida na infancia como texto dentro do texto, ela atravessa
toda a narrativa como aforismo e reaparece na pedra tumular. O que se constréi ndo

€ a psicologia de uma crianga precoce, mas um arco estrutural em que uma das

primeiras enunciag¢des escritas da personagem ja contém o seu epitafio. Somente o

26 Na vida adulta, a protagonista — apds a morte de Vento — resgatara o que preconizou na infancia,
isto é: a inexisténcia de uma cura que, para ela, seria a possibilidade de o mundo inteiro ser feliz.
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sagrado parece guardar alguma forma de protecdo contra a violéncia das
adversidades da existéncia. Ante tantas questdes, portanto, o resgate desse sagrado
parece a escolha mais acertada; porém, ao buscar consolo em Seu Luis, uma nova

perda se instaura:

toquei o sino,

(nada)

bati na porta,

virei a maganeta,

(trancada.)

voltei para casa chamando mae,

- cadé o seu luis?

ela ndo tinha me contado nada porque achou que

era muita morte para eu saber de uma vez sé (BEI, 2017, p. 44-45).

Os enormes espagos em branco expressam as lacunas que ficaram em sua
infancia e em si mesma. Os vazios e os elementos suprassegmentais sao repetidas
vezes usados como recurso literario neste romance para prenunciar a auséncia
inquietante (a morte, real e simbdlica — do corpo, da inocéncia, da sexualidade, da
maternidade) para a qual a garota sera langada. A morte do Seu Luis, iconizada e
prenunciada pela espacializacido, que o faz sob forma de siléncio, coloca um ponto
final na possibilidade de restabelecer, genuinamente, as relacdes da protagonista com
0 sagrado. Nao ha cura para a auséncia, tampouco se pode grafa-la sendo com a

prépria auséncia. A gradacgao tipografica dos parénteses engendra um fechamento

122



progressivo: “(nada)’” ainda nomeia a auséncia; “( )’ a suspende sem nome;
“(trancada.)” a converte em obstaculo fisico. Nesse sentido, Jocelaine Santos (2021,
p. 55) também aponta que “pelo leitmotiv ‘a cura ndo existe’ que perspassa a obra,
assistimos ao aniquilamento subjetivo de uma mulher que encontra a morte muito

cedo, nao pode esquecer a violéncia e silencia”.

Somente no final da narrativa, quando a protagonista ja € quase uma
cinquentenaria e reencontra a redagao que fizera na escola aos 8 anos de idade,
intitulada “A cura n&o existe”, € que o leitor tem acesso ao encadeamento de ideias
que a levara a expressar uma maxima tao pessimista e tdo verdadeiramente presente
durante toda a sua trajetéria de vida. Na redagdo, a menina falava de guerras, de
mortes na fantasia e da morte real da amiga Carla. A parte mais interessante da
redacdo, no entanto, € a comparagcdo que a menina faz — ainda sem saber que

traduziria a si propria — da dor mais profunda que carregou por toda a sua vida:

[...] sei que a cura mesmo

nao existe.

porque curar alguém é deixar o mundo feliz inteirinho
e o mundo inteirinho é triste, triste, professora,

que nem a boca apagada de uma boneca que eu

tinha e dei
nao estava mais aguentando

aquele rosto sem boca (BEI, 2017, p. 136, grifo nosso).

Natacha dos Santos Esteves e Wilma dos Santos Coqueiro (2020) buscam, em
seu artigo, um respaldo na psicanalise para compreender a tentativa de expresséo da
protagonista ao afirmar que "a cura ndo existe". Para as autoras, a protagonista
inominada estava sempre negando a si mesma, fugindo de seus traumas e de sua
propria subjetividade dilacerada. Ainda que as autoras destaquem que nao se trata de
patologizar uma personagem, sao enfaticas ao afirmar que o romance traz uma
dramatica carga de teor melancélico e depressivo, cujas caracteristicas podem ser
mais bem compreendidas quando comparadas as consideragdes de Sigmund Freud
(1917) sobre a melancolia, em Luto e melancolia:

A analise da melancolia mostra agora que o ego s6 pode se matar se, devido
ao retorno da catexia objetial, puder tratar a si mesmo como um objeto - se
for capaz de dirigir contra si mesmo a hostilidade relacionada a um objeto, e

que representa a reagao original do ego para com objetos do mundo externo
(FREUD, 1917/1976, p. 147).
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Diante das experiéncias com a morte, € a perspectiva da crianga que ganha o
primeiro plano na narragao, e o texto preserva esse enquadramento como escolha
formal. A imagem da "boneca sem boca", introduzida na redacgéao infantil, € o signo
que o romance levara adiante, pois ela reaparece em fases posteriores da narrativa,
tornando-se a figura central do siléncio que organiza o percurso da protagonista,
incapaz de contar a quem quer que seja sobre toda a violéncia sofrida em sua
adolescéncia e que a deixou devastada, qual seja, o estupro. Restou, entretanto, a
escrita. E € a ela que a protagonista recorre sempre que busca extravasar a dor que
ainda sente: assim o fez no passado, nas cartas enderecadas a Carla em forma de
avidezinhos de papel; assim o faz na carta-testamento, que langa no jardim da casa

para onde se muda no futuro.

E é somente nessa velha casa que, ja quase no fim da histéria, ela busca
reestruturar sua existéncia e constituir a sua familia a partir da adogao do cao Vento.
Ao reencontrar o deusinho que lhe havia sido dado pela esposa de Seu Luis apds o
seu falecimento, ela sente que resgata também uma parte de si: o deusinho era uma
herangca que guardava, simbolicamente, a alianga com a sua infancia perdida;
reencontrar o menino Jesus do presépio era restabelecer o elo com o ideal sagrado e
desejado de familia — Vento e a protagonista apenas. E relevante, portanto, que na
mesma caixa onde a protagonista reencontra a figura do presépio, ela também

reencontre a redacao feita na infancia.

Sabemos, enquanto leitores, que a menina havia redigido a redagdo em sua
nova escola, onde ela ndo conseguira se adaptar e fazer novos amigos. Na primeira
vez em que a redacado € mencionada na narrativa, a narradora, quando menina, relata
ter tirado uma nota baixa e que havia se apaixonado por certo garoto que a esnoboul.
Assim, ela diz que havia amassado “o amor tentando esquecer” (BEI, 2017, p. 35).
Ocorre nesse excerto uma metonimia, um deslocamento do sentimento a redacgao:
amassa-la ndo era uma recusa a nota, mas ao amor. Ja no final do romance, quando
ela reencontra a redagado, e a agao € repetida, ocorre a intencdo de reiterar uma
recusa, mas qual? Recusa de sua afirmacao de que nao existiria uma cura? A velha
casa funciona ora como lugar privilegiado de enderegamento e acolhimento de suas
dores, ora como a si propria. A mudancga trouxe outras perspectivas, abrindo a

possibilidade para espantar os males e se desvencilhar daquilo que ela vinha
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arrastando pela vida afora, mesmo que momentaneamente:

(minha carta estava intacta no meio do jardim)

asala

ampla ainda pelada, o eco dos passos subiu as escadas,
3 quartos gigantes com ar

de séculos.

tirei folga no trabalho para ajeitar tudo.

demorei pra ajeitar

porque mudanga era uma espécie de cura e tinha que ser
lenta para invadir todos

0S meus

poros virando porta

aberta pra rua mato

dos santos, 462 (BEI, 2017, p. 139-140).

Ha uma ambivaléncia que a narradora n&o nos deixa escapar: se o estupro foi
uma penetragado brutal que entrou sem licenga e deixou marcas que o tempo néo
apagou, a cura, por sua vez, exige o movimento contrario. Ela ndo pode ser um
arrombo; precisa ser desejada. Portanto, se existia uma cura, a via era pelo amor, e a
protagonista intuitivamente sabe disso e, embora recue em diversos momentos, nao
consegue resistir ao seu amor pelo cachorro Vento que, no final, se mostra o unico
ser capaz de mobilizar dentro dela aquilo que ficou perdido ao longo dos anos. Um
primeiro céo, feroz como um tigre, arranca da vida a sua amiga querida; o outro,
grande o suficiente para impor respeito e fazer ressurgir o temor, mostra-se manso e
sofrido, devolvendo-lhe a vida e tornando-se um balsamo e a unica possibilidade de

que ela pudesse curar suas feridas e voltar a desejar?’ e, desejando, voltar a viver.

senti o focinho me encostando a palma, a lingua rapida e fina no movimento
de

fome, a cabega musculosa maior que a minha, o canino

uma langa que ndo me encostou.

ele comeu com pressa, ndo aquela pressa de quem

27 Desejo é aqui tomado no sentido lacaniano, para quem o desejo é marcado pela falta. Diferentemente
da necessidade (que pode ser satisfeita) e da demanda (que busca amor), o desejo permanece sempre
insatisfeito por estrutura. Ele surge da distancia entre a necessidade e a demanda, persistindo como
um resto que nenhum objeto pode preencher completamente. Apesar de, na narrativa, esse desejo
nunca ser tamponado, o fato de a protagonista retornar a desejar € uma reconciliagdo timida dela
consigo mesma e com sua possibilidade de sentir-se viva.
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nao sabe desfrutar das minibelezas e sim a de
quem sente

a dor mais

urgente e ao acaso encontrou

uma cura possivel (BEI, 2017, p. 105, grifo nosso).

O grande mal que afligia o cdo, no primeiro encontro entre ele e a protagonista,
entdo com 37 anos, era a fome. A cura, assim, apresenta-se como situacional para o
cachorro nesse excerto, pois sua urgéncia consistia em ter o que comer; logo,
evidencia-se que, no romance, ndo ha cura para todos os males, mas talvez seja
possivel amenizar momentaneamente a dor, ou a dor por partes, como a narradora,
ja adulta, faz com o cado nesse momento, e ele vira a fazer com ela a partir desse
encontro. Ou néo, afinal, como mencionado, a frase “a cura nao existe” é grafada
definitivamente na pedra que selou a cavidade onde o caixao da protagonista foi

depositado.

3.6 O (quase) eterno retorno do sagrado

A protagonista, aos 8 anos e apds a morte de sua amiga, pergunta ao pai se
aviao era Deus. Mesmo diante da negativa e da explicagdo do pai, ela continua a
acreditar no avido como forma de dominar a morte, como proximidade ao etéreo,
proximo do lugar para onde supostamente as pessoas boas vao. Trabalhar no avido-
deus seria, entdo, estar perto da morte, mas nao ser tragado por ela. Além disso, a
protagonista desloca para o avido-deus toda a sua ideia de um Divino punidor,

distribuindo castigo aqueles que ousassem magoa-la.

quando tiver um

emprego,

vou trabalhar dentro de deus

e nunca mais nenhum idiota do colégio vai mexer comigo.
se tentarem

estarei nas nuvens,

Nao vou ouvir.

meu pai me contou que chama Aero Moca o que eu quero ser (BEI, 2017, p.
33).

E revelador que a protagonista menina enuncie essa aspiracdo numa
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construcdo sintatica que comega com o futuro do subjuntivo para sé entdo ser
nomeada, como se o desejo precisasse de uma condi¢ao para existir. Mais ainda: o
nome "Aero Moga" surge ao fim, separado, de modo que a propria palavra parece
chegar atrasada, dependente da voz paterna, pois foi 0 pai quem nomeou o desejo e,
ao dar nome, confere existéncia a ele. Ademais, essa simbologia do aviao reaparece
nas cartas que a protagonista escreve para a amiga morta. Transformadas em
avidezinhos de papel, novamente se percebe que a ligagdo entre o simbolo?® e o
sagrado se entrelaga e, assim como acontece em toda a narrativa, a protagonista se
frustra ao buscar um “portal” para o divino: os avidezinhos sdo devolvidos pela vizinha
em cuja casa eles cairam. Sua familia, por sua vez, ndo compreende a sua intencao;
para eles, era um mero papel rabiscado e, ao procurar seu Luis depois da experiéncia
fracassada com os avides de papel, a protagonista se depara — conforme ja registrado

— com mais uma morte.

Aos 28 anos, ao encontrar-se por acaso com a mae de uma colega da
adolescéncia, Paula, e descobrir que esta fora trabalhar na China, € desencadeada
uma seérie de questionamentos que revolvem na protagonista sentimentos muito
antigos. Que teria sido da colega Carla se ela nao tivesse morrido? Que teria sido da
propria protagonista se ndo estivesse tao inserida numa realidade exausitva e cruel a
qual foi submetida desde a violéncia sexual sofrida? Encontrar a mae da velha
conhecida suscitara todas as perguntas que nao haviam sido feitas na época em que
deveriam, inclusive no que tange ao estupro e a gravidez precoce e indesejada. O
significante “avidao” desliza ao longo da narrativa: se na infancia ele condensava
protecao divina e vingancga, na vida adulta ele se reconfigura como imagem de fuga e
resgate, o que o texto demonstra como exemplo do deslizamento metonimico que
organiza o campo semantico do voo em todo o romance. Diferentemente da sua

perspectiva infantil, sua visdo adulta ndo busca vinganca: quer, sobretudo, resgate.

28 Ao afirmar que "O simbolo é um signo que perderia o carater que o torna um signo se ndo houvesse
um interpretante. Tal € o caso de qualquer elocugédo de discurso que significa aquilo que significa
apenas por forgca de compreender-se que possui essa significagdo", Charles Sanders Pierce (2000, p.
74) evidencia a natureza interpretativa do simbolo. Essa perspectiva tedrica nos permite compreender
como a garota estabelece uma relacdo simbdlica particular com o avido, transformando-o em
representacao do divino: partindo da convencgao cultural que associa o céu a morte e ao sagrado, ela
reinterpreta o objeto voador como manifestacdo de Deus. Esse processo ilustra como o simbolo se
constitui através do interpretante, que pode construir significagbes proprias mesmo quando estas
divergem das convengdes socialmente estabelecidas.
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[...]

0 que eu estaria fazendo se eu pudesse ter escolhido
fazer alguma coisa?

pensando agora

eu ainda gostaria de ser

Aeromocga, elas

voam

sem precisar de asas ou colocar a mao no bolso e sim

o contrario.

sao tao

bonitas, as escolhidas,

n&o parecem tristes ou ocupadas demais (BEI, 2017, p. 71).

Diante desses levantamentos, percebe-se que, a guisa da teoria do
deslizamento do significante?® proposta na teoria lacaniana, aeromogas e borboletas
podem representar, cada qual a sua maneira, a possibilidade de refugiar-se da dor e
da violéncia: sendo borboleta e tendo asas proprias, seria a narradora a sua propria
salvacao; enquanto aeromoca, porém, ela estaria condicionada a proteg¢ao que lhe

poderia ser dada por Deus.

Reitera-se, outra vez, que a busca de uma conexao com o sagrado aparece em
diversos momentos, embora a protagonista insista em afirmar a sua falta de crenca
na cura/em Deus. Desde a morte de Carla, quando a narradora menina questiona o
poder de Seu Luis de benzer e curar as pessoas — na medida em que ele nao
consegue curar-se — tem inicio um processo de acreditar desacreditando. A
protagonista, ja adulta, preserva uma infima esperanga de que esteja enganada, como
gquem desafia uma divindade a asseverar a sua existéncia e o seu poder. Ser feliz
seria, para ela, a comprovagao dessa existéncia e, a partir da adogao de Vento, sao
recorrentes as suas tentativas de trazer a tona sua visao infantil e otimista antecedente

a consciéncia da morte.

- Sabia, Vento,
que quando eu tinha uns 8 anos eu so dormia depois

de ganhar a béng¢do? era assim, a béngdo, meu

29 Lacan propde, a partir de sua leitura da obra de Saussure, que o inconsciente se manifesta - de forma
analoga ao que acontece nos sonhos - mediante mecanismos de deslocamento, condensacgéo e
simbolizagdo, integrados numa cadeia de significantes que remetem uns aos outros, tal como numa
carta enigmatica ou dicionario, em que um simbolo remete a outro e assim, sucessivamente.
(ZIMERMAN, 2008, p. 105)
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pai sentava na cama e dizia fazendo carinho na
minha testa a oragdo do santo anjo do senhor
meu zeloso guardador

se a ti lhe confio

a piedade divina sempre me rege

guarda

governa e

ilumina,

amém, o0 amém era junto eu e ele.

e depois tinha um beijo

da minha mae,

o beijo mais quente do mundo (BEI, 2017, p. 134-135).

Ao se mudar para a casa nova, busca um lugar especial para o deusinho, o
parapeito da janela da sala de onde dava para ver o céu, pois naquele lugar a
protagonista comega a viver novamente. Ademais, nota-se que a relagdo que ela
estabelece com o sagrado sempre envolveu a figura paterna, seja a de seu proprio
pai, seja a do Seu Luis ou a do préprio Deus, apesar de nem mesmo eles conseguirem
impedir a morte, a violéncia e a dor. De fato, a figura do avido — mesmo na condi¢cao

de avidezinhos de papel — aparece na narrativa ligada a presencga do pai:

fazia um aviao com a carta e mirava

0 Céu.

dona Sénia a vizinha

do lado

direito

bateu em casa numa tarde de sabado.

meu Pai atendeu (BEI, 2017, p. 41-42, grifo nosso).

Desde o inicio da narrativa, o menino Jesus do eterno presépio do seu Luis, o
jesusinho de resina, ganha especial importancia para a protagonista, uma vez que,
para ela, ele sempre representou a teimosia em aceitar os espacos pré-estabelecidos;
€ preciso observar que a personagem central, quando menina, acha engracgado o fato
de ele nunca estar na manjedoura e, na morte da amiga, associa-o a nogao de
saudade e a de alma, como quem insiste em ficar mesmo quando uma parte ja se foi.
Observa-se, pois, que — de um lado — o deusinho também expressa a insubmissao a

ordem natural e a imposi¢ao, diferentemente da posigao infligida a protagonista que,
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apo6s a violéncia sofrida, € modelada em um ser assujeitado as circunstancias do
cotidiano. E por isso que, ao reencontrar a imagem do menino Jesus, a narradora
adulta se dirige ao céo e elabora o seu discurso associando, a sua voz de mulher, a
perspectiva recuperada de seu eu crianga. No fim, o deusinho continua a ter cheiro de

infancia e lembrava a narradora os pais:

meu pai

mora no olho do deusinho,

minha m&e no bracinho gordo e sinto

muita falta mas ndo agora

que eles estdo mortos, ou antes,

quando a gente mudou tanto o jeito de ver o mundo
que nao cabiamos mais 1 no outro até o ponto de
nao cabermos mais na mesma casa, ha mesma sala, no mesmo
telefonema de sabado a tarde (BEI, 2017, p. 132-133).

A disposigao dos sintagmas no excerto iconiza, por si mesma, a gradacéo do
afastamento. "Meu pai" e "minha mae" ocupam espacgos distintos, isolados um do
outro e da protagonista, de maneira que a separacgao grafica antecede e anuncia a
separacgao afetiva. O recuo que se impde a partir da oragao consecutiva aprofunda
esse distanciamento: a medida que a gradagéo avanga, do olho e do bracinho gordo
do deusinho até a impossibilidade de caberem na mesma casa, os sintagmas se
alongam e se deslocam para a direita, como se o proprio texto recuasse diante do que
enuncia. O que resta, no fim, é a falta, e ela se instala, graficamente, na espacialidade
da narrativa.

De todo modo, o deusinho € uma personagem importante, mesmo inanimada,
pois representa a fé e a esperanga que a protagonista ainda mantinha vivas dentro de
si, aquilo que a impediu de sucumbir definitivamente. Além disso, ele também
representa, como mencionado, a reniténcia natural das criangas, algo que a narradora

mulher admira, ainda que, ao longo da narrativa, ndo consiga cultiva-lo.

minha mae me disse que a carla

mora morta embaixo da terra que é

a casa dos mortos ao mesmo tempo que o céu também, mas o céu
guarda a parte viva da pessoa, aquela coisa que

nao morre nunca, ndo a saudade,

a saudade é amor e é dos vivos,
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estou falando da coisa viva que fica nos mortos, minha mae chama de:
—alma.

eu

prefiro chamar de:

— quando o deusinho teimoso mora na gente (BEI, 2017, p.27-28).

Quando a protagonista, conforme ja mencionado, o reencontra jogado dentro
de uma caixa guardada ha décadas, ja na casa nova, ela o trata com carinho — e pela
primeira vez ela se refere a peca utilizando letra maiuscula — pois Ele havia se tornado
aquele que poderia leva-la de volta ao melhor de si mesma e ao encontro da amiga
Carla, do seu Luis e dos pais da infancia anterior ao contato com a dor e as perdas.
O jesusinho de resina Ihe trouxe de volta as memorias mais caras de sua existéncia

infantil.

embrulhei o Deusinho em papel bolha e coloquei
na bolsa de m&o.

antes

ele estava jogado

mas agora que eu o tinha encontrado era

diferente,

ele virou o barco de me levar até o melhor que eu
sentia sobre meus pais e que também ficava

guardado numa palavra chamada saudade (BEI, 2017, p. 134-135).

Esse movimento de aproximacgao e afastamento de Deus se repete em varios
momentos durante a narrativa e, como ja citado anteriormente, denota uma atitude de
langar constantemente um desafio ao criador: se Ele realmente existe e se importa,
apresente-se e mostre seu poder fazendo-a feliz. Isso se torna bastante claro, como
ja reiterado aqui, no final da narrativa, quando a protagonista, apés a morte do
cachorro Vento devido a um atropelamento, perde, enfim, todas as esperancas,
atirando fora a imagem do menino Jesus do velho presépio. Ocorre, pois, uma ruptura

definitiva, minascula no registro do termo, mas expandida em significado.

O jesus eu taquei da janela

quebrou no quintal como se fosse
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escultura,

na verdade

era um bibeld de deus que deixa acontecer
qualquer coisa no planeta terra e assiste

(BEI, 2017, p. 156-157, grifos nossos).

A partir dai, ndo ha mais movimento de ida e volta, pois o sagrado se mostrou,
enfim, um embuste, uma figura decorativa que n&o guarda mais nenhuma ligagdo com
a bondade. Se o homem €, segundo a Biblia, a imagem e semelhanga de Deus, o fato
de Deus apenas assistir as mazelas e as desventuras do homem sem interferir
demonstra que, assim como o Seu Luis, ou Ele ndo tem poder algum ou simplesmente
nao se importa. Mais do que isso: tal como Friedrich Wilhelm Nietzsche (2001) o
concebia, para a protagonista, ou Deus ndo existe — “a cura nao existe” — ou nao se
importa em absoluto com o destino das criaturas, tendo-se tornado apenas uma
sombra na caverna, imensa e terrorifica, impondo ao homens o receio da punig¢ao por
suas acgoes:

O homem louco se langou para o meio deles e trespassou-0os com seu olhar.
'Para onde foi Deus', gritou ele, 'ja Ihes direil N6s o matamos - vocés e eu.
Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como conseguimos
beber inteiramente o0 mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte?
Que fizemos nds, ao desatar a terra do seu sol? Para onde se move agora?
Para onde nos movemos nds? Para longe de todos os s6is? Nao caimos
continuamente? Para tras, para os lados, para a frente, em todas as diregboes?
Existem anda 'em cima' e 'embaixo'? Nao vagamos como que através de um
nada infinito? (NIETZSCHE, 2001, p. 125).

Ainda que em varios momentos da narrativa a protagonista despenque dentro
de si mesma, em outros ainda € possivel observar uma tentativa de resgate das
impressdes mais caras relacionadas a sua infancia e aos primeiros lagos
estabelecidos com o sagrado. Com a morte tragica de Vento, entretanto, essa
possibilidade se esgota. O desabar que a morte de Vento representa aponta para o
fim de toda a ilusdo e da vontade da mulher inominada de continuar existindo num
mundo que nao |lhe apresenta mais quaisquer indicios de esperanca. Também
Jocelaine dos Santos (2021) recorre a psicanalise para "pingar os operadores
conceituais" que possam auxilia-la a realizar um entrelagamento com a literatura,
sobretudo para:

[...] perceber a operacédo dos significantes morte-violéncia-devastacdo que

funcionam, em meu entendimento, como amarragdes para a destruicao e
ruina que constituem a subjetividade dessa personagem desvitalizada e
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aniquilada pela violéncia. Sem "final feliz" pela superacdo ou por outra saida
do trauma, vemos a personagem principal buscando um saber lidar que se
esgota em si mesmo. (SANTOS, 2021, p. 56)

O mundo ao redor vai sendo destituido de funcédo e sentido a medida que a
protagonista cessa de habita-lo antes mesmo de morrer, deixando de comer, de tomar
banho, de se mover para além do sofa. E nesse esvaziamento progressivo que a
narrativa articula o apagamento da voz narradora, pois n&o ha ruptura abrupta, mas
uma lenta e silenciosa retirada do discurso até que a primeira pessoa ceda lugar ao

narrador externo, e a protagonista passe a ser falada em vez de falar.

3.7 Quanto se pode morrer?

Na adolescéncia, a protagonista e Paula — ja apresentada como a amiga cuja
mae a narradora reencontra anos depois — vao a um show de rock. O “namorado” da
narradora, Pedro, ndo vai, pois nao tinha o dinheiro do ingresso. La, conhecem um
rapaz, também inominado, cujo unico atributo registrado € o fato de ser cabeludo.
Apds beberem muita cerveja, cedem ao beijo triplo, devidamente registrado por
conhecidos do colégio onde ela e a amiga estudavam. A foto chega a esse namorado,
que se torna alvo de chacotas na escola e, diante disso, estupidamente nao consegue

lidar com a situacéo.

E claro que, durante toda a narrativa, o ambiente escolar é sempre
caracterizado como um territério perigoso, palco de grande parte dos sofrimentos que
a protagonista enfrenta em sua relagdo com o despertencimento e com os outros
desde a infancia. Na escola, os colegas sao implacaveis em seus julgamentos morais
e, de forma crescente, os desafios nos relacionamentos tornam-se mais e mais

opressivos:
Colavam fotos pela escola do pedro com chifres,
rei do gado

era seu novo apelido,

muuuuuuuuuuuuUUUUUUUuUuUUUUUuuuuu quando ele passava,

muuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU desenhado em bilhete

ele tacava tudo no lixo e a cara
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magra, mais magra do que nunca.

escreveram

Pedro Corno

Ocupando toda a lousa antes da professora chegar,
O apagador sumido.

tentei com a manga da blusa enquanto o povo da

sala gritava:

- Puta! (BEI, 2017, p. 53).

Imersa nesse ambiente, a protagonista se assusta com as manifestagdes
violentas que imperam naquele lugar. Ela quer voltar no tempo para poder apagar
“todos os segundos antes disso ter acontecido” (BEI, 2017, p. 55). Nao ha, no entanto,
como voltar e, nesse sentido, todos os eventos subsequentes ao beijo triplo ganham

uma dimensao avassaladora.

Pedro a procura em casa quando ela esta sozinha — os pais tinham saido —, e
ela, esperangosa de que fariam as pazes, abre-lhe a porta. Pedro a ataca e,

ameacgando-a com uma faca em seu pescogo, agride a garota e estupra-a:

entre a reza e o pulo escolhi
ficar dura

estranhamente pronta

para morrer.

foi quando o xixi me escorrreu

as pernas.
- ta mijando em mim, sua porca?

ele arrancou o pau pra fora e fez 0 mesmo na minha boca.
- engole essa, vadia.

0 gosto morno

era azedo.

ele socou o pau

até o fundo mais

impossivel da minha

garganta,
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vomitei.

o pedro
ria,
disse que arrombadas como eu prestavam so6 para dar

e olhe la que tem muita putinha bem mais

delicia
do gque eu em cada

esquina.
ele baixou as calcas

abriu minhas pernas

e meteu com pressa

de olho

fechado, a cara toda
cerrada

de gozo e nenhum ddio,
0 6dio agora

era meu.

Acabou
(BEI, 2017, p. 59, grifos nossos).

Lorena Luana Dias da Silva (2023) destaca a palavra "Acabou"3® como um
indicativo de sobrevivéncia ao ataque, apesar da dor. "Ainda que o estupro tenha
acabado, a dor ndo termina, a humilhagao fica marcada no corpo da narradora"
(SILVA, 2023, p. 76). A autora também volta a mitologia grega para falar da questao
do estupro e do silenciamento das mulheres desde a antiguidade. Nesse sentido,
Lorena lembra aos leitores o mito de Medusa, cujo estupro pelo deus Poseidon acabou

desencadeando uma série de consequéncias nefastas para a propria gorgona:

Por um lado, a voz da vitima é inexistente, por outro, o status de divindade de
Poseidon da legitimidade ao crime cometido, porque Poseidon tem livre
acesso a vitima. Nesse jogo de poder, quem se torna o monstro € Medusa, e
nao Poseidon, pois ela é a unica mortal das trés irmas, aquela que pode ser
punida. (SILVA, 2023, p. 50)

30 A disposigao grafica isolada de “Acabou” na pagina constréi, ela mesma, o sentido que enuncia: o
vazio ao redor da palavra é o peso do siléncio imposto a vitima apds a violéncia. Nesse sentido, a
materialidade do texto se articula como extensdo do trauma, em que o isolamento tipogréfico figura o
isolamento subjetivo a que a narradora é langada, sem testemunha, sem acolhimento e, pior, sem
linguagem capaz de nomear o que resta.
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No livro de Aline Bei, apos o episddio do estupro, novamente vemos uma
menina, agora adolescente, mijando-se de medo diante de uma violéncia a qual ela
nao consegue reagir... "[...] morrer é ndo poder mais escolher o que fardo com a sua
carne. quando estamos vivos, muitas vezes também nao escolhemos. mas tentamos"
(BEI, 2017, p. 21). A violéncia da circunstancia faz com que o estupro se configure
como uma morte dentro da protagonista; um buraco aberto a forga por onde todo o
seu ser, todo o seu entusiasmo juvenil e todos 0s seus sonhos escaparam; um rasgo
na retina da existéncia por onde nunca mais a vida se refletiria da mesma maneira,
pois se antes a sua visao do mundo ainda era marcada pelo brilho magico da fantasia
dos seus primeiros anos, com o estupro nada mais restou sendo a opacidade da dura
realidade. Nao a toa, como grifado na passagem anterior, a narradora adolescente
incorpora a fala de Pedro em seu proprio discurso, introjetando a violéncia vivida, em

certa medida, sob a forma de culpa.

Lanuk Nagibson Araujo Silva e Mauro Dunder (2023) apontam a questao da
cultura do estupro desde sempre na historia da humanidade. Na narrativa de Aline
Bei, ao se ver como alvo de chacota por parte dos colegas na escola, Pedro, o
namoradinho da protagonista inominada, sofre um golpe em sua masculinidade e
reage com brutalidade. No momento em que ele a procura em casa, o seu desejo €
de vingancga contra ela para recuperar uma suposta honra perdida, acreditando que
tal fato justificaria a forma como ele a tratou. A "culpa", entretanto, ja havia sido
introjetada por ela e demonstrada nos eventos anteriores ao estupro, quando ela "se
sente na obrigagao de esclarecer os fatos a alguém que nao é nada dela, apenas um
'ficante' que se sentiu moralmente agredido" (SILVA; DUNDER, 2023, p. 69). No
episodio do estupro, € possivel, segundo os autores, identificar objetos como "faca" e
"cha&o" como substantivos préprios, grafados na narrativa em letras maiusculas, tal
como o medo e a vulnerabilidade sentidos pela protagonista diante da vinganca

calculada e cruel.

Percebe-se, portanto, que a morte — real ou simbdlica — € um elemento
marcante na narrativa. A morte de Carla inaugura, no plano do texto, uma série de
perdas que se encadeiam e se sobrepdéem: a da amiga, a da infancia, a do proprio
corpo apos o estupro, a do filho que ndo pbéde ser amado sem ambivaléncia. O
romance constréi essa cadeia por recorréncia de imagem, considerando-se que o

passaro morto reaparece, o cao reaparece, o chao reaparece, e cada reaparicao
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carrega o peso das anteriores. Em se considerando que Sigmund Freud (1917), em
"Luto e melancolia", define a perda do objeto libidinal como experiéncia de morte em
vida, Carla €, nesse sentido, o primeiro objeto libidinal perdido. Logo, o filho, fruto do
estupro, ocupara uma posi¢cdo dupla: uma mescla de objeto libidinal perdido (si
mesma, Seu Corpo, seu ser) com lembranga recorrente da violéncia sofrida (estupro).
Dessarte, no que tange ao amor, 0 que antes era admiragao e desejo, tornou-se
repulsa e raiva, “que nojo me dava do amor virando posse, das pessoas virando cruas”
(BEI, 2017, p. 54). Quando acabou, restou apenas a “terra arrasada”; dentro dela, a
mulher que tinha comegado a desabrochar para o amor foi deixada agonizando no
campo de batalha do proprio ser, de modo que um filho, geralmente ligado a ideia de

fruto da paixdo, mostra-se-lhe o resultado da agresséao.

De acordo com Jorge Alves Pinto e Antonio de Padua Dias da Silva (2023, p.
44), a protagonista sofre calada as consequéncias do machismo retratado na
narrativa.

[...] Embora a protagonista de O peso do passaro morto ndo seja assassinada
por Pedro, o estupro tem como consequéncia uma morte simbdlica (na
verdade, até mesmo a morte fisica, mais de trés décadas depois do crime
cometido, decorre dos traumas sintomatizados no cotidiano da protagonista)
(PINTO; SILVA, 2023, p. 44).

Diante desse fato, € preciso ressaltar, também, que todo capitulo ligado a cada
uma de suas faixas etarias é encerrado por um simbolo de adicdo (+). A primeira
leitura, pode-se considera-lo uma iconizagédo da ideia de que ha mais a ser contado
pela narradora-protagonista. No entanto, no capitulo em questdo, no qual ela é
estuprada, outra hipétese se alevanta: o + como referéncia simbolizada a cruz e a
nocao de morte. Ambos os sentidos nao se excluem; antes, tensionam-se. Se esse
uso indica que ha mais texto por vir, também sugere que ha mais mortes, metaféricas
ou nao, para acontecer. No ultimo capitulo, fim do romance, o simbolo ndo € usado.
O arco narrativo fecha-se, e o discurso é finalizado; sobretudo, porém, ndo ha mais a
presenca da morte, sendo a morte "real" da protagonista, sendo o unico instante em
que o corpo finalmente deixa de ser territério de violéncia alheia e se torna, outra vez,

inteiramente seu.
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3.8 Maternidade a férceps

Quando Lucas®', o filho da narradora, nasce, ha um discurso quase ininterrupto
da protagonista, como se, no intervalo do nascer, a personagem quisesse fazer caber
uma vida inteira. Ha, portanto, uma metonimia nesse momento: o nascimento, parte
primeira da vida, € algado a ideia de uma existéncia completa, um instante inicial
transmutado em vivéncia quase finda. O bebé que chega ao mundo precisa ser
instruido, e a mae deseja que ele saiba tudo de forma rapida e integral, sinédoque de
um desejo que é, simultaneamente, desespero diante do horror que originou a crianga
e impulso de protegé-la desse mesmo horror.

A protagonista ndo seleciona o que dizer ao filho; ela despeja, e esse despejo,
marcado por pontuacao escassa, formaliza a auséncia de escolha que o estupro
instaurou em seu corpo. O bebé, nesse sentido, € o primeiro ouvinte que a
protagonista tem, pois ele chega ao mundo no mesmo instante em que ela finalmente
tenta falar. A narradora passa do pirulito da revista para as mulheres abusadas nas
trincheiras, da quitanda da familia Silva para a chuva que sobe o rio e vira grito, sem
pausas bem demarcadas que separem ou encerrem as oragdes, como se tudo
ocupasse o mesmo plano de urgéncia. E interessante, portanto, que o ponto final do
trecho decorra da intervencao da enfermeira, ja que € ela, e ndo a narradora, quem

encerra o periodo.

pra familia silva, agora todos mortos.
um bebé precisa saber

do pirulito que vem de brinde

da revista [...]

ele precisa saber

que a chuva traz paz s6 pra quem mora no topo

31 0 nome “Lucas”, de etimologia latina (lux, lucis, "luz"), semanticamente associado a ideia de "o que
traz luz" ou "nascido ao amanhecer", projeta sobre a personagem homénima de O peso do passaro
morto uma rede de ironias. A proximidade entre a palavra "luz" em "as despesas da casa, contas de
telefone, de/ agua e de/ luz me davam oi antes do meu filho me dar" (BEI, 2017, p.73) e a interpelagéo
imediata a ele — "ndo vai me cumprimentar, lucas?" (IDEM) — configura uma montagem caracteristica
da poética que governa a prosa de Aline Bei, na qual a disposi¢cao grafica dos elementos na pagina
funciona como camada semaéntica. Que a luz doméstica saude a narradora antes do préprio filho é,
nesse contexto, sua negacao vivida. A etimologia age, aqui, como promessa ndo cumprida, pois Lucas
chega ao mundo como o produto de uma noite, ndo da claridade: "vocé nasceu de uma noite, era verao"
(BEI, 2017, p. 98), gerado pela violéncia do estupro. A tensédo entre 0 nome luminoso e a origem
sombria dele configura, assim, um dos eixos mais persistentes do livro, e um dos modos pelos quais o
texto formaliza, no nivel do nome proprio, aquilo que a relagéo entre os dois jamais conseguiu dizer em
voz alta, a ndo ser quando ele € um bebé e, apesar de ouvi-la, nédo pode entendé-la.
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quando chove o rio sobe tdo alto [...]
fechados, na rua tem pedra

que bandido coloca para furar pneu [...]

e agora voceé precisa ficar forte

pra cuidar do seu

bebé. — a enfermeira disse (BEI, 2017, p. 63).

Na fala dirigida ao filho recém-nascido, o que se manifesta € um impulso de
protecao antecipada de tudo aquilo que ela aprendeu as custas de si mesma e que
desejaria poupar ao filho. O bebé, extensdo ainda de seu corpo, recebe esse despejo
como escudo improvisado, uma tentativa de armar a crianga contra um mundo que a
protagonista ja conhece em seus aspectos mais brutais. Ha, portanto, nesse gesto
aparentemente excessivo, uma forma silenciosa de amor, amor que nao encontra
outra linguagem sendo a da urgéncia, porque, como apontam Luana Raquel dos
Santos Soares e Vania Maria Ferreira Vasconcelos, a maternidade em O peso do
passaro morto se constitui no registro do incomunicavel.

A violéncia sofrida e nunca partilhada € um fardo solitario para a protagonista.
Diante da dor indizivel e da incapacidade de comunicag&o a personagem nao

pode elaborar o trauma vivido e experiencia um processo solitario no qual seu
sofrimento ndo é acolhido (SOARES; VASCONCELOQOS, 2023, p. 167).

Assim, de boneca da boca apagada (imagem que a propria narradora usa em
seu texto), a protagonista ressurge como uma matrioska cujo interior oco trouxe a luz
o filho. A imagem da boneca de boca apagada, introduzida na redagéao infantil, € o
signo que o romance leva adiante e sobre o qual a narrativa da maternidade se
constroi: como figura que o texto reitera para mostrar formalmente que o siléncio sobre
o estupro contamina a prépria relagcao entre mae e filho, uma relagéo narrada sempre

com gestos incompletos e palavras que nao chegam a ser ditas.

Ela ndo conseguiu sequer contar aos pais a agressao da qual foi vitima. Dessa
maneira, a maternidade se expressa como uma série de informagdes que se vao
somando intempestivamente, ultimo recurso de quem, impedida de elaborar o trauma
pela palavra, encontra no corpo ainda aberto do parto a unica brecha em que o amor
e o horror podem, por um instante, coincidir. Aos 18 anos, sem ter contado a ninguém
0 que aconteceu, a protagonista tenta nomear o que falta: "(nenhum sinal da Flor)"
(BEI, 2017, p. 66). Os parénteses aqui encapsulam a auséncia, colocando-a entre

bordas como se fosse possivel conté-la. A flor com maiuscula esta grafada como
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substantivo préprio, como nome de algo que deveria existir e ndo existe. O texto ndo
diz que ela ndo ama o filho, mas demonstra que o signo do amor ndao encontrou onde
se inscrever plenamente, e essa distingdo importa, pois n&o ¢é indiferenca, € uma falta
com nome proprio, cuja auséncia é tipograficamente demonstrada ao coloca-la entre

parénteses, isto €, algo da ordem do gestado, mas nao nascido.

quando um bebé nasce
uma Flor brota

no peito e sai

pelo leite da mae.

é assim

que os bebés crescem
se alimentando dessas
flor invisivel

algumas pessoas
chamam ela de

amor (BEI, 2017, p. 64-65).

A violéncia do estupro que lhe arrancou a virgindade levou também,
supostamente, todo o seu desejo de mulher, o seu poder de ressignificar a dor pela
palavra. Esse siléncio parece apontar para um sentimento de culpa pelo fato de haver
desejado e, ao mesmo tempo, por esse desejo ter sofrido uma sangédo social —
primeiro dos colegas de escola que flagraram e fotografaram o beijo triplo entre a
protagonista, a amiga e o jovem cabeludo, e, depois, pela violenta reacdo do proprio

“namorado”’.

a Paulinha nem ouvia ela pulava como uma louca sem
sutia, que Bico,

eu pensei olhando, o cabeludo flagrou meu olho,
salivamos (BEI, 2017, p. 50).

Além disso, ainda que seja ela propria a narradora-protagonista, sua narrativa
€ elaborada com palavras pensadas, mas quase sempre nunca ditas, pois ainda que
tenha buscado, mais de uma vez, escrever para tentar elaborar seus traumas —
primeiro na forma de cartas enderegadas ao espirito da amiga morta, depois a
qualquer um na casa abandonada da rua Mato dos Santos —, ndo conseguiu tecé-los

de forma suficiente, continuando a sofrer em siléncio.
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Na adolescéncia, portanto, a protagonista € colocada num eixo de tensao
formal: de um lado, a imagem do show e do beijo triplo — 0 corpo que finalmente
aparece no discurso com desejo proprio; de outro, 0 momento do estupro, em que
esse mesmo corpo é tomado a forga. A sequéncia ndo é acidental, pois os dois
momentos sao aproximados sem transicdo suavizante, fazendo com que a
emergéncia do desejo e a violéncia que o suprime ocupem 0 mesmo espacgo narrativo.
Se no principio dessa fase ela finalmente parece encaixar-se, reconhecendo-se no
impeto do proprio desejo, logo se vé, entretanto, como objeto do direcionamento da
violéncia destruidora do outro, ainda que, a seguir, esse evento origine uma nova vida,
que diferentemente do epiteto de “fruto do amor”, estara para sempre ligada a

violéncia.

A vida da protagonista apds o nascimento do filho é marcada pela continua
rotina do trabalho como secretaria, o pagar contas e a sobrevivéncia fisica. Desse
modo, quem de fato acaba criando o seu filho é Bete, a vizinha, que, no inicio, apenas
fornecia o almogo ao seu filho por amizade. Aos poucos, entretanto, uma intimidade
familiar vai sendo criada entre Lucas e Bete, intimidade da qual a protagonista se

sentia excluida.

Sozinha em casa, diante da TV, a narradora adulta deseja ser uma mosca. Para
ela, entao, nao lhe restaria a beleza lepiddptera, mas a fugacidade do diptero; o desejo
de alcar voo, porém, — conquanto inconsciente — persiste. O campo semantico do voo,
que atravessa todo o romance — borboleta, aeromoga, avidozinho de papel —

reaparece aqui deslocado: ndo o voo alto que protege, mas o voo breve e descartavel.

reencarnar numa mosca
deve ser coisa breve e por isso

boa, um flash e depois

a morte de novo, uma mosca sabe

gue moscas

morrem?

e quando finalmente ela esta morrendo,

sera gue uma mosca doi?

sera que ela ndo pensa ou ela pensa de um jeito que
quem é mosca sabe?
porque uma mosca também nao sabe se a gente

pensa, ela nunca
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vai ter certeza
ao menos que ela se torne um ser humano, me diria seu
luis (BEI, 2017, p. 76, grifo nosso).

E interessante observar o questionamento da narradora em “sera que uma
mosca doi?”, pois pode-se notar, ai, que ela ndo questiona a possibilidade de a morte
doer, mas sim de que, se a existéncia em vida déi no plano humano (uma certeza para
ela), haveria, pois, de doer caso fosse um inseto? Dessa maneira, a protagonista
constata ser impossivel captar as nuangas de alguém sendo de si mesma, de maneira
que se transformar em outra espécie |he parece mais viavel do que compreender a
propria. Mais do que isso: parece-lhe mais irreprimivel e livre. Nota-se que o romance
de Bei aborda uma existéncia que se constrdi na e a partir da dor — de modo que a
ideia da morte se torna ambigua: objeto de repulsa, mas também de atragdo. Embora
a rotina da personagem central representasse um arrastar-se pela vida afora, as
sementes das experiéncias traumaticas dormiam dentro dela, e um encontro com uma
vizinha no elevador faz com que ela tome consciéncia das “brincadeiras” sadicas do

filho, jA mencionadas neste capitulo, deixando explodir a violéncia latente dentro dela.

A noticia da matancga dos passarinhos, do qual seu filho participa, é recebida
com indignacdo. “o que eu estava criando,/ um monstro?/ que enterra/ a morte
prematura/ num evento para convidados que pensam isso é coisa de/ crianga?” (BEI,
2017, p. 85). A violéncia e a falta de compaixao foram recebidas por ela como um
trago genético herdado do pai pelo filho, fazendo com que a rejeicdo ao garoto se
intensifique com a ampliacdo das lembrancas da crueldade do genitor. O horror ao
filho torna-se, pois, um elemento conflitante da possibilidade de resisténcia a

capitulagao completa a violéncia sofrida.

Isso é tudo

menos coisa de crianga.

isso

€ o lugar onde nasce

a dor.

isso &

tudo o que destroi a possibilidade de um mundo
um pouco menos cruel

com os mais fortes abusando dos

mais fracos e o pai do lucas
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dentro dele

€ o pai

do lucas

dentro de

mim (BEI, 2017, p. 85).

Ocorre, aqui, uma associagdao com o estupro sofrido, ja que Pedro se divertiu
humilhando-a e vingando-se dela. A produgao de uma violéncia deliberada €, segundo
a narradora protagonista, um elemento comum as ag¢des do filho e seus amigos e a
de Pedro, seu ex-namorado. Nessa passagem do livro, a protagonista retoma toda a
dor das perdas de sua infancia. Lucas, seu préprio filho, configura-se, no olhar dela,
como um agressor covarde que destroca o que é belo e fragil na vida. E nitido que ela
descarrega toda a ira e a revolta que sente em relagdo a Pedro em Lucas. A
protagonista quer atacar, de fato, a parte do pai que ela acredita existir no filho, essa
macula hereditaria, na concepg¢ao dela, que langa pedras contra passaros indefesos
e deixa-os mortos no chao. Diante do tom hipécrita do filho: “que foi?”, o tapa na cara.
O filho ndo volta a encara-la. Na verdade, ele nao tinha o que procurar em seu olhar,
pois nada havia sobrado nela para si. Isso se torna claro quando Lucas chora pela
morte da outra mae, Bete, “a crianca que ele foi tinha vida nos olhos dela ndo nos
meus” (BEI, 2017, p. 89).

penso que so6 lembrarei dessas 2 coisas pro resto da
vida, a minha m&o na cara do lucas, a mao do
Pedro na minha cara,

a cara do lucas e a cara do

Pedro, acima de qualquer

meméria (BEI, 2017, p. 97).

Desde o inicio, o afeto da protagonista pelo filho traz a marca da ambivaléncia,
pois 0 menino resultou de um estupro, de uma vingancga. O filho, nesse sentido, se
contitui — queira ou ndo — em objeto ambivalente também. E assim que, desde o seu
nascimento, os sentimentos da protagonista mesclam ideias de amor e édio, de
vitimas e vildes. Dessa forma, observa-se que o romance recusa a posi¢ao univoca
da vitima: ao narrar o tapa no filho sem justifica-lo moralmente, a protagonista também
€ langada ao lugar de quem perpetua uma violéncia, o que a narragao formaliza ao

fazer coincidir, na mesma cena, a mao dela na face de Lucas e a memoaria da mao de

143



Pedro na face dela, produzindo ndo uma equivaléncia, mas ao menos uma
constatagao perturbadora que nao absolve a nenhum dos trés. Nesse sentido, ela
transfere ao filho a reprovacao pelo ato dele e, também, todo o acumulo de sua dor,
todos os males do mundo decorrentes da violéncia do estupro cometido pelo pai de
Lucas contra ela. O tapa no rosto de Lucas foi, talvez, menos pela morte dos passaros
e mais pela morte-vida da violéncia da qual se originou o filho. Ainda que nao quisesse
verbalizar, ela acreditava que o menino carregava isso do pai, € o fato de o nome do
garoto estar escrito com letra minuscula enquanto a letra inicial do nome de seu
agressor aparece em maiuscula € uma prova de que, naquele instante, era a memoria
de Pedro que se sobressaia, e ndo a acao do filho. Sdo, em verdade, violéncias
multiplas e por todos os lados; e a protagonista ndo parece reconhecer em si mesma
a sua parcela de violéncia na sua relacdo com o filho, embora esta em nada se

assemelhe a violéncia que ela propria sofreu.

Nao havia, entre mae e filho, uma relacdo harmoniosa, entdo o que restaria
para ele além da culpa que |lhe havia sido imputada sem que a compreendesse? O
pouco que o filho sabia sobre o pai era mentira e observa-se, portanto, que poupar o
filho de saber da origem brutal dele era, também, uma forma de afeto da protagonista.
Logo, se a musica que a protagonista lhe cantava (envolvendo passaros) era uma
maneira de despista-lo do interesse pelo pai, matar os passarinhos era um modo de

o garoto reaver, involuntarimente e as avessas, a parte desconhecida de sua origem.

o lucas me perguntou do pai em detalhes, pela
primeira vez.

fiquei palida.

durante a sua infancia eu contei exatamente a

mesma historia:

vocé nasceu de uma noite, era verao.
que mais? tinha a lua

bem bonita no céu, ndo senti

medo.

entao eu cantava pra ele

a musica do

sabia la na gaiola fez um buraquinho

voou voou

voou voou
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0 menino que gostava tanto do bichinho
chorou chorou chorou
chorou (BEI, 2017, p.98-99).

A musica cantada pela protagonista tematiza a dor da perda do objeto de amor.
Como contar ao filho a verdade e Ihe dizer que ele fora o fruto de um ato brutal que
arrancou da protagonista as suas aspira¢gdes mais intimas? Embora tivesse pensado
em aborta-lo, acabara por desistir, mas nunca chegara a ama-lo irrestritamente, pois
olha-lo era reviver a imagem do pai dele — covarde, inseguro, vingativo e violento, que
havia fugido para longe e de quem nunca mais se tinha ouvido falar, posto que ela
desejasse sua morte: “a verdade estava morta de tdo trancada que ficou por esses
anos” (BEI, 2017, p. 101). A narradora nao disse coisa alguma sobre esse evento ao
filho, tampouco falou a ninguém; a verdade, todavia, nunca esteve morta. A fala
inventada para o filho, portanto, ndo recebe travessao nem recuo e aparece no mesmo
registro grafico do relato interno, como se a ficcdo construida para Lucas tivesse
colonizado também o discurso sobre si mesma. Assim, a cangao do “Sabia la na gaiola
fez um buraquinho” opera por reduplicagdo, e a exaustdo dos verbos transforma o
canto num ato de apagamento, como se a melodia precisasse sobrescrever, camada

por camada, a resposta que nao foi dada.

Lucas, ja adulto, voa para bem longe da mae, que vivia em Sao Paulo. Fora
estudar e morar em uma republica em Ouro Preto, Minas Gerais. Estar longe de Séo
Paulo representava estar perto de si mesmo, desvincular-se, ainda que nunca viesse
a saber, do espectro do pai que pairava sobre a sua mae. O filho ndo sabia, nem
jamais saberia, que toda a distancia que havia entre ele e sua mée nao poderia ser
medida em quildmetros, mas nos siléncios sobre a sua origem, que nunca foi
esclarecida a ele: enquanto Lucas estava vivo e avido pelo mar — “ouro preto parece
uma cidade de praia sem mar” (BEI, 2017, p. 87) — de possibilidades que o futuro
parecia lhe oferecer, a mae estava resignada ao cotidiano. O filho ndo sabia, mas nao

existia cura.

Aos 48 anos, entdo, a narradora é surpreendida por um convite do filho para
jantar; na tentativa de amenizar a formalidade inicial, ela pergunta-lhe: “- quer dangar?”
(BEI, 2017, p. 121). O filho ndo aprendeu a dangar com a mae e quando o faz, pisa
em seu pé, pois seu corpo nao foi moldado pelo dela. Tanto é assim que, ao leva-la

para jantar, lhe apresentar sua futura esposa, Joana, e anunciar que ela seria avo, o
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clima se torna tenso, pois ela sente ciumes da mulher que demonstra tanto poder de
persuasao sobre o seu filho, capaz de leva-lo para longe e aumentar ainda mais a
distancia entre eles. Ciumes ou inveja? Talvez os dois, pois negar amor ao filho era
um modo de subordina-lo a si, mantendo-se como o primeiro objeto de amor dele.
Além disso, Joana, a nora, com sua juventude e seus atributos femininos que
capturavam o olhar do filho da narradora, representava ndo apenas uma rival para a

protagonista, mas alguém a indicar-lhe a passagem do tempo:

chegamos no restaurante.

la pude ver a joana em pé

linda
dando risada de

tudo, ndo era uma mulher de verdade.

€ claro que o lucas caia, com aquele par de

seios, aquela juventude, ele ndo conseguia

enxergar as manchas, alias com ela gravida ele
ndo conseguia enxergar mais nada

além do filho e de uma vida prazerosa ao lado da
mulher geradora.

eu sabia que estava ali por praxe. de vez em
quando é preciso levar a velha mae para jantar

ou algo assim (BEI, 2017, p. 119, grifos nossos).

A descricdo de Joana € constituida por construgdes, em sua maioria,
assindéticas, demonstrando como o olhar da protagonista cataloga, sem organizar,
todas as impressdes a respeito da nora, desabonando a escolha do filho. A bem da
verdade, conforme ja apontado por Luana Soares e Vania Vasconcelos (2023), e
citado anteriormente, o relacionamento entre a protagonista e o filho Lucas traz a
marca de uma impossibilidade, pois o estupro e a gravidez dele decorrente
representam um fardo muito pesado que ela carrega em siléncio: "O distanciamento
emocional e, posteriormente, fisico entre a personagem e o filho ocupa um complexo
lugar entre a dor e o alivio" (SOARES; VASCONCELOS, 2023, p. 197), fato bastante
evidente na passagem:

ele no 6nibus
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eu no chao

(em algum lugar esquisito estdvamos aliviados

por ndo precisarmos mais nos ver todos os dias) (BEI, 2017, p. 90)

E importante mencionar que, nesse excerto, Lucas deixa — em contextos muito
distintos — sua mae exatamente no mesmo lugar que Pedro, seu pai, um dia a deixou:
no chido. Os espagos em branco, entdo, procuram dar a dimensao desse
distanciamento e dessa dor que existe entre mae e filho, um vazio onde ndo cabem
mais palavras, pois elas nao foram ditas em outro momento. A protagonista,
entretanto, incomoda-se com o fato de a mulher do filho chama-lo carinhosamente de
“Lu”, de o casal querer ter o filho na Italia, de escolherem para a futura crianca o nome
do avdé materno de Joana, visto que qualquer coisa relacionada ao casamento do filho,
a esposa do filho, ao filho do filho e ao proprio filho é uma inquietacédo
demasiadamente dolorosa e incdmoda. Incbmoda porque remete a sua prépria
frustracdo como mae e como mulher; dolorosa porque € como se expusesse a
protagonista que existem relagdes amorosas positivas e felizes, tudo aquilo que ela
nao teve com o filho ou com outro. Ha, pois, um claro contraste entre a experiéncia
vivenciada pela protagonista e por seu filho no que se refere a paixao e aos
relacionamentos. Os parénteses no final da citagdo, encapsulando o periodo “em
algum lugar esquisito estavamos aliviados por ndo precisarmos mais nos ver todos os
dias”, iconizam, mais uma vez, a gestacao: finalmente lhe “saia do ventre” a crianca a

quem a protagonista ofereceu, tdo somente, um amor obstaculizado®.

Nesse sentido, este romance de Aline Bei suscita uma reflexio acerca da forma

como se pode lidar com a dor de uma violéncia brutal como o estupro, sobretudo

32 E preciso destacar que a ideia de “amor obstaculizado” surge mais de uma vez ao longo deste
capitulo; no entanto, pode-se notar, por parte da protagonista, tentativas de manifestar amor ao filho,
como ao cantar para ele, ao trabalhar para que ele tivesse uma vida digna, ao chama-lo para dancar,
ao orquestrar uma possivel visita e afins. Isso sugere que existe um movimento em direcdo ao afeto,
um desejo subjacente de amar, mesmo que bloqueado pelo trauma. Fica claro, porém, que nada disso
é fluido; trata-se apenas de uma tentativa de corresponder a expectativa da sociedade de que se faz
mister amar um filho. Reconhece-se que toda forma de amor é uma construgéo (social, psiquica e
cultural), mas a essa construgao frustrada de amor é que se chama, aqui, de “amor obstaculizado”.
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quando ele resulta em gravidez. E evitado na narrativa — com prudéncia e cuidado —
afirmar de maneira grosseira e leviana a ideia de transformar a violéncia vivida em uma
experiéncia positiva com a maternidade, pois o fato de a protagonista ndo ter tido
coragem de abortar o fruto do estupro e de decidir criar aquela crianga n&do garantiu a
ela nenhuma recompensa pessoal. Ela ndo conseguiu amar o filho plenamente e
acabou estabelecendo com ele apenas uma relagao protocolar de amor, recebendo de
volta um amor semelhante, como fica claro na passagem da pagina 119, ao afirmar que

“sabia que estava ali por praxe” (BEI, 2017).

Nada que o filho faga ou venha a fazer é suficiente para apagar a origem inscrita
em seu corpo e existéncia, origem que ele desconhece, mas que a narradora registra
desde o inicio como fratura constitutiva da relagao entre os dois e de todo o resultado
(des)afetivo que isso implicou: “O problema mesmo foi a falta também de amor” (BEI,
2017, p. 130, grifo nosso). A palavra “também” chama a atencéao e reforgca a ideia de
que outra coisa incomodava a protagonista: a palavra que inauguraria seu desejo no
mundo estruturante dos significantes. A “boca apagada” da boneca surge aqui,

novamente, como simbolo do incomunicavel.

Assim, percebe-se que se pode amar um filho sem amar a maternidade. Pode-
se amar a maternidade sem amar um filho. Pode-se, inclusive, ndo amar a ambos. A
protagonista, contudo, insiste em poder amar — ela decide tentar ser mae —, mesmo
que de maneira dificicultosa. Talvez seja por isso que, indo visitar o filho em Ouro
Preto, ela dé meia volta ao encontrar o cdo Vento pelo caminho. Havia ela, enfim,
encontrado o filho verdadeiramente desejado. “Eu ndo precisava chegar a lugar
nenhum. ninguém além de mim estava me esperando em minas gerais. tanto tempo
sem ver o lucas e ninguém morreu” (BEI, 2017, p. 109). RETORNO - a placa indica
a diregdo, mas sinaliza, também, em ultima analise, o desejo de que fosse possivel
retornar ao inicio e retomar a sua vida e o seu corpo que ficou no chao, de pernas

abertas e ensanguentado.

3.9 De Vento em popa: um sopro aliterante

Ainda na infancia, a protagonista questiona a mae acerca da morte:

ela estava fritando bife pro almogo.

- 0 bife
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€ morrer, porque morrer € nao poder mais escolher o que
fardo com a sua carne.

quando estamos vivos, muitas vezes também nao escolhemos.

Mas tentamos (BEI, 2017, p. 21).

A resposta da mae se torna crucial para que o leitor compreenda os eventos
subsequentes pelos quais a menina, quando se tornar adolescente, passara — e seus
reflexos em sua vida. Ela, de certo modo, aludira ao estupro que sera sofrido, afinal,
ser estuprada também é nado poder escolher o que fardo com a sua carne. Nesse
encadeamento de ideias, ser estuprada é morrer. Além disso, quase no final da
narrativa, a protagonista retoma a morte da amiga Carla e sua relagdo com as
borboletas. Observa-se, porém, que a morte ndo mais a assusta, mas assim o faz o
imprevisivel, a impoténcia diante daquilo que pode surgir no proximo instante,
repentinamente, e do qual ela ndo conseguira se defender. Logo, o seu encontro com
0 cao enorme no posto de gasolina € um desafio, mas ela flerta com esse perigo por
considera-lo previsivel; morrer na boca de um cao era estar ciente de um passo
possivel que nao a atravessaria sem que se desse conta. O cao a segue, e ela lhe
oferece um lanche. “- ndo confia muito ndo, hein, dona. bicho €& bicho” (BEI, 2017, p.

105) — alerta o frentista.

lembrei da carla.

como sera morrer pela boca de um cachorro?
sera rapido? sera

denso?

existe vida durante a mutilagdo ou ja se morre de
pronto sé por saber que seu corpo ficara em
pedacos?

flertei com a morte bruta,

se aquele bicho quisesse acabar comigo eu

estava ponta (BEI, 2017, p. 105).

O cao, todavia, era docil, e a protagonista acaba por adota-lo. Embora imenso,
a protagonista enxerga-o como uma “crianga que tinha crescido demais” (p. 105). Ao
contrario do que parecia, o cao torna-se uma brisa suave e revigorante “— seu nome

vai ser Vento” (BEI, 2017, p. 107). Como uma crianga grande, Vento torna-se o filho
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que ela escolheu, mas ele &, na verdade, um cao idoso que, tal como ela mesma,

talvez ja tenha sofrido demais em sua vida:

Ele comeu com pressa, ndo aquela pressa de quem
néo sabe desfrutar das minibelezas e sim a de
quem sente

a dor mais

urgente e ao acaso encontrou

uma cura possivel. (BEI, 2017, p. 105-106)

E como se fizesse as pazes, enfim, com o céo feroz que havia levado a vida de
sua amiga Carla, a protagonista abre espaco em seu coragao para recebé-lo. A
protagonista diz ndo se importar que o encontro entre eles seja efémero. O que se
propde nesse momento € uma logica temporal prépria, ja que o "somos pra sempre"
da narradora nao deve ser lido como ingenuidade, mas como o modo pelo qual a
narrativa faz o presente absorver tudo o que ficou perdido: Carla, a infancia, o desejo
de voar, o0 seu Luis, os pais. A canc¢ao infantil irrompe no discurso adulto sem aviso,
como se o tempo da narrativa ndo obedecesse a cronologia que organiza as faixas

etarias:

sSomos pra sempre. ndo existe morrer dentro, € como uma cangao.

as cangdes ndo morrem nunca porque elas moram dentro das pessoas que
gostam delas. vocé conhece aquela da rua? se
essa rua

se essa rua fosse minha? (BEI, 2017, p. 113, grifos nossos).

Mais ainda: a protagonista chega mesmo a afirmar que desde o momento em
que seus destinos se cruzaram, “parece que alguém acelerou os relégios do mundo,
penso que isso € Amor” (BEI, 2017, p. 126). Como ja referido anteriormente, ao
contrario de seu filho real, que “voou” para longe dela quase como uma defesa, o cédo
Vento representa o filho desejado e amado, que ficou perdido no tempo, perdido em
sua adolescéncia. Até na escolha de seu nome, o cdo Vento é a cangao que, segundo
a propria protagonista, nunca morre, fazendo com que se possa trazer a baila uma
antiga cangao da musica popular brasileira “Prece ao Vento”, de Alcir Pires Vermelho,

Fernando Luiz e Gilvan Chaves:

Vento que balanga as palhas do coqueiro,
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Vento que encrespa as aguas do mar,
Vento que assanha os cabelos da morena,
Me traz noticias de la...

Vento que assobia no telhado

chamando para a lua espiar,

Vento que na beira 14 da praia

escutava o meu amor a cantar...

Hoje estou sozinho e tu também...

Triste, mas lembrando do meu bem

Vento, diga por favor

Aonde se escondeu 0 meu amor [...] (Vermelho; Luiz; Chaves, 1954).

O cao Vento torna-se a possibilidade de redencédo da protagonista. Se a sua
primeira experiéncia com a morte se deu em razdo de um cao, também o seu
recomecgo com a possibilidade de uma vida menos sofrida se da com um cachorro.
Tal como na velha cangao, Vento é como uma brisa a quem a protagonista interpela.
A sua presenca é o murmurio aliterado da passagem do tempo, das coisas e dos

sentimentos e das emocdes que foram ficando para tras, adormecidos:

olhei o Vento pelo retrovisor;

ele caiu rapido no sono,

deve ser o balango do carro que
provavelmente ele nunca andou.
quantos machucados ele tinha no corpo
mais vinhos do que preto pelo sangue
seco. que bom que agora

a gente estava junto,

nunca mais ninguém vai te machucar,
quando ouvi um barulho

que logo percebi ser

de vOmito,

parei no acostamento.

- calma menino,
€ assim mesmo.
isso é falta de costume. vem aqui, Vento,

encosta aqui (BEI, 2017, p. 108, grifos nossos).

Pode-se perceber que, nesse trecho, a partir do encontro com o cao, os

fonemas consonantais fricativos (subgrupo do modo constritivo de articulagao) /v/ e
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/s| sé@o reiteradamente usados, de modo a acentuar a sonoridade sibilante que
representa o proprio correr do vento, o sopro a lembrar a protagonista de que ainda
restava, a ela, vida. Contrariando as expectativas do frentista e da propria protagonista
de ser dilacerada por um canino-lanca, o velho cado aceita o lanche que ela Ihe oferece,
comendo em sua méao. Ela, por sua vez, aceita o imprevisivel. “O amor € um vento”
(BEI, 2017, p. 54), ja dizia sua mae.

eu menina

fazia chover na vida das bonecas

com regador.

os finais de semana eu passava cuidando
das plantas, do Vento,

varrendo o quintal,

acasae

demorava, pelo tamanho dos comodos.
nao me importava,

dangava com a vassoura e uma vez o cabo
me lembrou um encaixe que

eu gostei.

encostei num canto.

rocei de baixo

pra cima

até sentir as pernas

bambas, no peito

um vulcao.
(meu deus)

eu estava viva,

ainda.
troquei a televisdo por uma vitrola.
vendi e comprei, além de discos e uma caixa de som tdo antiga, o mogo da

loja me disse:

— acho que nao funciona (BEI, 2017, p. 145-146, grifos nossos).

Vento, o cdo idoso, surge, para a protanogista, como um indicio do resgate da

dimensao poética de seus primeiros anos na escola: va — ve —vi — vo — vu. Por efeito
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de seu amor pelo cao, ela volta a ser a menina aprendendo a vocalizar as primeiras
silabas. Retorna quase ao inicio de tudo, quando ainda nao havia sido cerceada pela
brutalidade das circunsténcias; quando a sua amiga Carla ainda ndo havia se tornado
bife a morrer na frigideira-cao-bravo; quando o despertar do seu desejo de mulher
ainda n&o havia sido dilacerado pela crueldade de uma masculinidade insegura e

violenta.

Beirando os 50 anos, a protagonista decide renovar a sua vida. Disposta a
reconfigurar o que vivera até entao, ela busca pertencer-se e escapar — a si e a propria
vivéncia — das circunstancias infelizes do destino. Por meio da cangao infantil “Se essa
rua fosse minha”, a protagonista pode retornar a infancia e ao momento existencial

anterior ao estupro.

se essa rua fosse minha?

eu mandava eu mandava ladrilhar

com pedrinhas com pedrinhas de brilhante

para o meu

para o meu

Vento passar. nessa rua nessa rua tem um bosque. que se chama que
se chama solidéo.

dentro dele dentro dele mora um

Vento

que roubou

que roubou meu

coragéo (BEI, 2017, p. 112-113).

A cancao infantil é inserida sem aspas de abertura, de modo que a voz da
narradora e a letra se tornam, por um instante, indistinguiveis. A unica alteragao visivel
da letra original é a substituicdo de "amor" pelo nome proprio "Vento", ou seja, 0
substantivo abstrato ganha referente concreto. A repeticdo das estruturas duplas
desenha o movimento circular da memdria infantil e também a impossibilidade de

avangar para além do ponto em que o desejo foi interrompido.

Em seu texto denominado “Lituraterra”, Jacques Lacan (2003) utiliza dos
recursos da aliteracdo e da paronomasia para inventar um neologismo no qual joga
com uma colocagao do escritor James Joyce. Segundo Lacan, Joyce produzia a letra
("a letter") como lixo ("a litter"), exemplificando o deslizar de um sentido a outro e a

complexidade da inscricdo da letra em diferentes campos da cultura, inscrita a partir
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de um ponto de "amarragao" singular dessa letra ao saber. “A questdo é saber se
aquilo que os manuais parecem expor - ou seja, que a literatura € uma acomodagao
de restos - € um caso de colocar no escrito o que primeiro seria canto, mito falado ou
procissdo dramatica” (LACAN, 2003, p. 16). Tal efeito, em psicanalise, produz, para
além da arte, cura: a cura pelas palavras, apesar de que esta ndo apaga os eventos

vividos.

Da mesma forma, também no romance a cura se delineia a partir de uma figura
de som, cuja repeticdo consonantal atribui melodia a existéncia. Se a palavra "vento"
ja traz em seu cerne a questao da transitoriedade das coisas, o0 élan que sugere
movimento — impeto de inspiragao e de arrebatamento, ao se transformar em fonemas
repetidos — busca perpetuar o momento. Vento € vida, o objeto de amor desejado.
Apesar de um encontro imprevisivel, o cdo nao foi imposto a protagonista; ninguém a
obrigou a toma-lo. Ele surge e permanece em sua vida como fruto de sua escolha e,
como tal, o elemento que estabelece o enlace entre a protagonista e o seu proprio

desejo.

3.10 Ser s6: um estar intrinseco

Se ha uma condicao que se pode perceber em todos os capitulos de O peso do
passaro morto é a vulnerabilidade e a soliddo da protagonista diante das
circunstancias vivenciadas em algumas das fases — sendo em todas — de sua vida.
Associada ao desamparo e a falta de um lugar onde se apoiar, a personagem
despenca inumeras vezes e se quebra, recobrando-se e retornando a sua trajetoria,
apesar das sequelas. Um exemplo disso reside no fato de que ela ndo consegue
sequer participar do clima descontraido na relacéo entre o filho e a vizinha Bete, que
riam do fato de o Lucas ter afirmado que xixi tinha cheiro de pipoca, pois somente
aquela frase ja remetia as recordagoes traumaticas e pesarosas da protagonista.

eu tentava

rir mas

sabia

exatamente qual era o cheiro que xixi tinha e dormia

cada dia mais

sozinha (BEI, 2017, p.89, grifos nossos).

A distancia, pois, ndo se dava apenas entre a narradora e o filho, mas também
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entre ela e qualquer pessoa que a pudesse acompanhar na cama. A cada golpe, a
protagonista acumula mais e mais cicatrizes tao invisiveis quanto a maior parte de sua
propria existéncia, pois ndo ha espaco na escola, nem em casa, nem no trabalho, nem
em lugar algum em que ela possa expressar o que sente e o que realmente pensa ou
vivencia. Os seus traumas vao-se amontoando uns sobre os outros, pressionando-a
e esmagando-a, e a unica maneira que ela encontra de lidar com todo o sofrimento
calado dentro de si € expressando-se através da escrita (a redagdo na escola, as
cartas sem um destinatario ou destinadas a amiga no além). E que o peso do passaro
morto em sua mao parece o peso acumulado de toda a maldade humana desde
séculos. Isso fica demonstrado quando a personagem afirma acreditar — ja no
momento do parto (também ja discutido neste capitulo) — que, quando os bebés
nascem, deveriam tomar consciéncia da gravidade que paira sobre os seus ombros;

0 peso da responsabilidade por sua inser¢ao no imenso rebanho da humanidade:

[...] olhei praquela crianga

também chorosa, ela que

néo fazia ideia

do que é no mundo nascer um menino,

alguém precisa contar (BEI, 2017, p. 61).

O peso do vazio — auséncia — evocado pela soliddo humana é apontado por
Jacques Lacan (1962-1963) como parte estruturante e estrutural da prépria condicéo
do homem enquanto ser desejante, sujeito a linguagem. Para Lacan, enquanto a falta
remetera sempre a incompletude e a insuficiéncia humana — insuficiéncia que se
estendera também a linguagem —, a soliddo nascera da consciéncia da prépria
condicdo inerente do homem. A soliddo aponta que, ao se inserir no campo da
linguagem, no qual algo se perde para sempre — sendo esse "algo" aquilo que nao foi
significado pelo significante —, o sujeito tem que se deparar com essa falta que o
inaugura como sujeito do desejo.

Na narrativa, por sua vez, a consciéncia da protagonista de que esta sozinha é
por ela percebida a cada momento, mesmo que — muitas vezes — ndo seja enunciada.
Um dos poucos momentos em que a personagem inominada referenda verbalmente
essa circunstancia ocorre no dialogo que ela trava com seu Luis ao visita-lo logo apos
a morte de Carla, mas nao antes de, primeiro, demonstrar a falta manifestada na

propria linguagem.
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- eu soube que a menina que morreu era amiga sua.
- a carla.

- e vocé ta se sentindo como.

Sozinha

quando ela volta, seu luis?

(Ele tirou os 6culos

de novo.

o olho de pedra

me assustou um pouco

menos?

- ela ndo volta. (BEI, 2017, p. 22).

Na narrativa, a solidao é construida como auséncia de lugar: em cada fase da

vida, o texto posiciona a protagonista sempre as margens dos vinculos que ao redor

dela se formam. Na infancia, sem amigos no colégio novo; na adolescéncia, sem

ninguém a quem contar; na vida adulta, reduzida a fungao de passagem: a secretaria

que todos atravessam, mas ninguém vé. O que o romance faz €& narrar uma

subjetividade sofrida e também mostrar, capitulo a capitulo, o processo pelo qual a

linguagem e o0 espaco social vao estreitando o lugar da personagem até ela ndo caber

mais.

Em sua tese, Ana Kuss (2022) diferencia a solidao propriamente dita do

isolamento:

Sabendo que o Outro pode ir embora ou desaparecer, ha aqueles que se
recusam mesmo a transferéncia, uma vez que a transferéncia é amor de
repeti¢do [...] Ha ainda o individualismo, que podemos pensar como outra
forma de defesa, que esta muito em voga e é habilmente sustentado pelo
discurso capitalista, que abomina o coletivo [...] Diferentemente, a solidao é
causa e consequéncia do amor [...] Ao considerarmos a diferenga entre o
isolamento e a solidao, pensamos o isolamento como uma defesa a castragao
e a solidao como consequéncia dela. Enquanto o isolamento evita o amor, a
soliddo pode vir a consentir com ele. Nesse sentido, o isolamento seria uma
tentativa de ndo se encontrar com a solidao, tentando excluir o Outro. O
isolamento contrapde a fronteira comum entre o sujeito e o Outro para se
proteger da soliddo. (KUSS, 2022, p. 153)
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Elizabeth Landi (2017) também apresentou uma tese articulando o feminino e
a solidao na psicanalise, enfatizando que a questao da solidao é abordada dentro de
diferentes temas, tais como o da angustia, do desejo, do amor e do gozo, sobretudo
em Melanie Klein e Donald Winnicott, psicanalistas cujas obras tiveram como foco
principal a infancia e os primeiros anos dos bebés. Assim, a questdo da solidao esta
ligada, em principio, a experiéncia do desamparo inicial, cuja solidao avassaladora
inaugura o sujeito — o pequeno infans — no campo do Outro. Dessa forma, o grito —
inicialmente um “puro gozo sem fissura, o gozo do ser vivo” (LANDI, 2017, p.72 apud
CHATELARD, 2005%3) — so passara a se tornar uma demanda com a introdugéo da

presencga e do desejo do Outro.

Voltando a protagonista do livro de Aline Bei, poder-se-ia pensar que nao se
trata de uma mulher solitaria, mas de uma mulher a quem foi erigido um muro entre
ela e as outras personagens, a partir do acumulo de experiéncias dolorosas com o
outro, cujo apice foi o estupro e a gravidez resultante dele. Assim, a personagem é
golpeada de todas as maneiras em seu ser-mulher, afastando-se gradativamente das
pessoas a sua volta. A esperanga e o amor dentro dela, no entanto, ainda persistem,
apesar de toda a falta de amor vivenciada, expressos e condensados na figura do cédo
abandonado que, como ela, também carregava no corpo os indicios do abandono e

dos sofrimentos.

3.11 Uma mulher na multidao: o aspecto da solidao na contemporaneidade

Embora n&o caiba aqui uma discussdo ampla acerca da soliddo do homem
contemporaneo, inserido numa sociedade capitalista e imerso no cotidiano dos
grandes centros urbanos, € interessante pontuar que a Sdo Paulo do romance € uma
reconstrugao literaria e mimética da cidade de Sao Paulo, com toda a agitacao tipica
de uma megaldpolis. Entretanto, cumpre perceber que, enquanto espaco literario, a
Séao Paulo da narrativa € muito tranquila, sendo o caos de sua urbanizacao transferido
para dentro da personagem. Da mesma forma, quando Lucas se refere a cidade de
Ouro Preto como “uma cidade de praia sem mar” (BEI, 2017, p. 87, grifo nosso), a

palavra destacada parece indicar uma transferéncia no sentido de imensidao; trata-

33 CHATELARD, Daniela S. O conceito de objeto na Psicanalise: Do fenébmeno a escrita, 2005.
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se, pois, de um aprofundamento reverso para dentro, para si, um reconhecer-se que
Lucas nunca ousou ao lado da mée.

Ainda no tocante a quest&o do lugar, € interessante observar que, ao longo de
toda a narrativa, a protagonista se refere aos locais onde viveu/vive como “casa’;
durante uma época, porém, percebe-se que ela viveu num apartamento, como no
episddio da matanga dos passarinhos, quando ela conta que tomou conhecimento do
fato porque uma mulher no elevador perguntou se ela era a mée de Lucas. Além disso,
a protagonista narra que era da janela do quarto que o filho e os amigos atiravam
pedras nos passarinhos, descendo até a portaria do prédio para recolher seus corpos.

€ preciso contar que

a casa da gente

virou casas uma em cima das outras e isso é normal,
a cidade dorme no entre.

algumas pessoas se recusam a vender seus terrenos
pra virar apartamento, mas as construtoras
dizem de milhdo e convencem, o dinheiro deixa

o corpo louco pra
grudar na nota (BEI, 2017, p. 64).

Assim, a prépria protagonista estabelece um dentro e fora do espago onde
mora, demonstrando que “casa” € um palavra que ela utiliza para se referir ao lar onde
cresceu, em contraposicdo ao ambiente estéril no qual se transformou quando foi
violentada e se tornou mae. Isso corrobora a ideia de que, de certo modo, a
protagonista insiste em atribuir um ideal de “casa” aos lugares e a propria vida, como
forma de sobreviver aos locais que |he acarretam solidao e despertencimento. Nao a

toa, quando finalmente encontra Vento, é para uma casa, de fato, que ela retorna.

por isso me sentia um fantasma.

por isso que eu nunca estava, mesmo quando eu
estava, a TV ligada

difarcando

o tamanho do abismo entre

os cOmodos.

aquela casa era um lar improvavel com suas
paredes

palidas

ha tantos anos
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palidas

sem ninguém pintar.

nao tinha tapete, nao tinha cheiro de

café,

uma casa empilhada no meio de tantas outras
naquela rua feia que por varias noites a lua

esquecia de passar.

aqui nada é meu,

igual a todos os outros lugares.

a rua era minha s6 na crianga que fui,
de resto que mundo

estrangeiro (BEI, 2017, p. 128).

A repeticdo do adjetivo “palidas” (bem como a referéncia ao “fantasma”, que
mantém no imaginario comum uma relagdo com a palidez) em sintagmas separados
reproduz o tempo que passa sem alterar nada. A lua que “esquecia de passar”
prolonga esse movimento, pois o0 mundo ao redor ndo ignora a protagonista tao
somente por indiferenga, mas por esquecimento, e o desfecho do trecho cancela
qualquer distingdo entre os espagos que ela habitou. Se todos os lugares s&o iguais
naquilo que lhe negam, entdo o movimento da narrativa (as mudangas de escola, a
esperanga de uma casa nova) foi sempre circular. A narradora, entdo, demonstra a
auséncia de pertencimento, fazendo o leitor habitar, por um instante, 0o mesmo espaco
repetido que ndo vai a lugar nenhum. Observa-se, nesse momento, quao solitaria ela
se sentia, embora vivesse em um prédio onde moravam outras familias, ratificando a
soliddo como fenédmeno ligado ao sentimento de ndo encontrar uma conexao com o

outro, mesmo rodeado por diversas pessoas.

Os grandes centros urbanos, que acabam apinhando as casas umas sobre as
outras, em vez de aproximar pessoas, aumentam as distdncias entre elas,
transformando a vida em um aglomerado de histérias que nao se tocam. As pessoas,
vivendo lado a lado, sequer tomam consciéncia de quem é o outro que vive ali,
separado, muitas vezes, por uma unica parede. E quando se encontram nas areas
comuns dos prédios, limitam-se a murmurar um cumprimento automatizado, sem
qualquer interesse real pelo que se passa com o outro, tal como expressa Luiz Vilela
(1977), em seu conto denominado “Ninguém”:

Busquei no siléncio da copa algum inseto, mas eles ja haviam todos
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adormecido para a manha de domingo. Entéo eu falei em voz alta. Precisava
ouvir alguma coisa e falei em voz alta. Foi s6 uma frase banal. Se houvesse
alguém perto, diria que eu estava ficando doido. Eu podia dizer o que
quisesse. Nao havia ninguém para me ouvir. Eu podia rolar no chao, ficar nu,
arrancar os cabelos, gemer, chorar, solugar, perder a fala, ndo havia ninguém.
Eu podia até morrer.

De manh3, o padeiro me perguntou se estava tudo bom. Eu sorri e disse que
estava. Na rua, o vizinho me perguntou se estava tudo certo. Eu disse que
sim e sorri. Também meu patrdo me perguntou e eu sorrindo disse que sim.
Veio a tarde e meu primo me perguntou se estava tudo em paz e eu sorri
dizendo que estava. Depois, sorri e disse que sim, estava tudo azul (VILELA,
1977, p. 9).

No conto, o narrador utiliza o recurso do n&o dito para expressar as angustias
do homem contemporaneo imerso em sua propria solidao, no vazio e no isolamento
cotidiano das grandes cidades. O sentimento de insignificancia diante dos fatos da
vida é, ndo raro, transportado para outros elementos do conto e, principalmente, para

0S pequenos animais ou insetos, que ensejam o carater da pequenez do homem.

Walter Benjamin (1987), no que tange a soliddo do homem contemporaneo
encarcerado nos grandes centros urbanos, afirmava que a liberdade do dialogo foi-se
perdendo ao longo do tempo nas sociedades capitalistas, nas quais questdes relativas
ao sofrimento humano e a consideracao pelo semelhante foram sendo substituidas
pelo preco das coisas. “E como se se estivesse aprisionado em um teatro e se fosse
obrigado a seguir a peca que esta no palco, queira-se ou nao" (BENJAMIN, 1987, p.
23). Nesse sentido, o autor enfatizava que, apesar de o homem buscar integrar-se a
esse ambiente, todo impulso — seja ele espiritual ou natural — acaba esbarrando nas

resisténcias do mundo em que ele esta inserido.

Quem ndo se subtrai a percepcdo do declinio passara sem demora a
reivindicar uma justificacdo particular para sua permanéncia, sua atividade e
sua participagao nesse caos. Quantas forem as evidéncias do malogro geral,
tantas serdo as excegdes para a propria esfera de agao, local de morada e
momento. A cega vontade de salvar o prestigio da existéncia pessoal, de
preferéncia a destaca-la, pelo menos, através da soberana avaliagdo de sua
importancia e de seu embarago, do pano de fundo do enceguecimento total,
impde-se quase por toda parte. Por isso o ar esta tao cheio de teorias de vida
e visbes do mundo, e por isso elas fazem aqui nesta terra um efeito tao
pretensioso, porque no fim quase sempre valem como sang¢ao de alguma
situacao privada totalmente insignificante. Por isso mesmo o ar esta também
tdo cheio de ilusdes, miragens de um futuro cultural que apesar de tudo
irrompe florescente da noite para o dia, porque cada qual se compromete com
as ilusdes dticas de seu ponto de vista isolado (BENJAMIN, 1987, p. 24).

O que diferencia a protagonista de Bei do narrador de Vilela, no entanto, é que

este escolhe o siléncio como estratégia — ele sorri, diz que esta bem, administra a dor
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diante do outro. Ela, por sua vez, ndo a administra; parece nao ter a quem dizer e,
como dito, a Sao Paulo do romance nao ¢é cadtica nem barulhenta; é
surpreendentemente silenciosa, e € por isso que a protagonista ndo aparece nas ruas
como o flaneur moderno: ela aparece no elevador, no corredor do prédio, a janela, a

mesa do escritorio, isto €, nos espagos de passagem, ndo nos de permanéncia.

Pode-se perceber essa soliddo como uma constante nas experiéncias
vivenciadas pela protagonista no desenrolar da historia narrada, sobretudo em sua
relagdo com o filho. Esse distanciamento entre as pessoas, todavia, ja comeca a
delinear-se logo no inicio, concebendo-se “seu Luis” como o elo entre a narradora e a
mae, e, posteriomente, Bete como elo entre ela e o filho. Logo, quando as duas
personagens faltam, a ponte € rompida, e a conexao € perdida, pois ja n&o sobra mais
espaco de expressao, ainda que, em ambas as fases da vida da protagonista, se trate

de sua propria familia.

Destarte, a familia na narrativa esta consideravelmente distante da ideia de um
nucleo aconchegante, propenso a troca de experiéncias singulares e a expressao da
intimidade de seus membros, o0 que se demonstra na reagao dos pais da protagonista

ao tomarem consciéncia de sua gravidez.

[...] ndo tive Coragem

pra dizer

Estupro.

entao eu disse:

fiz sexo.

e a minha familia falou:

— se foi mulher pra fazer vai ser mulher pra criar (BEI, 2017, p. 100).

Ninguém parece questionar o estado emocional da protagonista e sequer
perguntam sobre o pai da crianga. Ao que tudo indica, eles nem mesmo sabiam do
“namoro”, pois ela relata, numa das passagens sobre seu relacionamento, que ja tinha
mentido para a mae para poder paquerar. A distancia entre as frases nessa passagem

da narrativa também denota um hesitar cauteloso ao responder a um questionamento
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implicito. E importante observar, também, a forma como a personagem introjeta em si
o sentimento de culpa, de modo que, ao nao contar a verdade, diz ter feito sexo,
quando — na verdade — Pedro fez sexo, a for¢a, com ela. De todo modo, a passagem
na qual a protagonista narra a reacdo dos pais ao tomarem conhecimento de sua
gravidez € de um unico periodo que condensa todo o julgamento moral da sociedade
comumente destinado as adolescentes que, na visdo desse corpo social,
engravidaram de forma inconsequente. Isso se torna claro diante da falta da virgula
para separar as oragdes subordinadas, indicando, para além da reprovacdo, um

descaso para com as circunstancias que deram origem ao fato.

3.12 Vida e morte: o epilogo

Ao se mudar para a casa nova, apos a adogao de Vento, a protagonista retoma
a sua histdria interrompida e comeca a viver, com plenitude, novamente. Ela trabalha
e vai a feira. Ali, aos sabados, entre gentes e barracas de frutas, legumes e pastéis,
ela resgata memorias felizes de sua infancia.

Conforme ja mencionado anteriormente, o velho cao passa a ser alvo de todos
os seus investimentos afetivos relacionados ao desejo de constituir uma familia feliz,
e isso perdura por algum tempo. Um dia, entretanto, ao retornar da feira — tinha
esquecido o portdo aberto — encontra Vento atropelado e morrendo esmagado na rua
em frente a sua casa; tudo o que havia restado de amor dentro dela. O rabo do céo —
que atuava como o proprio pulsar de seu coragao — para, indicando a morte de Vento
e também a sua prépria, pois ele era a vida e o amor que a protagonista tentou
reconstruir. No fim, tudo se torna uma gestagao as avessas:

soltei o meu
pior
grito
gque ndo saiu

pela boca

saiu pelo cu
e o rabo do Vento

parou (BEI, 2017, p. 154).
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A partir do momento em que Vento morre, tudo a sua volta desmorona. A casa
ja nao representa mais um lar, o Deusinho/deusinho — que ela tinha guardado com
carinho — torna-se apenas um enfeite barato. Ela ndo sente mais vontade de se
alimentar, sequer se preocupa com a higiene do corpo ou do lugar. Ela se abandona
no sofa, em meio a dor e as lembrangas do seu cao amado. Apenas no momento

derradeiro de sua propria morte, consegue escapar para o mundo dos sonhos:

Ela caiu no sono.

vomitou dormindo

€ nao acordou.

sonhava de novo

com a chegada

para ver o Vento morto

s6 que desta vez ele ndo estava morto

o portao

nao estava aberto, no sonho

o Vento estava em casa esperando e isso a deixou tao

feliz que ela ndo acordou, nao péde, (BEI, 2017, p. 158).

Morreu ali, sentada na poltrona, vitima do proprio engasgo, momento em que o
narrador com perspectiva onisciente narra que “[...] nem o gorfo conseguiu e entdo
nunca mais. a morte de engasgo foi muito feia, sé a boca trabalhou e um pouco da
barriga” (BEI, 2017, p. 158). Teria morrido engasgada com tudo aquilo que nao
conseguiu dizer durante toda a sua vida? Morreu sozinha, sonhando que havia
conseguido voltar no tempo. A morte de Vento é o ponto em que a narrativa faz
colapsar todos os registros que até ali sustentavam a personagem (a casa, a rotina, o
sagrado, o filho, a memaria da infancia), num esvaziamento progressivo de linguagem;
o discurso em primeira pessoa cessa, e a protagonista passa a ser narrada de fora,
como quem ja nao ocupa mais o lugar de sujeito da prdpria historia, assim como nao

o fora em grande parte de sua vida.

Como ja referenciado neste trabalho, Sigmund Freud (1917) define o processo
de luto como uma reagao normal a perda — real ou abstrata — de algo que ocupou um
lugar privilegiado na vida do individuo. As mesmas circunstancias que produzem o
luto podem, porém, produzir melancolia. Embora tanto aquele quanto esta

compartilhem das mesmas caracteristicas — tais como desanimo, perda de interesse
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pelo mundo externo, tristeza, perda da capacidade de amar, distanciamento social e
outras — somente na melancolia é possivel observar uma diminuigdo na autoestima,

com claras manifestacdes de autorrecriminacdes e expectativa delirante de punicio.

A distincao freudiana entre luto e melancolia interessa aqui como chave para
ler o que o romance faz formalmente: enquanto o luto pressupde um objeto perdido
identificavel, a melancolia aponta para uma perda que o sujeito ndo consegue nomear.
E este o movimento formalizado no plano narrativo, pois a protagonista sabe que
perdeu Vento, mas o colapso que se segue aponta para uma perda anterior e mais
profunda, que ela foi acumulando desde a infancia.

[...] mesmo que o paciente esteja conscio da perda que deu origem a sua
melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas nao
0 que perdeu nesse alguém. Isso sugeriria que a melancolia esta de alguma
forma relacionada a uma perda objetal retirada da consciéncia, em
contraposigao ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito da perda
(FREUD, 1917/1976, p. 143).

Dessa maneira, apos a morte de Vento, a protagonista, aos 52 anos, sucumbe
e mergulha em um profundo siléncio. E nesse momento, reitera-se, que surge um
novo narrador, que assume o papel de narrar tanto os momentos finais da protagonista
quanto os desdobramentos de sua morte no capitulo péstumo. Observa-se que essa
mudanca de enunciacido, dentro do capitulo “Aos 527, é denunciada apenas pelo
simbolo +. Portanto, esse narrador torna-se a Unica voz capaz de enunciar aquilo que
a protagonista, em seu estado de isolamento e mudez, ja ndo consegue comunicar.
Sua presenca € ainda mais relevante no capitulo péstumo, pois € por meio dele que
podemos compreender os efeitos e reverberagcdes da morte da protagonista na casa
€ nas poucas relagdes que ela deixou. O narrador, assim, nao apenas preenche o
vazio do siléncio da personagem em seus momentos finais — como demonstrado no
fragmento a seguir — mas também se torna o mediador entre o antes e o depois, entre
a vida e a morte, possibilitando que a histdria narrada continue mesmo apods o

emudecimento definitivo de sua protagonista.

ela caiu no sono.
vomitou dormindo

e nao acordou
(BEI, 2017, p.158).
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A luz da teoria de Jean Pouillon em O tempo no romance (1974), pode-se
considerar esse “outro narrador”’, em sua relagédo com a personagem, em perspectiva
de “vis&o por tras”, um tipo de narrador que, mesmo nao sendo personagem, tem um
saber absoluto sobre tudo o que narra.

[...] esta fonte ndo se acha no romance e sim no romancista, na medida em
que este da prosseguimento a sua obra sem coincidir com um de seus
personagens. Ele lhe da prosseguimento, mantendo-se "por detras" dela; ndo
se encontra "dentro" do mundo por ela descrito mas sim "por detras" dele, ou
como um demiurgo, ou como um espectador privilegiado que conhece o lado
inferior das cartas (POUILLON, 1974, p. 62).

Pouillon (1974, p. 63) ainda sustenta uma funcao articuladora do narrador-
romancista na qual este € quem escolhe a posi¢ao através da qual ira mostrar a
personagem, e ndo o contrario. Ao mesmo tempo, porém, em que ele organiza para
onde o leitor deve olhar, também busca esconder sua posi¢cao e tudo o que sabe
acerca das personagens, desvendando-as (ou ndo) a medida que se faz necessario.
E assim, por exemplo, que o narrador com visdo por tras nos direciona a circunstancia
final da protagonista, sonhando com o Vento, mas também inclinada a pensar no filho
e no neto — neto esse que jamais chegara a conhecer. E esse narrador, portanto, que
permite ao leitor reconhecer nessa protagonista laivos do amor que ela cultivou — de
forma obstaculizada em relagdo ao Lucas (cujo nome é registrado em inicial
minuscula), mas desobstruida no que tange ao céo.

estavam no sonho do Vento ndo-morto, o corpo todo estava no sonho mas
1 parte do peito

estava no lucas e no carlos

eduardo.

no entanto

eles estavam vivos, ela sabia que sim e ndo ver alguém nunca mais por
questdes sentimentais

doia menos do que

nao ver alguém nunca mais porque a pessoa deixou

de existir.

o corpo dela foi encontrado por culpa dos vizinhos

que estavam reclamando do cheiro fortissimo da casa 462,
a policia foi verificar (BEI, 2017, p. 159).

Por conseguinte, com a morte da protagonista, tudo na casa também encontra

o seu fim. Tudo o que era material (e que representava a vida de alguma forma)
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perece. Somente a velha casa, pela qual a protagonista tanto lutou na construgéo de
seu desejo em ter uma familia, permanece. Antes uma silenciosa detentora do
segredo da protagonista, registrado na forma de carta nunca lida por outrem,
transfigura-se, a casa, no espirito da propria protagonista, como se esta — num
processo de coisificacdo — passasse a encarnar as proprias paredes em sua

resisténcia contra uma sociedade que reduziu a migalhas a sua condigao humana.

s

Tudo isso, no entanto, € relatado agora pelo narrador, que tomou o lugar da
protagonista morta, ou que talvez tenha sempre estado ali, como o deusinho-bibeld,

aparentemente sem voz, mas a espera do momento exato para “ser Deus”:
a casa ficou tao lapide
que mesmo depois de 50 anos
quando tentaram demoli-la para construir um
prédio importante
nao conseguiram.
Explosodes,
guindastes e nem 1 tijolo
mexeu.
as pessoas sentiram Medo e
deixaram a casa em paz.
200 anos depois
com a vista tao
futurista
era estranho ainda ter aquela casa na rua, as
pessoas acham
esquisito.
tentaram demolir com métodos supersénicos
para construir o que nem sei imaginar de tao futuro
que era.
sei sO que de novo
nao conseguiram e
nao conseguiriam nunca,
aquela casa estava disposta
a ser a ultima
do mundo

e quando se guer muito alguma coisa,

bingo (BEI, 2017, p. 161, grifo nosso).
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O grifo marca o fato de que somente apds a sua morte, ao se tornar a prépria
casa em muda resisténcia contra as investidas dos homens e contra a passagem do
tempo, a protagonista consegue, finalmente, deixar que o seu desejo prevalegca. Como
se, em consonancia com a teorias de Jacques Lacan (1962-1963), ela propria
passasse a representar a falta que jamais pode ser completamente preenchida; a
continuidade da “existéncia” da casa corrobora a ideia de que, mesmo incompleta, ela
€ passivel de, apdés a morte, manter-se em comunhdo com as pulsées de vida e com

a nocéo de circularidade de tudo aquilo que (sobre)vive.

De todo modo, a unica personagem que verdadeiramente sentiu falta da
protagonista foi o seu chefe, também inominado. E, da mesma forma como a prépria
protagonista morta, também era ele um boneco com a boca apagada, pois nunca
sequer havia deixado transparecer qualquer indicio de que a amava, como somente
o narrador com visao por tras parece saber. Nota-se, em contrapartida, que o chefe
conhecia alguns fatos sobre a personagem, como a vontade de ser aeromoga. Seus
sentimentos por ela surgem apenas como reminiscéncias e na manifestagdo de pesar

por sua morte.

quando recebeu a noticia da morte no escritério, o Chefe
ficou visivelmente abalado

pensava que o sumigo dela

tinha a ver com

desistir

daquele trabalho antigo

pra quem sabe tentar ser aeromoga como uma vez

ela tinha dito que

queria

da vida Nunca,

da vida néo tinha passado pela cabecga dele
que chorou

compulsivamente, as pessoas no escritério

acharam um

exagero (BEI, 2017, p. 159).

A maior parte das personagens do romance, tal como na realidade das
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sociedades contemporaneas, esta demasiadamente preocupada em lidar com a
propria soliddo, as proprias perdas, dores e decepgdes, de maneira que sequer

percebe a dor alheia.

a cidade seguiu seu curso,

nem parecia

que alguém tinha morrido

até porque todos os dias alguém morre sem
ninguém saber (BEI, 2017, p. 159).

Para muitas pessoas, as outras ao seu redor apenas seguem suas vidas
isoladas, apartadas umas das outras, mesmo quando pertencem a um mesmo
agrupamento social, como nas escolas ou no trabalho. O que lhes acontece, posto
que acontega a humanidade inteira, s6 se torna objeto do seu interesse quando ocorre
com elas proprias. Ademais, um elemento intrigante é deixado pelo narrador no final da
narrativa: na lapide da protagonista estava inscrito o epitafio “a cura nao existe”,
aforismo que acompanha a trajetoria da personagem central. Se a protagonista
amassou a redagdo que havia guardado por anos a fio e ndo fez, durante sua
enunciagao, nenhum comentario sobre té-lo contado a nenhuma outra personagem,
resta-nos o questionamento de quem — tao préximo a ela, mas nao registrado pelo seu
discurso — poderia ter sugerido esse epitafio. A cura ndo existe, mas os liames do
siléncio nas entrelinhas, sim. Nas perquirigbes da protagonista e nas reflexdes que
fazia, muito era escanteado pelo nao dito. As palavras travestem, na narrativa, os
siléncios que ela tentava trazer a consciéncia de si mesma, pois as palavras eram
capazes de expressar as ideias e os pensamentos, mas muito ainda lhes escapava. A
protagonista, tal como fez com a sua maternidade a contragosto, parece arrancar-se as
palavras a forceps — e se |lhe foi reservado algum direito, este foi tdo somente poder
escolher, até certo ponto, o que narrar.
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4. A HORA E A VEZ DE JULIA TERRA: A BUSCA DO MIM E O ENCONTRO COM
O EU EM PEQUENA COREOGRAFIA DO ADEUS

4.1 Vaivém desritmado

Pequena coreografia do adeus, de 2021, é uma narrativa em primeira pessoa,
dividida em trés partes (“Julia”, “Terra” e “Escritora”) e subdividida em 46 capitulos.
Em “Julia”, a protagonista narra as primeiras circunstancias traumaticas vivenciadas
por ela em sua convivéncia desarmbnica em casa, com 0s pais, € na escola, sendo
esta parte a mais longa do texto. Nela, a narradora-protagonista, atravessada pelo
olhar da mulher que é, traz a tona as memoarias de sua infancia. A Julia narrada, no
tempo do enunciado, € uma menina na puberdade que vive somente com a mae, Vera,
pois seu pai, Sérgio, ja havia saido de casa —embora em alguns trechos Julia relembre
momentos quando ele ainda morava com elas. Essas recordagdes, porém, sao
marcadas pelos desentendimentos entre seus pais, com reflexos sobre ela na forma
de violéncia fisica e psicoldgica. E, pois, nesse periodo, que a protagonista passa a
escrever um diario%*, no qual pode, enfim, expressar tudo o que sente e pensa sem

receios de ser punida.

Em “Terra”, narram-se os acontecimentos da vida de uma Julia adulta, analitica
e que, no tempo da enunciacdo, continua contando suas vivéncias a partir das
memorias do passado e, por isso, a historia narrada na segunda parte do livro é
atravessada pelo eu-crianga da narradora, pois posto que elabore alguns de seus
traumas via escrita e, também, via insubordinacédo, € acometida, ao mesmo tempo,
pela dor ja vivida e pela dor que ainda sente. Nessa segunda parte da narrativa,
portanto, Julia mora sozinha, longe dos pais e da influéncia constante deles, mesmo
que se percebam as reverberagdes disso em sua vida adulta. Morando em uma
pensdo e trabalhando em um café, a protagonista consegue estabelecer novos
relacionamentos, e os delineamentos intimos do seu desejo comegam a desenhar-se

ainda no final da segunda parte, quando a protagonista conhece Ricardo (o filho de

34 Observa-se que, apesar de Julia investir na ideia de ser escritora na sua fase adulta, o que é nutrido
por ela desde a infancia, este romance nao lida com um tema comum a literatura contemporanea em
que o enredo se desdobra em uma crise do processo de escrita do personagem escritor. Pelo contrario,
a obra nao se presta a discutir as questdes relacionadas a escrever um livro e suas dificuldades, mesmo
que o carater metalinguistico seja importante nas implicagdes de sentido da narrativa.
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dona Cintia, a patroa), que a desperta como mulher, e também quando toma
conhecimento da existéncia de um escritor na mesma pensdo onde vive. E
interessante observar, no entanto, que os seus desejos mais pungentes s6 aparecem
pouco antes do assassinato de seu pai, detalhe a ser mais bem trabalhado em outro

momento desta tese.

Ja em “Escritora”, terceira parte do romance, Julia tenta tornar-se aquilo que
sonhou ser um dia: livre. E nesse momento da narrativa que a protagonista, consciente
da fugacidade do tempo, entrega-se ao prazer da carne e reflete sobre as vias do
afeto e as da satisfagdo que, embora possam entremear-se, seguem caminhos
independentes. Sdo essas descobertas acerca da préopria sexualidade e dos desvéaos
da escrita que langam Julia Terra em uma nova forma de estar no mundo, sendo a
carta da personagem Fernando Peixoto, o vizinho escritor, uma espécie de batismo
literario. Suas palavras — "Ha uma escritora no quarto 31" (BEI, 2021, p. 269) —
validam o que Julia ja sentia, mas nao ousara nomear; Fernando alude, inclusive, a
Clarice Lispector ("coragdo selvagem") e menciona August Strindberg®®, sugerindo
que Julia possuia habilidades de escrita perceptiveis ja na pequena carta que ela Ihe
havia enviado, que desafiavam as convencdes tradicionais, numa coreografia do

proprio estilo.

A vista disso, o termo “coreografia” pode ser definido como a arte de
desenvolver um tema ou pantomima, articulando uma peca musical e movimentos
corporais. Assim, poder-se-ia ter a impressao de que Pequena coreografia do adeus
remete a uma danga particular, quase um ensaio, em que se langa mao de um estilo
de disposicao tipografica para expressar, de forma suave, a ideia de uma separacao,
buscando-se minimizar o peso dessa ruptura. Mas nao: dancar, nesse sentido, &
quase uma comemoracao para expressar o alivio de uma circunstancia sufocante que
se arrastou por um tempo maior do que deveria, pois Julia, a protagonista, cresce em

uma atmosfera familiar marcada pelo desencontro.

35 A mengao a August Strindberg em Pequena coreografia do adeus permite sugerir um contraste entre
a construcdo de Miss Julie e a protagonista Julia Terra, ainda que o romance brasileiro ndo explore
diretamente essa relagdo. Em Senhorita Julia (1888), a personagem de Strindberg é delineada a partir
de um conflito draméatico explicito, em que tensdes de classe e de género se organizam em forma de
confronto, conduzindo o texto teatral por meio de agdes e dialogos que evidenciam a instabilidade
dessas posicdes sociais. Ja neste romance de Aline Bei, Julia Terra ndo se define por um embate
direto, mas por um movimento de rememoragao e de construgdo de si pela linguagem, em que
experiéncias familiares e afetivas sao reelaboradas em um registro fragmentado e poético.
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Logo de saida, a narrativa é iniciada com Julia ja se despedindo da infancia,
palavra essa que, por sua vez, € grafada em fonte bem menor. Pequena coreografia
do adeus, portanto, constroi-se a partir da visdo de Julia Terra, protagonista e
narradora que, conforme ja dito, inicia a sua narrativa a partir do final de sua meninice,
muito embora suas observagdes sobre as circunstancias vivenciadas sejam

claramente coordenadas pela visao da Julia adulta.

Visando a compreender melhor esse processo de perscrutagdao das
reminiscéncias de Julia na narrativa, pode-se recorrer a fenomenologia da percepg¢ao
e a analise de Maurice Merleau-Ponty (1999) acerca do rememorar. O fildsofo
sustenta que as recordagcdes sdo marcadas pelos contornos da propria percepgao
daquele que as observa, pois, segundo ele, para

[...] Que uma superficie vermelha signifique algo, que ela seja, por exemplo,
apreendida como uma mancha sobre um fundo, isso significa que o vermelho
nao € mais apenas essa cor quente, experimentada, vivida, na qual eu me
perco, que ele anuncia alguma outra coisa sem a conter, que exerce uma
funcdo de conhecimento e que suas partes em conjunto compéem uma
totalidade a qual cada uma delas se liga sem abandonar seu lugar
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 35-36).

Assim, Julia funciona como uma “lente” a partir da qual cada circunstancia nos
€ apresentada. A narrativa emprega recursos estilisticos para dar expresséo a
emogdes complexas bem como momentos de siléncio e movimento, criando uma
experiéncia visual na pagina. As memoérias da protagonista carregam sempre sua
perspectiva particular da realidade, construida pela fusdo entre os sentimentos
experimentados no passado e a reinterpretacao que ela faz deles no presente,
conferindo intimidade e subjetividade a narrativa, fazendo com que a visao de mundo

de Julia se torne, inevitavelmente, a nossa propria janela para os eventos narrados.

4.2 A quem Julia responde?

Lucas Almeida Dalava e Antonio Donizetti Pires (2022) ressaltam a questdo do
olhar psicanalitico como instrumento de compreensdo da escrita feminina em
Pequena coreografia do adeus. Para os autores, o romance pode ser observado sob
diversos angulos, sem perder o seu valor como obra literaria: como critica feminista
ou supostamente como o seu oposto, retratando o seu silenciamento para poder

combaté-lo.
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A autora, portanto, esta, desde o momento da escrita, pensando em criticas
as prisdes sociais e propondo revisdes da realidade, convidando o leitor (seja
alguém silenciado, seja alguém que silencia) a se contemplar no mundo e ser
um agente de mudangas. (DALAVA; PIRES, 2022, p. 130).

De inicio, a personagem Julia surge como uma menina imersa no impasse
psicolégico de deixar a infancia para tornar-se mulher, sentindo-se culpada por ainda
querer prolongar a fase infantil, mas tendo de lidar com as imposi¢cdes de sua genitora.
A relacédo conflituosa com Vera, a mae, é colocada em termos tais que, desde o
comego da narrativa, percebe-se que existem varios polos de conflito dentro de sua
familia: da mae com Julia, da m&e com o pai da protagonista e do pai com ela prépria.
Mais adiante, no capitulo sétimo, compreende-se que esses polos de conflito sao
transgeracionais em sua familia materna, pois também a avé e sua mae tiveram um

relacionamento conturbado, marcado pelo rancor.

Ainda no primeiro capitulo, enquanto brinca com uma amiga na pracga, Julia
observa a mae da outra garota, comparando-a a sua propria, que € descrita

inicialmente, em suas memoarias, como uma mulher frustrada e frustradora:

minha mae tinha cheiro de

banana sem casca

estragando, estava sempre ocupada com os afazeres
domésticos

e com as demandas emocionais da prépria existéncia
de vez em quando, deixava eu sair para brincar com
alguém.

isso se eu ja tivesse secado a louga

e estendido a roupa

e assistido a sua furia contra as injusticas que Ihe eram
dirigidas, resumindo:

quando minha mae ndo precisa mais

de publico, entdo eu podia sair

para brincar (BEI, 2021, p. 10-11, grifos nossos).

Na passagem, nota-se a metafora atribuida a mae pela menina, sendo aquela
relacionada a uma banana em processo de excessiva maturagdo. Nesse momento,
Julia referencia a sua opinidao, mesmo que cifrada, de que sua mae era alguém
desinteressante e, ao mesmo tempo, uma mulher que insistia em trazer consigo a

ideia de que o mundo Ihe fora cruel e, portanto, era-lhe reservado o direito de ser
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amarga. Nota-se, também, existir uma auséncia de correlagcado verbal nas oragdes
finais do trecho citado. Ao usar, na oragado adverbial, o verbo “precisa”, € esperado
que — na oragao principal — haja, também, um verbo no presente do indicativo; no
excerto, porém, a narradora usa a forma “podia”, no pretérito imperfeito do indicativo,
e —optando por essa construgao — a narradora faz com que as “Julias” crianga e adulta
se manifestem no texto, demonstrando que, apesar de ser um evento da infancia, a
relagdo com a sua mae, Vera, ainda reverbera em atitudes da vida adulta de Julia.
Assim, a rivalidade de Julia com a figura materna € expressa em varios momentos nos
quais a mae é apresentada como uma mulher destituida de quaisquer atributos
atrativos aos olhos do pai; entretanto, em outros trechos, sobretudo quando anoitece
€ a mae, enternecida e sonolenta, abre espaco para a filha em seu leito, Julia

consegue enxergar em Vera uma beleza onde antes ela s6 via rancor:

percebi que o Seio dela

estava quase

sem blusa

mas agora também sem desespero
apenas sendo

o formato de um corpo feminino

e também o meu futuro

de corpo, eu queria ter seios majestosos

iguais aos da minha méae (BEI, 2021, p. 75).

Ao reconhecer em Vera a mae amorosa de sua primeira infancia — em se
notando que a palavra “seio” surge, a principio, em letra maiuscula — que a alimentara,
cuidara e que, enfim, a amara, Julia pode, entdo, se permitir reconhecer-se nela,
parecer-se com ela. Ha, nesse excerto, uma hipalage que move, de maneira
sineddtica, a descricdo do seio da mae a descricao da proépria figura materna: o seio
“sem blusa” é posteriormente caracterizado como um seio “sem desespero”, quando
—na verdade — ja nao se refere apenas ao seio, mas a mae em si —uma mulher, antes
desinteressante, que agora € apenas uma mulher ndo condicionada a aprovagao do

outro.
foi quando eu compreendi

que a minha mée tinha uma outra mae possivel dentro

de si.
dificil de cavar, e como!, ainda assim

€ por isso mesmo
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uma joia
de mae, essa mulher doce e

fantasmagdrica

que comandava o barco materno quando tudo escurecia. (BEI, 2021, p. 76,
grifos nossos).

Pode-se pensar que a critica que Julia faz a mae guarda os resquicios de uma
fase anterior a separacido dos pais, anterior até mesmo a relagao de rivalidade que
ela estabelece com a figura materna, uma “mulher doce e fantasmagorica” cindida em
duas. Julia, todavia, nao é mais um bebé e, sim, uma menina no inicio da puberdade
e, desse modo, a critica direcionada a Vera ja é constituida por outras experiéncias,
mesmo que, muitas vezes, a protagonista manifeste culpa por expressar sentimentos
hostis relacionados & mae. E que a narradora também tem dificuldade de lidar com o
proprio olhar cindido no que se refere a genitora: se as vezes a repele, noutras se sente

guiada pela maternidade de Vera.

Filha de uma mae ndo amada e de um pai que se arrependera de ter-se casado,
Julia vivia no espaco entrincheirado entre os dois egos machucados, recebendo,
muitas vezes, os golpes direcionados ao “outro lado” da guerra. Ali, espremida entre
um e outro, algumas vezes conseguia respirar; noutras, ndo. E o que ocorre no
capitulo primeiro quando a menina brinca na praca com uma boneca e vé o seu pai
na rua, longe, de méos dadas com uma mulher jovem, de cabelos curtos e sardas,

vestida de ouro. Aquilo que vé a deixa petrificada:

ndo me movi, na verdade eu

mal consequia respirar.

era como se eu tivesse levado um

Tiro,
algo em mim desistia
e ainda que doesse a vida olha-los tao etéreos
tudo que eu queria era seguir ollhando
o caminhar daqueles dois na calgada agora feita de areia

e sal.

continuei usando

o cabelo da Nadia M como escudo (BEI, 2021, p. 12-13, grifos nossos).

A narradora refere-se a boneca, Nadia M, como uma filha e como um escudo,
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a mesma posi¢ao que ela ocupa diante dos pais. Antes de flagrar o casal na praca,
Julia brincava de que aquele era o dia do batismo da boneca e afirmava estar tentando
fazer nascer “uma boa mée em mim" (BEI, 2021, p. 11): o ensaio de maternidade
precede aquele instante, como se o texto preparasse o lugar que ela esta prestes a
ver ocupado por outra. Nao era, pois, uma resposta em defesa da propria mae
abandonada, mas ao abandono que ela sente em relag&o a si propria.

A prépria narradora aponta, a seguir, a vergonha num limiar quase
determinado: ela sente que crescer € uma transgresséo, e que o corpo a denuncia
antes que ela mesma o saiba, pois — a principio — acredita que o prazer involuntario
constrasta com a satisfagao pueril.

eu brincava®® envergonhada, na testa uma lampada
iluminando

este aviso: ndo era para vocé estar aqui

ja que meu pelos

involuntarios

protegiam o lugar onde antes era so xixi e o leve

formigamento
quando a pele encontrava a calcinha muito rente

iSso gerava um
flutuar no meu corpo

e me fazia ter a dimens&o do mistério que era aquele lugar (BEI, 2021, p. 9-
10, grifos nossos).

O ciume demonstrado pela protagonista ao observar o pai com a amante ganha
contornos interessantes na escolha das palavras "e ainda que doesse a vida olha-los
tao etéreos, tudo o que eu queria era seguir olhando" (BEI, 2021, p. 13). O verbo doer
recai sobre a vida, nao sobre a vista, e esse deslocamento ja diz que a dor ndo comecga
nos olhos nem mesmo para neles: o que doéi é existir excluida daquele campo afetivo
e, ainda assim, a narradora quer seguir olhando. Quando a felicidade do casal se torna
demasiadamente explicita, com trocas de carinho que n&o a incluiam, ela quis
aproximar-se e demonstrar a mulher de sardas que ele era o seu pai, como se
dissesse que, para que a outra pudesse usufruir daquela relacdo, deveria, antes,

reconhecé-la também como filha (e rival), tal como sua propria mae.

36 Ao declarar a vergonha de brincar, a protagonista ndo diz de qué — quer seja com um brinquedo,
quer seja com a sua propria vagina — o que nos leva a vivéncia intrincada da Julia menina e da Julia
mulher em processo de descoberta do proprio corpo.
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foi quando Eles atravessaram

arua como se

Dancassem

sumiram ensolarados

eu invisivel (BEI, 2021, p. 14, grifos nossos).

Dessa maneira, a primeira manifestacdo do que possa vir a ser a “pequena
coreografia do adeus” surge na forma de uma constatagdo da protagonista de que o
desejo do pai estava direcionado a outra pessoa, desejo do qual ela mesma estava
excluida. O casal (feliz e representado pronominalmente em letra maiuscula) realiza
uma coreografia amorosa (com a agdao metaforizada também em maiuscula) na qual
ela ndo cabe; enquanto flanavam etéreos, a protagonista apequenava-se até se tornar
— para si e para o pai —invisivel. Essa confirmacéao a transforma, antes, em um dragao

que guardava a torre do castelo, em seu desejo furioso de fulmina-los:

eu quis correr

atras deles
mata-los com meu halito de fogo
mastigar aquela felicidade (BEI, 2021, p. 15, grifos nossos).

Observa-se que Julia, além de querer matar os amantes, também os inveja,
querendo abocanhar parte daquela felicidade da qual esta excluida. Chega mesmo a
afirmar que tiraria de seu corpo tudo o que lembrasse a mae e depois perguntaria ao

pai: “Pai. agora eu sirvo pra vocé?"¥” (BEI, 2021, p. 15). O ponto final depois de Pai

isola o vocativo, de modo que Julia ndo o chama, ela o encarcera, exigindo que ele a
olhe antes de ela falar. Além disso, o verbo escolhido por ela é “servir’ (ndo “bastar”
ou “agradar”), que carrega, ao mesmo tempo, adequacgao funcional e subordinagéao.

Julia expde, na pergunta, a rivalidade que sente em relacdo as mulheres que

87 Ha também, aqui, no discurso da protagonista, o desejo de ocupar o lugar de insatisfagdo que,
conforme apontado na psicanalise lacaniana, € marcado pela ideia de "sustentar o desejo do pai"
(LACAN, 1964/1988, p. 41). Muitas vezes, pois, a personagem Julia sufoca-se na esperanca de que
caiba no desejo de seu pai, Sérgio, ainda que o romance nao fixe essa dindmica de modo univoco.
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despertam o desejo do pai, mas a escolha lexical ja diz que ela aprendeu, desde cedo,
que ser desejada tem o valor de uma utilidade. Pode-se pensar que seja esse o motivo
oculto em sua afirmagdo, ainda na primeira pagina, quando ela admite estar
envergonhada como se tivesse uma lampada na testa com o aviso “néo era para vocé
estar aqui’ (BEI, 2021, p. 9). No entanto, se, conforme apontado por Maurice Merleau-
Ponty (1999), as memorias sofrem, muitas vezes, de um falseamento causado pela
influéncia da percepcao subjetiva daquele que lembra, ndo poderia ter sido esse o
caso, e a vergonha admitida pela personagem esta relacionada mais a cena que ela
testemunhou momentos depois do que propriamente ao fato de ja ser grande o

suficiente para brincar como uma criancga.

A frustragcdo de Julia ao flagrar o pai com a outra mulher na rua e ser ignorada
desencadeia uma revolta que se volta contra ela mesma, a boneca, as formigas e a
colega com a qual fora brincar na praca. Ao estabelecer, no solado de seu pé, o fervor
da morte, a narradora contrasta o quase flutuar etéreo e feliz do casal com a condigéo

fixa e arraigada dela mesma no desapontamento.

Soltei a Nadia M

no chao da praga, a cabeca caiu do pescogo e eu Pisei
também nas formigas
que levavam folhas sabe-se la para onde enquanto a Morte

fervia na sola dos meus pés (BEI, 2021, p. 15).

Enquanto € levada para casa pela mae da colega a quem agrediu, Julia
contempla a relagao afetuosa entre essa mée e sua filha e medita sobre a aridez da
sua propria relacdo com a mae e do vinculo desta com o seu pai. Neste episddio, a
silepse utilizada pela narradora expressa quanto a protagonista quer fugir de seu
proprio corpo, € ¢é também interpretavel como uma insurreicdo contra o
relacionamento do qual resultou o seu nascimento e contra tudo aquilo que, nela,

lembrava a sua mae:

a mae da minha ex-amiga saiu do carro.

sai também, as pernas

magrissimas, os joelhos

ossudos tentando

se esconder.

mas nao tem volta, vocé é o meu corpo
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e nos estamos juntos

nessa

e em todas, enquanto eu viver (BEI, 2021, p. 19, grifos nossos).

Em casa, a surra de cinta que recebeu da mae nao a surpreende, indicando que
as agressoes fisicas eram constantes. O sermao também n&o a atinge, pois conforme
a mae falava, tudo o que mais Ihe doia era a certeza de que o pai era feliz, desde que
— na sua visao de filha — ela e a mae nao estivessem por perto; guarda, porém, para si,
o segredo — que também se configura como uma vinganga contra a mé&e: o de que o
seu pai tinha outra mulher, “(E que Outral)” (BEI, 2021, p. 22). Apesar de a mulher de
sardas ser um tipo bastante comum, em meio a tantas outras mulheres, Julia a via como

uma espécie de artista tdo somente pelo fato de o pai demonstrar ser feliz ao lado dela.

te ver andando com aquela Mulher na praga

me fez entender

que vocé saiu de casa porque a nossa casa

ou seja a Mae

era um lugar inéspito para vocé derramar o seu amor

uma terra infértil, ndo chove

pelo contrario, o sol torra cada pedaco de vida de um jeito que

nao sobra nada no horizonte e ainda assim

eu nasci (BEI, 2021, p. 17-18).

A narradora-protagonista, nesse excerto, concebe a si mesma como um fruto
que, com muita teimosia, vingou, apesar de sem vigo e tamanho (haja vista a fonte
diminuta com que “eu nasci” é grafado), uma vez que a terra onde foi cultivada, metafora
da prépria mae, era indesejavel e, por extensao, incapaz de dar origem a um ser que
pudesse despertar desejo. A despeito de Julia expressar em palavras toda a sua revolta
contra a mae, metaforizando-a como uma paisagem desértica da qual nada de bom
poderia florescer, ela também declara ressentimento pela exclusdo sentida durante o

relacionamento sexual entre seus pais:

eu descia pra garagem e ficava olhando
a cortina deles

dancgar/escapando

do que via

depois voltava
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a ver
e entdo escapava

de novo

eu podia farejar
o afeto que ndo me era dirigido a mil metros de distdncia

esse entdo/repentino

me Ofendia

ontem mesmo vocés estavam berrando
um com o outro

e agora estao

no quarto

fazendo Deus sabe o qué (BEI, 2021, p. 42-43, grifos nossos).

A barra entre "dancar/escapando" e o movimento de ver-e-escapar-e-voltar-a-
ver constroem um ritmo de atragao e recuo que é tipografico. Julia esta do lado de
fora do quarto da mesma forma que esta do lado de fora da praga, isto &, o texto a
posiciona sempre a margem do que esta acontecendo. A verdade, entéo, é que ela
se depara com o fato de que n&o € objeto do desejo erético dos pais e, além disso,
ela ndo vive as reconciliacbes amorosas da mesma forma que eles, participando dos
conflitos, mas sendo excluida das reaproximacdes. Isso se torna particularmente
curioso quando, ao relatar as memdrias dos momentos em que seus pais se
trancavam sozinhos no quarto por umas horas, "fazendo Deus sabe o qué" (BEI, 2021,

p. 43), as lembrangas seguintes envolvam o desejo de ter uma crianga:

desenhava em sulfite

sempre 0 mesmo menino, 0 meu irméo.

gostava de descansar
na suavidade de seu rosto
mas guando 0s meus pais saiam

do quarto
eu mandava ele sumir

feito musica

e como ardia em mim essa vontade de ter uma crianca por perto (BEI, 2021,

p. 43-44, grifos nossos).

A crianga imaginada existe enquanto os pais estdo no quarto e desaparece
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assim que saem. Ela n&o é objeto de um desejo autbnomo, mas sim uma resposta a
exclusao, convocada e dispensada conforme o contexto muda. O menino desenhado
em sulfite funciona como a boneca Nadia M: um objeto mobilizado para preencher o
espaco vazio deixado pelo afeto que circula em outro lugar. O texto o diz com exatidao,
porque ela “mandava ele sumir feito musica" (BEI, 2021, p. 44) com a mesma leveza
com que a musica some quando o radio é desligado, como Julia havia dito de si
mesma logo no primeiro capitulo de seu diario. Tudo o que ela queria era poder ser
uma menina fora daquela trincheira de conflito entre os pais e, sobretudo, poder estar
inserida no contexto afetivo do que acontecia dentro do quarto deles, mesmo que,
para isso, ela tivesse de fazer algo repreensivel ou ilegal, tal como raptar o filho de

outra pessoa.

a crianga precisava caber na minha mochila

para que eu pudesse leva-la pra casa sem alarde.
uma vez até tentei fazer isso
mas 0 menino

que era uma gracga, de perninhas rechonchudas

fugiu de mim, corria

feito um lobo

— vocé tem moto no pé? - perguntei mais tarde.

e ele:

— néo, apenas percebi que vocé era Ma (BEI, 2021, p. 44-45, grifos nossos).

Pode-se ler esse episddio como a expressao de um desejo de companhia e, ao
mesmo tempo, como a construcao de uma fantasia em que a crianga imaginada ocupa
um lugar mais complexo na economia afetiva da protagonista. Nesse sentido, a figura
do “irmao” parece oscilar, no texto, entre a ideia de partilha e a de substituicao
simbdlica de uma auséncia. Ela queria apenas algo que pudesse perturbar os pais no
quarto, rivalizando com eles, e que fosse descartavel apds conseguir o seu intento.
Suas memodrias subsequentes corroboram tal interpretagéo, pois tdo logo os pais
deixam o quarto satisfeitos, emerge nela a lembrangca desagradavel de sua mée

punindo-a por ter comegado a menstruar. Vera recalca no corpo da filha uma realidade
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que parece nao suportar: sua condigdo de mulher.

lembra, mae?

quando a senhora entrou no meu banho

e me chamou de suja porque a minha calcinha estava amarela
do corrimento que eu comecei a ter?

a senhora ndo me levou no médico

preferiu me bater

e deu certo
o corrimento parou
na mesma hora

eu sentia medo até do meu sangue, o que esta acontecendo,

mae, é definitivo?

- reza, reza que passa.
depois a senhora me deu um roupao.

- agora que vocé virou mulher, ninguém mais pode ver seu
corpo saindo do banho (BEI, 2021, p. 47).

Por outro lado, a mae reconhece a condigdo de mulher da filha depois de té-la
agredido mediante uma inser¢do do corpo da menina num tabu moral. Assim, a
primeira vista, o livro Pequena coreografia do adeus pode suscitar a impressao de que
se trata de uma narrativa das memodarias vividas de forma passiva por uma menina que
cresceu em meio ao conflito do casamento malogrado de seus pais; ao Ié-lo mais
atentamente, entretanto, descobre-se que esse € apenas o “pano de fundo” da
historia, ja que, voltando-se o olhar para a protagonista, Julia Terra, notamos uma
personagem cuja existéncia, embora as vezes vivenciada de forma silenciosa, é
quase uma danca solo desempenhada num teatro com as cortinas ainda fechadas,
mas com frestas que permitem vislumbres do ensaio, uma vez que a escrita
engendrada por Julia — mesmo nao dada a ler por muitas pessoas — projeta fatalmente

um interlocutor.

4.3 A perspectiva narrativa nos tempos de Pequena coreografia do adeus

E preciso observar que a focalizagdo narrativa deste romance ocorre em
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primeira pessoa. Parte disso se justifica pela conduta adotada pela narradora-
protagonista que, diante da soliddo, acaba assumindo o protagonismo da propria vida,
mesmo na infancia, recusando-se a retroalimentar as auséncias e os tragos egdlatras
dos seus pais, de modo que — se nao péde ocupar afetivamente o centro da relagao
parental — ocupe o centro da sua propria experiéncia. Por esse motivo, ainda que a
primeira parte do romance, denominada “Julia”, seja construida com base nas
reminiscéncias da infancia da protagonista, ela narra essas lembrangas como se o0s
fatos estivessem acontecendo ou tivessem acabado de acontecer. Essa constatacao
pode ser observada, precipuamente, nas escolhas verbais da narradora, como se vé

em:

eu também sangraria
em breve

guando a minha mae tirasse a Cinta

do armario (BEI, 2021, p. 16, grifos nossos).

Considerando que a narradora-protagonista, no primeiro capitulo do livro,
descreve um evento ja ocorrido e, portanto, rememorado, o uso do futuro do pretérito
do indicativo ndo seria a escolha natural para declarar algo que nao dependeria de
outro para ocorrer, uma vez que ele ja se apresenta findo. Optar por essa construgéo
(em vez de “sangrei” e “tirou”), acompanhada da locucdo adverbial “em breve” (em
vez de “em seguida”), demonstra o resgate da acdo como se esta acontecesse no
momento da enunciagao e, ao mesmo tempo, houvesse uma clarividéncia do que viria
a acontecer no “futuro”. Além disso, a narragédo se inicia com os pais de Julia ja
separados, e somente nos capitulos de 5 a 11 — em que ocorrem flashbacks —
descobre-se 0 que aconteceu antes. Sua narragao, pois, € sempre enunciada — como
ja mencionado — pela adulta que ela €, mas revisitada pelo olhar da crianga que

aprendeu, desde cedo, a fabular para sofrer menos.

Na busca por compreender as nuangas psicolégicas implicitas no texto, muitas
vezes € preciso considerar o percurso da narrativa para chegar as razdes que movem
as personagens — a psicologia delas. E certo que, em se tratando de personagens,
nao cabe aqui uma analise idéntica aquela que se desenvolveria com pessoas reais,
mas isso nao significa que nao exista a possibilidade de representacéao literaria da
realidade psicolégica que as envolve. E o que Jean Pouillon (1974), ja arrolado nesta
tese, nos aponta ao sustentar duas possibilidades de representacdo da realidade
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psicolégica num texto, a partir das quais o romancista ndo mais descreve um
personagem fixo em um mundo estatico, mas um sistema dinamico onde individuo
ficcional e mundo se constituem mutuamente. Desse modo, o tempo no romance, para
o referido autor, ndo é uma categoria meramente cronologica, mas esta intimamente
ligado a perspectiva narrativa e a experiéncia vivida pelas personagens:
Dentro da primeira perspectiva, a conduta, por exemplo, surge-nos como a
transposi¢cao de uma vida psiquica que poderia ser estudada, antes de tudo,
em si mesma; na segunda, esta separagio ja nao € possivel; o que eu sou
€ 0 que eu fago e minha conduta é a revelagdo do meu ser, mesmo quando
parece determinada pelas condigdes exteriores, de vez que o sentido
dessas Ultimas nado lhes pertence em si mesmo, sendo também ele
inseparavel daquilo que eu fago e sou; assim, o que o romancista descreve
ndo é mais um ser variavel inserido num mundo fixo e sim um certo
complexo sujeito mundo. (POUILLON, 1974, p. 53)

De acordo Ligia Chiappini Moraes Leite (1987, p. 20), Pouillon busca adaptar
uma visao fenomenoldgica do mundo a questao do tempo, concebendo trés tipos de
visdo na narrativa: a “visdo por tras”, a “visdo com” e a “visdo de fora”. Como ja
abordado em capitulo anterior, na “visao por tras” o narrador domina, como um deus
onisciente, todo o saber acerca da personagem; na “visdo com”, o narrador esta
limitado ao saber que a prépria personagem tem acerca de si mesma e dos
acontecimentos ao seu redor; e, finalmente, na “visao de fora”, o narrador limita-se
a descrever os fatos, sem explorar ou interpretar o mundo interno das personagens.
Percebe-se, assim, que a luz dessa teoria, a temporalidade da narrativa reflete uma
certa plasticidade da consciéncia e, portanto, o tempo ndo é somente o quando dos
eventos, mas o como o ser se revela através dessa duragdo do fenédmeno (LEITE,

1987, p. 20).

Em Pequena coreografia do adeus, a narragao adota uma “visdo com” a partir
da qual presente e passado (e os anseios de futuro) sao filtrados pela percepgao da
prépria Julia Terra, seja acerca de si, seja acerca de outrem, uma vez que — nao
podendo imergir nas demandas e nas elocubragdes das outras personagens (senao

imagina-las), a narradora se apega as proprias vivéncias.

Dessa forma, a sondagem psicoldgica que a narradora promove, ao longo da
narrativa, a respeito das demais personagens, tais como sua mae e seu pai, insta o
leitor a seguir os vestigios da possivel configuragao do outro, mas principalmente a

visdo que a propria narradora estabelece com base em sua relagdo com elas. E a
protagonista, por exemplo, que faz este convite, embora de forma indireta:
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[...] puxe a mascara, anda, puxe!

e vocé vera que o verdadeiro pai ndo passa de um exausto arrependido
[...] € com esta mascara que ele tem se escondido
do Tempo

[.]

Quem é o meu pai?

E normal a gente desconhecer as pessoas que a gente achava que
conhecia? (BEI, 2021, p. 68-70, grifos nossos).

Pode-se perceber que a narradora-protagonista encaminha a narrativa de modo a
sondar mais atentamente o que pode existir no comportamento expresso da personagem
observada, n&o porque assim o seja, mas porque assim o experimenta. Alias, desde muito
cedo, Julia ja demonstrara habilidade em analisar os outros, baseada numa observagao

atenta aos detalhes, mesmo que corriqueiros — agao que exercitava com prazer:

da janela do meu quarto, eu encontrava algo de
valioso na vida de todas e qualquer pessoa, revirava
0 passante

em Siléncio

analisando

cada gesto e cada porte, sempre a procura do brilho

fundamental.
me sentia poderosa fazendo isso, dona

de um segredo secular (BEI, 2021, p. 24, grifos nossos).

Nao se pode perder de vista, no entanto, a dimensao equivocada — alerta-nos
Pouillon — que uma analise desse tipo pode levar o leitor a cometer, pois trata-se de
uma personagem, ainda que narradora, e, portanto, constituida por sua condigao de
sujeito da ficcdo. O fato de que seja adotada a "visdo com" € um fator que convoca o
leitor a colocar-se numa posi¢cao de compreensao por afinidade, numa relagao de
proximidade entre leitor e personagem, fazendo com que também ele passe a avaliar
e julgar os fatos a partir da perspectiva da narradora. Nota-se, porém, que Julia € uma
narradora que exige do leitor, também, a adogcdo de uma posi¢cdo questionadora em
relacéo a ela, colocando as suas analises e memarias sob suspei¢do, sobretudo porque
ela, muitas vezes, pode enredar o leitor para que so6 veja aquilo que ela quer mostrar.

E agora, que compreensdo exigem esses romances da parte do leitor?
Justamente a compreensao simpatica, muitas vezes deformante e fonte de

mal-entendidos que me leva a enquadrar os demais baseando-me em mim
mesmo, a compreendé-los atribuindo-lhes os meus préprios sentimentos ou
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ideias e para isto abaixando-os e elevando-os, segundo o caso.
Compreensao sentimental antes de tudo e que ndo me faz sair de mim
mesmo: eu estou “com” aquele que assim compreendo (POUILLON, 1974, p.
55).

Assim, em varios episédios, percebe-se que, de fato, o leitor é levado a “filiar-
se” a perspectiva de Julia, tal como no caso da viuva Argentina que — ao convidar Julia
para passarem juntas o Natal, e esta |he ter dito que n&o poderia deixar a mae sozinha
— responde “sem responder”, pois € a propria Julia quem |he atribui uma resposta

interior:

mas nao foi isso que ela fez como vocé a vida toda? Senti a

vilva me dizer por dentro

sim, respondi também por dentro

mas entre a minha mae e mim existe uma diferenga brutal,

que é a Culpa.

para piorar, a dona Vera me ligou perguntando o que eu

queria comer na ceia.

bem, mae, que tal uma salada? estou tentando virar vegetariana.

mas era mentira, eu ndo estava tentando virar coisa alguma

o fato é que

eu continuava ndo suportando

o gosto das carnes que ela preparava (BEI, 2021, p. 199, grifo nosso).

Essa passagem revela aspectos importantes das relagdes estabelecidas na
narrativa, especialmente quando Julia, ao chegar a casa da mée, menciona que esta
havia tirado um chester do forno. Considerando que esse tipo de produto geralmente
requer apenas ser retirado da embalagem e assado, a situagdo ganha tensao quando
Julia confronta a mae por té-lo servido, alegando estar "tentando parar de comer
carne" (BEI, 2021, p. 235). A contradigao torna-se evidente, pois paginas antes, como
explicitado na citacdo, a prépria Julia esclarecera que nao pretendia tornar-se
vegetariana e que sua verdadeira aversao se dirigia a culinaria da mae, especialmente
no que se refere ao preparo de carnes. Se o chester ndo havia sinto temperado por
Vera, entdo nao haveria por que reclamar do prato servido e, por consequéncia, do
sabor dele. A verdade, porém, encontra-se em uma camada mais profunda: Julia nao
desejava passar o Natal com a mae, mas deparava-se com a Culpa — grafada

intencionalmente com maiuscula — hipertrofiando, na fonte, o sentimento de desgaste.
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4.4 Um dancar solo

Em Pequena coreografia do adeus, o desejo raramente se enuncia de forma
direta: ele se move por substituicdo. A cama da mae, por exemplo, ndo € apenas um
movel: €, na enunciagéo da narradora, um espaco conquistado a custo de Julia tornar-
se "um pequeno marido” (BEI, 2021, p. 71). O amor de Vera que ali se manifesta nao
€ inteiramente dirigido a filha, pois € o amor que sobrou do marido que partiu, e que
desliza, na semiescuridao, para o corpo que ocupa seu lugar. O pronome eu, diminuto
em tantos trechos da narrativa, conforme veremos, parece registrar que Julia sabe
disso ao narrar. E nessa operacdo — o desejo escorregando de um objeto ao substituto
mais disponivel, nunca atingindo o que busca — que os conceitos de deslocamento e
cadeia de significante, elaborados por Lacan (1988) a partir de Freud, permitem
abordar o texto, pois, para Lacan, o desejo se estrutura como uma cadeia em que
cada objeto aponta para outro, sem jamais coincidir com o que originalmente se
buscava, isto €, 0 que se deseja nunca é o objeto presente, mas o ausente que ele
substitui. E esse “mecanismo”, como dito acima, que o texto de Bei capta na
linguagem: ao perceber-se como "pequeno marido" de Vera, Julia ndo nomeia a si
mesma, mas o vazio deixado por Sérgio, seu pai, € € nesse vazio que Julia é instalada
pela mae, habitando um lugar que nao é o seu, respondendo a um desejo que também

nao é para ela.

Priscila Crepaldi Venturim (2024) compreende Pequena coreografia do adeus
como uma narrativa construida a partir da relagao da protagonista com os aspectos
fisicos da danca, transformando seus obstaculos familiares e emocionais em uma

grafia do corpo

[...] com a peculiaridade de ser um texto estruturado como prosa poética, sendo
que a narrativa poética € como uma danga da linguagem, uma fusédo de
elementos que encontramos tanto na prosa quanto na poesia. Ela incorpor
figuras de linguagem, ritimo, sonoridade e recursos estéticos, criando um
cenario rico em significados [...] E como se fosse um encontro entre o romance
€ a poesia, onde cada palavra e cada pausa tém um papel vital na criagao de
multiplos sentidos, desafiando as normas da narrativa tradicional. (VENTURIM,
2024, p. 51-52)

Assim, o romance pode ser lido como uma narrativa que se propde a
transformar, simbolicamente, a dor do abandono e da solidao, vivenciada e narrada
pela protagonista Julia Terra, em alguma coisa menos destrutiva e pesada em sua

vida. O titulo surge da observacédo de Julia, no capitulo 18, ainda durante a sua
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infancia, do “bailado” que as roupas fazem ao serem lavadas na maquina, sugerindo
a protagonista um enredo de enlaces e desenlaces. A leveza, entretanto, cai por terra
tdo logo a narrativa tem inicio, demonstrando que nada é leve ou belo como,

aparentemente, o bailado das roupas sugeria.

minha mae mandou eu recolher a roupa do varal

e ali

na lavanderia

dobrando pano

jogando

o pregador dentro do balde

eu descobri

um novo divertimento: assistir ao trabalho da maquina
de lavar.

nossa, aquilo

me deixava amortecida

igual no jazz, Repare

como s&o vigorosos os cabelos de quem mergulha
0 mesmo acontece

com as roupas, elas ganham fibra, elegancia

se enlagam e

se soltam em uma

pequena coreografia

do adeus (BEI, 2021, p. 98).

Ellen Mariany da Silva Dias e Leticia Palazzio (2024) também concebem o
feminino como um projeto literario da autora, sobretudo em aspectos como
maternidade, imposicdo masculina e dominagéao, siléncios e violéncias, visualizados

tanto nos signos linguisticos quanto na escolha das palavras:

[..] A trama tece as suas vulnerabilidades e os traumas diante de um
relacionamento conturbado, em que Julia se encontra em um nao lugar, ao
mesmo tempo em que rompe com o ciclo de violéncias em um processo de
metamorfose e fortalecimento. Diante do estilo de escrita da autora e a sua
relacdo com a dramaturgia, conseguimos caracterizar Julia durante a leitura,
mesmo que de forma fragmentada: o proprio coturno utilizado por ela na fase
adulta é simbdlico. Quando a narradora diz que 0 usa mesmo no verao, o
leitor pode estabelecer uma associagido, por meio da metonimia, com a
guerra, pois o objeto sugere que a protagonista, mesmo se tornando uma
mulher forte, ainda pisa no chao com cautela, como se tivesse voltado de uma
guerra. (DIAS; PALAZZIO, 2024, p. 239)

N&o é apenas a protagonista, contudo, que sofre com a solidao e a sensagao
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de abandono ao longo da narrativa: as demais personagens — sua mae, seu pai, dona
Cintia, proprietaria do Café onde Julia passa a trabalhar quando adulta, o ex-boxeador
Vegas, frequentador do Café, dona Argentina, proprietaria da pensao para onde Julia
se muda, Mauricio, gargcom e amigo do pai de Julia, e até mesmo Ricardo, filho de
Cintia, com quem Julia flerta, e, por fim, o escritor Peixoto — também estao envolvidas,
a sua maneira, no mesmo processo, de modo a delinear quanto a propria condigao
humana os torna vulneraveis e propensos a sentir e a lidar com as mesmas questdes

em algum momento de suas vidas.

Logo, a ideia de espetaculo coreografado que se desenvolve no imaginario da
protagonista surge de sua propenséo, desde cedo, a inventividade e a arte como
subterfugio para a solidao, algo demonstrado, também, na passagem onde a menina
Julia tenta articular circunstancias e recursos artisticos diversos para amenizar o peso
das suas vivéncias, criando uma espécie de trilha sonora particular. Isso também
apontara, por certo, para o proprio carater metalinguistico da obra, manifestado na

necessidade — desde a infancia — de resgatar-se por meio escrita:

eu imaginava

uma melodia deslizante

pelos moveis.

sem canto, s6 nota

igual aquela que saia do caminhao de gas, deixando a rua mais
bonita por alguns instantes e depois

saudosamente bonita, quando o caminh&o acabava de passar.

eu gostava Tanto de musica.

comecei a criar

trilhas imaginarias, se a minha mae estivesse Brava, por
exemplo, eu montava algo com orquestra. agora, se a fogueira
materna estivesse mansa, entdo eu adormecia

nas cordas de um violao.

comecei também a colocar

coisas minhas

no papel (BEI, 2021, p. 25).

Ao buscar refugio na escrita, Julia, inspirada numa personagem de novela que

usava uma tiara vermelha para escrever, percebe o diadema como um filtro das
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impurezas:
isso deve esvaziar a mente, deve ser como
jogar um balde

de aqua suja
no ralo do quintal (BEI, 2021, p. 26, grifos nossos).

A imagem que a narradora escolhe para nomear a escrita, no entanto, nao ¢
de transformacgao nem de purificagdo, mas de descarte. A sujeira nao se converte em
outra coisa, visto que ela some pelo ralo, sem rastro, e o verbo que a protagonista usa
imediatamente antes disso confirma essa economia: “comecei também a colocar/
coisas minhas/ no papel” (BEI, 2021, p. 25, grifo nosso), como se o papel fosse um

recipiente de escoamento.

Desde a primeira parte do romance, a menina Julia tem de lidar com a
separacgao dos pais; a seu ver, porém, esse afastamento ndo é uma ruptura da relagao
do casal, mas dela mesma com a mae e com o pai. Julia é a filha afetada pelo
rompimento de um relacionamento malogrado, e a frustragcdo decorrente desse
fracasso, muitas vezes, desemboca em violéncia fisica. Ha episédios em que a
protagonista parece ter-se transformado em um mero saco de pancadas de sua mae,
fato que a faz, constantemente, tomar o partido do pai na narrativa de sua infancia,
culpando a mae pelo fracasso do casamento e pelo fato de o pai ter saido de casa.
Ao mesmo tempo em que ela se coloca a favor dele, também é nitido o sentimento de

querer ter partido com ele, mas ter sido deixada para tras.

Assim, Julia-menina € a protagonista que habita um nao lugar na relagéao de
seus pais, marcada pela certeza do ndo amor entre eles e de seu ndo espago em suas
vidas. Portanto, ndo surpreende a relac&o estabelecida por ela entre o ato de despejar
o balde de agua suja no ralo, a escrita do seu diario, a musica e seu desejo de "sumir
por um tempo" (BEI, 2021, p. 26).

Segundo Marcia Helena de Melo Pereira e Jocelma Boto Silva (2015), o diario
abriga uma escrita intima, com segredos, confissdes e inquietagdes. Além disso,
apresenta uma caligrafia marcada pela subjetividade e pela emogao. Ainda que diante

de um texto literario e, portanto, de uma autoficcido duplamente ficcionalizada®,

38 Adotamos o termo "autoficgdo duplamente ficcionalizada" porque o romance Pequena coreografia do
adeus nao constitui, propriamente, uma construgéo autoficcional convencional. Trata-se, antes, de uma
narrativa ficcional em que a protagonista elabora sua prépria autoficgcao dentro do universo ficticio da
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podemos recorrer ao carater confessional do diario intimo para compreendermos a

escrita de Julia. E perceptivel, pois, que nos momentos em que s&o narrados 0s

fragmentos do diario, a disposi¢gao das palavras assemelhe-se a ideia, apresentada

acima, de uma caligrafia com marcas pessoais. Logo, o registro em estilo prosaico

convencional estabelece a distingado entre a narragao dos eventos e do processo

inventivo de escrita de Julia. Ndo a toa, quando se propde, na vida adulta, a escrever

um conto (com marcas de autoficgdo), também seja adotado o mesmo estilo do
fragmento do diario a seguir:

As vezes, eu sinto pena da minha m&e. Todo lugar que eu vou, as pessoas

falam que eu sou a cara dela. E um saco, eu fico com vontade de chutar a

boca de quem diz isso. Queria ser mais parecida com o meu pai, ele ndo tem

a raiva que a minha mée tem nos olhos. O que me deixa triste é que meu pai

me abandona muito. A minha mée ele abandonou de uma vez, mas comigo

é pior, ele fica me abandonando devagar. Um dia eu vou fugir desta casa pra

sempre. E vou levar o radio comigo, vou levar vocé também. Quero morar no

campo, girar e girar na grama. Até cansar, e depois dormir (BEI, 2021, p. 28).

Em seu diario, a menina Julia admite quanto esse processo de colocar em

palavras o que esta dentro funciona como um processo de limpeza — dai também a

imagem do balde de agua suja — ainda que o faga mediante a escrita. No diario, Julia

pode expressar tudo o que pensa e sente, sem se preocupar com as palavras,

esvaziando-se de todas as “sujeiras” sem receio de machucar outras pessoas e, como

consequéncia, ser machucada de volta. Para Brenda Leticia Guimaraes Marinossi

(2022), a trajetoria de Julia pode ser sentida a partir da materializagdo dos siléncios —

que permitem a protagonista se expressar:

Os tragos liricos mesclam-se com o siléncio, e isso pode ser evidenciado nas
palavras pequenas que estdo dispostas ao longo de todo o romance,
demonstrando o quanto sua autoestima é afetada [...] Logo, ela se sente
inferior, desprezada e em um mundo nulo, esquecida, no qual suas atitudes
e individualidade nao sao reconhecidas. (MARINOSSI, 2022, p. 190)
Para Marinossi (2022), portanto, esses tragos liricos evidenciam a emogao do
eu e o estilo linguistico no romance. Ja o diario permite a comunicagédo com o mundo
e representa a esperanga que a protagonista, quando adulta, carregara em sua vida,

contribuindo para que ela a veja de uma maneira menos destrutiva.

E interessante observar que, logo apds afirmar, em seu diario, quanto o

obra, criando assim uma dupla camada de ficcionalizagdo: a ficgdo primaria do romance e a autoficgao
produzida pela personagem no interior dessa ficgao.
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abandono do pai Ihe doia, Julia manifesta a sua necessidade do amor e a sua
identificagdo com um girassol:

me larguei na cama como se a cama fosse uma plantagéao

de girassois

imaginei um Sol nem forte nem fraco iluminando o meu

rosto

fiquei ali,

abandonada por um tempo

(BEI, 2021, p. 28)

Acompanhando as associagdes da personagem, podemos encontrar no mito
greco-romano da origem do girassol, relatado por Thomas Bulfinch (2002), um espelho
da condicdo feminina que o romance apresenta. Nele, a ninfa aquatica Clintia,
apaixonada por Apolo, vé seu amor nao ser correspondido nem considerado. Definha,
entdo, sentada no chao frio, alimentando-se apenas das proéprias lagrimas e do
orvalho, seguindo com o olhar o carro solar do nascente ao poente. Com o tempo,
seus pés enraizam-se e ela se transforma numa flor que continua acompanhando, em
contemplacéo eterna, o objeto do seu amor (BULFINCH, 2002). E esse movimento, o
de uma mulher que nao parte, apenas olha, que o romance reatualiza, por exemplo,

nas personagens de Vera e da avoé de Julia.

Adiante na narrativa, no capitulo 13, deparamo-nos com outras passagens que

parecem complementar o pensamento de Julia acerca desse campo de girassois:

No fundo, minha mae era uma flor

que sangrou por ser idealista

por isso se fechou

em acgo

se abria apenas quando o Sono era quem comandava o seu

espirito (BEI, 2021, p. 73, grifo nosso).

Assim, apesar de a menina Julia clamar o tempo todo pelo amor dos pais,
sobretudo do genitor, a figura da ninfa Clintia acaba assemelhando-se mais a mae de
Julia, Vera, do que propriamente a filha, o que demonstra quanto a menina, em alguns
momentos de sua infancia, identifica-se com a mae, embora expresse
veementemente o seu repudio a ela. Também a mae, ao ser abandonada, deixa-se

definhar, alimentando-se da sua amargura. O seu olhar parece sempre voltado para
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o0 marido que a deixou ou para a propria circunstancia de ter sido abandonada por ele.

a verdade é que

ela nunca se levantou totalmente depois que meu pai se foi.

comegou a me cobrar
a responsabilidade
nao s6 de ser uma filha exemplar, mas também um pequeno
marido.

a unica parte boa
nisso tudo

€ que

por medo

da Solidao

ela comegou a abrir
um espaco

para mim

em sua Cama, pois
eu la

passava perfume
depois arrastava

0 meu travesseiro

até o seu Quarto e

conforme a Noite crepitava

algo bonito e inexplicavel acontecia com a minha mae: de olhos
semicerrados
ela sussurava

para mim: ainda bem que eu tenho vocé, meu amor.

— meu amor? Mé&e. a senhora me chamou de meu amor? (BEI, 2021, p. 71-

72, grifos nossos).

A palavra “cama” é utilizada, nesse momento, como uma metonimia do afeto,
um lugar no “coracéo” da mae, embora nao se possa perder, também, a dimensao do
erotico. Para caber nesse espacgo, no entanto, a protagonista precisa alienar-se de si

mesma e tornar-se, como ja dito, um “pequeno marido”, pois 0 amor de sua mae so
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acontecia a meia-luz e, por isso, Vera vivia a fechar as janelas, como se o amor se
dissipasse ao toque da luminosidade. Além disso, esse amor nédo era destinado
propriamente a filha, mas em especial aquilo que, no escuro, apagava-se da crianga
para que se emergisse, nela, a parte do pai que lhe cabia, o que se reforga na palavra
“eu” tdo diminuida. Eis, entdo, o que evidencia o abuso de Julia pela mae, pois essa
cobranca funde a fungao de filha a de marido, e a exemplaridade é exigida de ambas
e, sendo Julia crianga, pode ser — na visdo da mée — punida com violéncia sempre

que falhar em uma das duas funcgoes.

Por conseguinte, se é sugerida na narrativa uma mudanca de posi¢ao, por parte
de Vera, quanto ao afeto dirigido a filha a depender de estarem a luz do dia ou na
penumbra da noite, talvez também se possa notar uma posi¢cao ambivalente da prépria
protagonista em relagdo a mae, de modo que a identificagdo com a genitora ou a
repulsa a ela também se estabelegam na ambivaléncia de quanto Vera é capaz de

mostrar-se digna de ser amada, especialmente por Sérgio, o pai de Julia.

reparei que

a Mulher tinha sardas

no colo

€ segurava a mao do meu pai, entrelagada, tdo bonita

quanto uma atriz de cinema.

[...] foi quando o meu pai pegou na nuca da Mulher de sardas,

colocou a Boca la.

os dois Sorriram
ndo sabia que meu pai tinha tantos dentes e
eu quis chamar

a Mulher de sardas [...]

foi quando Eles atravessaram
a rua como se

Dangassem

sumiram ensolarados

eu invisivel (BEI, 2021, p. 13-14, grifos nossos).

Observando atentamente a passagem citada, em que Sérgio acaricia outra
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mulher, também se infere que, talvez, o “campo de girassoéis” fosse uma metafora
utilizada por Julia para as inumeras conquistas amorosas de seu pai (nelas incluida a
sua propria mae), ja que a narradora, em diversos momentos, se refere as “namoradas
do pai”. Essa hipotese pode ser reforcada ao se observar que “a outra” de maos dadas
com o pai de Julia, no inicio da narrativa, ndo tem um nome e é referida apenas como
a “mulher de sardas”, as quais sao indicios da exposigao solar excessiva em pessoas
de pele clara. A mulher deslumbrante e inominada, tao feliz com o pai de Julia, ja n&o
Ihe parecera tdo magnifica num segundo momento, quando a relagédo deles chegar ao
fim. Desse modo, o0 que tornava, para a narradora, a “mulher de sardas” especial,

diferente de qualquer outra mulher, era apenas o olhar do pai.

4.5 Amores devastados: um vicio

O desejo que se desloca de objeto em objeto, nunca encontrando o que busca,
nao comecga em Julia: ele a antecede. Segundo ela propria, nascera fruto de um amor
que néo resistira: “que conselho a senhora daria para alguém que é fruto de um amor
devastado" (BEI, 2021, p. 144), mas a histéria de amores fracassados apresenta-se
No romance como uma sequéncia ciclica. A avé materna de Julia também fora uma
mulher que amara muito e, tendo amado, engravidara e fora abandonada. Fora ferida
e deixada, tal como a propria mae de Julia, de maneira que a relagao entre a avo e

Vera estremecera tal qual o elo entre esta e Julia.

ela me contou do meu avd sem eu pedir.

disse que ele era um cantor de musica da terra
estava de passagem por Ribeira Grande
conheceu a minha v6 durante uma apresentacéo.
eles ficaram juntos

€ ao que parece nesses dias ela flutuou.

quando ele foi embora, praticamente um cantor de circo
e também gostava da estrada, era do tipo que jamais viveria em
uma cidade Unica, ele Deixou

a minha mée dentro da minha vo absolutamente devastada.

antes de conhecer o tal cantor

ela era uma mulher bonita
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adorava festas
além de ser uma dancarina nata, movia o corpo em angulos
surpreendentes, autorais. as pessoas

deixavam flores em sua calcada

[...] quando ela engravidou do forasteiro
sentiu que a cidade lhe virou as costas

foi deserdada

e passou bastante dificuldade.

trabalhou como doméstica, boleira, depois

Costureira, e até o fim da vida. (BEI, 2021, p. 53-55, grifos nossos)

Nessa passagem, mais uma vez ocorre uma hipalage que, no primeiro grifo,
implica, também, uma duplicidade de sentido: a partida do cantor devastou a avo que,
gravida, acabou criando a filha sozinha; no entanto, desde a sua concepcgéo, Vera é
moldada pela devastacdo, afinal, sua mae jamais poderia ama-la em completude,
visto que ela é, tdo somente, um pedaco daquele amor. A bem da verdade, Vera sera
para sua mae o que Julia se torna para ela apés o abandono: a metonimia da
promessa de amor frustrada e uma responsabilidade e um estorvo, pois,
simultaneamente, demanda, por sua existéncia, ser criada e mantida e, com isso,
barra, na mae, as possibilidades de satisfacdo e de alegria de sua vida de solteira,
impondo-lhe sang¢des sociais e trabalho subalterno. Além disso, Julia se lembrava
pouco da avo, mas tinha saudade de tudo o que poderia ter vivido com ela, mas nao
tivera a oportunidade: essencialmente, porém, tinha saudade de tudo que poderia ter

vivido com a propria mae.

guardo dela o cheiro

de um vestido que ela usava

quando me pegou nho colo certa vez

era de malha fria e aquele abraco me acolheu como sé

deitar na grama fez por mim anos depois.
mais adiante, procurei o afago em algumas lojas de tecido

mas nenhum tinha o pano tao fresco

e em todos faltava a pele da minha vé.

por anos sonhei com a cena do seu veldrio: no grande
saldo da morte

o corpo solitario da minha desconhecida

e talvez por isso tdo querida avé (o que eu amava era o
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Mistério, era a possibilidade de, caso tivéssemos nos
conhecido, ser bom)
(BEI, 2021, p. 55, grifo nosso).

Novamente, as agdes de deitar no campo e de rolar na grama surgem na
narrativa como sinénimo de aconchego. “Quero morar no campo, girar e girar na
grama. Até cansar, e depois dormir.” (BEI, 2021, p. 28). Nesse momento, torna-se
claro o fato de que Julia tinha associado a ideia de acolhida ao abrago da avd materna,
pois o instante ficou eternizado em suas memorias sensoriais como um tecido de
malha que a envolvera, ja que, segundo a propria protagonista, o abrago era algo

inexistente em sua casa:

abri devagar
a porta do armario

que rangeu.

morei brevemente
entre as roupas
respirando 1a

com dificuldade,

Sensacgao parecida com o abrago da professor Claudia, escrevi
no diario dias depois (BEI, 2021, p. 37).

A danga, assim como a musica, associada ao movimento da maquina de lavar,
reproduziu, de certa forma, o toque suave de sua avé numa pequena coreografia do...

adeus.

[...] aquilo

me deixava amortecida

igual no jazz, Repare

como sao vigorosos os cabelos de quem mergulha
0 mesmo acontece

com as roupas, elas ganham fibra, elegancia

se enlagam e

se soltam em uma

pequena coreografia

do adeus (BEI, 2021, p. 98).
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Da mesma forma, quando ja adulta e morando sozinha, Julia ouve de sua méae,
em uma das visitas que esta Ihe fez, que ela, Vera, ndo gostava de ser comparada
com a avo. Vera, por sua vez, também gostava de musica, "antigamente eu escrevia
musicas" (p. 73); a avo, por sinal, tinha sido uma grande dancgarina. Logo, tanto a mae
quanto a avo da narradora eram tao parecidas com ela mesma que, no encadeamento
de um destino que, na visao de Julia, se repete, ela hada mais poderia esperar do

amor sendo o abandono e a solidao.

— ja tive homens aos meus pés — ela diz. — ja recebi flores de
homens que estavam aos meus pés.
—igual a v6? — pergunto, quebrando o ciclo.

— ah, ndo, ndo, ndo, ndo — ela responde, aborrecida (BEI, 2021, p. 172).

Percebe-se, assim, que a mulher, em Pequena coreografia do adeus, é
marcada pela musica e pela danga, mas também pela entrega e pelo abandono. A
mulher é transpassada sempre pelo amor que nasce como a estrela da manha e é
estrangulado no decorrer das horas vespertinas, como ocorre na relagdo conflituosa
de Julia e Vera ao longo do dia, mas igualmente amorosa na calada da noite. Logo,
do amor, muitas vezes, sO restam as lembrangas dos desencontros e as
responsabilidades. Talvez por esse motivo, a protagonista se coloque em seu diario
como alguém descrente no amor. Assim, mais tarde, quando adulta, mesmo sentindo-
se atraida por Ricardo, ela recusa o convite que ele |lhe faz para passearem,
argumentando estar ocupada. A principio, ela mesma nao sabe explicar a dona Cintia,
mae de Ricardo, por que havia recusado a gentileza. Percebe-se, no entanto, que ela
teme se apaixonar pelo rapaz e acabar por reproduzir o paradigma das mulheres de

sua familia.

ao longo dos anos

e por tras de cada relagao que eu estabelecesse
me assombrava a certeza de que

as pessoas

se Abandonam

muitas nem se amam, se casam por medo

da Solidao e

tém filhos

pelos mesmos motivos (BEI, 2021, p.52).
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O divércio dos pais trouxe mudangcas no ambiente doméstico, nao
necessarimente para melhor. Ao sair e mandar Vera para o inferno, o pai passa a viver
livre. A filha, no entanto, sente que foi abandonada também, que o amor esta cada dia
menor, e que Sérgio se torna menos pai a medida que se sente liberto. “eu sé queria
ter um pai que nao fosse eternamente o homem que deixou a minha méae” (BEI, 2021,
p. 94). Por mais que tentasse se aproximar da mae, Julia jamais conseguiria suprir a
falta de Vera, uma falta que, diga-se de passagem, nem o préprio ex-marido

conseguiria.

De avo para mae e de mée para filha, esse lugar sempre fora marcado pela
destituicao da beleza, do entusiasmo, pela morte da musica, da danga. Quando Julia
observa o movimento dentro da maquina de lavar roupa, portanto, ocorre um processo
de fascinagéo da protagonista por aquela danga que se torna cada vez mais intensa,
tal como um casal em uma danca sensual, o que leva Julia a fantasiar que esta num

baile:

imitando o encontro do pano

com a toalha

pra cima

e pra baixo

esticava os bragos, ofegante, tombava a cabega, girava os
punhos, eu n&o estava brincando, eu estava
fazendo

o que fazem as mogas

nos bailes e

nos bracos de

alguém

perto/longe

longe/perto (BEI, 2021, p. 99-100).

O fato de Julia ter grafado a palavra “brincando” em fonte de tamanho menor
sugere que nao se tratava de uma danca infantil, mas erotizada: uma fantasia de
entrega carregada de sedugao e na qual os movimentos de perto/longe indicam mais
que encontro e desencontro; antes, uma relagao de busca do outro. O olhar, por sua
vez, é também um elemento bastante presente no texto, pois muitas reflexdes
importantes da protagonista, que traduzem aquilo que n&o é dito, acontecem mediante

a contemplacgao de algum evento impactante, como no primeiro capitulo da narrativa,
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em que a palavra “vi” é escrita com a letra “v” maiuscula para enfatizar quanto a
protagonista foi tocada pelos sentimentos desencadeados, bem como demonstrar a
sua insisténcia, como narradora, em reiterar a agao de ver, por si propria, a felicidade

de seu pai a poucos passos dela, mas sem que ele a percebesse.

eu Vi

do outro lado da praca

o meu Pai.

forcei os olhos, ndo é possivel

ele caminhava

a dois passos do chao

[.]

Algo em mim desistia
e ainda que doesse a vida olha-los tao etéreos

Tudo o que eu queria era seguir_olhando.

[..]

Julia! Julia! Olha o meu castelo, olha! — minha amiga
tagarelou

— Shiu. — avisei, Imponente.

eu era uma Espia agora, sera que ela ndo percebia? (BEI, 2021, p. 12-13,
grifos nossos).

Logo que a figura dos amantes desaparece de sua vista, Julia demonstra
novamente como a questdo do olhar — da visibilidade — € uma marca da narrativa. O
radical “olh-“ & iterado por diversas vezes ao longo desse excerto, bem como
aparecem outros termos de seu campo semantico (“vi’ e “espid”). Isso confirma a
centralidade do ato de ver na construgdo da experiéncia da protagonista, que se
posiciona como observadora privilegiada, mas também como filha excluida. A
repeticao lexical reforca a importancia tematica da visao a medida que estabelece um

ritmo hipnético que espelha a prépria condigao contemplativa da narradora, sempre a
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espreita e atenta aos detalhes que escapam aos demais. O "forgar os olhos" diante
do impossivel e o desejo de "seguir olhando" revelam uma tensdo entre a
racionalidade que questiona o que vé e a forte necessidade de permanecer conectada

ao desejo de ver e de saber.

4.6 Fragmentos: uma crianga sitiada

—Vocé sabe o que é Quebrar? — perguntou de repente.
— Sabe? — repetiu caminhando

em dire¢gdo ao meu quarto

Sail

do meu quarto

ela entrou
Furiosa, mas

Sem pressa e

comegou a quebrar

tudo o que eu tinha ali:

um porta-retrato com o desenho do meu irmdo;

um vaso com flores que eu colhi na rua;

um elefante de cerdmica que eu peguei do meu pai;

uma pequena mascara de Veneza que uma menina da sala

nos deu quando voltou de viagem

e isso

foi 0 que mais me doeu

a mascara era o meu passaporte, um sinal de que cedo ou
tarde eu também realizaria os meus sonhos

de viagem e outros

que eu pudesse vir a ter

eu n&o conseguia mais

enxergar o que minha mée estava quebrando

sO ouvia o barulho
Pla, Pla Pla!
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e os gestos, seus grandes gestos
de exploséo (BEI, 2021, p. 104-105).

A cena de Vera adentrando o quarto da filha para quebrar os seus pertences
manifesta a sua total falta de respeito pela individualidade de Julia. Ao saber que a
filha havia quebrado o nariz de outra menina na escola, a mae nao deu a ela nem a
chance de explicar-se. O desespero e o0 medo de Julia, ao perceber que a genitora
falava com alguém ao telefone, indiciando que ela apanharia, s&o tdo expressivos que
a espacializagado da letra e o espremer das palavras no canto direito da pagina
iconizam um recuo, uma tentativa de fuga, como se Julia tentasse vazar as margens
da viséo (e da truculéncia) da mae, isto é: os espagos em branco semantizam-se e,
neles, podemos ler o ambiente de tensédo e crescente agressividade da mae, bem

como a expectativa temerosa de Julia em relagdo a uma possivel punigao.

resp
ira
baix
o,
Julia,
resp
ira

baix

A dona Vera comegou a me chamar

sera que
eu
consi
go
me
trans
form
ar
em
um
inset

0?
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Julia, Julia, Julia, cada vez mais

Impaciente

com

asas,

pelo

amo

rde

deu

s

com

Asas
(BEI, 2021, p. 102-103).

A furia da méae parece mais ligada ao fato de a diretora da escola querer uma
reunido com ela e o pai de Julia do que propriamente a agressao cometida pela filha
na escola. Para Vera, nesse momento, Julia € apenas mais um objeto quebrantavel
do quarto; se nao real, pelo menos imaginario. "como recolheria meus cacos se eles
sdo invisiveis?" (BEI, 2021, p. 23). O que a mée de Julia n&o soube € que aquilo que
desencadeou a furia da filha contra a outra menina na escola — e também a primeira

agressao contra a coleguinha na praga — teve a mesma raiz, qual seja, o pai:

quando a Gabriela me chamou num canto

fechei a lancheira, fui até ela

para ouvir

uma frasesinha estupida: talvez o seu pai vire 0 meu pai
também.

O qué?

nao me importo se isso acontecer de verdade

0 que vocé esta dizendo?

seu pai é tri bonito.

ah, ela Pediu

0 soco que eu dei haquele rosto

aposto que ela aprendeu algumas coisas logo que caiu no

chao. a queda ensina mais que o voo (BEI, 2021, p.114).

Em nenhum momento Sérgio, o pai de Julia, ou Vera, a mae, conseguem
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enxerga-la dentro daquele espago diminuto que ha entre um e o outro, e Julia torna-
se um detalhe periférico num relacionamento que sequer chega a (des)fazer-se.
Durante a infancia, a relacdo de Julia com a mae oscila entre dois extremos
igualmente destrutivos: o despejo de frustragdes convertidas em violéncia fisica ou a
robotizacdo de um cotidiano mecanico — acordar, mandar para a escola, fazer a
comida, servir o alimento, mandar tomar banho, mandar dormir. O pai, embora nao a
agrida, oferece-lhe igualmente pouco, representando apenas uma alternativa menos
nociva a brutalidade materna. Mesmo no seio familiar, antes da separag¢ao dos pais,
Julia conta apenas consigo mesma para sobreviver. Ela permanece ali, no epicentro
da guerra doméstica, ora recebendo os golpes diretos, ora esquivando-se dos

estilhagcos das explosdes de Vera.

me sentia um verdadeiro Péndulo: ora caminhando
solenemente para a presengca materna, ora fugindo

de qualquer possibilidade de méae.

ora correndo para o pequeno afeto que meu pai me dava
ora odiando o fato

de té-lo

em casa, fechando os olhos

toda vez que se aproximava de mim (BEI, 2021, p. 57-58).

Quando a diretora da escola convoca os pais de Julia para discutir o
comportamento agressivo da menina, testemunhamos o descortinamento definitivo da
realidade doméstica que a envolve. Para Julia, a sua familia constitui a antitese do
que deveria ser um local de protecao e acolhimento. As tensdes que permeiam a casa
ndo emergem como sacrificios necessarios em prol de uma convivéncia harmoniosa,
mas como manifestacées de punicdo mutua e de uma caréncia afetiva generalizada.
Desse modo, o que se vé em Pequena coreografia do adeus é uma necessidade de
Julia de conviver com um amor familiar idealizado que funcionasse como elemento
que barra os excessos e os desequilibrios do amor real, instavel e precario recebido

dos pais:

— néo se preocupe, teremos uma conversa em familia — ela
explicou, me conduzindo na direcdo oposta da que eu
planejara

€ nessa hora eu tive que segurar a boca

para nao rir no rosto dela que ndo merecia, mas
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deu vontade

de dizer que: uma conversa em familia
nunca foi possivel, ndo na minha casa
Ia somos trés solitarios

irreversiveis

gravemente feridos

da guerra que travamos contra nés (BEI, 2021, p. 108).

Nessa “guerra”, Julia precisa lidar com os fragmentos da relagao alquebrada
dos pais, que permaneciam cortantes pela casa afora: fossem aqueles que sua mae
deixava escapar, fossem aqueles que seu pai, em sua busca desenfreada — e
frustrada — para resgatar uma fase de sua vida que ja passara, manifestava sem culpa.
O mais importante, porém, eram os cacos de si mesma, que também se dissipavam
enquanto ela tentava lidar com a brutalidade de sua m&e e com o desamparo

decorrente do egoismo de seu pai.

Durante sua infancia, pois, as unicas oportunidades que surgem de que ela
possa escapar — pelo menos temporariamente — do embate entre seus pais sao
através da arte, na forma de escrita, de musica e de danga. E curioso que, quando a
diretora da escola sugere que ali havia uma “grade interessante”, ha o unico momento
em que a mae de Julia se manifesta: “— como assim, grade?” (BEI, 2021, p. 116). A
impressao que se tem é de que Vera é remetida a ideia de encarceramento e prisao.
Ao tomar consciéncia de que a diretora se refere a grade curricular, Vera parece
perder o interesse, argumentando que eles ndo poderiam arcar com as despesas. “—
Gratuitas — a diretora garantiu” (BEI, 2021, p. 117). A danca é apontada pela diretora
como uma atividade que poderia ajudar Julia a lidar com a agressividade; na aula de
balé, contudo, as coisas nado foram muito diferentes. Madame Novelli, a professora,

nao se impresssiona com os dotes da protagonista, mas |lhe explica:

que o Artista ndo é quem explode por dentro, isso pode
acontecer com toda e qualquer pessoa; so é Artista quem
entrega

a exploséao

aos pés do publico

com ritmo, poesia, beleza

ainda que ele esteja dangando um crime (BEI, 2021, p. 130).

Talvez se as meninas estivessem ensaiando O Quebra-nozes, Julia tivesse
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alguma chance; no entanto, ela prossegue tentando, “ja que o exercicio da Busca me
proporcionava o lugar mais acolhedor que eu tinha habitado até ali” (BEI, 2021, p.
132). Ela, que até entdo havia habitado uma espécie de nado lugar dentro do
relacionamento arruinado de seus pais, agora encontrava um lugar s6 seu: “era
desconcertante para a dona Vera /que nunca tinha me visto assim, tdo Impenetravel’
(BEI, 2021, p.132).

Ela percebe, entretanto, que por mais que tente, ndo consegue acompanhar as
outras bailarinas que, alids, ndo sdo nada acolhedoras: “besta, inutil, pesada, sem
/talento, feia, tenho pena, pior que pedra, tenho pena” (BEI, 2021, p. 146). Mais:
escondida atras de uma porta, assiste a professora dizer a sua méae que ela nao tem
jeito para a danga. Enquanto escutava a conversa entre elas, acaba machucando-se
quando uma bailarina empurra a porta da coxia. Na enfermaria, apds ter sido socorrida

pelos bombeiros, ouve da mée:

— por que vocé fez isso? — minha mae aproveitou pra
perguntar, mas

eu estava muito Cansada

— pra chamar atengcéo?

nao respondi.

— pois saiba que o seu pai ndo volta, ainda que vocé se mate o

Sérgio ndo mora mais aqui.

aqui?
ndo estamos em casa, mae.
ou estamos? (BEI, 2021, p. 153).

Ao longo do romance, Vera permanece enclausurada em sua prépria dor,
incapaz de reconhecer na filha uma individualidade que transcende os escombros do
casamento desfeito e, mesmo diante do sofrimento evidente de Julia, ndo consegue
enxerga-la como um individuo auténomo, reduzindo a dimensé&o de seus conflitos. O
didlogo revela a crueldade desse ensimesmamento da mae: enquanto Julia se
encontra em estado de exaustao existencial — "muito Cansada" (BEI, 2021, p. 153) —,
Vera a flagra através de sua propria lente de abandono, transformando a dor da filha
em instrumento de sua propria narrativa de vitimizagdo. A pergunta brutal — "pra

chamar atenc¢ao?" (BEI, 2021, p. 153) — demonstra como a mae reduz o sofrimento
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complexo da adolescente a um capricho manipulativo, negando-lhe qualquer
legitimidade emocional. O questionamento final de Julia — "ndo estamos em casa,
mae. /ou estamos?" (BEI, 2021, p. 153) — extrapola a simples constatacao espacial

para se tornar uma indagacéao filoséfica sobre pertencimento e identidade.

Como comunicar a uma mae ferida que, apesar de ser fruto biolégico da relagao
entre ela e o pai, Julia constitui-se em uma pessoa integral, portadora de desejos
préprios, sonhos particulares e uma trajetoria de existéncia independente? Que suas
dores, embora inevitavelmente atravessadas pelo drama conjugal, mantém sua
singularidade irredutivel? A impossibilidade dessa comunicagdao nao reside apenas
nesse ensimesmamento de Vera, mas na estrutura mesma de uma relagéo onde a
filha nunca foi vista como alteridade legitima, permanecendo sempre como extenséo
ou reflexo dos conflitos adultos que a precederam e a determinaram. O “eu”, portanto,
€ mais uma vez grafado em formato diminuto, o que se repete ao longo do romance
sempre que a narradora se percebe preterida em detrimento das frustragdes do outro,

diante das quais nunca ha espacgo para ela.

4.7 Olha-te a ti mesmo

Um elemento importante na narrativa € o espelho. Ele aparece pela primeira
vez no capitulo segundo, quando a protagonista contempla a propria imagem, apos
afirmar que, com a chegada da menstruagéo, sua cabega havia ficado repleta de

coisas e havia crescido:

me olhei no espelho, p6s-massagem.

cheguei mais perto

da minha imagem

abri a boca e fiz

movimentos de

lingua, os olhos abertos, um tremorzinho que deu
nas costas, meu riso ecoou

pelo quarto

bateu na parede

caiu.

entao eu limpei
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o espelho

ele me olhou de volta, Prateado.

ndo se apaixone por mim, Ordenei (BEI, 2021, p. 29, grifos nossos).

Voltando mais uma vez a Georges Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos
olha (1998), é possivel avaliar que aquilo que o espelho devolve nunca é apenas uma
imagem, mas também um esvaziamento. Para o filésofo, o visivel carrega sempre
uma dimensao de perda, e o0 que nos olha de volta numa superficie especular é a
precisamente o que falta ao sujeito, o que ndo pode ser contido na imagem (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 33-35), pois o espelho, longe de oferecer completude, expde o
vazio que a imagem recobre sem conseguir preencher. Sustento (2021), a partir
dessas reflexées do critico francés, que o espelho, no romance, ganha contornos
humanos, numa prosopopeia a partir da qual o objeto observado toma consciéncia do

ato e também vé, de modo que:

A questdo do ver/ser visto proposta pelo filésofo convida o leitor a uma
reflexdo em varios ambitos a partir dos quais o sujeito se percebe inserido na
sociedade; ela remete a um lugar simbdlico na dimenséo do sensivel que
ultrapassa a mera experiéncia da percep¢ao das imagens e da interpretagao
dessa percepc¢do. Ainda que se trate de algo que se passa pela da via do
olhar, ha algo do registro que ndo é captado na consciéncia, que escapa ao
nosso entendimento e que diz, ainda que por outras vias, de um olhar outro
que, muitas vezes, antecede-nos (SAVES, 2021, p. 17-18).

No caso de Julia, esse olhar que a antecede é o do pai que mal a viu, € o da
mae que a viu muitas vezes para puni-la. Quando a protagonista se coloca diante do
espelho, ndo parte de um ponto zero de autopercepgao, uma vez que ela ja chega a
prépria imagem semantizada por esses olhares anteriores, que a constituiram antes
mesmo que ela pudesse constituir-se a si mesma. Além disso, faz-se mister destacar
que, nesse processo de consciéncia daquilo que se vé e do que é visto, para além do
espelho personificado, tem-se a postura da narradora-protagonista que, de certo
modo, funde-se & prépria imagem do refletor. E interessante, pois, observar o jogo de
palavras que se pode construir a partir da escolha de Iéxicos expressa nessa

contemplagéao:

né&o se apaixone por mim

l

n&do se apaixone
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Embora Julia afirme n&o acreditar no amor, ela exige que o reflexo do espelho,
simulacro de si mesma, ndo a ame, o que coloca em duvida se ela realmente
desacredita no sentimento ou se o teme. Antes de tudo, Julia busca n&o mais se ferir,
pois 0 abandono do pai ja Ihe fora penoso demais. N&o crer no amor, entdo, seria uma
forma de tamponar o proprio sofrimento por ndo se sentir plenamente amada por
Sérgio. Para além disso, ao dirigir-se a imagem refletida no espelho e — por extensao
— dirigir-se a si mesma, € evidenciada a sua dificuldade em relagédo ao amor préprio
bem como a percepc¢ao de que € alvo do amor do outro, sendo isso fundamental para
se constituir como sujeito de si diante do mundo e dos outros, inclusive de seu pai e

de sua mae.

O espelho também surge no capitulo 21, quando Julia comecga a ter aulas de
balé e percebe a desaprovacao no olhar das outras bailarinas refletidas no espelho.
Ao também se observar nele, apds trocar a roupa por um figurino que a professora de
danca lhe emprestara, sente-se envergonhada pelo que considera falta de beleza,
reprovando a prépria imagem. Antes, porém, quando Ihe sdo sugeridas aulas de
danca, no capitulo 20, Julia afirma ter-se sentido verdadeiramente feliz, momento este
em que surge um curioso espelhamento, como se ela quisesse duplicar esse instante,

conquanto ndo imaginasse — conforme ja mostrado — quanto sofreria:

entdo o que eu sentia antes, quando me sentia muito bem?
ah, eram

alegrias de palco, eram

sopros na pele vindos de bocas do tamanho de uma pinta
nada, ndo eram Nada

se comparados a essa fogueira interior que me contorcia

de ansiedade

fomefome
dos movimentos

vontadevontade

de balangar com a mesma forga que eu percebia em
algumas criangas
no parque (BEI, 2021, p. 118, grifos nossos).
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Muito embora manifeste o seu desejo de tornar-se uma balarina, Julia declara
que, no fundo, nunca acreditou em si mesma, sobretudo ao habitar o préprio corpo,
que ela descreve como sendo constituido de dor e medo. A verdade € que a menina
se percebe diminuta e insignificante diante dos olhos de seus pais, 0 que € expresso

também, mais uma vez, pelo “eu” em fonte reduzida, quase apagado:

eu era o lugar onde as pessas depositavam
as suas variagdes de tristeza e raiva
sem medo algum de depositar, ja que eu aparentava a mais
pura fragilidade, o rosto coberto pelo espasmo de existir.
Se por acaso eu reagisse
nao reagiria muito
ou pelo menos
nao por muito tempo
esse era o juizo que as pessoas faziam de mim.
mesmo depois dos socos, elas diziam que
eu estava passando por uma fase dificil
ninguém me levava
muito a sério, eu era

controlavel, contornavel

sera que

eu poderia dancar esse Engano?

provar
com movimentos ritimicos
que sou Forte
eu queria entregar
na danca
omedo medo
que sinto (BEI, 2021, p. 118-120).

Julia experimenta uma tensao existencial profunda: ao mesmo tempo em que
almeja ocupar o centro do palco de sua vida e afirmar a sua presenca no mundo,
carrega consigo a convicgdo de que até mesmo o medo e o nao belo possuem
segredos inconfessados dignos de revelagao. Ela intui que aquilo que aparentemente
carece de valor aos olhos alheios pode ser transfigurado em arte e sublimado em
beleza para conquistar relevancia. Sua crenca na forca criadora da arte, e da danga
em especial, nesse instante, contrasta drasticamente com a descrenga em suas

proprias capacidades — uma contradicdo que a define e a paralisa.
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Mesmo na vida adulta, apés libertar-se fisicamente do jugo materno e de sua
influéncia corrosiva no cotidiano, Julia permanece prisioneira de uma régua interior
calibrada pela 6tica da mae. O olhar desse Outro terrificante e paralisador continua a
habita-la, provocando episédios em que ela se ausenta de si mesma para contemplar-
se de forma etérea e fragmentada. Nesse espelhamento metonimico, sua autoimagem
raramente surge integra: apresenta-se sempre em pedagos, diminuida, como se a
completude fosse um privilégio inalcangavel. A mae, mesmo ausente fisicamente,
perpetua-se como instancia de julgamento interno, impedindo que Julia se constitua

em uma totalidade criativa.

me olhei no espelho

eu estava um desastre

procurei

um batom ou

qualquer coisa para usar

no rosto, ndo achei

nada

dei umas beliscadas na bochecha
tentei ajeitar

o cabelo

abandonei o espelho e
desci as escadas

o Ricardo estava sentado no primeiro degrau.

tinha uma mochila nas costas e varios livros na mao.
- Oi.

ele se virou. deve ter levado um susto, aquele dia no Café estava
escuro. nos dois dias estava escuro. nossa, como eu odeio ser
feia assim, na cara (BEI, 2021, p. 228).

Embora Julia queira se mostrar bonita aos olhos de Ricardo, a imagem que ela
vé refletida no espelho ainda é atravessada pelo desinteresse de seus pais €, como
ja discutido, ela recusa o convite do rapaz — a quem ela claramente deseja conhecer
melhor — para dar uma volta de moto. " — E uma Harley." (BEI, 2021,p. 230) — o rapaz

insiste. No tamanho da fonte utilizada, o "eu" € novamente diminuido, demonstrando
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que a protagonista ainda se vé como desimportante, a garota a quem so servem
migalhas, reminiscéncias do que fora sua infancia. Emerge na narrativa, contudo, um
motivo mais profundo, ndo explicitado diretamente, mas revelado através de uma
declaragao reveladora: "como eu entendia a Dona Cintia agora! /o que era o mundo
quando o Ricardo nao estava?" (BEI, 2021, p. 230). Nesse questionamento, Julia
reconhece na experiéncia alheia o reflexo de seus préprios temores. Sua recusa ao
convite de Ricardo nasce, como ja aludido, do medo de se entregar ao amor e, ao
fazé-lo, consequentemente, reproduzir o padrdao de abandono que marca a linhagem
materna como uma espécie de maldicado hereditaria. Ao declinar do convite, Julia
opera uma ruptura consciente nesse ciclo intergeracional de rejeicdo. Sua atitude,
aparentemente autolesiva, constitui, na verdade, uma estratégia de autopreservacgao:
ela abandona antes de ser abandonada, inverte a dindmica do sofrimento para

assumir o controle da proépria dor.

4.8 Sérgio Terra: um homem desterrado em sua paternidade

Sérgio é apresentado no primeiro capitulo da narrativa, flagrado de maos dadas
com uma outra mulher, passeando despreocupadamente como se né&o tivesse sido
casado e nao tivesse uma filha. Embora fique claro nesse episddio que ele ja estava
separado de Vera, € demonstrado, também, quanto a separacado ainda doia em sua
filha, que ndo havia conseguido digerir a auséncia do pai em casa e em seu convivio.
Apesar de o pai surgir em diversos momentos da narrativa, ele de fato nao se faz
presente na vida da protagonista de outra forma sendo como, ja o dissemos antes, "o

homem que deixou a minha mae" (BEI, 2021, p. 94).

A protagonista afirma que, ao abandonar o lar, Sérgio adotou a mascara de
homem jovial, livre — e mesmo que acreditassem nesse disfarce, ela mesma nao se
enganava, pois sabia que a mascara era apenas um subterfugio para driblar o fato de
que ele havia feito uma escolha ruim no passado, escolha esta que resultara no
casamento com sua mae e em seu nascimento. Concomitantemente, ela se pergunta,

em seu diario, quem € o seu pai, pois percebe que também o desconhece.

me diziam: seu pai é bonito, quanta vitalidade.
pois eu revirava

os olhos
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pensando puxe a mascara, anda, puxe!

€ vocé vera

que o verdadeiro pai nao passa de um exausto arrependido
de um dia ter dito sim

para a mulher que me colocou no mundo.

€ com essa mascara que ele tem se escondido

do Tempo

que perdeu comigo, com a minha mae (BEI, 2021, p. 68).

Em artigo publicado na Revista de Literatura e Cultura Russa, observo (2023)
que “em Pequena coreografia do adeus ndo ha espago para a existéncia senéo
através da dor, ndo importando a quem ela pertenca: a mae, ao pai, a filha, uma
interseccdo que, contrariando a teoria dos conjuntos, ndo faz surgir um espacgo
simultdneo, mas personagens nucleares que perdem um pedacgo de si, saindo dessa
relagdo mutiladas e incompletas” (SAVES, 2023, p. 355). Portanto, se no inicio da
separacgao familiar Julia tomara, internamente, o partido do pai, acusando a mae pelo
divércio, aos poucos ela percebe que a culpa ndao deveria recair apenas sobre a
genitora, e que, talvez, a mae nao seja a mais cruel nesse campo de tensoées. De fato,
com a separacao, o vinculo que o pai mantém com a filha é apenas protocolar, para
preencher os espacgos definidos em sua agenda, sem, no entanto, manter uma relagéao

de responsabilidade continua, como a mae o faz:

O que me rasgava por dentro

era perceber que agora

meu pai olhava para as coisas sempre de cima

nada Ihe parecia bom o suficiente

por isso ele trocou a cerveja

por uisque, comprou roupas

e quando eu lhe perguntava o que estava acontecendo

ele me respondia que era um homem Livre (BEI, 2021, p. 70).

Sérgio Terra € um homem que se arrependeu de ter sido casado. Embora fosse
mais carinhoso com a filha do que a mée o era, demonstrando até mesmo ternura em
alguns momentos da narrativa — tal como no episédio em que ele escova o cabelo da
protagonista — a verdade € que ele representa a figura do homem em uma tradicao ja
secular no Brasil: aquele que se torna pai e, ao constatar a responsabilidade de

consolidar a familia e de ocupar a sua fungao paterna, abandona mulher e filho(s) para
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voltar a viver como solteiro e sem compromissos. Vera, por sua vez, esperava que ele
fosse um marido que a salvasse da falta de amor do proprio pai ndo conhecido, que
abandonara a sua propria mae gravida; esperava, portanto, que o amor do marido a
resgatasse do seu préprio abandono paterno. Julia, por outro lado, esperava que ele
fosse um pai que a salvasse das garras de uma mae terrivel, mas tudo o que ele quer
€ ser “Livre” de suas responsabilidades maritais e paternais, além de reviver uma

juventude que ficou perdida no tempo quando se casou com a mae de Julia.

Ainda que a protagonista espere que o0 pai possa protegé-la da violéncia da
mae, o abandono paterno néo deixa de representar, também, uma forma de violéncia,
fato que Julia comeca a perceber gradualmente enquanto amadurece. O seu
desamparo torna-se cada vez mais evidente a medida que a falta de afeto
generalizada, conforme apontada por Lucélia Canassa (2024), se agrava com a
separagao dos pais. Julia, muitas vezes, descreve sua labilidade emocional como
decorrente do péndulo vivenciado na relagdo com os pais em que ela é hostilizada ora
por um ora por outro.

me sentia um verdadeiro Péndulo: ora caminhando
solenemente para a presenga materna, ora fugindo
de qualquer possibilidade de mae.

ora correndo

para o pequeno afeto que o meu pai me dava

ora odiando o fato

de té-lo

em casa, fechando os olhos

toda vez que ele se aproximava de mim. (BEI, 2021, p. 57-58)

No capitulo 15, quando Julia expressa o desejo de um dia ir morar com ele,
Sérgio recusa a ideia categoricamente e de forma egoista, demonstrando persistir
nele a concepgao conservadora do papel social do homem e da mulher dentro da

familia:

— Nao, Ndo, Nao, uma crianca deve ficar com a Mae.

— Mas eu ndo sou uma crianga!

e quando eu tinha sido?

— Néo, Julia. Nem pensar.
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ele desligou a televisao.

— esquece isso, ta? pelo amor de Deus.

bateu a porta

da frente

me deixou ali
Sozinha.
(BEI, 2021, p. 84, grifo nosso)

Assim, na narrativa, quando Julia € rechagada pelo pai, percebe que a méae,
apesar de toda a sua violéncia, pelo menos nunca a tinha abandonado; que as
conversas que costumava ter com o pai eram superficiais e que o que ele chamava
de “ser livre” significava n&o ter responsabilidades maiores, como quando era solteiro.
Talvez, e também por esse motivo, 0 pai estabelegca diversos relacionamentos
amorosos igualmente superficiais com as suas namoradas, necessitando da arte — as
esculturas as quais ele se dedica posteriormente — para tentar lidar com a solidao.
Nota-se, também, que ao bater a porta, depois dessa conversa, o pai reitera o ciclo
do abandono, deixando a filha, uma vez mais, desamparada. O pronome “eu’,
diminuto novamente, iconiza a sensag¢ao de pequenez da protagonista a medida que,
em paralelo, a soliddo se acentua, haja vista a grafia da inicial maiuscula em

“Sozinha”.

Portanto, torna-se compreensivel que Vera e Sérgio ocupassem lugares
opostos dentro do casamento que resultou no nascimento de Julia. De fato, a
personagem Vera mostra-se completamente entregue ao amor que sente pelo marido
e refém dele, demonstrando, mesmo antes da separac¢ao, uma tendéncia a controlar
tudo e todos dentro do lar, exercendo o seu poder a for¢a, mediante a violéncia. Ja
Sérgio quer desvencilhar-se dessa situacao de aprisionamento, desatando os nés que
o prendiam ao passado, e mantendo bastante frouxos os lagos estabelecidos com a
prépria filha.

Aguinaldo José da Silva Gomes e Vera da Rocha Resende (2004), em um
artigo acerca da paternidade na familia contemporéanea, enfatizam a figura deste
homem que encontra dificuldades em separar sua individualidade de suas funcdes
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como pai. "Detemos nossa atencdo na figura de um pai real, presente em sua
corporalidade e afetividade, que se depara com a demanda subjetiva, advinda da
exigéncia de revisdo de seu papel no mundo contemporaneo” (GOMES; RESENDE,
2004, p. 121). O pai, como figura da atencao psicanalitica, representa a possibilidade
de cisédo na relacdo da mae com o seu filho. Ele é aquele cuja presengca promove a
quebra na ilusao infantil de ser a completude da mae, a medida que a crianga comecga
a perceber que o desejo da mae nao esta voltado para ela, mas para o pai: “meu pai
e ela se trancavam no quarto por algumas horas e a Casa me parecia imensa, 0s
moveis timidos” (BEI, 2021, p. 42).

Uma crianga necessita, entretanto, de que o par conjugal seja estavel para que
ela possa construir dentro de si uma imagem positiva dos relacionamentos afetivos.
Durante séculos, a relacdo entre os pais e os filhos foi marcada pelo distanciamento
e pela fragilidade dos vinculos afetivos, pois, culturalmente, sempre foi exigida uma
posicdo mais dura dos homens, cabendo a eles o sustento da familia e as mulheres a
ocupacgado exclusiva com o lar. No imaginario social, as marcas dessa estrutura
tradicional ainda persistem na modernidade, conjuntamente com as novas
concepcdes de familia e dos papéis sociais, conforme apontam Aguinaldo Gomes e
Vera Resende (2004), sendo essa a visdo que Sérgio manifesta ao afirmar que “uma

crianga deve ficar com a mae” (BEI, 2021, p. 84).

O modelo patriarcal de familia nuclear pressupde um pai provedor, uma mae
que cuida de tudo dentro do lar e filhos subordinados a ambos em suas respectivas
esferas de poder e de afeto. Isso, por sua vez, ndo pressupde compromissos afetivos
por parte do pai na relacao pai-filhos. O pai patriarca deve prover, cuidar, proteger,
mas nao necessariamente expressar amor pelos filhos. A versao moderna disso poe,
nessa estrutura, duas coisas novas: a inser¢gdo da mae no mundo do trabalho fora de
casa e uma demanda da participagao do pai na administracdo de vida doméstica — o
que implica, também, uma demanda de afeto na relagdo com os filhos (CANASSA,
2024).

Sérgio, por sua vez, € um homem que rompe com O casamento e torna
episddica a sua relagdo com a filha. Ele fica numa posi¢ao intervalar entre o pai
patriarca que foi até romper o casamento e o pai episédico que passa a ser por nao
ter abandonado a filha de modo definitivo e absoluto. O que de fato ele fez e faz nao

é fenbmeno exclusivo da contemporaneidade, pois assenta-se sobre uma base
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tradicional na sociedade brasileira. O modo como ele age solicita a protagonista que
0 aceite como um pai episodico e, portanto, que ela aceite ser uma filha episddica e,

por consequéncia, desfrute de um amor episddico.

Nessa passagem do romance em que Sérgio recusa a ideia de deixar a filha
morar com ele algum dia, reiteramos outra vez que, ao mesmo tempo em que quer
ser um pai moderno, contribuindo com o amor (em frangalhos) destinado a filha,
Sérgio demonstra manter dentro de si valores herdados de uma cultura patriarcal, que
remete as maes o papel de cuidar das criangas, conforme apontado por Gomes e
Resende (2004, p. 119): "[...] Embora tais transformacgdes repercutam na concepgao
da paternidade, subsistem, ainda, no imaginario social, marcas da estrutura

tradicional.”

— agora vai. Ndo quero que vocé tenha nenhum problema em

casa.

nao quero que vocé tenha nenhum problema em casa.
Sério?

em que mundo ele vive, esse meu novo pai?

sera que esqueceu do lugar de onde viemos?

ou sO esta se fazendo de tonto para nao ter que lidar com
nada além de si? (BEI, 2021, p. 93)

A indignacgao e a critica da protagonista repercutem uma critica embasada no
valor social da obrigatoriedade de dedicagao a familia. Essa passagem sugere bem
mais do que uma mera insinuacao do lar que ele abandonou ao sair de casa.
Demonstra, sobretudo, a fuga de Sérgio no que tange as suas responsabilidades
afetivas para com a filha, bem como ao abandono dirigido a ela, deixando-a a mercé
do amor devastador da mée. Manda-la para casa significa devolvé-la a um mundo do

qual ele nao mais fazia parte — o que a inclui no universo familiar por ele abandonado.

Ao buscar fazer uma comparacgao entre a personagem Niétotchka, de Fiodor
Dostoiévski, e Julia Terra, de Aline Bei, eu discuto (2023) ser possivel perceber como
ambas as protagonistas se assemelham em sua busca fracassada de encontrar um
lugar para si préprias dentro do universo paterno:

A relacdo com essa figura em ambas as obras é caracterizada pelo sentimento

sempre presente de frustracao, de insatisfacdo pessoal e de descaso, levando
as protagonistas a buscarem seguranga numa filiagado que nunca é concedida
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ou, quando muito, & apenas um vislumbre fragil da desejavel relagéo paiffilha.
A orfandade psicolégica acaba dando lugar ao fato, concretizando aquilo que
as protagonistas ja vivenciavam ha anos (SAVES, 2023, p. 352).

O abandono paterno se refletira em Julia em todos os demais momentos da
narrativa, quer seja contribuindo para que ela passe a compreender o lugar ocupado
por sua mae — e por todas as outras mulheres em sua propria familia — quer seja para
promover um desvio em seu destino, quebrando o ciclo geracional. Ao perceber que
0 pai nao representa mais um refugio ou prote¢éo contra a violéncia, Julia passa a
busca-lo em outro lugar, ainda que seja dentro de si mesma, encontrando-o, por

vezes, no universo simbolico das letras.

Na segunda parte do livro, “Terra”, quando Julia ja se tornou adulta, seu pai
continua buscando articular o dois papéis sociais dentro de si: 0 do homem que se
quer livre e do pai que se propde a amar, ainda que episodicamente: “é engragado,
minha mae me cobra as relagbes como se o meu /corpo fosse uma bomba-reldgio. ja
meu pai é puro siléncio nas /questdes afetivas” (BEI, 2021, p. 176). Assim, apesar da
afirmacao da filha de que o seu pai era mais reservado, logo na pagina seguinte,

Sérgio declara querer contar a protagonista algo:

— 0 que esta havendo, pai?

— ndo é nada demais, na verdade. é que eu comecei a fazer
umas esculturas.

— esculturas?
— (rindo) vocé parece surpresa.
— e ndo é para ficar? (BEI, 2021, p. 177).

Sérgio, assim como a narradora, também sublimava suas frustragdes por meio
da arte, mas ndo s6: ambos encontravam nela um lugar em que nao era mais preciso
performar; um lugar em que a liberdade nao pressupunha relagbes frageis, mas o
encontro com o0 eu mais intimo, mas nem por isso diminuto. Logo, embora a relagao
com a filha fosse marcada pelo distanciamento, ele procura saber a opinido dela
acerca de suas obras, demonstrando, mais uma vez, a necessidade de ser admirado
ou, pelo menos, considerado. Nesse momento, entretanto, ele precisou insistir em que
a filha fosse até sua casa e conhecesse as suas esculturas, pois Julia, a essa altura,
ja ndo era mais uma menina ansiando pela atengao paterna. Julia Terra havia
compreendido, enfim, que o pai era limitado na expressao de suas emogdes realmente

importantes, de modo que apenas a expressao da superficialidade — a mascara — era-
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Ihe aparente. Ela aprendera, entdo, a nao esperar nada mais do pai. Para ele, por sua

vez, a sua producao artistica era a sua mais genuina forma.

era tudo muito diferente agora, eu era Outra.

Ele

era Outro

€ nos nao paravamos de mudar, esse carrossel que é

a Vida, com seus cavalos congelados em poses ternas, girando e girando
no mesmo lugar

quando

saimos, por fim, da roda: onde é que esta o mundo

que a gente conhecia? Ainda que ele esteja exatamente no mesmo lugar
(BEI, 2021, p. 209).

Ao revisitar suas lembrangas, Julia percebe que o cerceamento egoistico dos
pais moldou-a no que ela havia se transformado. Nao que a constatacdo dessa
percepcao de si mesma a tornasse melhor ou pior; era, antes, a consciéncia de que,
por mais que o tempo passasse, ela e 0os pais ndo conseguiam sair do lugar, girando
incessantemente em torno das mesmas questdes enquanto assistiam a passagem do
tempo. Tinham-se tornado diferentes e, ao mesmo tempo, ainda mantinham o mesmo

questionamento existencial e 0 mesmo distanciamento.

— e 0 que vocé achou das esculturas? — ele se aproximou da

mesa. — estava trabalhando nesta agora mesmo. — alisou a argila.

— eu adorei o cheiro que ficou na casa.

— mas e a forma? o que vocé esta achando do formato? da expressdo?
— muito bonitas, pai. elas sdo variagbes de uma mesma pessoa, ndo é?
— de uma mesma pessoa?

— sim, me parece uma tentativa de captar as emogbes da personagem em
diversos momentos, ainda assim o senhor ndo pretende resolver nada,
respeita o Mistério. entdo essa personagem ao mesmo tempo que é proxima,
também simboliza aquilo que é inalcangavel.

— nossa, que bonito, filha, eu nunca pensei dessa forma.
— e no que o senhor pensa quando esta trabalhando?

— bem, a verdade? a verdade é que eu ndo penso em nada, Julia, em Nada,
e meu Deus, como isso é libertador (BEI, 2021, p. 214).

E que seu pai ainda ndo se dera conta de que todas as suas esculturas —
cabecas com a boca aberta — eram representagbes de si mesmo, em sua busca

continua pela expressao. Percebemos essa dificuldade em colocar-se em palavras
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em alguns trechos da narrativa, como no episédio em que a Julia, ainda crianga, conta
como a méae da colega Natasha resolve os problemas sem violéncia, e o pai — com
medo de dizer alguma coisa — apenas “deixou escapar um risinho nervoso” (p. 39) ou
quando Vera obriga Sérgio a confirmar que ela era uma boa mae, mas ele “quase néo
respondia /de tanto que demorava pra responder” (BEI, 2021, p. 51). “por que criar
uma imobilidade tdo cheia de Vida, pai?” (BEI, 2021p. 211). As esculturas de Sérgio
também retomam a questdo posta no inicio da narrativa, quando Julia flagra a
felicidade do pai e da Mulher de sardas na praga. Logo que os perde de vista, a
protagonista revolta-se por ter-se sentido abandonada e, em sua fantasia, deseja
extermina-los e manter do pai “apenas o rosto e depois obriga-lo a dizer eu te amo
anda, diga eu/te/amo.” (BEI, 2021, p. 13).

Julia, entdo, nota que a aparéncia do pai se havia transformado, “como um
artista que se dedica sem descanso a um projeto que ele precisa terminar” (BEI, 2021,
p. 210). Julia faz perguntas para as quais a resposta é 6bvia. Para ela, porém, tudo o
gque se V&€ € que 0 seu pai nunca conseguiu expressar afeto o suficiente para resgata-
la do lugar onde ela sempre se encontrou: no meio entre os extremos produzidos por

ele e pela mae.

Nessa visita, inclusive, é a primeira vez que Sérgio questiona Julia se ela tinha
um sonho; que ele a interroga sobre o préprio desejo dela. A principio, Julia hesita,
pois ndo esperava a pergunta, afinal, seu pai nunca havia demonstrado maior
interesse por ela, sendo apenas por si mesmo. “Em algum momento vocé precisa se
fazer esta pergunta” (BEI, 2021, p. 214). A propria pergunta que ele faz a filha se volta
contra ele: as cabegas com a boca aberta ha muito diziam o mesmo. Essa teria sido
a ultima visita feita por Julia ao pai antes de sua morte. Em um episédio posterior, ao
visitar a mae na véspera de Natal, no capitulo 37, Julia indaga a si mesma a respeito
do que sentiria ao perdé-la:

nao é a mesma coisa que perder uma boa mae
perder a minha

seria uma dor e um alivio cheio de culpa, entéao
até o alivio

se transformaria em Dor

e eu teria que me acostumar

com as minhas cicatrizes
orfas de seu carrasco (BEI, 2021, p. 232).
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Nota-se que a narradora langa mao de artificios tipograficos como se quisesse
tamponar a vergonha por, de certo modo, estar disposta a perder a mae, mesmo que,
nesse sentimento de culpa, houvesse o deslizamento a dor, afinal — como ja
mencionado neste texto — as vivéncias de Julia sé sdo possiveis através dela. Naquela
mesma noite, porém, Julia sente vontade de ir até a casa do pai para cumprimenta-lo:
“esta na hora de abracar o meu velho” (BEI, 2021, p. 237). Ao chegar a rua, entretanto,
percebe ter acontecido alguma coisa ao pai, e a reagao dela é de choque, pois se dera
conta de que, com o pai assassinado em um assalto na prépria casa, a auséncia dele
agora era definitiva; e se aprendera, na vida adulta, a ndo esperar nada de Sérgio,

tampouco agora poderia estabelecer, que fosse, um misero elo superficial.

Pouco tempo apds o assassinato de Sérgio, Julia procura o gargom Mauricio,
conhecido de seu pai, para avisa-lo do ocorrido. Ela o convida para dar uma volta apés

o trabalho, e ele estranha o convite, pois ndo eram amigos.

e eu costumava ser evasiva com ele, acho que nunca
ficamos sozinhos por mais de dois minutos.

acontece que

com a morte do meu pai

nao sei, algo mudou em mim

eu ganhei o Impulso

das criancas corajosas (BEI, 2021, p. 246).

Nessa ocasiao, Julia seduz o conhecido do pai e com ele perde a virgindade.
E interessante observar que a protagonista, até aquele momento, se havia guardado.
Reflete-se, pois, por que somente agora, por ocasido da morte de Sérgio, ela decide
que é chegada a hora de ser deflorada. Mauricio conta a ela que tinha um filho, que
morava com a mae. Também ele é filho de pais separados. “— quem nao €? o amor
entre duas pessoas esta fadado ao fracasso.” (BEI, 2021, p. 247). Ali em seu quarto,
em meio as esculturas de seu pai, Julia se entrega a Mauricio, como se expusesse a
Sérgio, mesmo morto, que ela era tdo mulher quanto ele fora homem, que também

ela poderia sangrar e ser livre e, tal como ele, seduzir e abandonar.

Essa seducao, todavia, ndao € motivada pelo amor. Mauricio ndo fora sequer
uma paixao subita, pois a verdade € que, nos encontros posteriores, ela mal o

suportara. Questionar-nos-iamos, entao, por que Julia escolhe entregar-se a Mauricio
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em vez de a Ricardo, por quem sente algo: € que Mauricio representara, naquele
instante, apenas um apoio para sustentar o peso do luto antes de comecar a escalar
o viver novamente; uma tentativa de agarrar-se a algo que fosse solido o suficiente
para impedir a queda. Mauricio fora apenas alguém com quem se permitiria provar o
prazer pelo prazer, mas nada além disso, pois forcar-se a estar com ele era entregar-
se a morte.

Lancar-se a Ricardo, por sua vez, representaria um mergulho em sentimentos
perigosos, pois ela sabia que corria o risco de apaixonar-se. Mauricio, por outro lado,
nao representava perigo: se ele a abandonasse, se ela nunca mais o visse, nao faria
a menor diferenga. Ele € apenas um conhecido do pai dela, que também era pai e
separado, como o seu proprio pai o fora®®. Quando, portanto, Julia percebe que ele
espera algo mais daquela relagdo, procurando-a em outros momentos, ela corta, em
um rompante, aquele lago. De certa maneira, Julia age de forma semelhante ao pai —
por identificagdo — pois também ela ndao quer cultivar relagdes duradouras. Talvez ela
ainda nao acreditasse no amor. O mais provavel, entretanto, é que, tendo presenciado
e sentido, com todas as sensacdes de seu corpo, desde muito cedo, o poder destrutivo
desse sentimento, ndo quisesse mais abrir espago para ele em sua vida, afinal, ja

havia esperado demais pelas manifestagcbes de um amor que nunca viera.

4.9 Entre o Eu e 0 eu: 0 estar so e a solidao

Um recurso bastante utilizado pela narradora é a tipografia da fonte e a
espacialidade, principalmente de palavras diminutas nas frases, em especial o
pronome “eu”, que aparece em diversos momentos da narrativa e € diminuido sempre
que a protagonista se vé, nas relagdes estabelecidas, como desimportante. O uso de
uma fonte bastante inferior aquela utilizada no decorrer do romance demonstra como
a protagonista se sentia inferiorizada diante das outras personagens, mesmo criangas
como ela, fazendo com que se sentisse quase um detalhe dentro dos episédios
narrados, sobretudo aqueles vividos em familia. No palco de sua existéncia, Julia é

aquela que fica perdida pelo caminho, nos cantos:

39 Mauricio ocupa, estruturalmente, a mesma posigdo de Sérgio, mas com a vantagem de isso ndo
implicar incesto. Perder a virgindade com Mauricio &, portanto, uma forma de perdé-lo e, em camada
sobreposta, uma forma de perder, ou abandonar, o pai: ao descartar Mauricio, Julia inverte, finalmente
do lado ativo, o abandono que sofrera e que nunca pudera retribuir.
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& eu no tablado

trémula, esperando
o qué,

um tiro?

a madame ligou a Musica em seu radio prateado.

[.]

e eu
pelos cantos, eu correndo atras do fogo sendo agua,
eu caindo
no palco, tropegando
no ritmo,
a Danga
virando a mao
de uma piscina
me afogando
para onde foi  aquela forga de ndo me

importar? (BEI, 2021, p. 141-142).

Nesse episodio, no capitulo 22, Julia é aquela que se destaca negativamente
por estar vestindo azul ao passo que todas as outras bailarinas, inclusive a professora,
estdo de rosa. Se antes a sua timidez e a falta de confianga em si mesma ja a
reduziam, com esse fato da juventude, ndo Ihe resta mais nenhuma possibilidade de
que possa superar as adversidades em seu caminho. Ela sabe que ndo se encaixava
ali, embora quisesse muito. Julia, porém, ndo consegue expressar-se, pois tudo o que
aprendera era se encolher pelos cantos para nao se destacar. Por esse motivo, o azul
de seu collant, comprado pela mae, era tdo deslocado em meio aquele mar de rosas,
como se Julia fosse uma gota longe do oceano, um corpo liquido sem vazao.

Logo que Julia se torna adulta, arruma um emprego numa cafeteria e se muda
para uma pensao perto do seu trabalho, onde conhece outras pessoas e pode, enfim,
dedicar-se a ser quem é. O sobrenome dela — “Terra” — sugere um solo onde raizes
podem fixar-se. Assim, ao escolher o sobrenome para dar titulo a segunda parte do

livro, a narradora langa mao de uma sinédoque para marcar um outro momento na
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vida de Julia: momento em que ela comega a tomar as rédeas do seu destino, embora
marcado por suas lembrangas, e cultivar nessa terra algo novo que lhe possa dar
frutos.

Vivo nesse quarto de pensao

e porque ja estou aqui ha algum tempo

o sinto como uma continuacdo do meu corpo (BEI, 2021, p. 154, grifos

Nossos).

Dessa maneira, Julia passa a construir um territério psicolégico para si mesma
totalmente oposto aquele vivenciado na casa da mae, tendo, em sua nova vida, uma
extensdo e uma expansao de si nunca antes experimentadas. Ha uma unica janela
no seu quarto, e ela a mantém aberta mesmo a noite, numa tentativa de desvencilhar-
se da opressao materna, que costumava fechar todas as janelas. Em seu quarto, pode
escutar musica, dancar. Em seu mundo, ela pode fazer coisas sozinha, sem sentir o
peso da solidao alheia, sem sentir-se acachapada pelo peso de frustragcées que nao
Ihe pertencem; ali, ela ndo precisa responsabilizar-se por nada que nao lhe diga
respeito. Até mesmo quando a mae a visita e, a guisa de conselho, nao se furta de
langar uma ultima amargura, Vera nao a abala como fazia antes. No fundo, Julia sabe
que os “conselhos” amargos de sua mae dirigem-se, de fato, a ela mesma:

— se vocé néo criar lagos — avisa — vai acabar envelhecendo sozinha. nem o

dinheiro te salva, entenda, uma velha endinheirada é a coisa mais triste, é a

cara do deboche. sabe aqueles quadros de palhaco que ficam com a boca

aberta para vocé jogar bolinha? (BEI, 2021, p. 171, grifos nossos).

E interessante observar como a descricdo que a mae de Julia faz sobre a

solidao se assemelha as esculturas feitas pelo seu pai:

a mesa da sala
estava tomada pelo seu trabalho com argila.

eram Cabecas
por toda parte

sempre com a boca Aberta, o que esperavam?

beijos, talvez (BEI, 2021, p.211, grifos nossos).

Bolinhas ou beijos, certo € que ambos, pai e mae, esperavam alguma coisa e

expressavam isso cada qual a sua maneira. Para sua mae, a soliddo representava
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uma circunstancia de fragilidade e de escarnio social da qual a pessoa precisaria ser
salva; ja para o pai de Julia, expressar a solidao por meio da arte era uma forma de
libertacdo. Enquanto Vera temia a soliddo e tinha perdido as esperancas de que o
marido voltasse um dia, Sérgio a utilizava como fonte de inspiragéo. Para Julia, porém,
a solidao residia no desejo, e o desejo se manifestava na musica e na danga, mas
como fonte de inspiragao e prazer, ja que dancgar profissionalmente malograra em sua
primeira oportunidade de dedicar-se ao balé. Por outro lado, se uma pessoa nao pode
desenvolver um talento, ela pode reconhecer em si mesma talentos que, tal como

Sérgio, ignorava possuir:

— sério. — baixei os olhos. — ndo, na verdade eu... ndo sei,
se for pra sonhar? bem, eu queria mesmo era ser escritora.
— queria? ou Quer?

dei um gole no vinho.

— e 0 que vocé escreve?

— eu tenho um diario. ha bastante tempo, na verdade. mais recentemente eu
comecgei a escrever uma histoéria nele.

— uma nouvelle?

— um conto.

— ah! é sobre o qué?

— bem. — suspirei. — é sobre um menino que mora no campo com o tio e com

a mae. o pai esta desaparecido. e ele tem uma vida conturbada em casa, é

um garoto muito sensivel. quer ser alguém. mais ainda ndo sabe como (BEl,

2021, p. 221-222).

E no encontro com Ricardo, o filho da dona da cafeteria, que Julia, pela primeira

vez, demonstra a sua atragdo por um homem (discutido mais de uma vez aqui) e
também admite a vontade de se tornar uma escritora. Embora o seu desejo seja
claramente correspondido, ela ndo deixa que ele prossiga, pois sabe que o rapaz esta
na cidade apenas para visitar a mae e vai retornar para Paris, onde vive e estuda
filosofia. Ela ndo quer repetir o que aconteceu com a sua avoé, o que aconteceu com
a sua méae; quer dar um outro rumo a sua vida. E, nesse sentido, ser escritora torna-
se a marca dessa ruptura com o passado e com a expectativa do outro, uma vez que
a narradora € capaz de construir uma coreografia propria que coloca a sua experiéncia

entre parénteses e permite-lhe uma melhor compreenséao de si e do seu desejo.

Por conseguinte, ao saber que na pensdo morava um escritor, Julia deixa-lhe
um bilhete sob a porta pedindo-lhe mais informagdes sobre o oficio. No fundo, o que

ela quer de fato é expressar o seu desejo de também vir a ser uma escritora, e que

224



alguém que entenda aquele anseio a escute. A resposta do escritor € um incentivo
para que ela invista em seu desejo, pois até entdo todas as tentativas de seguir o seu
coracao haviam sido frustradas, marcadas, de uma forma ou de outra, pela relagéo
conturbada de e com seus pais, sobretudo no que se refere a mae. Dessarte, escrever
um diario fora a unica atividade que ela comecara ainda na infancia e que seus pais,
devido ao fato de estarem sempre tdo ocupados consigo mesmos e nunca lhe
prestarem muita atencao, sequer sabiam que ela tinha iniciado e, portanto, tampouco
a boicotaram. O romance é, portanto, constituido pelo que se sugere serem partes do
proprio diario de Julia. Assim, seu desejo pode crescer timido, mas € potencializado

pelos dizeres de Peixoto, o escritor:

[...] através da sua carta eu pude perceber que a senhorita carrega tudo o que

precisa para se tornar uma escritora.

Aposto que esta se perguntando: entdo por que ainda ndo sou? Bem, a
resposta é simples. Basta que a senhorita decida dentro de si. Levante o rosto
de suas duvidas (e dores!) e comece a caminhar em dire¢do a seus sonhos.
A estrada sera tenebrosa, dificilima, amarga e até impossivel em muitos
momentos, ndo vou mentir. Mas é importante dar um passo, ainda que seja
minimo, em direcdo a sua arte, diariamente. Saiba que os artistas tém as
horas a seu favor, eles ndo sentem solidao quando estdo criando, sdo os
meninos dos olhos do Tempo e, por terem o afeto desse Deus, sdo os Unicos

que conseguem vencé-lo, ainda que simbolicamente.

Facga isso, minha querida, se autorize. Daqui a uns anos, quando olhar para
tras, vai perceber, orgulhosamente, que esta cada dia mais perto do seu
coracédo selvagem?*’ (BEI, 2021, p. 270, grifo nosso).

N&o a toa, a propria resposta de Peixoto a direciona ao carater metalinguistico
do texto ao sugerir que ela dé um passo em diregao a arte que produz, num desvao
para dentro, e ndo o contrario, o que revelaria a visao estética de valorizagéo do objeto
em si, da escrita enquanto processo de fabulacdo e de encontro, ndo apenas de
valores pragmaticos. Por certo, essa resposta também a deixa em éxtase, pois €

40 Como ja mencionado neste capitulo, trata-se de uma alusdo ao primeiro romance de Clarice
Lispector, Perto do coragdo selvagem, de 1943, mas publicado em 1944. E importante ressaltar que se
podem notar aproximacgdes entre Julia e a protagonista do romance de Lispector, Joana: ambas, desde
a infancia, exploram a ludicidade da percepg¢éo via linguagem; Joana, a todo tempo, é fiel a si mesma
e ocupa, em relagcdo ao outro, uma posicdo deslocada e imprevisivel, que coloca as demais
personagens numa situagao de insegurancga. Julia, por sua vez, experimenta-se as avessas e precisa
atingir a maioridade e deixar a casa dos pais para compreender a posi¢ao que ocupa no que tange a
si mesma e quanto, a partir dessa fase, ela permitira que o outro orbite em torno dela.
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quase um eco tradutério de tudo aquilo que ela sentia e, enfim, a protagonista traz a
luz o que realmente queria para a sua vida, algo ja sabido, mas por vezes adiado e, a
semelhancga da personagem de seu conto, Ed, fara o que for preciso para conseguir

embarcar no trem que a levara rumo ao seu desejo:

[...] o garoto se levantou da cama. Com a coragem renovada, pulou a janela
do quarto. Antes de comegar a correr, olhou para a sua casa pela ultima vez.
Lembrou do blues que seu pai cantava no milharal e atravessou a noite, rumo
a estacao. Gritaria, se pudesse, gritou por dentro e a sua coragem cresceu
(BEI, 2021, p. 226).

Ainda no trecho do conto escrito por Julia, a ideia de gritar por dentro, para além
da expresséao de dor e de angustia, pode também estar ligada a nog¢ao do trabalho de
tecedura do romance, o que mais uma vez aproximaria Pequena coreografia do adeus
do ideario estético de um dos romances de Clarice Lispector, qual seja, A hora da
estrela (1977), que também possui uma voz que consitui a triade narrador —
personagem — autor. Quando Julia iniciara esse conto, seu pai ainda n&o havia sido
assassinado, de maneira que o final dele sé sera lido para Sérgio em seu tumulo. No
texto escrito pela protagonista, o garoto parte sozinho, de trem, rumo a cidade grande,
onde tem esperancga de viver novas e melhores experiéncias, deixando para tras a
vida de sofrimento que levara até entdo. Enquanto acompanhamos os acontecimentos
com a personagem no conto de Julia, percebemos que Ed é, novamente, um reflexo

dela mesma no espelho.

E interessante notar que o momento em que Julia recusa o convite de Ricardo
para passear de moto € posterior aquele em que tinha comegado a escrever o conto,
e isso indica que o desejo de tornar-se escritora ja havia comegado a tomar forma
dentro dela: um caminho menos destrutivo e de sublimagao das reminiscéncias mais
dolorosas de sua infancia. Julia havia, enfim, comegado a desvincular-se da heranga
de rancores e frustragdes familiares; comecado a desvencilhar-se do olhar do outro,
tal como a personagem de seu conto, que olha para o passado pela ultima vez antes

de embarcar no trem.

O feminino nas obras de Bei passa, pelo menos até agora, pela "poética de
estilhagos e hibridismo", conforme apontam Marco Aurélio Conte e Beatriz Guimaraes
Oliveira (2025), sustentando que a autora langca mao de "um hibridismo formal,

estruturado sobre a interpenetragao entre a épica, a dramatica e em especial a lirica,
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para veicular suas criticas sociopoliticas e investigagbes estéticas acerca do
isolamento do ser humano moderno" (CONTE; OLIVEIRA, 2025, p. 9). Mais ainda: em
seus dois romances iniciais, € possivel identificar a soliddo e o isolamento como
caracteristicas que os autores consideram intrinsecas a experiéncia do sujeito
contemporaneo.
Aline Bei dialoga com essa problematica formal, acrescentando a ela o
elemento feminino. Isso significa que o subjetivismo, fruto do isolamento e da
instrumentalizacdo das relacbes sociais, em suas obras, passa
obrigatoriamente pelo crivo da sexualidade, ou seja, o elemento isolacionista
encontra muitas vezes a sua causa e a sua determinagéo na percepgéao social
da feminilidade enquanto condenag¢édo a uma vida mensurada em relagéo a
masculinidade. (CONTE; OLIVEIRA, 2022, p. 11)

Nesse sentido, a leitura de Pequena coreografia do adeus pode ser situada em
um horizonte mais amplo de reflexdo sobre a experiéncia contemporanea,
especialmente a partir de Walter Benjamin (2020), que identifica, nas sociedades
modernas, uma progressiva desvalorizagao das experiéncias coletivas em favor das
individuais, resultando na “perda da comunicabilidade da experiéncia” (BENJAMIN,
2020, p. 25). Isso ajuda a compreender a forma como o romance de Aline Bei constroi
uma atmosfera em que a experiéncia ndo se organiza como partilha, mas como
fragmento, como algo que resiste a transmissao direta e se refugia na linguagem

intima da narradora.

Essa perspectiva benjaminiana permite compreender algo que a analise
estritamente psicoldgica da protagonista poderia deixar escapar: o isolamento de Julia
€ o resultado de uma infancia traumatica ou de vinculos afetivos rompidos, mas nao
SO isso; €, também, uma condi¢ao da linguagem em que ela se inscreve. Benjamin
(2020) distingue, como ja visto nesta tese, a experiéncia (Erfahrung), transmissivel,
partilhavel, acumulavel ao longo do tempo, da vivéncia (Erlebnis), fugaz, intransferivel,
reduzida ao instante. O individuo moderno, segundo ele, encontra-se cada vez mais
confinado a segunda, pois suas vivéncias nao se convertem em experiéncia coletiva,
nao passam de uma geragao a outra, ndo formam tradigdo e restam como fragmentos

sem destinatario.

E nesse intervalo que a escrita de Julia encontra sua razdo de ser, porque ela
nao escreve para comunicar, mas para reter. O diario nao tem interlocutor real — é
destinado a si mesma, ou ao vazio — e o conto que ela compde possui uma

personagem que parte sozinha, sem que ninguém a espere do outro lado. A carta que
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envia ao escritor Peixoto €, dessa maneira, uma tentativa de verificar se o que ela
sente pode, enfim, ter algum nome. A resposta que recebe tem o efeito de uma
nomeacgao, e nomear, na logica do texto, equivale, como ja discutido nesta tese, a
existir. Peixoto devolve a Julia, para além de um elogio, a possibilidade de que, via

escrita, a sua vivéncia se converta em experiéncia transmissivel, em literatura.

Nesse sentido, Pequena coreografia do adeus expressa, no plano diegético, o
mesmo problema que o romance enfrenta formalmente (e que O peso do passaro
morto também ja mostrara): como tornar partilhavel aquilo que, por sua natureza mais
intima, resiste a partilha? A resposta €, pois, uma prosa cuja forma, ao fragmentar a
narrativa, espacializa o siléncio na pagina e, ao rebaixar tipograficamente o "eu", nao

simplesmente representa o isolamento, mas o faz sentir ao leitor.

E nesse mesmo eixo que Clara Mayara Vasconcelos e Rafael Braz (2023)
situam a obra, ao relaciona-la ao contexto hipermoderno no qual o esvaziamento de
sentidos e a instabilidade das relagdes produzem um individuo atravessado por
incertezas. Para os autores, em Pequena coreografia do adeus, esse contexto se
traduz em uma narrativa que tensiona a propria ideia de liberdade, frequentemente
experimentada como problema. A soliddo que emerge desse quadro nao se restringe,
portanto, a uma condigao individual, mas se configura como um trago estruturante da
literatura contemporanea. E, também, o que apontam Anténia Kacia Bezerra e
Monalisa Valente Ferreira (2024), ao aproximarem a escrita de Aline Bei da de
Djaimilia Pereira, escritora luso-angolana, identificando, para além de uma linguagem
do feminino, uma forma compartilhada de construcado de personagens marcada pela
soliddo. Nesse contexto, como observam as autoras, tais escritas ampliam a
diversidade de vozes femininas e tonificam os modos de narrar a experiéncia no
presente, reinscrevendo, em chave sensivel e critica, os embates que marcam o

individuo no contexto sécio-politico contemporaneo.

[...] Bei e Pereira ndao apenas ampliam a diversidade de vozes femininas na
literatura contemporanea, mas também oferecem uma reflexao sensivel e
provocativa sobre as complexidades da experiéncia feminina na sociedade
atual e as nuances dos embates presentes em suas praticas do contexto
sécio-politico, atualizando debates e ocupando espagos, com seus corpos e
escritas literarias. (BEZERRA; FERREIRA, 2024, p. 19)

Em ambas, o isolamento é habitado e incorporado a tecedura da prépria frase.

Julia, personagem de Bei, ndo chora a sua solidao diante do leitor, mas a transforma
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em trilhas imaginarias, em brincadeiras no espelho, em conto, e € essa capacidade
de sublimacao quase silenciosa o que se pode identificar como forma partilhada de
construcédo de personagem, e que, no caso de Bei, encontra na fragmentagéo o seu

veiculo mais significativo.

Ao recusar fazer parte da histéria do outro, torna-se cada vez mais a
protagonista da propria histéria. Ao contrario dela, entretanto, sua mé&e, Vera —
mostrando que ainda ndo estava preparada para deixar o palco e que ainda carecia
da atencao do outro —, tem uma crise, fazendo com que a filha precise correr ao seu

encontro:

[...] senti medo
de perdé-la
antes mesmo de

té-la

— Mae?

— (se virando pra mim) Sérgio?

— sou eu, Mae, a Julia.

— Sérgio! ela disse

tentando alcancgar

minha boca

tentando alcancar

minha boca

deixei (BEI, 2021, p. 279).

Ha, nesse instante final, uma simetria que o capitulo inteiro preparou sem
anuncia-la. Julia passou toda a infancia querendo caber no desejo dos pais: ser vista
pelo pai na praga, ser chamada de "meu amor" pela mae na escuriddao do quarto. No
final, é ela quem acolhe a mae delirante, quem se apequena — “deixei" — para que Vera

possa encontrar, naquele corpo adulto, o marido que perdeu. O movimento é inverso
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ao de toda a narrativa, pois néo € mais Julia buscando caber no outro, mas o outro

que, ao desintegrar-se, encontra guarida nela.

Esse movimento final € a materializagdo daquilo que a protagonista aprendeu
pela via mais ardua: que o amor, em sua familia, nunca chegou limpo, nunca chegou
nomeado, nunca chegou no momento esperado. Chegou a meia-luz, chegou
disfargado, chegou tarde, chegou confundindo os nomes. E Julia, que por toda a
narrativa escreveu para encontrar o "eu" que a familia tentara apagar, termina o
romance capaz de emprestar a prépria boca a ilusdo da mae, nao porque se perdeu,

mas porque, pela primeira vez, se sente grande o suficiente para isso.

A "pequena coreografia do adeus" que o titulo anuncia realiza-se, entdo, ndo na
separacgao dos pais, ndo na morte do pai, mas nessa atitude minima e poderosa. Uma
s6 palavra, grafada em fonte reduzida, como tantos outros "eus" ao longo do texto.
Dessa vez, porém, o apequenamento ndo € a marca da exclusdo, mas a marca de
quem escolhe, conscientemente, ocupar o lugar do outro por um instante, e isso, na
trajetéria afetiva de Pequena coreografia do adeus, € o maior ato de amor que a

narrativa registra.
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5. DEPOIS DE TER VOCES, O QUE RUI: INVENGAO, SEDIMENTO E FORMA

Os trés capitulos anteriores desta tese percorreram o universo de cada uma
das obras aqui reunidas, isto é, a familia-mosaico de Criséstomo em O filho de mil
homens, de Valter Hugo Mae; a protagonista inominada de O peso do passaro morto,
e Julia Terra em Pequena coreografia do adeus, ambos romances de Aline Bei.
Nesses capitulos, a analise se deteve sobre o que era especifico em cada obra,
buscando equilibrar as abordagens de forma e de conteudo. Este capitulo, porém,
propde uma dinamica diferente, qual seja, o de colocar as trés narrativas em dialogo,
deixando que elas se iluminem mutuamente e observando o que emerge desse

encontro que n&o seria visivel em nenhuma delas lida isoladamente.

Assim, as se¢des aqui organizadas investigam o que essas trés obras tém em
comum no que diferem, e no que diferem naquilo que tém em comum: familia, solidao,
violéncia, olhar, tipografia, saidas, sagrado, entre outros elementos a serem
explorados. Vale ressaltar que, em algumas das seg¢des, elementos tematicos serao
destacados em detrimento de alguns dos aspectos formais, embora estes n&o sejam
abandonados, pois ainda que existam “movimentos” de convergéncia e divergéncia
estruturais nas trés narrativas, ha também rotas que se afastam e se aproximam pelo
viés do tema. O cotejo das trés obras, em linhas gerais, reconhece determinados
problemas, quais sejam, a familia como estrutura em crise, € 0 amor como promessa
que a auséncia corroi, mas cada uma os elabora por caminhos formais e tematicos

proprios, e € nessa distingdo que elas se dao a reconhecer como contemporaneas.

5.1 Se a familia, se a familia fosse minha...

Em tese, nas trés narrativas, o modelo de familia que serve de ponto de partida
€ o da familia nuclear tradicional — com pai, mae e filho —, mas este modelo surge
como moldura que expde a sua proépria insuficiéncia, pois em todas as trés obras, os
pais aparecem em conflito interno ou ausentes. Em O filho de mil homens, esse
modelo se desenha com maior nitidez em dois momentos, quais sejam, na
apresentacao da familia de Isaura e na relagcdo de Antonino com Matilde. Em ambos
0s casos, a figura paterna esta ausente seja por incapacidade afetiva, seja por morte.
O pai de Isaura nao fornece a ela nenhuma forma de amparo e, ao deparar-se com o

abandono dela pelo noivo, toda a sua resposta se resume a uma visita infrutifera ao
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pai do rapaz, numa tentativa de restaurar uma honra que, no fundo, nunca fora sua
para guardar. A propria Isaura, ja adulta, resume esse fato com uma frieza que €, ao

mesmo tempo, uma forma de luto:

[...] o padre abencoou o casal mais por piedade do que por juizo. Era como
casar dois animaizinhos destituidos de grandes méritos mas
indubitavelmente filhos empobrecidos de deus [...] Dizia a vizinhanga aquilo
ser um desrespeito pela morte do pai da noiva, que havia apenas umas
semanas fora enterrado. A prépria Isaura pensou sobre isso. Mas ainda que
tivesse tentado ajudar, ainda que antes de morrer tivesse procurado o vizinho
para Ihe pedir o rapaz, a Isaura parecia-lhe o pai uma personagem distante,
desnecessaria. Percebeu a solidao que crescia, mas nao entristeceria pelo
desaparecimento dele. (MAE, 2016, p. 65, grifos nossos)

Nota-se, no excerto, que a construcao sintatica retarda a informagao central,
pois a oracao principal contém um complemento circunstancial comparativo que a
relativiza, e essa estrutura introduz um movimento descendente que atravessa todo o
excerto. Diante disso, o diminutivo introduzido por simile produzira efeito de
rebaixamento, nao ternura, e a expressao que invoca a origem divina intensifica isso
ao usar a crenca religiosa como operador de um efeito de diminuigdo, como se a graga
fosse, também ela, escassa para aquelas pessoas. Quando o ponto de vista é dirigido
a perspectiva de Isaura, a construgdo muda de registro, e as oragdes concessivas néo
completam nenhuma consequéncia, porque o que vem depois delas é sempre a
mesma constatacao de irrelevancia. Assim, a palavra escolhida para nomear o pai na
memoria de Isaura pertence ao campo da ficcdo, e esse deslocamento semantico
mostra que aquele homem real (dentro da coeréncia da narrativa) nunca foi, de fato,

presente.

Ja no caso de Antonino, a auséncia paterna € vivida como lacuna constitutiva:

O Antoninho achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou talvez porque
nao fora a escola e n&do se habituara as raparigas como rapazes comuns.
Achava que em algum momento alguma coisa falhara na sua educacgéo
sentimental, certamente porque nao houvera quem o levasse a ver como se
fazia na distingao clara entre as coisas de menino e as coisas de menina. Se
0 pai néo tivesse morrido, e ele ainda com seis anos mal feitos, o Antonino
teria visto por perto as atitudes certas dos homens e desenvolveria uma
atragdo pela imitagdo do pai, cortejando as mulheres como lendario que o
falecido cortejara a Matilde. (MAE, 2016, p. 112)

O verbo que abre cada bloco de raciocinio de Antonino atua como marcador da
fragilidade do que esta sendo enunciado, pois ndo se trata de afirmacao ou de
memoria, mas tdo somente de hipdtese construida sobre hipotese. Esse conjunto de
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suposi¢des encadeadas revela que o discurso de Antonino sobre si mesmo nao lhe
pertence, uma vez ele fala de si proprio com palavras que foram ditas a seu respeito,
e 0 advérbio de certeza colocado no meio do segundo periodo sem qualquer ancora
factual que o sustente €, disso, um elemento relevante, porque tenta introduzir uma
constatagdo onde ha apenas a internalizagdo de um julgamento alheio, incorporada
tdo completamente, que o personagem ja nao a percebe como estranha. O relato
sobre o pai, descrito como lendario no modo como cortejara a mée, encerra o episodio
numa quase “mitologia paterna”, afinal, esse é o pai que lhe foi narrado, e € esse pai-

lenda que |Ihe serve de parametro para a prépria incompletude.

Além disso, a escola surge, no discurso de Antonino, como uma promessa de
extensdo da familia, de um lugar que ensinaria ao menino como se portar dentro do
papel social atribuido ao masculino, que Ihe transmitiria, por meio da convivéncia e da
imitagdo, os comportamentos que o tornariam reconhecivel como homem naquela
sociedade. Esse dado nos interessa porque, nas narrativas de Aline Bei, a escola &
um espagco tangivel e funciona de maneira radicalmente oposta aquilo que Antonino
imaginaria ser esse espacgo, pois longe de ser uma extenséo do lar, em Bei ela é o
lugar onde o lar falha duplamente, onde a auséncia de protegao doméstica se confirma
e se amplifica e onde os individuos que ja chegam fragilizados ndo encontram

acolhimento, sendo uma nova arena de exposi¢ao.

Em O peso do passaro morto, a nova escola, para onde a protagonista é
transferida apés a morte de Carla, € grafada com inicial maiuscula — "uma Selva"
(BEI, 2017, p. 29). Essa maiuscula alegoriza e transforma o substantivo comum num

territério com nome proprio, e a Selva é a metafora de uma predagao organizada:
Riram muito
do meu pé me apontando
dedos, fizeram 1 Roda em volta de mim.
eles Giravam gritando é cdpia, gritando
é feia,
pensei que morreria igual a carla, sera que aquilo era morrer?
minha calga ficou
Molhada, calga cinza de moletom virando escura.

comegei a ouvir risada mais altas e um:

- ela se Mijou! (BEI, 2017, p. 30)
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Vale notar que os adjetivos usados deslocam-se das ag¢des e objetos para o
corpo da prépria personagem, uma vez que grande parte deles esta ancorada: "copia"
prende-se ao ténis; "molhada", "cinza" e "escura", a calca; "mais altas", as risadas.
"Feia", porém, rompe essa logica, pois seu referente ndo esta determinado, embora
seja sabido que se refere a protagonista; ao ficar suspenso, no entanto, ele exerce
uma forga de atragcdo sobre os adjetivos que aparecem antes, destituindo-os dos seus
referentes e fazendo com que o que era descricdo de um ténis, de uma calca, de um
som retroaja e passe a qualificar a protagonista. Ademais, o numero "1" no lugar do
artigo indefinido "uma" pertence a linguagem do inventario, do registro burocratico e,
trazido para dentro de um episodio de humilhagao, produz um efeito de frieza que
amplifica a violéncia; €, também, a marca da crianga que a narradora um dia foi e que
ainda estava aprendendo as distingdes nominais e que, ao subverter a gramatica,
acerta a experiéncia: aquilo foi contavel, uma espécie de evento quase que com
numero de série. Além disso, as acusagdes chegam a partir de um sujeito determinado
desinencial, e o fato de aparecerem no discurso direto sem nenhuma marca de
delimitacdo dissolve a fronteira entre o que foi dito a protagonista e o que ficou dentro
dela. Assim, a uUnica frase que sai do registro externo aparece no centro da cena, como
se indicasse que a morte de Carla € o eixo em torno do qual toda humilhagao posterior

orbita.

Em Pequena coreografia do adeus, porém, Julia nomeia 0 que existia em sua
casa com a exatidao de quem sequer parece perceber isso como metafora:
[...] uma conversa em familia
nunca foi possivel, ndo na minha casa
la somos trés solitarios
irreversiveis

gravemente feridos

da guerra que travamos contra nos (BEI, 2021, p. 108).

A cadeia sintagmatica rompida recusa a subordinagao e nao forma um periodo
continuo, e as conjungdes ausentes tornam-se a primeira prova de que o conteudo
ainda esta tentando dizer aquilo que mal se consegue ordenar. O advérbio
“‘gravemente”, por sua vez, tomado emprestado das linguagens médica e juridica, ao
caracterizar a vida doméstica, transforma o sofrimento em registro permanente, em

algo que nao passa e nao prescreve. O encerramento, porém, € ainda mais conflitivo,
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porque a guerra que o trecho enuncia é travada contra os proprios combatentes e a
prépria “nacéo” que todos eles habitam, e o pronome “nés” demonstra a lucidez com

que Julia nomeia a casa em guerra sem colocar-se fora dela.

Logo, comparando-se as trés narrativas, confirma-se o movimento de que, em
Mae, a insuficiéncia familiar abre espaco para a invencdo; em Bei, ela deixa
sedimento. Além disso, em O filho de mil homens, ha uma légica de convergéncia, e
os fragmentos se movem em diregdo a um centro, Crisostomo, e a narrativa encontra,
nele, uma forma de repouso. Nos dois primeiros romances de Aline Bei, ndo ha centro
que atraia os fragmentos, deixando insoluvel e sobreposto o seu eixo estruturador.
Nao por acaso, essa diferenga tematica entre as narrativas encontra expressao direta
nas escolhas formais de cada obra. Se O filho de mil homens se organiza em uma
prosa corrente, de periodos que fluem e se encadeiam, € porque sua légica narrativa
€ uma logica de chegada, e os “fios soltos” das personagens centrais tendem para
Cris6stomo, e a linguagem acompanha esse movimento de coesdo. Ja nos romances
de Aline Bei aqui estudados, a prosa se desfaz em sintagmas quebrados, em lacunas
e espacos em branco, em frases suspensas que nao se fecham, distribuidas
verticalmente pela pagina como se a gravidade do que € narrado pesasse sobre a
propria sintaxe, pois uma narrativa sem um centro que atrai mal consegue admitir uma
frase que a conclua; uma personagem que carrega o peso do que nao foi elaborado

nao encontra, na linearidade discursiva, nenhum repouso que o texto possa oferecer.

Nesse contexto, no entanto, vale notar que a familia-mosaico de Criséstomo,
embora inventada e menos infeliz do que as familias narradas nas obras de Bei, ndo
escapa completamente das imposigcdes que critica. Nela, Criséstomo continua
exercendo o papel do homem provedor; Isaura, o de matriarca; Camilo, o do filho
estudioso e obediente; Antonino, o de tio postico, presente, mas sem funcdo muito
definida. O amor de Crisdstomo manteve-os unidos, mas os papéis estabelecidos
dentro dessa nova familia reproduzem, estruturalmente, a organizacao da familia que
ela veio substituir. A narrativa ndo denuncia isso, mas o mostra, e é essa sutileza que
impede uma leitura idealizante da familia inventada e nos revela uma utopia
necessaria para as personagens, mas nao ingénua. De todo modo, no trecho a seguir,
os verbos chegam em sequéncia coordenada: amar, dar um beijo, abragar e pensar
tém, na sintaxe, 0 mesmo peso, e essa horizontalidade gramatical € também a forma

do amor de Cris6stomo, que buscar captar a todos em sua rede de afeto. O
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apagamento da marca de interrogagcao na pergunta de Antonino, dessa maneira,
transforma a pergunta em pedido e o pedido em algo que aguarda confirmacédo sem
exigi-la. E nessa tensdo, pois, que o texto guarda a complexidade do amor como

pratica, e ndo como impulso.

E ela disse: amanha. Ficamos a conhecer melhor a cria, oferecemos-lhe o
boneco dos botbes e misturamos as familias a ver como se faz festa. O
Antonino lembrou: e o velho Gemundio. E ela disse: que venha também. O
Cris6stomo abragou o boneco do sorriso de botdes e sorriu também, beijou a
Isaura e pensou que era uma boa ideia. Abragou o boneco, e o Antonino
perguntou: posso misturar-me na vossa familia. A lsaura disse que sim,
fazendo um esforgo genuino para ser uma boa pessoa (MAE, 2016, p.182).

No caso especifico de Antonino dentro da familia-mosaico, €& ofertada,
tacitamente, uma saida que é, simultaneamente, uma meia-saida. Ele encontra um
lugar onde n&o é mais perseguido, onde a vizinhanga maledicente ndo tem acesso
direto a sua vida, onde Criséstomo o chama pelo nome sem desviar o olhar, mas nao
se trata de um lugar de desejo: Antonino ndo € amado de volta da forma que o
completaria. O destino de Antonino, comparado ao destino de Camilo, € a prova de
que a familia-mosaico ndo promete a todas as personagens o mesmo tipo de
resolucao. Isso mostra que o amor de Crisdstomo, por mais generoso que seja, nao é

ilimitado em seus efeitos.

Em O peso do passaro morto, a familia-sedimento se desenha em dois
momentos distintos: a familia de origem é aquela da qual a protagonista se afasta sem
jamais se desprender completamente, porque o que foi depositado continua pesando
mesmo depois que ela parte — “chamam isso de familia, eu ndo tinha muito mais o
que /perguntar” (BEI, 2017, p. 120). A familia que ela constrdi com Lucas e com Vento,
porém, € a unica em que ela ocupa o centro. Entre as duas, porém, ha uma
continuidade, ja que o sedimento nao para na familia de origem, ele segue, e é na
relagdo com Lucas que ele reaparece como aquilo que se deposita sem que ninguém
perceba que esta se depositando. Vento é, nessa familia por sedimentos, o unico
vinculo que escapou a esse peso e, quando morre, 0 que se encerra €, também, a

unica parte dela em que o afeto havia circulado livremente.

Em Pequena coreografia do adeus, a familia tem outra singularidade, a de
ferida, algo que nao cicatrizou completamente, que ainda doéi ao tato, mas que é

também o lugar a partir do qual Julia aprende a se conhecer.

e tudo isso seria 6timo, claro, se eu
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fosse uma dessas pessoas que caminham despreocupadas pela
cidade em busca de um presente para o amigo-secreto.
no entanto, sendo quem eu sou e com a familia que eu tenho: o

natal era a data mais triste que o ano poderia me trazer (BEI, 2021, p.175).

A imagem das pessoas que caminham despreocupadas pela cidade remete a
um habito completamente mundano, mas € evocada pela protagonista com a distancia
de quem observa uma espécie diferente da sua. O que organiza o excerto, porém, &
o seu movimento final, pois a construgdo sintatica anuncia uma explicagdo, mas o que
chega depois dos dois pontos € uma declaragao que, em vez de tentar explicar,
apenas constata. Saber que o Natal € a data mais triste do ano nao explica por que
ser quem ela é e ter aquela familia torna impossivel caminhar despreocupada pela
cidade, isto €, a causa permanece nao dita. Logo, ainda que sem as reticéncias que
tipicamente a marcariam na pagina, € possivel identificar semanticamente a presenga
da aposiopese, uma figura retérica que consiste na interrupgdo do enunciado antes
de sua conclusao efetiva, de modo que o ndo dito ocupe o lugar do que deveria ser
explicado. O siléncio resultante disso demonstra que o que Julia ndo enuncia sobre si
mesma e sobre a familia ndo € mero esquecimento ou falta de percepcédo, mas a
recusa de verbalizar completamente o que, naquele momento, ela ndo quer ter de
reviver, ja que o Natal Ihe seria a factualidade de algo que, de tao real, ndo precisa

ser antecipado.

Ao contrario da protagonista de O peso do passaro morto, que nunca encontra
as condig¢des para elaborar o que viveu, Julia desenvolve, ao longo da narrativa, uma
relagéo reflexiva com a propria familia, visto que ela a examina, oscilando entre o amor
e o ressentimento sem se fixar em nenhum dos dois. Essa oscilagcdo condensa o
movimento de quem ainda esta “dentro” da ferida, mas ja consegue olhar para ela
com alguma disténcia. Vera nao é reduzida a vila que Julia, em certos momentos,
precisaria que fosse; o pai ndo é absolvido pela ternura que Julia sente por ele, sendo

esta familia-ferida o lugar onde a violéncia e o amor passam a coexistir sem se anular.

5.2 O amor como aprendizado

Em tudo sobre o amor: novas perspectivas (2021), bell hooks (p. 38) sustenta

uma tese que incide diretamente sobre o universo das trés obras aqui analisadas: a
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de que o amor ndo € um sentimento dado, mas uma pratica que se aprende ou que

se deixa de aprender.

Os pais da protagonista do segundo romance de Aline Bei, por exemplo, ndo
sdo, necessariamente, personagens que nao amam a filha no sentido afetivo, mas séo
pessoas que nao aprenderam, em sua relacédo com o outro, como 0 amor se pratica.
Vera bate na filha e ao mesmo tempo ama o marido com uma intensidade que a
consome; o pai da protagonista de O peso do passaro morto, por sua vez, parece ter
sentimentos pela familia, mas ndo tem as ferramentas para transforma-los em cuidado

real.

Sendo assim, é interessante que hooks (2021) organize seu livro em torno de
virtudes como clareza, justica, honestidade, compromisso, comunidade, e ndo em
torno de sentimentos. O amor, para ela, €, como mencionado, uma questao de
conduta, de como alguém age em relagao ao outro, de que garantias oferece, de que

presenca mantém, de quais espagos resgata.

Abracar uma ética amorosa significa utilizar todas as dimensdes do amor —
“cuidado, compromisso, confianga, responsabilidade, respeito e
conhecimento” — em nosso cotidiano. S6 podemos fazer isso de modo bem-
sucedido ao cultivar a consciéncia. Estar consciente permite que examinemos
nossas acgodes criticamente para ver o que é necessario para que possamos
dar carinho, ser responsaveis, demonstrar respeito e manifestar disposi¢do
de aprender (HOOKS, 2021, p.111).

No capitulo segundo de seu livro, hooks (2021, p. 75) descreve que "N&o pode

haver amor sem justica”. A afirmacgao, no contexto do capitulo sobre a infancia, é
dirigida as estruturas sociais que privam as criangas dos seus direitos, mas ela surge,
nos trés romances aqui estudados, de um modo mais intimo: ndo pode haver amor
onde a justica ndo existe na relagéo entre pais e filhos, onde a crianga n&do tem voz,
onde o corpo da filha é superficie de descarga das frustracbes da méae, onde a
gravidez resultante de um estupro nao revelado é tratada como consequéncia moral
de um comportamento dito inadequado. A familia, nesse sentido, é o lugar onde o
amor precisa ser ensinado, e onde esse ensinamento, com frequéncia, fracassa.

perdizes pela janela era um bairro de ladeira.

minhas canelas

atrasadas de menina

enfim engrossariam mesmo sendo tarde demais pro amor (BEI, 2017, p. 139)

238



O sintagma que nomeia a parte do corpo da protagonista ocupa, sozinho, uma
linha, e esse isolamento faz com que ele exista antes da mulher que o carrega. Em
termos gramaticais, "de menina" funcionaria como adjunto adnominal de "canelas";
porém, o deslocamento hipalagico (que se tornara, também, metonimico) faz com que
a expressao deixe de qualificar apenas a parte do corpo e passe a transferir para ela
a condigdo da protagonista naquele momento, inscrevendo no fisico o que é
existencial. O adjetivo que qualifica as canelas n&o descreve uma crianga, mas sim
uma mulher cujo corpo ainda porta as marcas do que a menina que ela foi ndo teve
condicbes de viver no tempo certo, explicitando que a maturidade fisica chegou
enquanto, afetivamente, a protagonista era, ainda, uma criangca a tonificar seus
sentimentos. Dessarte, o seu corpo de mulher, marcado pelo seu atraso de menina,
busca, na vida adulta, conformar aquilo que, em sua infancia e adolescéncia, ela néo

pode.

Em O filho de mil homens, esse colapso também existe, por exemplo, nas
familias de origem de Isaura e de Antonino, embora o texto de M&e proponha uma
resposta que hooks (2021), de certa forma, também propde: a possibilidade de
aprender a amar fora da familia original, de construir comunidades afetivas que nao
dependem do sangue. A familia-mosaico de Criséstomo é, nesse sentido, uma
comunidade de amor aprendido, embora nao esteja imune a légica que veio substituir.
Se o amor de Cris6stomo é genuinamente aprendido e praticado, os papéis que ele
distribui dentro da familia-mosaico, como visto, talvez parecam reproduzir, em certa
medida, a estrutura de uma familia ndo superada e, assim, o que hooks (2021)

chamaria de amor justo exigiria também uma revisdo dessa estrutura.

Para garantir a sobrevivéncia humana em todos os lugares do mundo,
mulheres e homens se organizam em comunidades. Comunidades alimentam
a vida — nado as familias nucleares nem o casal, e tampouco a dureza
individualista. Nao ha lugar melhor para aprender a arte do amor que numa
comunidade (HOOKS, 2021, p. 136).

A frase que Crisdstomo dirige ao filho Camilo — "todos nascemos filhos de mil
pais e de mais mil maes, e a soliddo é sobretudo a incapacidade de ver qualquer
pessoa como nos pertencendo” (MAE, 2016, p. 205) — &, no vocabulario de hooks
(2021), uma definicdo pratica do amor como expansao dessa pertenga, pois 0 amor
que Cris6stomo pratica ndo é passivo nem instintivo; €, sobretudo, uma decisao

reiterada a cada acolhimento e a cada vez que ele olha para alguém que a sociedade
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descartou e recolhe essa personagem a luz do seu afeto. A hipérbole dos mil pais e
das mil mées é a inversao semantica do proprio titulo do romance, que aqui se
completa. Se o titulo propde um filho de mil homens, a fala de Cris6stomo ao filho
propde que todos os filhos o sdo, e a construcdo que define a soliddo desloca o
problema do plano da circunstancia para o plano do olhar: ndo se esta s6 porque
faltam pessoas, mas porque falta a capacidade de reconhecé-las via pertencimento.
Esse deslocamento €, nesse sentido, o que distingue Cris6stomo das demais
personagens do romance, e € o que o texto de M&e propde como resposta ao que as

narrativas de Bei documentam como auséncia.

O Cris6stomo explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposicio
natural para se ser a favor de outrem. E isso o amor. Uma predisposicdo
natural para se favorecer alguém. Ser, sem sequer se pensar, por outra
pessoa. Isso dava também para as variagdes estranhas do amor. O miudo
perguntava se havia quem amasse por crime, por maldade. Alguém amar por
maldade, repetia. O pai achava que talvez ndo. A maldade tinha de ser o
contrario de amar (MAE, 2016, p.122, grifos nossos).

Essa acumulagao sinonimica é a forma encontrada para tornar o conceito
irrecusavel, e repeti-lo com variagdes €, pois, fixa-lo. Logo, a pergunta do filho sobre
quem amaria por maldade e a resposta binaria do pai encerram o excerto com uma
l6gica aparentemente simples, porque, no universo de Criséstomo, os opostos vao-se
tornando claros, algo que contrasta com as protagonistas de Aline Bei, as quais nada

nunca lhes foi dado com essa clareza.

Nos dois romances da autora brasileira, a dificuldade das personagens em
experimentar o amor € apresentada como consequéncia de uma formacao que nao
Ihes deu as ferramentas necessarias. bell hooks preconiza, em seu diagndstico, que
"Aprender defini¢des falhas de amor quando somos bem jovens torna dificil sermos
amorosos quando amadurecemos" (HOOKS, 2021, p. 105). A protagonista de O peso
do passaro morto comegou comprometida com o amor — a intensidade com que amou
Carla, com que se apegou ao seu Luis e com que cuidou do deusinho do presépio é
a prova disso, apesar de o caminho ir-se fechando ao longo dos anos (e recuperado
quando ela encontra, num posto de combustivel, o cido Vento), de modo a parecer que
nao havia mais diregao possivel.

eu passava horas

trancada no quarto depois do colégio.

nao queria comer, minha mée insistia.
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dizia que

0 amor era um vento,

logo passa e comega outro com tanta naturalidade que vocé nem percebe.
mas € a culpa mae,

trezentos

quilos

de culpa

e ela achando que nessa histéria eu era santa (BEI, 2017, p. 54).

A brevidade das frases mimetiza a ideia de que as desilusbes do amor séo
passageiras, coisas que se atravessam rapidamente e se deixam para tras. O
sintagma longo que se segue, porém, age como antecipagdo, pois ao pretender
explicar o amor pela sua velocidade de substituicdo, ele sedimenta, na propria
extensdo da frase, aquilo que sera duradouro na vida da protagonista; ndo uma
simples desilusdo passageira, mas a violéncia que sofrera e, sobretudo, o obstaculo
que se instalara entre ela e a capacidade de amar e de se deixar amar. Essa extensao
antecipa também, a sua maneira, a chegada do c&o: o unico amor que ficou. Os
sintagmas curtos que encerram o excerto, todavia, tém outra direcdo, e nao a
brevidade dos primeiros, que mimetizavam a leveza, mas a de algo que escorreu e se
sedimentou nas entranhas: a culpa distribuida em trés linhas escorre pela pagina
como desce sobre o corpo. Assim, a protagonista ndo apenas a carrega, mas a
organiza a partir do olhar que os colegas de sala tém dela e que ela mesma passou a

incorporar.

Julia Terra, por sua vez, percorre um caminho diferente: ela aprende, ao longo
de sua historia, a distinguir entre o amor que Ihe foi dado — insuficiente e violento — e

0 amor que ela poderia praticar.

abri meu diario.

eu estava com vontade de Escrever
nao sobre mim

gostaria de

escrever uma historia

sera possivel? escrever

sobre o outro, esquecer

do eu (BEI, 2021, p. 164).

O desejo de escrever sobre o outro se desdobra pela pagina em sintagmas
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cada vez mais curtos, plasmando no texto a aproximagao do “eu” que a protagonista
quer justamente evitar. A interrogagao que interrompe esse movimento nao é retorica,
pois Julia genuinamente ndo sabe se consegue, e essa duvida colocada no meio do
desejo é o sinal de quanto o seu “eu” resiste a ser esquecido e deixado de lado. Por
sua vez, a maiuscula que distingue o ato de escrita do restante da frase indica que,
para Julia, escrever € um movimento de outra ordem, algo que merece ser separado
do cotidiano, e é por isso que ele carrega a possibilidade de reparagdo, ndo no sentido
sentimental, mas no sentido de praticar, pela ficcdo, o cuidado que a crianga que ela

foi ndo recebeu.

A diferenca entre as duas protagonistas de Bei, nesse aspecto, €, sobretudo,
uma diferenga de acesso. A protagonista de O peso do passaro morto nao encontrou
o interlocutor que Julia encontrou em Peixoto — alguém que a visse e dissesse, em
palavras, que o que ela tinha era suficiente para existir. Sem esse reconhecimento, a
pratica do amor nao teve por onde comecar e, sem essa pratica, o desejo foi secando
até restar apenas a casa indestrutivel, o desejo sem endereco. E verdade, todavia,
que o Capitulo 2 desta tese revela uma figura que poderia ter ocupado esse lugar: o
Chefe inominado, que a amava em siléncio, conhecia o sonho dela de ser aeromoca
e chorou compulsivamente ao saber de sua morte. Mas o proprio narrador do capitulo
postumo o descreve como um boneco com a boca apagada, a mesma imagem que
rodeia a protagonista. Diferentemente de Peixoto, que devolve a Julia a palavra como
acgao possivel — "ha uma escritora no quarto 31" (BEI, 2021, p. 269) —, o Chefe nunca
falou. O siléncio de quem poderia ter falado € mostra, para ndés, de que a protagonista
nao estivera invisivel para todos, embora possivelmente cercada por outras

personagens que também aprenderam a nao dizer.

5.3 Os sinos mal se dobram: o trajeto do nao pertencimento

Em O filho de mil homens, a solidao de Criséstomo € nomeada logo na abertura
do romance com uma imagem que é, ao mesmo tempo, espacial e corporal —
"carregado de auséncias e de siléncios como os precipicios ou pogos fundos" (MAE,
2016, p. 19). Essa mesma construgéo retorna, como ja discutido nesta tese, quase
palavra por palavra, para descrever Camilo e, depois, Isaura, o que nos permite
compreender que essa repeticdo que liga as trés personagens antes que elas se
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encontrem funciona como uma assinatura da incompletude, como se o texto
procurasse dizer, logo de inicio, que essas pessoas ja se pertencem por

compartilharem a mesma forma de estarem sozinhas.

Em se tratando de Criséstomo, essa acumulagao transforma a falta de um filho
e de um amor numa falta de si mesmo, de maneira que a sua identidade s6 pudesse
se completar em relagao com o outro. Mais do que uma solidao afetiva, trata-se, sob
certo angulo, de uma ontologia da incompletude, haja vista que ele ndo esta s6 porque
Ihe falta companhia; ele esta incompleto porque a completude, para ele, sé existe na

forma de relagao profunda.

Nos romances de Bei, quando a protagonista de O peso do passaro morto
enuncia estar ficando muda, ou quando Julia Terra enumera as pessoas que a
abandonaram, o leitor ndo contempla, a distancia, a solidao; ele a habita. Nao é por
acaso, por sinal, que em Pequena coreografia do adeus, uma das partes mais
significativas no que se refere a solidao seja colocada na continuidade prosaica do

diario de Julia, e ndo no percurso sintagmatico-fragmentario da narrativa:

A minha mée ele abandonou de uma vez, mas comigo é pior, ele fica me
abandonando devagar. Um dia eu vou fugir desta casa pra sempre. E vou
levar o radio comigo, vou levar vocé também (BEI, 2021, p. 22).

O que os trés romances partilham, no entanto, € a insisténcia em mostrar que
a solidao nasce dentro da relagdo, ndo no isolamento. As personagens de Mae sofrem
rodeadas de pessoas que ndo as reconhecem; as protagonistas de Bei “constroem
muros” porque foram feridas por quem deveria té-las acolhido. O nao pertencimento,
nas trés obras, é o resultado de uma promessa ndo cumprida, a promessa de que a

familia, o amor e o lar seriam lugares seguros.

Em O peso do passaro morto, esse nao pertencimento vai-se sedimentando
em camadas que a estrutura do livro, dividida por idades, inscreve na prépria forma.
As idades, assim, ndo s&o etapas de crescimento, mas marcacdes de perda, como
proposto no capitulo primeiro desta tese, e cada novo numero indica uma nova ruptura
sobreposta as anteriores. Logo, a protagonista aos 18 anos ndo € a menina de 8 anos
desenvolvida: € ela mesma mais o peso de tudo o que aconteceu entre um numero e

outro.

e saiu.
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aos 18

— & um menino. — o médico disse (BEI, 2017, p. 60-61).

A mudancga de seg¢ao que se segue comprime, numa unica cesura tipografica,
tudo o que aconteceu entre a saida e o nascimento, e o leitor preenche esse intervalo
com o que ja sabe da narrativa. E por isso, entdo, que a fala do médico chega em
travessdo sem sujeito identificado, flutuando no mesmo espago que acabou de

registrar a passagem dos anos.

Em Pequena coreografia do adeus, por sua vez, o hao pertencimento tem uma
dimenséao geracional que o torna mais complexo. Julia esta deslocada na familia que
tem, mas também percebe, ao longo da narrativa, que sua mae também nao pertencia
a nenhum lugar, que seu pai errava entre mulheres e argila, que todos eles eram trés
solitarios porque nenhum deles havia aprendido, em algum momento anterior, como
nao o ser. A solidao, aqui, € heranga, e Vera descarregava na filha toda a violéncia
que ela mesma sofrera da propria mae; Sérgio construia em argila cabegas de bocas
abertas, como se a forma fosse o unico lugar onde o desejo pudesse ser expresso
sem consequéncias.

a mesa da sala
estava tomada pelo seu trabalho com argila.
eram Cabecas

por toda parte

sempre com a boca Aberta, o que esperavam? (BEI, 2021, p.186).

Os sintagmas curtos e sem pontuacgao interna operam como unidades isoladas
sem conjungao que as una, e essa construcao por assindeto afasta a relagéo logica
entre os elementos, produzindo o efeito de uma enumeragao que nao se fecha, um
inventario das cabegas que pode continuar indefinidamente. A maiuscula em
"Cabecas" e em "Aberta", no entanto, retira essas palavras de sua fungado meramente
descritiva e as converte em categorias, quase em conceitos, pois ja ndo se trata de
cabecas particulares, mas a “Cabega” como alegoria do desejo em estado de espera.
Essa elevagao tipografica faz com que a pergunta final se torne uma interrogacao
retdrica, pois ela ja contém sua propria impossibilidade de resposta. O que esperam,
em ultima instancia, € o que o romance inteiro pergunta sobre Sérgio, sobre Vera,

sobre Julia: o que fazer com o desejo quando a linguagem familiar — a linguagem das
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relagdes — ndo consegue sustenta-lo. A argila, entdo, € a unica sintaxe disponivel para
Sérgio, e a fragmentacédo formal de Bei, como ja analisado, inscreve esse mesmo

vazio na propria pagina.

O contraste com Méae, nesse aspecto, € nitido, pois em O filho de mil homens,
Cris6stomo encontra uma forma de interromper a solidao por meio da escolha afetiva.
A familia que ele constréi ndo apaga o sofrimento de cada um dos seus membros,
mas oferece um lugar onde esse sofrimento pode ser um pouco amparado por mais
de uma pessoa. Nos romances de Bei, essa distribuicdo ndo acontece, ndo porque as
protagonistas sejam incapazes de amar, mas porque o texto ndo as deixa chegar a
isso sem custo, sem contradicdo, sem o peso do que foi feito com elas antes que

pudessem escolher qualquer coisa.

No entanto, a ana, mae de Camilo, representa, em O filho de mil homens, o
caso-limite do n&o pertencimento: uma personagem que tentou, por todos os meios
ao seu alcance, integrar-se aquela sociedade, e a quem a sociedade negou até
mesmo o direito de existir como ser desejante. As vizinhas a tratavam como boneca
— cuidavam dela, levavam-lhe comida, sorriam para as coisas pequenas de sua casa
como se brincassem de casinha — mas esse cuidado era, ele mesmo, uma forma de
exclusao: trata-la como objeto a ser cuidado era recusar-lhe a condigao de sujeito que

deseja e escolhe.

A morte da ana no parto encerra sua trajetoria de forma cruel, uma vez que ela
nao tem nome nem sepultamento digno. "Enterraram o corpo da ana como um monte
de entulho que se cobre para nao cheirar mal" (MAE, 2016, p. 44). Em contrapartida,
no capitulo catorze, denominado “O funeral do almogo de casamento”, até mesmo
uma galinha — embora gigante — recebe mais honrarias ao ser enterrada do que o
corpo da ana. “[...] Queria enterrar o animal magico porque entendia que havia de ter
por ali uma alma ou réstia de espirito e ndo gostava de pensar que penasse numa
zanga.” (MAE, 2016, p. 175). O que o excerto expde é que a honra era uma categoria
disponivel naquele mundo e havia como concedé-la. O problema é a quem foi e a
quem néo foi concedida, e Gemundio, ao decidir com cuidado sobre onde a galinha
deveria ser enterrada, ndo sabe que esta respondendo, involuntariamente, a uma
possivel pergunta deixada em aberto pela vala da ana.

O destino da ana contrasta com o da protagonista inominada de O peso do

passaro morto. Também ela ndo tem nome, mas, ao contrario da ana, que é apagada

245



completamente apos a morte, a protagonista de Bei insiste em permanecer. A casa
que ela habitou resiste a todas as tentativas de demolicéo; o desejo que ela carregou
persiste na matéria mesmo depois de ela partir. Se a ana foi enterrada como entulho
e esquecida, a protagonista de Bei transforma-se, na morte, no que ndo pdde ser em

vida: uma presenca que nao se deixa ignorar.

s6 a casa se manteve Viva e o proprietario nunca mais conseguiu alugar,
além de velha morreu gente la e deu no jornal.

a casa ficou tao lapide

que mesmo depois de 50 anos

quando tentaram demoli-la pra construir um prédio importante

n&o conseguiram (BEI, 2017, p. 160).

Ja nesse excerto, a maiuscula aplicada a qualidade da casa distingue-se das
outras maiusculas deste romance, que geralmente marcam a intensidade muitas
vezes cruel com que a protagonista é impactada; aqui, a intensidade se liga a matéria
deixada por ela. O processo de derivagao impropria presente em "ficou tao lapide"
concentra boa parte desse trabalho, pois o advérbio de intensidade modifica o que,
originalmente, € um substantivo; logo, a casa ndo € igualada a lapide, mas o texto
postula que ela atingiu um grau de lapide, como se essa condicao fosse algo que se
acumula progressivamente, por camadas de morte e tempo, até tornar-se irreversivel.
O adjetivo "importante", nesse contexto, pertence ao vocabulario de quem decide
demolir, ndo ao da voz que narra: a casa nao vence o prédio importante, ela apenas

nao cede, ocupando um lugar que ninguém consiga apagar.

5.4 Neste corpo também doéi

Nos trés romances, a violéncia atravessa as relagdes e organiza o que pode e
0 que nao pode ser dito. Assim, Antonio Candido oferece-nos, a partir de seu texto “A
personagem do romance”, um importante ponto de apoio para nossa leitura, pois ao
observar que, no romance, "a visao fragmentaria é criada e racionalmente dirigida pelo
escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que &,
na vida, o conhecimento do outro" (CANDIDO, 1974, p. 58), ele permite compreender
que a forma narrativa, além de representar o que as personagens vivem, também o
constréi segundo uma logica que €, ela mesma, portadora de sentido. Nas trés obras
aqui estudadas, isso significa que a violéncia ndo € apenas um dado tematico
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distribuido pelo enredo, mas sim um aspecto inscrito na forma que cada autor escolhe
para dirigir o olhar do leitor sobre suas personagens. A fragmentacéao sintatica de Bei,
a introjegao irbnica dos discursos preconceituosos em Mée, a mistura de registros sem
transicdo em Pequena coreografia do adeus — tudo isso é violéncia manifestada, a

principio, na propria estrutura.

Em O filho de mil homens, a violéncia mais evidente € a que recai, mais uma
vez, sobre Antonino. Ele é espancado pelos homens do vilarejo aos dezessete anos
e recebe, em casa, da mae que o cuida, uma violéncia mais “lenta”, pontuada no

desvio do olhar ou no amor que so se expressa como vergonha.

Isaura, em contrapartida, vive uma sequéncia de violéncias que vao desde a
seducdo e o abandono pelo noivo até o casamento arranjado com Antonino. O texto
marca essa diminuicdo da personagem com 0S MesSMOS recursos que usou para

marcar a solidao: a repeticdo e a acumulagao.

Enjeitada e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia oferecido tudo
ao amor, mesmo sabendo que o amor era longe de bom, mesmo sabendo
que era sexo e espera [...] Estava para sempre sozinha e, para sempre era
quase uma impossibilidade, por isso pensava que a sua vida se encurtaria
para lhe tirar todo e qualquer direito de ser de outro modo, de ser outra (MAE,
2016, p. 59).

Isaura € descrita pelo que Ihe foi feito antes de ser nomeada pelo que €, e a
estrutura concessiva que se repete no periodo seguinte mostra que Isaura coloca em
duvida o que de fato parecia saber. A construgdo que envolve o "para sempre" € o
"quase uma impossibilidade", porém, tensiona esses dois termos: o primeiro é
absoluto, o segundo o relativiza sem anula-lo, deixando aberta, na propria estrutura,
uma fresta pela qual algo poderia passar, e € por essa fresta que Criséstomo entra.
Portanto, o que salva Isaura, ou ao menos o0 que a interrompe nessa trajetoria de
apagamento, é o olhar de Criséstomo, que a vé nao pelo que ela perdeu, mas pelo

que ela ainda é.

Assim, o que diferencia O filho de mil homens dos romances de Aline Bei, no
tratamento da violéncia, € a existéncia de uma personagem que funciona como
contrapeso. Criséstomo, embora nao salve as personagens de sua dor passada,
oferece, no presente da narrativa, um lugar onde essa dor pode coexistir com outra

coisa.

Em O peso do passaro morto, a redagéo de infancia da protagonista, "a cura
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nao existe", funciona como epigrafe involuntaria e tardia de toda a narrativa. A menina
que a escreve ainda nao sabe que esta nomeando o seu proprio destino; o leitor, ao
chegar ao fim, percebe que aquela frase jamais fora apenas sobre os sofrimentos da

humanidade em geral. Ela era, sobretudo, pessoal.

A violéncia do estupro no romance supracitado € o epicentro a partir do qual
todas as outras violéncias da narrativa sao lidas retroativamente. O texto ndo é
narrado de forma linear nem com a intensidade dramatica que o leitor poderia esperar,
pois, como ja demonstrado, ela chega em estado de dissociagdo, como se a
protagonista assistisse de fora a uma vivéncia que ndo reconhece como propria. Essa
distancia, por sua vez, € a marca de uma dor que excede a linguagem disponivel para

nomea-la.

O siléncio que se segue ao estupro — a gravidez assumida sem contar a
ninguém, o filho que nasce sem que os pais da protagonista perguntem em que
circunstancias foi concebido — é também uma violéncia, distinta da primeira, mas néo
menos impositiva. E o siléncio de uma familia que prefere ndo saber, que atribui a filha
a responsabilidade pelo que aconteceu com ela, de modo que a frase dos pais néo é
narrada diretamente, e sim reconstituida pela protagonista, e essa reconstituicao é
uma forma de brutalidade continuada, uma espécie de “discurso” que vive dentro dela
como veredito carregado ha décadas sem elaboragao.

depois que descobri vocé na barriga ninguém contou porque
ouvimos dizer que ele casou

e trabalhava na empresa do pai da noiva,

ninguém teve coragem de atrapalhar nem mesmo eu, (BEI, 2017, p. 102, grifo
Nosso).

A frase destacada nos leva a duas possibilidades de interpretagao: na primeira,
ela integra a narradora ao siléncio coletivo da familia — ela inventa uma histéria acerca
da origem de Pedro e diz também n&o ter tido coragem de atrapalhar o casamento do
agressor; mas, numa segunda leitura, o "eu" pode ser tomado informalmente como
objeto direto do verbo “atrapalhar”, e a frase passaria a dizer, entdo, que ninguém teve
coragem de atrapalhar a propria protagonista, isto &, de interferir naquilo que sua vida
havia se tornado, de dar a ela a importancia que merecia. Desse modo, as duas
leituras replicam, via sintaxe, a ambiguidade moral de uma familia que preferiu nao

saber e, ao ndo saber, tornou-se cumplice de toda a desestruturagao psiquico-afetiva
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da personagem que a levou a ocultar esse trauma.

Em Pequena coreografia do adeus, a violéncia fisica tem o rosto de Vera, que

bate na filha como parte da rotina doméstica. A violéncia mais estruturante, todavia, é
outra, a da invisibilidade afetiva. Julia é vista pela mae como uma superficie onde Vera
projeta as suas proprias frustragbes e insatisfagdes, e a narradora s6 percebe a
extensdo disso quando vé, de fora, o olhar de outras pessoas para si.

quando a visito

e a sua nova vizinha, a Clotilde, bate na porta

pra entregar

um pedacgo de bolo

ou pedir agucar

a minha mae Alarga o corpo

pra que a sua amiga nao me veja

e ainda assim a Clotilde faz questdo de me cumprimentar: oi,

Julinha

€ acena

0 que me faz

adora-la e odia-la, porque

sei que ela gosta de mim, ao mesmo tempo que também Sei: 0

fato dela ter usado 0 meu nome no diminutivo vai fazer a minha

mae me tratar rispidamente pelo resto da visita (BEI, 2021, p. 192, grifos
NOSSOS).

A fala de Clotilde aparece em italico e fragmentada em duas linhas, e o
diminutivo fica suspenso, reproduzindo o ato de nomeagao em voz alta, tornando Julia
presente diante de quem havia se esforgado por encobri-la com o préprio corpo. A
maiuscula em "Alarga" coloca esse encobrimento no mesmo registro de intensidade
que o romance reserva para os momentos de maior violéncia, e € a partir dessa
marcacao que a ambivaléncia subsequente ganha peso: os dois afetos sao
sustentados com igual forga pela conjungcdo que os une sem serem anulados ou
alterados. Por fim, a distingao tipografica entre o "sei" minusculo e o "Sei" maiusculo,
dentro da mesma construgao sintatica, é o que transforma o que poderia ser lido como
sequéncia causal numa simultaneidade, porque a narradora ndo conclui que sera
punida depois de sentir afeto por Clotilde, mas carrega os dois saberes ao mesmo

tempo, sendo um emocional e imediato, e outro aprendido pela repeticao da violéncia.

A resposta de Julia a essa violéncia € diferente da resposta da protagonista de
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O peso do passaro morto. Enquanto neste o sofrimento se acumula sem encontrar
saida, em Pequena coreografia do adeus, Julia busca, ainda que a um preco alto, uma
saida por meio da expressao — primeiro a musica, depois a danca e, finalmente, a
escrita. Nenhuma dessas tentativas é isenta de fracasso, pois o balé a rejeita e a
musica nao atravessa toda a narrativa, mas cada fracasso deposita uma camada de
conhecimento sobre si mesma que a aproxima, lentamente, da forma que |Ihe cabe. A
narradora de O peso do passaro morto também escreve a carta que lanca sem
destinatario e a redacido de infancia que reencontra décadas depois, mas a escrita,
ali, ndo se converte em pratica sustentada nem encontra interlocutor que a reconhecga
como tal; ela escreve para si mesma sem o saber, numa escrita que se aproxima do
diario sem ter a sua regularidade nem a sua intengdo de construgdo de si. O que
distingue as duas protagonistas, portanto, € o que cada uma consegue fazer a partir
do acesso a linguagem escrita: Julia encontra em um interlocutor o reconhecimento
que transforma o privado em enderegamento ao outro, e é esse enderegamento que
converte a escrita em saida; a protagonista de O peso do passaro morto, sem esse

espelho, escreve no vazio, e este nao lhe devolve nada.

5.5 Titere ou nao titere? Eis a questao

Nas trés narrativas, um objeto inanimado € convocado a sustentar uma relagao
afetiva que a realidade ainda nao constituiu ou que ja nao pode mais reconstituir. Em
O filho de mil homens, € o boneco de sorriso de botdo que Criséstomo trata como
filho. Em O peso do passaro morto, sdo dois objetos com fung¢des distintas, a boneca
de boca apagada, que a protagonista logo doa por nao suportar olhar para ela, e o
jesusinho de resina do presépio eterno de seu Luis, que ela recoloca na manjedoura
cada vez que o encontra caido. Em Pequena coreografia do adeus, é a boneca Nadia
M, que Julia apresenta aos anjos antes de ver o pai com outra mulher. O que torna
esse padrao estruturalmente relevante €, sobretudo, o momento do descarte, pois nos
trés casos, o objeto € abandonado, doado, destruido ou perdido exatamente quando
a relacao real fracassa de forma definitiva e irreversivel ou, no caso de Crisdstomo,

ela se consolida de tal modo que ja n&o é mais necessario o simulacro.

Antes de examinar o percurso de cada objeto, contudo, convém precisar o
estatuto desses seres ficticios que as personagens investem de (des)afeto. Antonio

Candido, em "A personagem do romance", texto ja trazido neste capitulo, observa que
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a criacao literaria repousa sobre um paradoxo, pois a personagem € um ser ficticio,
algo que, mesmo sendo criagdo da fantasia, comunica a impressao da mais legitima
verdade existencial. O romance se baseia, antes de mais nada, "num certo tipo de
relagéo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem, que é a
concretizacao deste" (CANDIDO, 1974, p. 55). O objeto inanimado — o boneco de
botdes, a boneca Nadia M, o jesusinho de resina — participa dessa mesma légica: ele
nao € apenas um objeto qualquer inserido na narrativa, mas um ser ficticio de segunda
ordem, investido pela personagem protagonista com a mesma necessidade de

verdade existencial que o leitor investe na propria personagem.

Donald Winnicott (1975; 2000), ao observar bebés em sua primeira infancia,
descreveu os objetos de apego como "objetos transicionais", isto é, possessdes que
a criancga investe de afeto e que ocupam, na sua experiéncia, 0 espago entre o eu e o
nao eu, entre a realidade interna e o mundo externo. O objeto transicional, por sua
vez, também pode ser maltratado e até mutilado, ndo somente amado. O que importa,
segundo Winnicott, é que ele seja suficientemente resistente para sobreviver tanto ao
amor quanto a hostilidade que |he sao dirigidos. Assim, o objeto ndo precisa ser
melhorado; precisa, em tese, permanecer. E, portanto, a permanéncia do objeto como
condicdo de sua fungdo que os trés textos colocam a prova quando chegam ao

momento do descarte.

O boneco de Crisdstomo cumpre o seu papel e se torna um descarte bem-
sucedido, pois 0 boneco nao é destruido nem perdido; ele simplesmente deixa de ser
necessario. Essa obsolescéncia € um dado estruturante, pois no universo deste
romance de Mae, a fantasia pode ceder lugar ao real sem catastrofe, mesmo que este

nao esteja a altura do que a fantasia prometia.

O Criséstomo foi buscar o boneco do sorriso de botbes e mostrou-o a cara
grande da Mininha. Cara grande que mais cresceu nos olhos, estupefacta
com um brinquedo do tamanho dela. E um boneco, disse ela, como se
levasse tempo a entender o 6bvio. O Crisdstomo respondeu: é para ti. Tens
de adopta-lo, dar-lhe um nome e fazé-lo muito feliz. A Isaura, por oposi¢gao
radical com o que pensara antes, achava fundamental dar um nome ao
boneco e incentivou a cria a fazé-lo (MAE, 2016, p. 185).

O que Criséstomo oferece a Mininha € um objeto que cumpriu, para ele, a
fungdo de suporte afetivo enquanto a relagéo real ainda nao existia, e transferi-lo é,
ao mesmo tempo, desfazer-se do simulacro e inaugurar para a menina a mesma

possibilidade que ele préprio vivenciou. A fala com que instrui a adogao replica a légica
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do cuidado que o romance inteiro propée como aprendizado, e o fato de que Isaura,
que antes pensara o contrario, mude a sua posigao sem que o texto explique por que
demonstra que a adesao ao afeto dispensa justificativa, pois ocorre como evidéncia
no romance. A hesitacdo de Mininha se remete ao tempo necessario para que uma
crianga que perdeu a méae reconheca que algo Ihe esta sendo oferecido sem demanda
de contrapartida, sem armadilha. Esse intervalo entre o objeto e a sua nomeagao
ecoa, em miniatura, um processo mais amplo que a narrativa prepara: assim como
Mininha é convocada a adotar o boneco — a nomea-lo, a responsabilizar-se por sua
felicidade — ela propria esta sendo adotada por Matilde, e a atitude de Criséstomo
funciona como uma iniciagdo nessa nova condicdo, ensinando-lhe, por meio do

brinquedo, o que significa pertencer a alguém e ser pertencida.

A boneca Nadia M, em Pequena coreografia do adeus, tem um fim diferente.
Quando o pai de Julia some na calgada com a mulher de sardas, a boneca é pisoteada
no mesmo instante. Trata-se de uma ruptura que suprime o ludico, porque o abandono
que o provocou excedeu a capacidade de a menina elabora-lo em fantasia. Ao
pisotear a boneca, Julia ndo destréi apenas o objeto, mas também a versdo de si
mesma que ainda acreditava que o pai voltaria. A cena que se segue tensiona esse
deslocamento: a violéncia que nao encontrou destinatario legitimo no mundo tangivel
— 0 pai que foi embora — se transfere para o corpo disponivel mais préximo. As falas
de Teté aparecem em italico e entre travessdes, separadas tipograficamente da voz
da narradora, enquanto os socos surgem entre parénteses dentro da prépria fala que
os produz, como se o gesto e a palavra fossem simultaneos e inseparaveis. A entrada
da dona Sandra introduz uma atencéao por parte da narradora, ja que o rosto da mulher
€ descrito como expressdo de um diabo e, num mesmo movimento, como algo que
ficou mais belo por isso. Esse desvio do olhar de Julia — que no meio da propria
exploséo ainda encontra tempo para notar a beleza de quem a contém — diz algo sobre
a narradora cuja capacidade de percepcao estética permanece ativa mesmo quando
0 corpo ja perdeu o controle.

— ei, Julia. desse jeito vocé estraga, para. td me escutando?

Para!
parti

pra cima dela

— vocé néo cala a boca (soco) ndo cala essa boca (soco)
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a dona Sandra correu pra nos Separar.

tinha a expressao de um diabo no rosto (ficou ainda mais bonita
daquele jeito)

me jogou (BEI, 2021, p.11).

O jesusinho de resina, em O peso do passaro morto, tem um percurso mais
paulatino, pois ele ndo pertence a protagonista desde sempre; ela o recebe como
heranga simbdlica do universo de seu Luis, e por isso o deusinho guarda, em si, algo
da infancia onde ainda havia a possibilidade de que as coisas quebradas fossem
consertadas. Ao longo da narrativa, o jesusinho funciona como repositério de uma fé
que a protagonista vai perdendo aos poucos. Uma vez arremessado pela janela apos
a morte de Vento, o ato que parece impulsivo €, na verdade, o ponto final de um

processo de descrenga que é desenvolvido no texto desde a infancia da protagonista.

E preciso perceber, no entanto, que a diferenga entre os trés descartes revela
algo sobre o que cada narrativa propde para a experiéncia afetiva. Em Mae, o objeto
€ substituido por uma relagdo humana que o supera, e essa substituicdo € o proprio
movimento de construgcdo que o romance sustenta. Em Pequena coreografia do
adeus, o descarte € um ato de violéncia voltado tanto para dentro quanto para fora,
mas ele ndo é o fim, pois Julia continua e encontra outros modos de dar forma ao que
sente. Em O peso do passaro morto, o descarte do jesusinho € uma ruptura sem
retorno: o texto nao |he oferece, como ja discutido na secdo “O amor como

aprendizado”, o interlocutor que tornaria um possivel recomeco.

Vale acrescentar, todavia, que a boneca de boca apagada em O peso do
passaro morto ocupa uma funcao diferente dos outros objetos, pois nunca fora um
repositério de afeto, mas um espelho que a protagonista ndo suporta. A boneca sem
boca é a imagem do que ela se tornara, um ser presente, mas silenciado. A
protagonista a menciona de passagem, como se fosse um detalhe menor, mas o leitor
que chegou até ali sabe que nao o é, ja que se desfazer da boneca nao desfaz o que
ela espelhava, e 0 amontoado de sedimentos dolorosos permanece, agora sem objeto
que o figure.

fiquei calada pelo tempo que restou da noite, s6 balancei a cabega que sim
quando convinha e que nao

quando necessario.

depois do jantar eles me deixaram em casa, n&o convidei ninguém pra subir,
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tampouco eles pediram.
quando abri a porta

o Vento veio com aquele jeito
imenso

me cumprimentar.

— oi meu garoto.

Oi (BEI, 2017, p. 125).

A boneca de boca apagada, apesar de ndo ser mencionada no jantar com o
filho, o atravessa inteiramente. O comportamento da narradora a mesa replica com o
préprio corpo a condi¢ao que o objeto figurava, e o siléncio, aqui, torna-se uma técnica
de sobrevivéncia social que a narradora ja domina tdo bem que o texto a narra como
uma sequéncia de movimentos mecanicos e automaticos. E s6 quando chega a sua
casa — e o cachorro a cumprimenta — que a linguagem retorna na forma mais
despojada possivel, como se o "Oi" dirigido ao animal fosse a primeira coisa genuina
dita em horas. Que a narradora reserve a fala para o cachorro e ndo para os humanos
com quem acabou de jantar segue a mesma ldgica que governa a sua relagdo com a
boneca de boca apagada, invertida: 14, o objeto espelhava o siléncio que Ihe fora

imposto; aqui, 0 animal € o unico destinatario para quem a voz ainda se abre.

5.6 A segunda... a terceira margem do olhar

O olhar é, nas trés narrativas, um operador de subjetividade, considerando que
€ pelo olhar do outro que as personagens se constituem ou se desfazem. Lacan (1998,
p. 251) observa que "o olhar ndo é forcosamente a face do nosso semelhante, mas
também a janela atras da qual supomos que ele nos espia. E um x, o objeto adiante
do qual o sujeito se torna objeto." Nas trés obras, esse mecanismo atua no modo
como as personagens falam de si mesmas, no que elas veem quando se olham, no

que sentem quando percebem que estdo sendo vistas.

Em O filho de mil homens, o olhar da vizinhanga funciona como uma instancia
normatizadora que se infiltra dentro de casa. Matilde, em vez de olhar para Antonino
com os seus proprios olhos, decide vé-lo com os olhos do povoado, e essa mediagao
€ 0 que torna o seu amor impotente. O texto marca esse atravessamento com uma
sequéncia de palavras que €, também, uma forma de violéncia: "No anedotario ridiculo

da vizinhanga, era fecal, putrefacto, morto" (MAE, 2016, p. 109).
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A vizinhanga naquele vilarejo funciona, no romance, como um substantivo
coletivo que condensa todos os preconceitos e vozes maledicentes, e quando Matilde
os descreve como abutres no episédio do espancamento do filho, ela finalmente os
vé com a clareza que nao consegue transferir para o préprio olhar sobre o filho. Sabe
0 que eles s&o; ndo sabe que é, também, um deles e, assim, a tragédia residade na
limitacdo do olhar de Matilde, pois ela 0 ama e ndo consegue protegé-lo, porque para
proteger ela teria de contrariar a voz do Outro que internalizou sem propriamente

perceber.

A ana, mae de Camilo, é constituida quase exclusivamente pelo olhar alheio; o
que sabemos € o que as vizinhas viam, isto €, oitenta centimetros de altura e uma
existéncia que parecia de brinquedo. Quando a gravidez prova que ela era mulher
como as outras, o cuidado condescendente vira anatema. O olhar muda de registro,
e € nessa mutagao que o texto revela a estrutura subjacente de que o que as vizinhas

nunca toleraram foi o fato de a ana ter desejos nao autorizados por elas.

Em Pequena coreografia do adeus, o olhar da mae é sentido por Julia como
pressao, como auséncia ou como um sorriso que se volta para dentro e do qual ela
esta excluida. A passagem em que a mae comenta, por cima da xicara, que uma
desconhecida era mais bonita do que a filha, é narrada, por exemplo, como prazer
que escorria da boca: "ndo pela beleza da moga, imagine, o que me devastou foi o

prazer que senti escorrer da sua boca" (BEI, 2021, p. 218).

O olhar de Dona Cintia para o filho Ricardo € o contraexemplo que organiza o
instante final do flerte entre ele e Julia. Ao ver aquele olhar — um olhar de orgulho e
de amor sem reservas — Julia compreende por que n&o pode aceitar o convite para a
volta de moto, pois, como ja discutido no capitulo terceiro, apaixonar-se por Ricardo
seria também apaixonar-se por esse olhar, e ela ja sabe quanto déi perder o que

nunca se teve.

Em O peso do passaro morto, o olhar que talvez mais importe € o0 que a
protagonista ndo consegue dirigir ao filho. Lucas € nomeado, na maior parte da
narrativa, com letras minusculas, ao contrario do pai dele e do cachorro Vento. Essa
escolha tipografica implica, na propria grafia do nome, a dificuldade da protagonista
de investir nele a mesma intensidade que concede as coisas que ama ou que teme.
Essa dificuldade nao é, contudo, apenas relacional: ela é também reflexiva, porque o

modo como a protagonista olha para Lucas replica o modo como ela aprendeu a olhar
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para si mesma, pois a uma mulher a quem foram sistematicamente negados tantos
direitos — cujo corpo foi violado, cujo nome o texto omite — ndo se pode exigir que
encontre, no olhar que dirige ao filho, uma plenitude que nunca lhe foi ensinada. A
minuscula de Lucas, assim, ndo pode ser lida como indiferenga, sendo como registro
tipografico de uma protagonista que aprendeu, desde muito cedo, que investir afeto
nas pessoas € uma forma de se expor a uma perda, principalmente quando o outro,

seu filho, rememora no corpo dela mesma a desumanidade com que foi violentada.

O olhar, nas trés obras, é também um instrumento de transmiss&o geracional,
tanto do amor quanto do desamor. Camilo aprendeu a olhar para o mundo, em
segundo instante, com os olhos de Criséstomo: com ternura, com a disposigao de ver
em qualquer pessoa alguém que pode pertencer a sua vida. Julia aprendeu a olhar
para o mundo com os olhos de Vera: com suspeita, com comparagao constante,
embora a narrativa inteira registre o seu esfor¢o para desaprender esse olhar e
construir um outro. A protagonista de O peso do passaro morto, por sua vez, aprendeu
a olhar sem poder recusar o que o olhar traz, ja que entre o que vé e 0 que sente n&o
ha distancia, porque nunca Ihe foi dado construir nenhuma nem lhe foi ensinado que
essa distancia seria possivel ou legitima. A violéncia continua chegando pelo olhar,
como continuou chegando pelo corpo, e o texto registra essa permeabilidade na
prépria escrita por meio de frases que acumulam o que foi visto sem nunca o converter
em demanda ao mundo, porque o siléncio foi o unico lugar que o mundo deixou a
protagonista inominada. O que as trés trajetérias partiiham, no entanto, é que
nenhuma delas escolheu o olhar que tem; herdaram-no, distinguindo-se, porém, no

grau em que conseguiram, ou nao, fazer algo diferente com essa heranca.

5.7 O que voa, o que fica

O que Benedito Nunes (1995) descreve em O tempo na narrativa, ao tratar da
tematizagdo do tempo no romance, é o instante em que o tempo vivido deixa de ser
apenas a condi¢cao da narrativa e passa a ser o seu proprio objeto; quando o conflito
entre a duragao interior e o tempo cronolégico ndo consegue se resolver na
progressdo do enredo, mas se instala como matéria da forma. E essa, entdo, a
postulacédo do tempo nas trés obras aqui reunidas: ele os carrega, os retém ou os
deixa escapar em vez de apenas organizar os acontecimentos em sequéncia. As trés

narrativas propdéem, portanto, trés regimes distintos de relagdo com o passado, e 0
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que as aproxima é a pergunta que todas elas fazem: o que acontece com o tempo que

nao passou?

Essa pergunta se desdobra em trés movimentos: o primeiro é o do passado
que persiste para além de quem o viveu, convertendo-se em fundamento e ndo em
fardo, matéria sobre a qual se constréi algo novo, como a familia que Criséstomo
inventa. O segundo é o do passado que nao se elabora, de experiéncias que nao
encontraram simbolizagdo, destinatario ou disténcia suficiente para se tornarem
memoéria elaborada e que, por isso, permanecem como peso, distintas, portanto, da
memoria enquanto categoria psicoldgica, e pertencentes ao que Nunes (1995, p. 73 e
76) reconhece como o tempo plural que sé a narrativa tem o privilégio de configurar.
O terceiro € o do passado que retorna sem ser convocado e que irrompe no presente
nao como lembranca voluntaria, mas sobrepondo camadas de tempo que a narrativa
recusa a separar, mas que pode, em determinadas condi¢des, ser reconfigurado em

forma transmissivel.

Em O filho de mil homens, o tempo € ciclico e construtivo. A narrativa avanga
por encontros, e cada personagem que chega a Crisostomo representa um novo
tempo que se abre. O passado das personagens € carregado, mas nao as aprisiona;
ele é o material a partir do qual a familia-mosaico € construida. Isaura chega marcada
pelo abandono do noivo e pelo casamento forjado; Camilo chega marcado pela morte
da mae e do velho Alfredo; Antonino chega marcado pelo espancamento e pela
desaprovagao materna; nenhum desses passados impede, porém, que eles habitem

o presente da narrativa com uma abertura, ainda que cautelosa, para o que pode vir.

Estavam a mesa carregados de passado, mas alguém fora capaz de tornar o
presente num momento intenso que nenhum dos convidados quereria perder.
Naquele instante, nenhum dos convidados quereria ser outra pessoa. O
Criséstomo pensava nisso, em como acontece a qualquer um, num certo
instante, ndo querer trocar de lugar com rei ou rainha nenhuns de reino
nenhum do planeta (MAE, 2016, p. 184).

O tratamento do tempo em Mae €, nesse sentido, esperancoso: o passado é
real, pesa, mas nao determina ninguém de modo absoluto. Criséstomo "acreditou que
o afecto verdadeiro era o Unico desengano, a grande forma de encontro e de pertenca"
(MAE, 2016, p. 20). O desejo de continuidade, de ter um filho que represente a sua
permanéncia no mundo, é a forga motriz que organiza a temporalidade do romance e,

assim, o tempo de Crisdstomo é orientado, nao retilineo. Ele cai para dentro de si,
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reconhece a incompletude, e entdo se move em diregdo ao que lhe falta, de maneira
que o presente € sempre o lugar onde o passado pode ser reconfigurado pelo

acolhimento.

Deve nutrir-se carinho por um sofrimento sobre o qual se soube construir a
felicidade, repetiu muito seguro. Apenas isso. Nunca cultivar a dor, mas
lembra-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar
quem se é. Se assim for, ndo é necessario voltar atras (MAE, 2016, p. 187).

A passagem acima tem uma estrutura reflexiva e quase ingénua que espelha o
movimento que descreve: o individuo que cuida do sofrimento € o mesmo que se
(re)construiu sobre ele, e o texto demonstra esse retorno a si mesmo como sabedoria
em vez de ruminagédo, e essa perspectiva é sustentada ao longo de todo o romance,
ja que a dor das personagens nao € apagada pela chegada a familia de Criséstomo,

mas muda seu paradigma de abandono.

O tempo, em O peso do passaro morto, atua de modo involuntario e
perturbador, pois a protagonista n&o apenas lembra o passado como € surpreendida
e revisitada por ele. Os passaros mortos a fazem lembrar o que nao quer lembrar; o
filho que se parece com o pai a faz rever, diariamente, o que tenta esquecer. A forma
como Bei constréi essas irrupgdes da memoria surge como se o passado e o presente
coexistissem no mesmo espago da enunciacdo. Logo, a vida da protagonista néo é
narrada tdo somente em ordem cronoldgica, apesar das subdivisbes por idade, mas

especialmente a partir de onde a dor ainda doéi.

eu nao queria chorar,

estava odiando n&do consequir parar de chorar como tudo, também n&o quero

lembrar e de repente

ja estou lembrando,

vou perder o 6nibus pro trabalho

comendo devagar assim e (BEI, 2017, p. 78-79, grifos nossos).

A subjetividade que a passagem constréi € aquela em que querer néo
determina o que acontece, pois a vontade e o corpo atuam em registros distintos, mas
simultdneos, sem que um consiga silenciar o outro. Essa tensao € entao cortada pela
entrada do cotidiano — o Onibus, o trabalho, o ato de comer, a frase que nao se
completa —, demonstrando a indiferenga do mundo pratico ao que a protagonista

carrega, porque o tempo do trauma e o tempo do énibus coexistem no mesmo espaco
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sem que um ceda ao outro, e a lingua, ao nao resolver essa coexisténcia, recusa

qualquer hierarquizagao entre eles.

Em Pequena coreografia do adeus, Julia também carrega um passado pesado,
mas ela — conforme ja dito — desenvolve, ao longo da narrativa, uma relagédo
revisionista com esse passado, isto é, ela ndo apenas sofre o passado, como também
o escreve. O diario, a histéria do garoto Ed, as cartas implicitas que o romance inteiro
o parece ser, tudo isso sao formas de dar ao passado uma forma que o torna, senio
superavel, ao menos transmissivel. Desse modo, o tempo, em Pequena coreografia

do adeus, € o tempo da elaboracéo: nao linear e motivado pela escrita.

quem usa as palavras no papel vai ficando mesmo cada vez mais leve. O que
preciso confessar: também escrevo, sou uma iniciante. E é claro que o senhor
ndo me deve nada, ndo nos conhecemos, digo isso porque entendo
perfeitamente caso o meu convite ndo seja aceito, e seguiremos assim,
vizinhos distantes. Sem remorso, prometo (BEI, 2021, p. 234).

A diferenga entre as duas protagonistas de Bei é também uma diferenca
temporal, e a carta a Peixoto € o lugar onde essa diferenga se torna mais visivel. A
citacado esta em italico, o que a distingue graficamente do restante da prosa de Julia e
a marca como voz que ela esta experimentando, tentando fazer sua. A construgao
aspectual progressiva distribui o alivio da escrita ao longo do tempo numa espécie de
trabalho de esvaziamento gradual. O que se segue é a declaragdo mais vulneravel da
passagem: Julia se nomeia iniciante no momento em que esta, de fato, escrevendo
uma carta que ja é, para Peixoto, literatura. A modulagéo entre a voz que cita e a voz
que confessa € o lugar onde o texto demonstra o comecgo de algo que a protagonista
de O peso do passaro morto, sem o interlocutor que Julia encontrou em Peixoto,

conforme ja visto, nunca conseguiu iniciar.

A comparacgao entre os trés textos, nesse aspecto, ilumina uma outra questao
central comum aos trés romances: que fazer com o que restou depois do trauma? Em
Mae, a resposta é construir algo. Em O peso do passaro morto, a resposta é sobreviver
e, quando a sobrevivéncia se torna impossivel, a casa assume a tarefa de persistir no
lugar da protagonista. Em Pequena coreografia do adeus, a resposta € transformar o
tempo vivido em forma, e a forma em algo que pode ser lido por outro, sendo as trés

respostas atos de resisténcia ao apagamento.

Esses trés movimentos que estruturam a relagdo das personagens com o

passado ndo se esgotam, porém, na dimenséo temporal: eles permeiam, também, a

259



constituicdo da prépria identidade, porque o que cada personagem faz com o que
viveu determina, em larga medida, quem ela é capaz de ser. E por isso que Criséstomo
lembra a soliddo para saber o que ndo quer mais ser, e esse lembrar organiza o
presente em fungdo do que o passado lhe ensinou. As outras personagens que
chegam a familia-mosaico bem como suas memoarias sdo integradas como pegas de

um mosaico que precisa de todas as cores para fazer sentido.

Trouxe os peixes, usou para eles as lougas que herdara e que se espantavam
de novamente pousarem em mesa de grandes conversas, e disse que entre
a lIsaura ser dele e do Antonino era importante que fossem todos
familiarmente unidos. Farto como estava de ser sozinho, aprendera que a
familia também se inventava. O Antonino sorriu iluminado. A Isaura deu-lhe
a mao e riu muito. A Matilde, que talvez ndo soubesse que o seu filho era o
melhor ser humano do mundo, sentiu que, por tolice ou novidade, ele cabia
naquela casa. A Matilde ndo o saberia dizer, mas sentiu que uma casa onde
0 seu menino grande pudesse caber haveria de ser uma casa perfeita. Com
tanto desespero, pensou subitamente que o mundo poderia ser mais justo
para com o seu menino diferente. O mundo poderia ser melhor (MAE, 2016,
p. 184).

Sao os objetos herdados que guardam a memoaria do convivio interrompido, e
€ através do espanto deles que a soliddao de Crisdstomo ganha uma dimenséao
retrospectiva — algo ja estava prometido na prépria materialidade da casa, e foi adiado.
A sequir, ocorre a integracdo dessa memoéria ao presente, e é nesse contexto que o
siléncio anterior de Matilde pesa, porque ela esta rodeada pela evidéncia do que
nunca verbalizou, e a formulagcdo do que sentiu sem conseguir dizer carrega,
embutida, a ironia de quem chegou tarde a propria conclusdo. O desejo de Matilde
entdo se expande em progressao: de querer que o filho caiba naquela casa para
querer que o mundo pudesse ser mais justo, para querer, simplesmente, que 0 mundo
pudesse ser melhor. Essa abertura gradual do particular para o universal é o
movimento que o romance inteiro propde, ja que a familia-mosaico ndo é uma solugéao
privada de solidées individuais, mas uma forma de imaginar, em pequena escala, um
mundo organizado por outros principios. Essa abertura, porém, convive com um limite,
ja que a familia que imagina um mundo melhor ainda o faz a partir de uma divisdo de
papéis que o mundo atual reconheceria, como discutido neste capitulo, sem

estranhamento.

Em O peso do passaro morto, reitera-se, a memoria irrompe no presente,
transformando um momento do cotidiano — o cheiro de urina, um rosto parecido com

outro — no retorno de algo que a protagonista teria preferido esquecer. Essa meméria
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involuntaria € a marca de uma experiéncia que nao foi elaborada, pois ela nao ficou
guardada em ordem, como objeto que pode ser retirado e examinado quando
necessario, mas manteve-se circulando no presente como uma presenga nao
convidada.

a cara do lucas e a cara do

Pedro, acima de qualquer

memoria.
Buzinaram.

eu estava invadindo a faixa

da esquerda.

acenei do vidro pedindo desculpas

€ segui imaginando o lucas como ele estava agora,
fora do contexto de casa, (BEI, 2017, p. 97).

Os dois rostos chegam sobrepostos e fora de qualquer ordenacao temporal. A
quebra de linha que os separa dispoe graficamente essa sobreposicao: a estrutura se
parte no meio, e o segundo nome so aparece na linha seguinte, de modo que o leitor
os recebe em tempos distintos, tal como a narradora os experimenta sem conseguir
dissocia-los. A buzina, por sua vez, chega sem transicdo, ndo depois da memoria,
mas junto com ela, indicando um presente que chega junto com o passado, nunca
depois dele; dessa maneira, pedir desculpas pelo vidro ao mundo externo acontece
enquanto o interno ainda esta nessa sobreposicao, e é essa a simultaneidade que o
texto emula ao cortar a passagem do transito com a mesma brusquiddo com que a

memoria interrompe o cotidiano.

Em Pequena coreografia do adeus, a memoria é ativa e reflexiva, como ja
apontado. A imagem do pai, por exemplo, que a narradora vai construindo ao longo
da narrativa, em vez de uma figura fixa de quem ele foi, € uma construgdo que muda
conforme Julia muda, que se torna mais complexa conforme ela ganha mais
instrumentos para entendé-la. A memoria, para Julia, € um material — como a argila
que o pai moldava — que pode ser trabalhado sem ser destruido, e é nesse trabalho
da memoaria que o romance inscreve, estruturalmente, a sua tese sobre o que a escrita
pode fazer: se ela ndo apaga o passado, ao menos permite que ele seja habitado de

uma forma diferente.
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escrevi no diario:

Quem é o meu pai?

E normal a gente desconhecer as pessoas que a gente achava
que conhecia?

0 que me rasgava por dentro

era perceber que agora

meu pai olhava para as coisas sempre de cima (BEI, 2021, p. 61, grifo nosso).

O pai, que acredita olhar de cima, é colocado, pelo préprio texto, no ultimo
sintagma, “soterrado” pela linguagem que o capta, destituido da posi¢cado que julgava
ocupar. Essa destituicdo se aprofunda pelo seu sobrenome Terra: quem insiste em
olhar de cima é aquele a quem a lingua insiste em “enterrar’, de maneira que o
sobrenome carrega, involuntariamente, o destino que o texto reserva ao pai — o chao

que ele nunca soube habitar, ndo a elevagao que ele buscava.

5.8 Os desvaos tipograficos

O romance moderno, segundo Anatol Rosenfeld (1996), distingue-se da
tradicdo ndo apenas pelo que escolhe narrar, mas pelo modo como incorpora a propria
forma aquilo que ndo pode ser dito apenas tematicamente. Em “Reflexdes sobre o
romance moderno”, escrito a partir de um corpus diferente do que se analisa nesta
tese, mas passivel de ser convidado a reflexdo, Rosenfeld sustenta que um traco
essencial do modernismo literario reside em assimilar a relatividade do tempo e do
espaco a forma da obra, de modo que a estrutura deixe de simular uma ordem exterior

e passe a incorporar, diretamente, a experiéncia psiquica:

O fundamentalmente novo é que a arte moderna ndo o reconhece apenas
tematicamente, através de uma alegoria pictérica ou a afirmagéo tedrica de
um romance, mas através da assimilagdo desta relatividade a propria
estrutura da obra-de-arte" (ROSENFELD, 1996, p. 81).

E a partir dessa premissa que as escolhas formais de Valter Hugo Mae e de
Aline Bei podem ser lidas, também, como respostas narrativas a experiéncias que a

forma romanesca tradicional ndo comporta.

A comparacéao entre os dois sistemas tipograficos permite ver, com a clareza
que a analise isolada de cada obra nao alcanga, que Mae e Bei partem de posicoes
opostas para chegar a um mesmo problema: o da relagdo entre linguagem e

(des)pertencimento. M&e minusculizou, nos quatro primeiros romances, para devolver
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as coisas do mundo uma equivaléncia e uma valorizagao da oralidade que a hierarquia
tipografica havia suprimido; ao retornar as maiusculas em O filho de mil homens, ele
nao abandona essa operagao; antes, ele a refina: a auséncia de distingéo tipografica
nos romances anteriores — onde tudo, nomes proprios, substantivos, inicios de frase,
ocupa o mesmo plano grafico —aprende, aqui, a distinguir apenas o que genuinamente
merece ser distinguido. E uma horizontalidade seletiva, que ndo hierarquiza por

convengao, mas por escolha.

Camilo ja nem era s6 um rapaz. Naquele momento fez-se um homem com a
coragem toda para gostar de alguém. Amadurecera a coragem, aprendera a
beleza, mudara também o mundo. O Antonino emocionou-se e olhou, entre
tantos rostos, o do homem desconhecido. O padre mandou fazer pouco
barulho e calaram-se todos por respeito a quem se finara. De qualquer modo,
ja ndo precisavam de falar. Pertenciam-se e comunicavam entre si pela
intensidade dos sentimentos. Tinham inventado uma familia. (MAE, 2016, p.
216).

A transformacao de Camilo se distribui em trés etapas paralelas que partem do
interior dele, permeiam o que ele aprendeu a perceber, e chegam ao mundo — uma
expansao do mais privado para o mais amplo pela mesma légica que o romance inteiro
atribui ao afeto bem dirigido. O que se segue é o siléncio, ndo auséncia de
comunicagao, mas sua forma mais intensa, porque o pertencimento que a passagem
descreve dispensa a palavra sem dispensar o sentido; a familia-mosaico, por sua vez,
ja estava em siléncio antes de o padre pedir que se calassem, e continuaria depois,
mas por razdes inteiramente distintas das do rito. Essa sobreposi¢cao entre o siléncio
do luto e o siléncio do pertencimento € o que a passagem deixa suspenso: morte e
amor, naquele momento, convergindo para o0 mesmo modo de estar junto. A ultima
oragao nomeia 0 que acabou de ser realizado por eles — e nomear, também nesse
romance, € o ato fundador do pertencimento e da existéncia, o mesmo que Criséstomo
ensina a Mininha ao instrui-la a dar nome ao boneco; a maiuscula que abre a frase e
o ponto que a fecha restituem a passagem a completude tipografica que o sistema de
Mae reserva para o que finalmente chegou ao lugar que Ihe cabia.

Se o sistema de Mae inscreve formalmente o primeiro movimento (discutido na
secao anterior) — o passado que persiste e se transforma em fundamento, recuperado
pela equalizacao tipografica que devolve as coisas do mundo uma equivaléncia
perdida —, o sistema de Bei inscreve o segundo e o terceiro: as maiusculas deslocadas
€ a auséncia de pontuacao sao a forma que o passado que nao se elabora e o passado

que retorna sem ser convocado encontram para aparecer na pagina, porque nenhum
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desses dois movimentos respeita a hierarquia gramatical, e o texto de Bei recusa-se
a impé6-la. Aline Bei, nesse sentido, parte de um mundo onde a forga hierarquica ja foi
exercida sobre os corpos das protagonistas, e desloca as maiusculas para fora da
gramatica convencional, entregando-as a intensidade da experiéncia: o que déi mais
sobe, 0 que ndo se consegue amar por completo ou nomear desce, desaparece ou
diminui.

Isso fica mais evidente no nome de Lucas, que s6 é grafado com letra
maiuscula duas vezes, sendo uma delas quando a sua mulher o convence a dancar
com a narradora, instante em que a protagonista parece vé-lo sem as barreiras de
Pedro*' — lampejos breves e insuficientes de uma relagédo que a narrativa nao permite
que se complete. Essa intermiténcia tipografica € ela mesma uma forma de narrar:
nao ha uma passagem de ruptura definitiva entre méae e filho, ndo ha um momento em
que a protagonista declare que ndo consegue ama-lo; ha, em vez disso, a oscilagao
entre a minuscula, que € o estado habitual, e a maiuscula, que € a excegao, e € nessa
oscilagcado que o texto inscreve a distancia que o separa do cdo Vento, por exemplo, a
quem ela concede intensidade de afeto. Comparado ao sistema de Bei em Pequena
coreografia do adeus, onde as maiusculas marcam tanto a violéncia quanto os
momentos de percepcgao estética de Julia, cobrindo um espectro emocional mais
amplo, o uso restrito da maiuscula para Lucas em O peso do passaro morto é ainda
mais contundente: ndo € que a protagonista nao sinta; é que o que sente por ele ndo
alcanga, na maior parte do tempo, o limiar de intensidade que o sistema tipografico do

texto reserva para o que realmente a atravessa.

Walter Ong (1998, p. 146) observa que o espacgo tipografico, a partir da
impressao, adquiriu um significado que foi moldando a imaginagao literaria moderna
e pos-moderna. Bei ndo apenas trabalha dentro dessa tradigao, como a pressiona, e
0 espacgo em branco, em seus romances, consitui parte do texto, ndo a auséncia dele,
como ja demonstrado ao longo dos capitulos analitcos referentes a cada uma das
obras eleitas. O discurso que quebra antes de completar o sintagma, as pausas que
atuam como duragao, os saltos na pagina que iconizam os saltos no pensamento da
protagonista, tudo isso compde um sistema formal tdo rigoroso quanto o da pontuagao

convencional, mas com uma légica propria que a critica de Lara Faria Jansen Franga

41 Talvez, também, porque ao saber que seu filho sera pai, ela perceba que a gravidez da nora,
diferentemente da sua, advém, sobretudo, do consentimento.

264



(2024) descreve como performatica pela forma como mistura "a condensagédo do
conto, a sonoridade da poesia e as constru¢des cénicas do enredo" (FRANCA, 2024,
p. 225).

o vento que batia na praga era tipico de fim de outono
€ eu era uma menina

me despedindo

lentamente

da propria infancia

brincando, mas sentindo (BEI, 2021, p. 4, grifos nossos).

Cumpre dizer que brincar pertence ao campo semantico do prazer, da infancia
vivida com leveza, embora a conjungao adversativa que o separa do sentir indique
que aquilo que a menina sentia nao estava na ordem do que brincar deveria produzir;
o sentir, aqui, € de outra categoria, oposta a euforia que o brincar supde. O verbo que
abre o excerto ja anuncia essa dissociagao: o vento “bate”, e esse bater carrega uma

violéncia contida que o episodio da praga distribui pelo corpo da menina.

Assim, nota-se que os dois movimentos escriturais dos autores s&o contra o
automatismo, mas chegam a esse ponto por caminhos opostos, e onde Mae
reorganiza a hierarquia tipografica segundo uma légica de escolha afetiva, Bei a
reinventa segundo uma logica de intensidade; onde Mae aposta numa horizontalidade
seletiva, que nivela por principio, mas eleva por escolha quando o afeto o exige, Bei
aposta na verticalidade: ha palavras que pesam mais, e a pagina inteira inclina-se
conforme a gravidade do que esta sendo dito. Essa oposigéo entre horizontalidade e
verticalidade, além de estilo, corresponde, como ja se viu, a duas visdes distintas
sobre a relacéo entre linguagem e experiéncia, cada qual coerente com o0 mundo que

descreve.

A auséncia de alguns sinais de pontuagdo nesses romances tem ainda uma
dimensdo que a analise tipografica mais 6bvia tende a subestimar: ela desfaz a
barreira entre o que € dito e o que é sentido. A pontuacédo convencional distingue,
entre outras coisas, a afirmagao da interrogacao, a declaragdo do comentario, o que
€ dito em voz alta do que € pensado em siléncio. Sem pontuacgao, esses registros se
misturam, e o leitor € convocado a também decidir, palavra a palavra, o que € voz

interna e o que é voz externa.

Pensava o Criséstomo que algures na pequena vila haveria alguém a sua
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espera como se fosse verdadeiramente a metade de tudo o que |he faltava.
E muito pouco lhe importava o disparate, tinha nada de vergonha e sonhava
tdo grande que cada impedimento era apenas um pequeno atraso, nunca a
desisténcia ou a aceitagao da loucura. Pensava que quando se sonha tao
grande a realidade aprende (MAE, 2016, p. 21).

A inversao na ordem direta do periodo — no qual o verbo surge antes do sujeito

— da a frase um tom de conto oral, e essa oralidade é a maneira que o texto encontra
para dizer que o desejo de Criséstomo n&o cabe dentro dele, de maneira que o
narrador opte por contar em voz alta aquilo que Crisdstomo pensa consigo mesmo, e
essa postura oral adotada pelo narrador contrasta com o siléncio imposto as
protagonistas de Aline Bei, para quem a fronteira entre o dentro e o fora foi
sistematicamente violada pela contencao forcada. Em Mae, a voz transborda porque
o desejo é grande demais para ser contido; em Bei, a voz ndo sai porque o siléncio foi
imposto muito cedo, ainda que de formas distintas.

acabo que nao falo

nada de bronca

falar

cansa,

ouvir entao

nem se fale (BEI, 2017, p. 82).

Os sintagmas curtos — “falar / cansa” — iconizam a propria boca que custa a
abrir, e a construcdo minima replica o esfor¢co de quem fala o estritamente necessario
antes de parar, esforco este que, no entanto, requer o maximo da narradora. A
protagonista &, pois, uma mulher a quem foi imputado o siléncio — e aqui a imagem da
boneca de boca apagada ressurge, porque o que acontece nao é apenas a dificuldade
de falar ao outro, mas a dificuldade de ouvir os demais e a si mesma, num processo
em que esse ouvir se deslocaria para uma visao de si que a protagonista ainda nao
consegue sustentar. A mesma circunstancia ronda Julia, em Pequena coreografia do
adeus:

fingi agradecer movendo a boca, mas
por dentro eu era toda siléncio.

— tira @a m&o da cabecga.
ela sentou (BEI, 2021, p. 27).

A boca que se move para fingir o que ndo sente e a boca que custa a abrir
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pertencem a mesma légica: em ambos os casos, 0 movimento da boca é a forma que
o siléncio encontra para se manifestar, seja na recusa de falar, seja na performance
de uma gratiddo que nao existe por dentro. A instrugdo de Vera chega como ordem
que ignora completamente o que acontece dentro de Julia, pois a mae vé o corpo, a
mao na cabeca, e intervém sobre ele como se esse corpo fosse a Unica dimensao de
Julia que merecesse atencdo. Julia cala porque ja sabe que qualquer fala seria
imediatamente sufocada, e a mae que senta em seguida como se nada tivesse
acontecido confirma, com a indiferenga do gesto, que o siléncio de Julia era a unica

resposta que aquele ambiente sempre soube produzir.

5.9 Tem luz no fim do tunel, mas queimou

Quando se fala em "saida", o que esta em jogo, para além de como os enredos
se encerram, € aquilo que cada texto propée como possivel (ou impossivel) para as
personagens que o habitaram. Nas trés obras, as ultimas paginas suspendem a
narrativa em vez de encerra-las categoricamente: em O filho de mil homens, a saida
existe e é construida ndo somente com o que sobrou das personagens depois das
quedas, mas principalmente por aquilo que elas constroem a partir do momento em
que estdo juntas e (re)aprendem a amar, sustentadas por um amor que o texto nao
ironiza, ainda que nao o idelize. A familia-mosaico se constituiu; Criséstomo encontrou
o filho, Isaura encontrou um lugar, Camilo encontrou um pai. O ultimo capitulo,
intitulado "A proximidade do lobo", introduz uma tensdo que néo € resolvida, mas
ainda assim é captada: um ando aparece, Camilo o cumprimenta, e a familia inventada
parece, por um momento, capaz de absorver até mesmo o que vinha de fora, de modo

que o lobo do titulo ndo ataca, apenas se aproxima.

Quem é o lobo? O proprio texto ndo responde, mas a pergunta organiza o
capitulo final de uma forma que néo é ingénua, pois a familia inventada por Criséstomo
nao € um paraiso impenetravel; €, em principio, uma construgao sempre a beira de
ser testada. O narrador afirma que Camilo tornara-se homem a partir do momento em
que comegara a imitar o pai: "Achava que imitar o pai era ganhar juizo e afecto, ter o
coragéo inteligente" (MAE, 2016, p. 216). Essa imitag&o é, simultaneamente, a prova
de que a familia funcionou e o sinal de que ela carrega, como qualquer familia, a
possibilidade de reproduzir o que tem de pior. Camilo aprendeu com Criséstomo a

reconhecer as pessoas como pertencentes, mas aprendeu, também — inevitavelmente
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— a forma especifica com que Crisdstomo exerce esse reconhecimento: a
generosidade como iniciativa masculina, o acolhimento como operagao do provedor,
0 amor como algo que parte de quem tem e chega a quem precisa. O lobo, nesse
sentido, ndo é somente uma ameacga externa, mas aquilo que ja esta dentro da familia,
embutido na propria légica do aprendizado afetivo. O romance néo desenvolve essa
hipétese — e talvez nédo devesse, pois desenvolvé-la seria trair a confianga que
deposita em Criséstomo —; ao deixa-la como pergunta aberta no titulo do ultimo
capitulo, porém, recusa-se a encerrar o que a narrativa inteira construiu com uma

garantia que a vida raramente oferece.

A ana permanece sem saida, pois nem chegou a conhecer o filho que teve;
Antonino encontrou na familia-mosaico um lugar onde respira, mas ndo um lugar onde
deseja. A saida, em O filho de mil homens, é, entdo, possivel, mas n&o é universal:
ela é distribuida de forma desigual entre as personagens. Ana Isabel Serpa (2016, p.
447) sustenta que a ana é concebida pelas demais personagens como "uma espécie
de corpo feito de pedacos anatébmicos" e € como tal que ela desaparece: desmontada

e apagada da memoria do vilarejo como se jamais tivesse existido.

Em O peso do passaro morto, o subterfugio é formal e péstumo: a casa que
resiste a duzentos anos de demolicdo funciona como depdsito do desejo que a
protagonista carregou sem conseguir inscrever em nenhuma relagdo. Ao tornar a
construcao indestrutivel, o texto de Bei transfere para a matéria o que a vida nao
comportou, e a passagem "quando se quer muita alguma coisa, bingo" (BEI, 2017, p.
161) confirma esse deslocamento e o excede, ja que ha uma satisfacdo declarada,
mas ela se refere a uma voz que ja ndo tem corpo. A cura ndo existe, mas o desejo,

por efeito de sugestédo, também nao se deixa demolir.

Em Pequena coreografia do adeus, a suspensao € incerta: a "coreografia"
aponta para isso, uma danca é sempre um movimento provisorio, que comecga e
termina, que ensaia e recomeca. O adeus a que se refere o titulo ndo tem destinatario
unico, pois € um adeus a familia que ela ndo escolheu, ao balé que nao a quis, ao pai
que partiu, a versdo de si mesma que ainda esperava ser prioridade na vida de

alguém. Mas é também um adeus que se faz em forma de arte.

bell hooks (2021), por sua vez, encerra a sua reflexdo sobre o amor com uma

afirmacao que mobiliza as trés saidas que as narrativas propdem:
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S6 o amor pode curar as feridas do passado. Entretanto, a intensidade de
nossos ferimentos frequentemente nos leva a fechar nosso coragéo, tornando
impossivel retribuirmos ou recebermos o amor que nos é dado (HOOKS,
2021, p. 51).

O que diferencia as obras estudadas ndo é quanto suas personagens sofreram,
mas o que conseguiram fazer com esse fechamento. Cris6stomo encontrou a chave
para o seu e abriu uma familia; a protagonista inominada teve sua chave arrancada
antes que pudesse usa-la; Julia percebeu que, sem chave, era possivel construir uma
porta nova. Mas essas trés imagens, por mais que organizem as saidas, ndo esgotam
0 que cada narrativa propde, porque as saidas, nas trés obras, sdo, também, posicoes
que cada texto adota diante da possibilidade de que a experiéncia humana possa ser

transformada em algo que continue depois dela.

O que as aproxima, entdo, é a recusa do apagamento. Nenhuma das trés
narrativas permite que as suas personagens centrais desaparegam sem deixar rastro:
Cris6stomo deixa uma familia, a protagonista inominada deixa uma casa, Julia deixa
uma narrativa. E é nessa recusa — distribuida por trés formas, trés materiais e trés
‘linguas” — que as obras se reconhecem como contemporaneas, ndo apenas no
sentido cronoldgico, mas no sentido de que todas elas respondem, cada uma a sua

maneira, a mesma urgéncia: a de que o desejo humano n&o se deixe sogobrar.

5.10 Ora, ora pro nobis

O sagrado nas trés narrativas comparece como necessidade humana de que
exista algo fora da violéncia e da solidao que seja capaz de dar sentido ao que parece
nao ter. Em O filho de mil homens, o sagrado aparece de forma mais cifrada,
distribuido nas agbes e nas imagens do texto. Crisdstomo, pescador, € ligeiramente
aproximado da figura biblica de Pedro, o pescador de homens. A vila de pescadores
€ um cenario que remete tanto a paisagem mitica do Algarve portugués quanto ao
universo evangeélico dos pescadores do mar da Galileia. O sagrado em Mae, porém,
nao € institucional nem dogmatico, pois, antes, ele habita o acolhimento e a deciséo
de chamar alguém de filho. O que é sagrado, em O filho de mil homens, &, entdo, esse
amor que se escolhe, e a narrativa sustenta essa sacralidade, apesar de algumas

personagens do vilarejo olharem com ironia as pretensdes de Crisésotmo.

Cris6stomo, ali sozinho e sem que ninguém por perto o visse ou ouvisse, abriu
a boca e falou. Comegou por anunciar a natureza o seu nhome porque nao
sabia como comegar de outra maneira, mas disse depois que estava muito
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triste e que precisava de encontrar o seu filho porque se sentia como um pai,
finalmente a transbordar dessa certeza como um copo muito cheio (MAE,
2016, p. 22, grifos nossos).

Anunciar o proprio nome a natureza € o instante mais vulneravel que o romance
Ihe concede até esse ponto, e também o mais proximo de uma prece. A sintaxe inicial
registra essa vulnerabilidade oscilante, pois apesar das oragdes coordenadas entre
si, ocorre, também, um processo de subordinagao entre elas e o restante do periodo.
Isso provoca, pois, um efeito ambivalente: Cris6stomo n&o fala a um padre, fala
diretamente a natureza, como quem reconhece no mundo ao redor uma escuta que o
mundo humano nao lhe ofereceu; mas o discurso ndo deixa de registrar que cada
sentimento depende do anterior para existir, cada certeza se apoia na que veio antes,
de modo que a estrutura replica a acumulagao de algo que foi crescendo dentro de
Criséstomo até ndo caber mais, huma domesticidade que a torna coerente com o

sagrado que o romance propde.

Em O peso do passaro morto, o sagrado esta em tensdo permanente com a
experiéncia da protagonista. Seu Luis, o benzedor, é a primeira (e talvez unica) figura
de fé que a menina conhece, alguém que tem o poder de curar, de trazer alivio onde
ha dor. A menina acredita que ele poderia até colar os pedacgos de Carla e trazé-la de
volta a vida. Essa crenca é a expressao de uma necessidade profunda de que o
mundo tenha alguém capaz de reparar o que foi quebrado e, quando seu Luis morre,
sem ter conseguido curar nem o préprio olho, essa fé comecga a rachar. O presépio
eterno que ele mantinha na casa, o deusinho sempre fora da manjedoura, como se
fosse um ornamento permanente sem a dramaticidade do Natal —, torna-se,

gradualmente, o simbolo de uma promessa ndo cumprida.

O jesusinho de resina, portanto, condensa essa relagdo ambivalente com o
sagrado e, assim, a protagonista continua o ritual de seu Luis, quando adulta,
mantendo o deusinho sempre num unico lugar, mas ja sem a certeza de que isso
signifique alguma coisa. E uma fé de habito, ndo de convicgdo; e ha uma melancolia
especifica nessa distincdo, pois a fé de habito &, talvez, a forma mais honesta de fé
que existe para quem ja foi decepcionado muitas vezes: ndo a de uma crenga plena,
mas a de uma recusa de abandonar completamente aquilo que um dia significou

alguma coisa.

e depois de dias, quando eu volto,
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sempre de mao dada com a minha
mae,

0 jesus esta fora da cama

mais uma vez.

ai eu fiquei religiosa,

achando o deusinho um menino teimoso (BEI, 2017, p. 7).

O adjetivo que a protagonista atribui ao jesusinho pressupde uma relagao de
expectativa e frustragdo, pois s6 se é teimoso diante de alguém que esperava outra
coisa, e ao atribui-lo ao objeto, ela revela que mantém com ele uma negociagado
constante, uma exigéncia de reciprocidade que ele previsivelmente ndo cumpre. O
"ai" que introduz a conclusdo da protagonista € um marcador conversacional que
pertence ao registro da fala infantil, e o fato de que ele ressoa na voz da narradora
adulta indica que essa fé foi formada ali, naquela menina que voltava de mao dada
com a mae e encontrava o deusinho fora da cama mais uma vez. Logo, a resisténcia
era, talvez, a unica forma de tornar-se religiosa, se nao pela devog¢ao, ao menos pela
teimosia, espelhando no sagrado a mesma recusa de se render que o jesusinho, a

sua maneira, também praticava.

Em Pequena coreografia do adeus, o sagrado comparece como a arte e 0 amor
que Julia busca ao longo de toda a narrativa. A professora de balé, a Madame Noveli,
também ocupa uma posicdo quase sagrada no imaginario de Julia, pois € a guardia
de um conhecimento que a protagonista deseja profundamente e ao qual néo
consegue ter acesso. A passagem da aula de balé € uma forma de expulsdo do
paraiso: Julia é informada de que o lugar sagrado da danca nao é para ela; de todo
modo, ao contrario da protagonista de O peso do passaro morto, a quem esse tipo de
informacgéao € imposto como confirmagao de que o mundo ndo tem lugar para ela, Julia
a recebe como redirecionamento, e a coreografia que ndo cabia no corpo encontra

outra forma: a palavra.

Mas

a Madame foi me contando

com um balde de agua fria nas maos

que tudo o que eu sentia por dentro, essa Chama
simplesmente n&o chegava

a quem me via (BEI, 2021, p. 113).
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A imagem do balde de agua fria, que no uso corrente da lingua funciona como
expressao idiomatica para o desencanto, deixa de ser retdrica nesse excerto e
engendra um balde de fato: ha uma chama — marcada com maiuscula — e ha algo que
veio apaga-la. A Madame carrega o balde nas maos, e esse detalhe transforma a
professora numa figura que age sobre o que Julia sente, como se o desencanto fosse
um ato praticado, e ndo apenas uma informagao transmitida. A quebra sintatica que
distribui 0 encerramento em duas linhas separadas — 0 que sentia por dentro e o que
chegava a quem a via — inscreve na pagina a distancia que a Madame nomeia: o
dentro e o fora de Julia nunca coincidiram, e essa n&o coincidéncia, que a narrativa
inteira documentou como ferida, € aqui devolvida a ela como sentenca pelo unico lugar
que ela havia elegido como sagrado, conquanto a protagonista néo a aceite e encontre

um refagio semissacralizado em outra arte.

O que as trés obras partilham, nesse aspecto, é a recusa de um sagrado que
venha pronto, institucionalizado, garantido. O sagrado que interessa a Mae e a Bei é
0 que se constroi na relagéo, na arte, na palavra que se escreve quando nenhuma
outra saida esta disponivel. E o que as distingue é o destino desse sagrado
construido: em Mae, ele subsesite; em Bei, ele é testado até o limite — e, no primeiro
romance, ndo sobrevive ao teste, enquanto no segundo encontra uma forma de
persistir que nao depende de Deus nem de uma figura tdo somente, mas da

capacidade humana de transformar a dor em forma a ser transmitida.

5.11 Eu sou teu pai

Esta secado coloca frente a frente as duas figuras paternas mais elaboradas
entre as trés obras: Criséstomo, de O filho de mil homens, e Sérgio Terra, pai de Julia
em Pequena coreografia do adeus. Sdo, em quase todos os aspectos, opostos.
Crisdstomo escolhe ser pai; ele decide, num ato de vontade tao claro quanto qualquer
outra decisao narrada no texto, que Camilo é seu filho. Essa escolha é reiterada a
cada acao e, por conseguinte, esse amor de Criséstomo &, no que se refere as
reflexdes ja feitas acerca das discussdes de bell hooks, uma pratica, uma vez que ele

cuida, ele protege, ele ensina e ele permanece.

O Criséstomo abragava o Camilo, beijava-lhe a testa e dizia-lhe: nunca tenhas
vergonha de sentir medo ao pé de mim. Ao pé de mim, podes sentir tudo o
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que sentires, podes dizer-me o que souberes e quiseres, € pedir-me o que
precisares. Se tiveres vergonha, fazes de mim um pai horrivel e matas-me
um bocadinho (MAE, 2016, p. 189).

A fala de Criséstomo ao filho tem o tom de uma parabola com sua linguagem
simples e direta; a moral que adviria dela, porém, ndo € enunciada como concluséo,
mas esta embutida na prépria construgao do periodo, como se a forma ja fosse o
ensinamento, pois o imperativo que instaura a fala, antes de ser uma instru¢ao para o
Camilo, tem o carater universalizante dessa parabola, aquele em que o destinatario
imediato é apenas o pretexto para uma proposi¢ao mais ampla sobre o que o amor
deveria ser capaz de fazer: tornar o medo dizivel, acolhé-lo sem que ele precise se
disfarcar de coragem. Nesse sentido, entdo, o encerramento da fala carrega a moral
do género com o qual o discurso de Criséstomo dialoga: se a vergonha do filho em
manifestar-se quanto ao temor mata o pai um bocadinho, essa formulagao transfere
para Criséstomo a amorosidade que nenhuma frase diretamente de amor conseguiria,
afinal, ele ndo pede que se ame, mas sua linguagem mostra o que acontece quando

esse amor falta.

Sérgio Terra, por outro lado, parte varias vezes para versdes de si mesmo que
nao incluem Vera nem Julia. Ele ndo é cruel da forma que Vera o €&, pois nao bate, e
nao descarrega raiva; €, no entanto, cruel em outra perspectiva: pelo sumico
voluntario, pela prioridade sempre colocada em outro lugar, porque ela ndo tem forma,
€ nomeada obliqguamente e ndo deixa marca visivel. Assim, Julia pode apontar os

hematomas da mée; nao pode apontar, contudo, o lugar exato onde o pai ndo a habita.

O texto de Bei, entado, constroi Sérgio com uma ambivaléncia que recusa a
vilania facil, pois ele é sugerido como alguém que ama a filha a sua maneira, embora
isso ndo seja suficiente:

sera que
sentiam dor?
uma unica pose

era tudo o que elas tinham

por que criar uma imobilidade t&o cheia de Vida, pai? (BEI, 2021, p. 186).

A pergunta de Julia ao pai é enderegada as esculturas antes de ser direcionada
a ele, e essa ordem revela que ela precisa passar pela argila para chegar ao Sérgio,

com o0s objetos funcionando como mediagdo para aquilo que nao pode ser dito
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diretamente. Os sintagmas curtos que distribuem a primeira pergunta pela pagina
iconizam a imobilidade dos objetos, e a maiuscula que distingue graficamente o
substantivo dentro da segunda pergunta sobre imobilidade concentra a tens&do da
figura de Sérgio Terra, pois ele cria formas cheias de vida, mas n&o consegue abrir o
que esta fechado dentro de casa, e a pergunta final de Julia, ao juntar os dois termos
(imobilidade e vida) num mesmo sintagma, nomeia sem querer o conflito do pai: um

artista cuja expressividade existe apenas na forma, n&o na relagao.

Logo, o que esses dois pais partilham, paradoxalmente, é a incompletude.
Cris6stomo era metade sem o filho; Sérgio Terra parece sempre metade de algo que
ele proprio ndo consegue nomear: metade artista, metade pai, metade marido, mas
nunca inteiro em nenhuma dessas dimensdes. A diferenca é que Crisdstomo
reconhece a sua incompletude e age sobre ela; Sérgio Terra a carrega sem

reconhecé-la, e € por isso que ela se transmite para Julia como heranga nao escolhida.

Era como se essa crianga o pudesse quase prever, ansioso na busca, ansioso
no amor. Sentia-se mal com a demora, porque o seu filho poderia estar com
fome, poderia estar com medo ou cansado, a precisar de ajuda para o frio ou
para o escuro da noite. O Criséstomo pensava que o seu filho também s6
poderia ser inteiro quando estivessem juntos os dois (MAE, 2016, p. 21-22).

As construgcbes hipotaticas que estruturam o periodo encadeiam as
necessidades do filho imaginado numa gradagao que parte do fisico mais imediato —
a fome, o medo, o cansaco — e se desloca progressivamente para o dominio da
natureza exterior, até que o frio € o0 escuro da noite deixem de ser apenas condi¢des
climaticas e passem a designar algo da ordem do existencial: a condigdo de quem
esta s6 sem saber como nao estar. O predominio da hipotaxe revela, na propria forma,
o processo de subordinacado ao qual o desejo de ser pai submetia Criséstomo, e cada
clausula condiciona a seguinte, assim como cada gesto de amor condicionara o filho
por vir e as demais personagens que orbitardo ao redor desse amor. A gradacgao,
porém, ndo se encerra no escuro da noite: ela encontra sua resolugdo no
encerramento do periodo, onde a incompletude de Criséstomo se converte em certeza
—os dois s6 poderiam ser inteiros juntos —, de modo que a forma hipotatica ndo apenas
acumula necessidades, mas as orienta para um ponto de chegada que o romance
inteiro vai cumprir, ao contrario de Sérgio Terra, que, como visto, carrega a propria

incompletude sem nunca a reconhecer no outro.

desde quando sabemos de todas as coisas que acontecem no
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mundo se mal sabemos o que se passa no fundo do nosso
coragao?

meu pai me perguntou se eu queria um café.

— n&o, obrigada.

— e 0 que vocé achou das esculturas? — ele se aproximou da
mesa. — estava trabalhando nesta agora mesmo. — alisou a
argila.

— eu adorei o cheiro que ficou na casa (BEI, 2021, p. 189).

Se em Cris6stomo a hipotaxe encarnava o condicionamento de um desejo
voltado para o outro, aqui ela revela um homem que ndo se encontra no plano
paratatico e que ndo consegue simplesmente estar ao lado da filha sem que cada
frase precise de outra para se sustentar, sem que cada agao precise de uma
justificativa que o retorne a si mesmo. Quando o pai aproxima a filha de sua fala, faz
isso para ter de volta um olhar sobre o préprio trabalho, ndo sobre ela ou sobre o que
0s une. Assim, a pergunta sobre as esculturas e o movimento de alisar a argila
pertencem a mesma légica: a de quem convoca a filha sempre como audiéncia, quase
nunca como interlocutora. A resposta de Julia, porém, também €& construida por
subordinagéo — e essa coincidéncia formal é enganosa, porque ela organiza o periodo
como um unico sintagma, comprimindo numa sé frase o que poderia se desdobrar em
varias, como se recusasse 0 condicionamento pretensioso do pai ao devolvé-lo numa
forma que se fecha sobre si mesma antes que ele possa expandi-la; torna-se, por
conseguinte, uma vinganca silenciosa, pois Julia usa a mesma gramatica do pai para

escapar dela.

A comparacdo entre os dois pais permite também iluminar o que a familia-
mosaico de Criséstomo tem de improvavel e de necessario. Ela é improvavel porque
exige de Crisostomo uma disposicdo que Sérgio Terra ndo tem: a disposicao de
colocar o outro acima dos proprios desejos, de transformar a incompletude numa
abertura para o filho em vez de uma razao para partir. E ela € necessaria porque, sem
essa disposicdo, o que resta € exatamente o que Julia herda: a soliddo de quem
cresceu num lar onde o amor, nos termos ja discutidos de hooks (2021), existia como

sentimento, mas nunca se converteu em ato.
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6. CONSIDERAGOES FINAIS

Uma tese que parte da tipografia como objeto de analise corre um risco
especifico: o de tratar a forma como ornamento do que ja estaria dito de outro modo.
O que os quatro capitulos desta pesquisa procuraram demonstrar é o oposto, isto é,
que as escolhas tipograficas e formais de Valter Hugo Méae e Aline Bei n&o ilustram
os temas do pertencimento, da solidao e da insuficiéncia familiar, mas os constituem.
Retirar a maiuscula conquistada de O filho de mil homens ou restituir a frase
interrompida dos romances de Aline Bei a sua continuidade sintatica ndao simplificaria

a leitura, mas destruiria 0 que ha de mais valioso nessas obras.

Portanto, o que os quatro capitulos permitiram ver, em conjunto, é que a
comparagao entre os dois autores s6 se torna possivel quando deixa de buscar
apenas convergéncias e passa a examinar de que modo respostas formais opostas
podem emergir de um ponto de partida comum. Mae organiza a escrita de seu quinto
romance em torno de um fluxo que aposta que a forma pode conter o que a
experiéncia ndo resolveu; Bei interrompe, suspende e fragmenta, deixando que a

propria pagina registre o que a personagem nao consegue articular.

A interface com a psicanalise, por sua vez, foi conduzida a partir dos recursos
formais dos textos — na maiuscula conquistada, na frase que cede antes do ponto, no
objeto descartado no instante em que a fantasia se torna inviavel —, mas n&do como
instrumentos de confirmagéo do que a teoria ja havia enunciado. Esse ancoramento
foi uma escolha que esta tese procurou sustentar até o fim, ciente de que a leitura
psicanalitica da literatura s6 ganha espessura critica quando convocada pela obra,

nao o contrario.

Ainda assim, o corpus deixou de fora territorios que as obras de ambos os
autores continuaram a abrir enquanto esta pesquisa avangava. No caso de Aline Bei,
Uma delicada cole¢do de auséncias (2025) representa uma inflexdo formal
significativa. A autora, com raizes declaradas no teatro, intensifica nesse romance o
uso de cenas e dialogos, de modo que a auséncia passa a ser encenada entre
personagens e geragdes de mulheres (Filipa, Margarida e Laura) e ndo apenas inscrita
na sintaxe de uma protagonista solitaria. A transmissdo geracional do que nao se

elaborou, que nos dois primeiros romances se dava pela fragmentacao do sintagma,
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encontra aqui uma forma dramatica: o que uma geragao nao disse aparece no modo
como a seguinte ocupa o espago cénico da pagina. No caso de Valter Hugo Mae, a
segunda tetralogia — A desumanizagéo (2013), Homens imprudentemente poéticos
(2016), As doengas do Brasil (2021) e Deus na escuriddo (2024) — organiza-se,
segundo o préprio escritor em “Notas de autor”, presente em Deus na escuriddo, em
torno da constatacdo de que "a companhia nem por isso conduz a superagao da
solidao" (MAE, 2024, p. 235). Essa formulagéo relé o que O filho de mil homens
propunha: se o quinto romance apostava que a familia inventada poderia responder
ao desamparo, a quadrilogia seguinte, da qual O filho de mil homens é intermediario,

examina o que resta quando essa aposta se mostra insuficiente.

O titulo A auséncia como forma: tipografia e (des)pertencimento em narrativas
de Valter Hugo Mée e Aline Bei € uma proposi¢ao sobre o que a literatura talvez possa
fazer quando a experiéncia excede a linguagem disponivel para conté-la: encontrar,
na propria materialidade do texto, uma forma para o que ndo coube em palavras. Essa
proposi¢ao orientou cada escolha analitica desta tese, e € o que ela deixa, ao final,

como contribuigdo ao campo dos Estudos Literarios.
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