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O homem, ser muito piscoso, é por sua vez pescado pelo peixe.

O olho pesca.

(Murilo Mendes)
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RESUMO

Esta dissertagdo pretende contribuir para o entendimento da questio do animal no universo ficcional de

Clarice Lispector. Propomos uma analise da figura do animal na obra da escritora. recuperando suas variadas

manifestagdes, com énfase em dois de seus textos: o conto “O bufalo™. de Lagos de Familia e o romance A4

paixdo segundo G.H. Procuramos mostrar que a forma como o animal ¢ representado difere essencialmente

_das apreensdes mais comuns do bicho na cultura e principalmente na literatura. Além de serem numerosos e

estarem espalhados por toda a obra, os animais de Clarice Lispector recebem um tratamento incomum,

envolvendo-se em circunstancias estranhas e provocando reagdes inusitadas nas personagens humanas que.
com eles interagem. Procuramos compreender que fungdes os animais desempenham nessa obra e como se

inserem no horizonte do fazer literario da escritora. O tema da animalidade. que tem assumido uma relevancia

notavel nos debates contemporaneos. apresenta-se em Clarice Lispector a partir de uma inversdo da

perspectiva tradicionalmente humana. O animal é representado como sujeito de um olhar ndo-humanizado.

sendo _colocado em uma posicdo de alteridade que leva o homem a confrontar-se com a questdo da propria
identidade. Dessa forma, nossa abordagem sobre o animal volta-se para a discussdo das representagdes-dos.-
bichos e para os desdobramentos que a proximidade com eles desencadeia nos textos de Clarice Lispector.

cuja obra revela-se suprepreendente para as indagagdes fundamentais do pensamento humano.

Palavras-chave: Clarice Lispector. identidade humana. animalidade e alteridade.
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1.INTRODUCAO

Quem se aventura pelo mundo ficcional de Clarice Lispector depara-se com uma
razoavel variedade de animais, espalhados por boa parte da obra. o que. a principio. pode
parecer algo natural. uma vez que os bichos. dada a convivéncia muito proxima com o
homem, estdo em quase tudo que ele pensa ou cria. A freqiiéncia dos animais na escritura

de Clarice Lispector. segundo Benedito Nunes (1995), ja seria motivo suficiente para

ensejar um estudo sobre o tema da animalidade na obra.

Entretanto. mais do que a presenga constante dos animais. sobressaem as
circunstancias “estranhas™ em que eles aparecem nos textos e a forma incomum por meio
da qual as personagens humanas com eles se relacionam. em particular no conto “O
bufalo™. de Lagos de familia (1960)' e no romance 4 paixdo segundo G.H. (1964)%. que
constituem o corpus de nosso trabalho. Nada mais inusitado do que uma mulher que.
tomada pelo nojo de baratas. esmaga um exemplar do inseto e. depois. come o que sai de
dentro dele. Essa agdo repugnante da personagem ¢é um exemplo extremo dos
desdobramentos dramaticos que os bichos provocam nas narrativas de Clarice Lispector.

Apesar da dimensdo que esse tema assume na obra da escritora. ndo ha muito
material critico sobre o assunto. pois os estudiosos pouco se ativeram a questdo do animal
de forma especifica. Essa lacuna critica, alids. ndo se restringe a Clarice Lispector. uma vez
que. embora exista uma grande quantidade de textos e de autores literarios que trabalham
com animais. a discussao e a reflexdo em torno desse assunto € escassa no Brasil.

De maneira geral. o aspecto mais analisado na obra de Clarice € o estilo singular da

linguagem. principalmente uma relagdo paradoxal entre expressdo e siléncio. que se

' Utilizaremos a edigdo de 1990.
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ABSTRACT

This thesis contributes to the understanding of the presence of the animal in Clarice Lispectors’s fictional
universe. This analysis of the animal in the writer’s work rescues its several manifestations and focuses on
two of her texts: the short story “O bufalo”, in Lagos de familia. and the novel 4 paixdo segundo G.H. It is
shown that the way the animal is represented essentially differs from its most common comprehension in
culture and mainly in literature. Besides being numerous and spread throughout her work, Lispector’s animals
receive an uncomon treatment, since they are involved in strange circunstances. causing odd reactions in the
humans with whom they interact. The functions animals have and their insertion in the writer’s literary
production are verified. The theme of animality, which has gained a remarkable relevance in contemporary
debates, is inverted in the traditional human perspective in Clarice Lispector. The animal is represented as a
subject of a non-humanized view. being placed in a position of otherness which makes man face the problem
of his own identity. Thus, this approach to the animal treats the discussion of the representations of the
animals and the unfolding of the proximity with them that happens in Clarice Lispector. whose work is
surprisingly meaningful to the fundamental questions of human thinking.

Keywords: Clarice Lispector. uman identity, animality and otherness.
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manifesta tanto na caracterizagdo das personagens quanto na propria estrutura de suas

narrativas. Segundo Benedito Nunes (1995, p.100). para algumas personagens criadas pela

escritora, as palavras representam-o-poder da expressdo como possibilidade de liberdade e.

a0 mesmo-tempo.-um-perigo.-representado-pelo risco de reduzir ou-aprisionar-o-indizivel
nas malhas do dizivel.

Na estrutura dos romances. como salienta Berta Waldman (1992, p.122), “a
prolixidade narrativa” constitui-se num instrumento paradoxal de busca dos significados
que se alojam nas entrelinhas. conferindo a escritura de Clarice um estilo muito particular:
“Entre a palavra e o siléncio. entre o que diz e o que estd implicito em seu dizer. situa-se o
texto de Clarice™. Nadia Gotlib (1995). por sua vez. entende essa tentativa de escrever a
coisa em si, na sua substdncia essencial. como uma forma de enfrentar o vazio e o siléncio.

Em meio a um discurso que problematiza a relagdo opositiva e impositiva entre
siléncio e impulso expressivo. a presenga de animais, que geralmente sdo caracterizados
pela auséncia de linguagem articulada, parece justificar-se de imediato. Nesse sentido. o
bicho seria um elemento que transporta esse paradoxo para uma relagdo mais palpavel.
concreta. Entretanto. como veremos. a presen¢a dos animais vai além dessa esfera de
associagdo, apontando para um tratamento que combina uma visdo tradicional do homem
em relacdo aos bichos e, portanto. humanizante. com uma postura singular. muito
particular da escritora, que tenta um desvio na forma de encara-los.

O que sdo ou representam os animais na obra de Clarice Lispector? Por que sao tao
fregiientes? Qual a fung¢do que desempenham? Como eles se inserem no horizonte do fazer
literario da escritora? Essas sdo algumas perguntas preliminares para quem investiga 0

tema da animalidade em Clarice. perguntas com as quais nos deparamos inevitavelmente

* Utilizaremos a edigao de 1995.
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no decorrer deste trabalho e sobre as quais procuraremos refletir.

Benedito Nunes, que utiliza a expressdo “galeria zooldgica™ em alusdo a freqiiéncia
dos animais nessa obra, ¢ quem mais se interessa pelo tema e desenvolve reflexdes a esse
respeito, embora ndo tenha um estudo exclusivo sobre a questdo do animal em Clarice. O
critico (1995, p. 99) joga com pares significativos. como “autoconhecimento e expressao.
existéncia e liberdade. contemplagdo e agdo. linguagem e realidade. o ex e o mundo.
conhecimento das coisas e relagdes intersubjetivas. humanidade e animalidade™. de tal
forma que cada par se relaciona com os demais e com o conjunto todo. O tema da
animalidade. nas reflexdes do critico. estd intimamente implicado com o da humanidade.
porque ambos. pela forma como sdo problematizados na obra da escritora. suscitam
reflexdes que envolvem necessariamente as dicotomias eu e o mundo,.autoconhecimento e

expressdo.

Quanto ao motivo -éligiosbparece haver em Clarice. como ja sugeriu o proprio

Benedito Nunes. uma relagdo entre a perspectiva mistica e a animalidade. Entendemos que
a religiosidade. sobretudo pela forma como € tratada na obra da escritora. aponta para uma
relagdo complexa e subterranea. que abrange uma atitude mista de submissdo e subversdo
em relagcdo a tradi¢do cristd. Ndo percorreremos esse caminho. pois ele foge ao nosso
objetivo e demandaria um estudo especifico e aprofundado. Por enquanto. diremos apenas
que, qualquer que seja a relagdo entre ajanimalidade ¢ a religiosidade jna obra da escritora.
sobretudo em A paixdo segundo G.H., ela se da por meio do confronto entre uma
personagem humana e o olhar do animal.

Nossa abordagem sobre o animal seguird uma orientagdo mais voltada para a

discussdo das formas de representagdo dos bichos e para os desdobramentos que a

proximidade com o animal desencadeia nas personagens. Abordaremos a questdo do
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humanismo no discurso sobre o animal. buscando identificar o tipo de tratamento recebido
por ele nessa obra, que. nesse sentido. revela-se um material rico e surpreendente.

Diante da natureza das relagées que nos propomos a investigar, pretendemos
discutir as formas como o homem pensou-o-animal, refletidas nas representagdes humanas

sobre os bichos e sobre o proprio homem. Para tanto. recorreremos a consideragdes que

tedricos como I_hierr_\f Gontier (1998, 1999) e Jacques Derrida (1999) desenvolvem acerca

da questdo da animalidade na cultura humana.

Tais reflexdes fundamentardo nossas buscas no universo ficcional de Clarice.
Trataremos. numa perspectiva panoramica. da apari¢dao do animal na obra da escritora.
apresentando a extensdo € a importancia que o motivo assume. e sinalizaremos para
algumas questdes, tais como a problematica da identidade humana e a da alteridade. com as
quais o problema da animalidade estd intimamente relacionado.

O conto “O bufalo™ (1990) e o romance A4 paixdo segundo G.H. (1995), textos em
que o tema da animalidade assume importancia notdria. serdo analisados mais detidamente

~no ultimo capitulo. Em “O bufalo™. o confronto direto da personagem humana com o
animal leva-a a um estado emocional de desordem. Entretanto. é no romance que a relagéo
homem/animal atinge sua dramaticidade extrema. arrastando a personagem aos limites de
sua identidade humana, que ¢ desestabilizada.

Nas considera¢des finais do trabalho. resgataremos os principais aspectos da
questdo da animalidade na obra de Clarice Lispector. enfatizando como essa discussdo se
insere no fazer literario da escritora, assumindo fei¢des singulares nas suas narrativas e no

proprio cenario das reflexdes que se desenvolvem atualmente sobre o animal.
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2. 0 PROBLEMA DA ANIMALIDADE

Ao longo da historia da humanidade. os animais foram sempre muito visados pelo
homem. sendo por ele trazidos. domesticados ou ndo. para o espago fisico que habitava.
Essa proximidade ndo se restringiu a uma convivéncia externa; muito mais
significativamente, o bicho se infiltrou no proprio imaginario humano. O resultado é que os
animais ou a representa¢do deles podem ser encontrados em diversos campos da vida
humana. Como afirmam Christian Roche e Jean-Jacques Barrére (apud MAGGIORI. 2001.
p. 3): “[...] eles estdo por toda parte. em todas as épocas. em todos os documentos. em
todos os dossiés da historia social. econdmica. material. cultural. religiosa e simbdlica™.

A bibliografia recente sobre o assunto revela que o homem geralmente pensou e se
relacionou com os animais mediante posi¢do tradicionalmente antropocéntrica, pois o foco
das preocupag¢des humanas nunca deixou de ser o proprio homem. Embora sempre tenha
havido interesse pela natureza do animal. a forma como se desenvolveram os estudos nesse
campo demonstra que. na verdade. estes sempre foram guiados por um impulso € um

desejo de decifragdo da natureza humana. cuja defini¢do se tentou a partir da delimitagao

das diferen¢as entre homem e animal.

A importancia dos animais, nesses casos. residia.em sua utilidade para-o-homem.

atribui¢do que retoma o pensamento de Plinio (apud GONTIER. 1999), para quem o
interesse pela natureza e. particularmente. pelos animais. era determinado pela esfera da
vida humana. Essa tendéncia humanista parece ser tdo antiga quanto o proprio pensamento,
pois ja nas primeiras representa¢des humanas de que se tem noticia. as pinturas rupestres. o
animal € com freqiiéncia representado sob uma Gtica utilitaria para o homem.

Na Antiguidade grega, essa tendéncia é marcante. sendo que alguns preceitos
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langados por Aristoteles sobreviveram as diferentes épocas e teorias que surgiram
posteriormente. Thierry Gontier (1998, p. 15), autor de dois estudos que, juntos.

atravessam boa parte da filosofia ocidental sob o tema homem X animal. afirma que. a

partir de Platdo e de Aristoteles. 0 homem passou a ser definido por meio da formula: “[...]

0 homem € um animal X". Isso porque se procurou incansavelmente distinguir o que seria__
propriamente humano a partir daquilo que o homem teria em comum com o animal. A
maior parte das discussdes nesse campo girou em torno da definigdo de qual seria esse

= atributo humano exclusivo. para o qual diversas hipoteses foram aventadas: sentimentos.
pensamentos. inteligéncia. alma etc. A defini¢do-que-encontrou-melhor-e mais ampla
acolhida foi a de ser o homem um animal racional.

Heidegger (apud GONTIER. 1998, p.15) critica essa defini¢do tradicional do
homem, por considerar que. mesmo conferindo caracteristicas especificas a ele. essa forma
de definigdo coloca o humano necessariamente no dominio essencial do animalitas. O
homem €, entdo. e antes de mais nada. segundo essa no¢d@o mais comum, um animal. Uma
tal defini¢@o pressupde, no minimo, que a animalidade ja esteja bem definida e delimitada
para o homem. o que de fato ndo se verifica. Q que.é.o0 animal? Essa questdo. assim como a
_da natureza humana, permanece ainda a espera de uma resposta. constituindo-se ambas em
enigmas para 0 homem.

Apesar da convivéncia muito proxima e interativa do ser humano com 0s animais. 0
“homem nunca conseguiu se comunicar com eles por meio de uma linguagem articulada, o
que se tornou um grande obstaculo. embora ndo fosse o Unico, posto que. mesmo
compartilhando a linguagem com seus semelhantes. 0 homem também ndo conseguiu
desvendar a sua propria natureza. Isso porque os animais, apesar de serem domesticaveis.

domaveis, controldveis. aprisiondveis e até condiciondveis, s30 seres cuja mente ¢
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b S ¥ . ;e .
- intransponivel, cuja natureza € inalcangavel para-o-homem.

Nas reflexdes que se desenvolveram sobre o animal, provavelmente foi esse carater
de incomunicabilidade que lhe conferiu um duplo estatuto em relagdo ao homem:_por um
lado. o bicho foi objeto de estudo, porque 0 homem sempre desejou decifrar sua mente: por
outro lado. ele foi um lugar-retérico. usado como referéncia para definir, pelo contraste. o
homem.

Pode-se dizer que tudo o que se pensou e falou sobre os animais tomou sempre por
base a intui¢do fundamental de Aristoteles (apud GONTIER. 1999, p.8). segundo a qual
“[...] a natureza deixa-se apreender pelo conhecimento humano™. Ou seja. a partir da
simples observacdo e interpretagdo das manifesta¢des fisicas nos corpos dos animais. o
homem sempre tentou compreender a natureza psiquica deles.

Para compor um breve panorama do desenvolvimento dessa discussado.
continuaremos com Gontier (1998, 1999) na retomada da questdo do animal dentro da
cultura ocidental. Como veremos. nas diferentes teorias que abordam essa questdo. apesar
de os principios e implica¢des nem sempre coincidirem. o animal foi sempre um-valer-de
referéncia-negativa-porque considerado_inferior em relagido ao.-homem. Até mesmo para
Platdo e Aristoteles. cujos escritos morais tenderam a valorizar o animal, este funcionava.
em ultima andlise. como pdlo negativo da dualidade humana. A valorizagdo animal. na
verdade, nada mais era do que uma forma de ampliar o valor da conquista do homem.

O impulso antropocéntrico que sempre levou o homem a considerar-se a razdo e
finalidade do planeta. perpassa toda a historia da humanidade. a despeito das inumeras
investidas que sofreu por parte da ciéncia. Evando Nascimento (2000, p. 46). citando um
documentario de Peter Greenaway, lembra que Darwin provocou uma ferida narcisica

aparentemente definitiva no homem., ao inviabilizar a hierarquia tradicional que o colocava
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no topo da escala de desenvolvimento dos seres vivos.

Porém. de uma forma geral. a tese da superioridade humana em rela¢do aos animais
predominou. independentemente dos fundamentos apresentados. Aristoteles, por exemplo.
considerava a superioridade um atributo natural do homem. pensamento que foi
contrariado pelos cinicos, que introduziram a no¢do da superioridade humana como um
atributo a ser conquistado. Segundo essa nova forma de entender o homem. ele so se
tornaria um homem auténtico ao alcangar a sabedoria por meio da virtude. afastando-se.
desse modo. dos animais. Portanto. no discurso de exorta¢do moral. o bicho. em vez de ser
objeto de um estudo zoologico. tornou-se um instrumento retorico. destinado a provocar no
homem uma mudanga de atitude.

A discussdo da relagdo homem/animal.-além de suscitar a questdo-da-inteligéncia do
.animal. conduziu também a reflexdes sobre alma e divindade. temas que. na filosofia
antiga. principalmente na patristica cristd, estiveram intimamente ligados. Na_génese
biblica, o homem foi concebido em posigdo ambigua em relagdo a Deus e aos demais seres:
ele seria uma-eriatura de Deus e, por isso, estaria mais proximo dos animais. dos vegetais e
até dos seres inanimados: por outro lado. 0 homem seria também uma criatura especial. que

se distinguiria das demais porque teria sido criada a imagem e semelhanga de Deus.

A partir das consideragdes de Gontier (1999) sobre a situagdo do homem em relagéo

a Deus, constatamos que o homem foi colocado em posi¢do ambigua diante dos animais,.
‘numa relagdo de identificagdo e de distingdo. Entretanto, neste caso. o elemento.distintivo
ndo € o raciocinio. e sim. a semelhanga com Deus. Se os antigos concebiam o homem
‘como pertencente ao conjunto dos animais. sendo deles distinto pelo atributo da razdo. a

teologia os concebeu numa relagdo de proximidade por serem todos criaturas de Deus.

reservando ao-homem o estatuto-de criatura_especial, diferente das demais. por sua
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semelhanga com a divindade. Assim.desse—privilégio do homem, resultaria sua
superioridade no mundo.

Agostinho (apud Gontier. 1999), ao defender a unidade substancial do homem.
promovendo uma valoriza¢do do corpo. rompeu com a tradi¢do platonica. que concebia a
ligagdo do corpo a alma como um aprisionamento, uma punigio. Para ele, o corpo néo seria
uma prisdo da alma. mas sim. uma obra divina e, por isso. digna de ser amada pelo homem.

Essa valorizag¢do do corpo constituiu-se em verdadeira reabilita¢do do corpo animal.
conduzindo. segundo Gontier, a antropologia a profundas transformagdes. O pecado
original deixou de ser visto como comprometedor da ligacdo entre o corpo ¢ a alma
humanos. e passou a ser entendido como um elemento apenas modificador dessa relagao.
Assim. o homem addmico teria sido criado com um corpo animal. que precisa da
alimentagdo e da reprodugdo, ao contrario do ser divino. porém. apdés o pecado, sua
condenagdo teria sido a dependéncia da alma em relagdo ao corpo. A ligagdo ja existia.

advindo depois a dependéncia. O pecador ndo seria o corpo. mas a alma:

A animalidade do homem ndo é. pois. condenada em si mesma. porque ela
participa da ordem da criagdo: so o € a submissdo desregrada e inversa a ordem
da criagdo, da alma ao principio animal. a qual resulta do pecado original e que
da ao corpo um peso que ele ndo tinha antes. A morte em si mesma é uma
conseqiiéncia dessa inversdo, operada pelo pecado, e ndo, pela animalidade do
corpo humano. (GONTIER. 1999, p.124)’

Note-se que. na(patristica,)a questdo da natureza animal ndo constituia nem uma

zoologia nem uma exortagdo moral. mas tinha lugar exclusivamente na avalia¢do da
condi¢do humana e da ligagdo do homem com Deus. Segundo Gontier. a heran¢a da
patristica foi fundamental para a formagdo do pensamento moderno. Entretanto. o autor

também lembra que a importante polémica entre estdicos e académicos sobre as faculdades
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racionais dos animais esta na base da polémica moderna sobre esse tema. inaugurada por
Montaigne e relangada por Descartes.

Na polémica helénica sobre a inteligéncia animal, pensadores como Plutarco. Sexto
Empirico e Porfirio. conhecidos por académicos. empreenderam uma verdadeira luta em
favor do reconhecimento das faculdades racionais dos animais. opondo-se aos estdicos. que

_as negavam totalmente, entendendo-as como atributo exclusivo do homem. Por causa do
atributo racional. os estoicos entendiam que um homem ndo € totalmente estranho a outro.

Verifica-se. nesse ponto. implicita a no¢do de que a relacdo de alteridade entre os
homens nunca ¢ absoluta. Esse pensamento pode estar na origem da crenga de que a

alteridade do animal € extrema. por ele ndo compartilhar com o homem a linguagem

articulada. impossibilitando o acesso a sua interioridade psiquica. que. por 1sso.

dificilmente sera de fato conhecida.

Montaigne (apud GONTIER. 1999). ao retomar essa polémica. ndo se preocupava
em mostrar a fraqueza da distancia que separa homem e animal. mas a importante distancia
entre 0 homem virtuoso e o “vulgar”. Assim, apenas a virtude poderia fazer com que o
homem se tornasse efetivamente ourro para o animal. Nota-se que. ao condicionar a
alteridade do animal a virtude do homem. Montaigne recupera as idéias dos cinicos e
acaba, ainda que indiretamente. colocando o animal em uma posi¢@o inferior em relagdo ao
homem. O filésofo. como afirma Gontier. ndo questionava propriamente a distingdo entre
homem e animal. mas a possibilidade de se explorar essa diferen¢a por meio do raciocinio.
sobretudo de um ponto de vista antropocéntrico que conceba o mundo regido por uma
escala hierarquica dos seres. Note-se que. apesar de apresentar um discurso humanista

sobre os animais. Montaigne nutria ja uma preocupa¢do quanto a essa questao.

* Todas as tradugdes do francés foram feitas por mim.
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Descartes, posteriormente. reacendeu a polémica sobre os animais, mas. segundo
Gontier, apesar de o projeto de argumentagdo cartesiano ser novo. ele proprio se inseriu na
polémica helenistica. Tanto em Montaigne como em Descartes, a critica ao
antropocentrismo provoca um questionamento da interpreta¢do tradicional da natureza:
“[...] o homem ndo esta habilitado a fazer de seu uso (de fato) o sentido (de direito) das
coisas e a interpretar o ser segundo sua perspectiva exclusiva™ (GONTIER. 1998, p.188).

Os animais. segundo Descartes, s6 imitariam ou ultrapassariam o-homem naquilo que
ndo adviesse do pensamento. nogdo que aproxima suas idéias das de Montaigne em relagio
ao poder do homem sobre o animal. Gontier salienta que. nesse contexto. a inteligéncia
como caracteristica do homem ndo se constituia num argumento em favor da superioridade
ou inferioridade dele diante do animal. pois Descartes situava inteligéncia e superioridade
em discussdes distintas. a primeira na filosofia e a segunda na teologia. entendendo que a

especificidade humana deveria ser analisada fora da perspectiva miséria-grandeza. Assim,

‘para Descartes (apud GONTIER, 1998. p.189), “[...] o homem ndo ¢ nem digno nem

miseravel, ele ¢ um ser pensante; o animal ndo ¢ nem digno nem- miseravel. ele é
‘maquina .

Descartes ¢ Montaigne concordavam em que a dignidade do homem independe da
disting@o entre homem e animal: ser a unica criatura inteligente néo faz com que o homem
seja superior, assim como ndo ser a finalidade exclusiva do universo ndo torna o homem
inferior.

Gontier afirma. citando Bayle, que os discursos sobre o animal foram assumindo
tendéncias cada vez mais antagdnicas. como conseqiiéncia da perda das nogdes aristotélicas
de imanéncia e transcendéncia da inteligéncia a vida. Por isso. ele separa os pensadores em

dois grandes grupos: de um lado. estariam aqueles que negaram aos animais qualquer
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capacidade cognitiva. até mesmo sentimentos. chegando a considera-los maquinas: e de
outro. estariam os pensadores que atribuiram essas capacidades cognitivas aos animais.
bem como aqueles que acreditaram ndo ser possivel. diante das informagdes de que o
homem dispunha. fazer qualquer afirmagado categorica sobre a inteligéncia dos animais.

Por meio de discussdes dessa natureza. sedimentou-se no senso comum a nogdo de

que gnimal é todo ser vivo com capacidade de autolocomogdo. caracterizado por um

conjunto de atributos, tais como instinto, irracionalidade, agressividade. satisfagdo imediata
dos desejos. entre outros (HOUAISS. 2002. p. 222). Esse termo. entretanto, € utilizado
tanto para designar esses seres. cujo sindnimo mais proximo € “bicho”™. quanto com
referéncia aos integrantes do reino Animalia, no qual ¢ incluido o homem. Assim. o
homem ¢ considerado um animal. porém. ndo um bicho.

Essa defini¢do divide os seres vivos em dois grupos: de um lado a espécie humana e,
de outro. todos os demais seres, desde os minusculos, como 0s microorganismos. at€ 0s
gigantescos. como os dinossauros. Derrida (1999. p.298) questiona a forma singular. “o

animal”. para designar todas as espécies de seres vivos que ndao o homem:

[...] apesar de todos os filosofos ndo estarem de acordo em relagdo a definicao do
limite que separa o homem do animal. todos eles julgaram que esse limite era uno
e indivisivel e que, do outro lado desse limite, havia um imenso grupo
fundamentalmente homogéneo, o do Animal em geral. todo o género animal com
excecdo do homem.

Gontier, por outro lado. ressalta um aspecto para o qual pouca aten¢do foi dada: a
forma tradicional de definir o0 homem coloca-0 em uma posigdo ambigua diante do animal.
sendo considerado um integrante do grupo dos animais e. a0 mesmo tempo. dele excluido.
por possuir um atributo exclusivo. Por um lado. ha uma identificagdo do homem com o

animal, por outro, este se constitui num ser que o homem néo conhece. no qual ele ndo se
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reconhece.

Diante de toda essa discussdo em torno da questdo homem/animal. o que sobressai no
estudo de Gontier ¢ o fato de que. apesar das tendéncias antagdnicas que se sucederam ao
longo da histéria do pensamento humano. os diferentes pensadores distinguiram no homem
0 que seria tipicamente humano e o que lhe seria comum ao animal. ou seja, o animal seria
a0 mesmo tempo. um oufro € uma parte do homem.

Portanto. a relagdo-entre 0 homem e o animal. na forma como foi geralmente
entendida pelo pensamento humano. assume uma natureza tanto de identidade quanto de-

_alteridade. Os pensadores que abordaram a questdo da animalidade desenvolveram.
segundo o autor. suas reflexdes nesse terreno ambiguo. sem no entanto terem refletido
sobre tal ambigiiidade. Maggiori (2002, p. 4) também comenta essa dupla condi¢do do

homem em relagdo a sua classificagdo como animal:

[...] o cientista tenta definir as particularidades de cada espécie. mas. para definir
a ‘animalidade dos animais’, ele se vé constrangido a identificar ‘uma ruptura na
continuidade da evolugdo’, como diz Bourdil. a partir da qual um animal
particular como o homem torna-se tdo particular que ¢ extraido (em parte) da
animalidade.

Os pensadores que sucederam Aristoteles preocuparam-se muito em definir as
diferengas entre homem e animal, procurando delimitar as fronteiras do humano. porém
desprezando as conseqiiéncias praticas resultantes da definigdo do homem como animal
racional, por exemplo. o fato de que. sendo considerado um animal. seria preciso

reconhecer nele tragos de animalidade importantes para a compreensdo do proprio

comportamento humano. Gontier (1999, p. 17) ressalta esse aspecto. afirmando que “[...] a

esséncia do homem ndo se reduz a sua prerrogativa sobre o animal: o homem € também o

que ele € impropriamente, quer dizer. um animal (um corpo. uma alma vivente. um
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pensamento inferior...)” e langa a provocagdo: “A esséncia do homem situa-se na sua parte
“superior’ ou no conjunto de suas partes?”. Essa importante questdo ndo foi levada em
conta. pois os pensadores. inclusive Aristoteles, sempre consideraram a natureza animal do
homem apenas como ponto de partida para suas reflexdes. ja que a esséncia humana era.
em seguida. definida como aquilo que nega essa animalidade: a racionalidade.

A defini¢do tradicional do humano serviu a uma tendéncia que predominou. durante
algum tempo. entre os pensadores, se € que ndo teve nela sua origem. qual seja a de
reprimir progressivamente no homem tragos considerados caracteristicos da animalidade.
Tal denegagdo. que ndo ficou restrita ao plano da reflexdo. influenciou amplamente a
civilizacdo humana como um todo, podendo ser detectada no senso comum das diversas
sociedades nas mais diferentes épocas. Assim, na no¢do de humano que a humanidade

sempre alimentou, 0 homem seria tanto mais humano quanto mais distante ¢ distinto fosse

do animal. _

Ao que parece, quanto mais o homem fracassava em desvendar a mente e a natureza
do animal. mais se afirmava a condigdo de alteridade deste. e. por conseguinte. seu valor de
diferencial em relagdo ao homem. Talvez por isso as defini¢des do humano que surgiram

tenham em comum o fato de conceberem a relagdo homem/animal com a citada natureza

ambigua. de identidade e de alteridade.

_Thierry Gontier ressalta que todo discurso sobre o animal € antes de mais nada um.

discurso _humano, necessariamente estruturado a partir_de uma_perspectiva humana

Pensamento ndo muito diferente desse ja sustentava Plinio (apud GONTIER, 1999. p.68):
“[...] 0 animal ¢ menos o ser que se vé e observa do que a soma dos discursos que foram
feitos sobre ele”. Posi¢do semelhante assume Elizabeth de Fontenay.(1999. p.18). autora da

obra Le silence des bétes, na qual analisa a questdo do animal na filosofia. Ela afirma que
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contaminando de forma muitas vezes imperceptivel um discurso que se pretende

distanciado e imparcial.

Aquilo de que nos ocupamos aqui, existe apenas para nos homens. relativamente

a nos, a nossas singularidades culturais e idiossincraticas. a nossa filosofia
ocidental, a nosso desejo desvairado de universalidade._E no horizonte de nossos
pensamentos e de nossas linguas que se tem o animal, saturado de signos: € no
limite de nossas representagdes que ele vive e se move, que ele foge e nos olha.

Diante das discussoes desenvolvidas acerca da questdo do animal. é mister completar
0 pensamento acima: todo discurso sobre o animal é um discurso do humano e sobre o
humano. Ou seja. de um lado. o conceito de animal concebido pelo homem partiu sempre
_de uma visdo humana, humanista. antropocéntrica: de outro lado, tudo o que se disse acerca
do animal, de sua natureza. enfim. revela muito menos o animal do que o préprio homem.
nem tanto pelo fato de o interesse ter sido o de definir o humano. mas principalmente pela
denegagdo que se camuflou por tras dessa postura.

A nogdo do animal como valor negativo que. como vimos. se estendeu pelo menos

por boa parte da historia da cultura ocidental. encontra um paralelo na literatura. porque

também nesse campo ele é geralmente tomado como ser inferior. Essa desvaloriza¢do do

_processos de animalizagdo. ja que a semelhan¢a humana com os animais € buscada para
_atribuir caracteristicas bestiais as personagens. como agressividade. impulsividade.
_embrutecimento, enfim, qualidades humanas consideradas negativas. Além disso, a
desvaloriza¢do do animal também pode ser identificada no antropomorfismo. pois. apesar
de aparentemente valorizado. o animal é na verdade desprezado. aviltado, porque

esvaziado de sua animalidade para servir como mero instrumento de critica ao
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comportamento humano.

Na obra de Clarice Lispector. o tratamento literario recebido pelo animal desvincula-

se dessa tradigdo, pois em suas narrativas o bicho ndo ¢ uma alegoria ou um mero
_instrumento de critica. Ao contrario. ele desempenha um papel muito particular dentro dos

textos da escritora. o que procuraremos demonstrar a partir do proximo capitulo.
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3. A ALTERIDADE DO ANIMAL

on ne pourras jamais connaitre objectivement la subjectivité d ‘une chauve-sourris!

(Thomas Nagel)

O animal esta presente de diversas formas em toda a obra de Clarice Lispector, desde
o primeiro romance. Perto do coragdo selvagem (1980). no qual o narrador utiliza a
imagem metaforica de um cavalo numa alusdo a personalidade livre e selvagem da
protagonista Joana. até¢ o ultimo, 4 hora da estrela (1993). em que o bicho aparece
_indiretamente na caracterizagdo de Macabéa, personagem animalizada, cujos pensamentos.
linguagem e vida sdo caracterizados como rudimentares. Nesse tipo de manifestagdo. que
se poderia chamar de indireta. o animal ndo é uma presenga “fisica” no enredo da narrativa,
mas sua imagem € evocada. no caso do cavalo, ou reconstituida. no caso de Macabéa,
trazendo para o texto tragos de animalidade que integram a caracterizagdo das personagens.

A animalizacio ¢ um recurso utilizado também em outros textos de Clarice
Lispector. ainda que com menor intensidade. como no conto “O jantar”. de Lagos de
Familia (1990), no qual um homem, em um restaurante. come com a violéncia e

voracidade de um animal: ou no conto “A solugdo”, do livro 4 Legido Estrangeira (1977).

em que a personagem Almira é uma mulher gorda e doce como um elefante; ou ainda no

mulher, habitante de uma arvore no Congo Central. é apresentada como um bichinho

exotico.

No romance Agua viva (1993). a apari¢io do animal é de outra ordem. pode-se dizer
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que ainda mais abstrata, pois, em alguns momentos do texto. o animal assume o estatuto de

objeto da reflexdo:

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a simples visdo
deles. Os bichos me fantasticam. Eles sdo o tempo que ndo se conta. Parego ter
certo horror daquela criatura viva que ndo é humana e que tem meus proprios
instintos embora livres e indomaveis. O animal nunca substitui uma coisa por
outra. (1993, p.54)

Esse tipo de presenga do animal ¢ mais raro nas narrativas da escritora, mas se
encontra também no romance Um sopro de vida (1978). constituido de um dialogo
desencontrado entre duas personagens. uma chamada “autor” e outra. Angela Pralini.
criada por ele. Trata-se. na verdade. de dois monologos entrelagados. aparentemente
desconexos. nos quais cada personagem desenvolve algumas reflexdes. inclusive sobre o

animal. No trecho seguinte. Angela é quem declara:

Oh doce mistério animal. Oh alegria mansa. Que fascinio. Mas que fascinio
tremendo € esse desafio da besta! Oh doce martirio de ndo saber falar e apenas
latir [...] Ter contato com a vida animal é indispensavel a minha saude psiquica
[...] Meu cdo me ensina a viver. Ele so fica "sendo™. “*Ser” € a sua atividade. E
ser ¢ a minha mais profunda intimidade. (p.57).

Além dessas manifestagdes. que estamos chamando de indiretas. o animal aparece de
outras formas na obra de Clarice, integrando o enredo de diversos textos. Em alguns casos.

a atuacdo do bicho é marginal e secundaria; em outros, ele se destaca no enredo.

llustra a primeira situagdo o pinto do conto “'A legido estrangeira™. do livro de mesmo

titulo (1977). o qual. apesar de ndo ter um papel central na trama. participa de um momento
importante no desenvolvimento emocional da menina Ofélia. que aprende que “as vezes a
gente mata por amor” (p.100). No conto “Macacos™ (Lagos de Familia. 1990). a

macaquinha Lisette. cuja presen¢a doce. meiga e doente movimenta as relagdes afetivas da
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casa. adquire maior importancia. embora ainda ndo’se possa dizer que ela “atue™ de forma
I central na narrativa.

Nos casos em que o papel do animal é realgado dentro da trama. sua presenga é
fundamental para a propria construgio do enredo. E o que se verifica no conto “Uma
galinha” (1990). no qual a ave doméstica empreende uma fuga que impulsiona o

desenvolvimento da narrativa/ O mesmo se diga das baratas do conto A quinta historia™

(1990), que apresenta cinco pequenos relatos que se repetem e ampliam sucessivamente, e

nos quais uma mulher fala sobre a tentativa de exterminio das baratas de seu apartamento.
Neste caso. as baratas estdo no centro dos acontecimentos narrados e analisados pela
narradora, e, por isso, sdo imprescindiveis para a narrativa.

Em alguns textos, a atuagdo do animal € tdo direta que ele chega a contracenar com
‘as personagens humanas. encarando-as e ganhando até o estatuto de personagem. A troca
de olhares que se da entre o cdo ruivo e a menina ruiva, do conto “Tenta¢@o™, de 4 legido
estrangeira (1977), por exemplo. instaura uma atmosfera de identificagdo e cumplicidade
que supera a relagdo comum entre homem (dono) e cdo (bicho de estimagdo). Outro cdo
que encara seu dono ¢ José. do conto “O crime do professor de matematica™, de Lagos de
familia (1990), embora este bicho ja ndo faga parte do “presente” da narrativa, uma vez que
fora abandonado pelo narrador-personagem-dono antes de este iniciar sua narragdo. O dono
se incomodava com a forma como seu c@o o espiava, “[...] com a incompreensdo serena e
simples de quem € um cdo herdico [...]" (1990, p.153). inquirindo-o. exigindo dele que
fosse um homem. e, par isso. seu dono. o professor de matematica. resolveu seu problema
abandonando o bicho.

Ressalte-se que. na obra de Clarice Lispector. a questdo da animalidade propriamente

dita quase ndo é abordada de forma direta. O animal poucas vezes funciona como objeto de
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reflexdo do narrador/ como em alguns trechos de Um sopro de vida e. principalmente. em

A'gua viva. nos quais o narrador desenvolve pensamentos também acerca da natureza dos
animais e da rela¢gdo do homem com eles, Entretanto. apesar de o problema da animalidade
s6 se manifestar de forma mais explicita nesses dois casos. o tema é lan¢ado. na obra como
um todo. em fungdo da propria presenga reiterada do animal e das situagdes em que ele é
inserido.

Apesar da extensdo e variedade da fauna literaria dos textos de Clarice Lispector,
podem-se identificar, sobretudo dentre os bichos que estio presentes na cena. alguns
aspectos particulares na forma como os animais sdo tratados e representados na obra. Um

primeiro ponto a ressaltar ¢ o fato de que eles sdo bichos mesmo. seres pertencentes ao

mundo natural e apresentados sem nenhuma transferéncia de atributos considerados
_humanos. tais como pensamento e fala. Benedito Nunes (1995, p.129), ao ressaltar a
posi¢do excepcional que os bichos ocupam na obra de Clarice Lispector. salienta que esta
condigdo “[...] esta firmemente assentada na propria Natureza™.
Embora haja na literatura geral uma infinidade de obras que incluem no enredo esse
animal “natural” de que estamos falando. geralmente. a participagdo do bicho ¢ marginal.
pois ele ndo passa de mais um elemento que surge no texto para compor a ambiéncia da_

cena, funcionando quase como um objeto. Apesar de atuar de diversas maneiras nos

diferentes textos, o animal so se sobressai na trama quando é antropomorfizado. esvaziado

de sua natureza selvagem e retratado com atributos caracteristicos dos homens.
principalmente na literatura infantil. Os animais que compdem as fabulas, por exemplo.
apresentam atitudes e sentimentos que sdo tipicos dos seres humanos. tais como inveja.
ganancia, preguica. constituindo-se numa alegoria para discutir e avaliar o comportamento

humano.
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Ha diversos exemplos de textos literarios em que o animal é antropomorfizado e tem
papel central, como O asno de ouro (1963). de Apuleio, narrativa cujo protagonista. um
asno. fala e € inteligente, porque na verdade ¢ um homem que foi magicamente
transformado em bicho: ou como os contos do livro Bichos (1980). de Miguel Torga, os
quais apresentam animais pensantes € sentimentais como personagens principais. Por outro
lado, a participagdo secundaria de bichos ndo antropomorfizados € tdo comum que chega a
ser banal, visto que. em quase toda narrativa, ha um bicho qualquer, um gato, um cachorro,
seres percebidos como elementos do mundo natural e que aparecem no texto. apenas
ajudando a compor a cena. Essas duas formas de apari¢do do animal sio comuns na
literatura. ao contrario da circunstancia de o bicho natural. ndo antropomorfizado. assumir
papel central na trama. caso este bastante raro e no qual se incluem os escritos de Clarice

Lispector.

Nas narrativas da escritora, o animal é sempre apresentado como bicho. ser cuja

caracterizagdo ndo ¢ construida a partir de componentes humanos. mas apenas dos tragos
geralmente atribuidos a natureza animal. Assim, o bicho ndo ¢ caracterizado como ser que
_pensa. fala. sente e age como humano. Pelo contrério. as atitudes dele sdo as mais comuns
que se esperam dos bichos. Inclusive nos casos em que ¢ realgado no enredo. o animal
nunca é uma alegoria ou um mero instrumento de critica ao comportamento humano. ele €
antes de mais nada um ser vivo que interage dentro da cena. Alids. na obra de Clarice
Lispector. é justamente por ser um bicho comum que o animal adquire uma significa¢do
particular. como veremos mais adiante.

Essa forma de apresenta¢cdo do animal é uma constante na obra da escritora, até
mesmo na sua literatura infantil, que também ¢ repleta de animais. Em O mistério do

coelho pensante (1998), por exemplo. apesar de o adjetivo atribuido ao coelho no titulo
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sugerir uma antropomorfiza¢do. isso ndo se verifica de fato na narrativa. Ja no inicio da
historia a narradora avisa que se trata de um coelho comum, igual a todos os outros: “[...]
ndo passava de um coelho™. O pensamento do bichinho é composto por idéias do tipo “[...]
fugir da gaiola sempre que ndo houver comida™. ou seja. o termo “pensamento” ndo é
usado no sentido comum de exercicio do intelecto. mas sim. para designar agdes
determinadas por impulsos de auto-defesa e de sobrevivéncia. tais como preservagdo da
liberdade propria e procura de alimento, enfim tragos instintivos que todo animal possui.
Em alguns textos da escritora. a forma como o animal se apresenta. vestido ou

caracterizado por alguma particularidade humana. pode causar a impressdao de que ele €

antropomorﬁzado._s"’A macaquinha Lisette, por exemplo. do conto “Macacos™ (1990).

aparece vestida com saia, brincos e pulseiras; a galinha. do conto “Uma galinha™ (1990), ao
botar um ovo € tratada como uma jovem parturiente;’e as galinhas Pedrina e Petronilha, do
conto “Uma historia de tanto amor™. publicado no livro Felicidade Clandestina (1998),
possuem “‘alma e anseios intimos”.

Verifica-se. de fato. nesses casos. uma proje¢do de sentimentos. costumes e atitudes
humanas sobre o animal. entretanto. essa transferéncia ndo ¢ uma estratégia textual.
previamente escolhida e assumida pelo narrador como forma de representagdo do animal.
Em todos esses textos. a humaniza¢do provém das proprias personagens que interagem
com o bicho. da forma como elas se relacionam com ele.

As galinhas Pedrina e Petronilha, por exemplo. ndo passam de bichos domésticos que
vivem soltos. ciscando num quintal tipicamente caipira. Quem lhes atribui “alma e anseios
intimos™ € a menina, que muito se interessa por elas. sentindo-se dona e protetora desses
dois bichinhos. E como se as galinhas fossem suas bonecas vivas. A transferéncia de

sentimentos humanos sobre as galinhas ¢ resultado. portanto. da forma ingénua e infantil
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como a menina se relaciona afetivamente com elas. No texto. os dois bichinhos nio passam
de duas galinhas. criadas para consumo doméstico. tanto que. ao final. ambas sdo comidas
pela familia.

Ja a macaquinha Lisette estd mesmo vestida de mulher. mas ndo se comporta como
tal. Ela €. na verdade. tratada por seu dono-vendedor como brinquedo. fantasiada de gente
para agradar aos compradores. Até mesmo as atitudes “delicadas™ da macaca. que sdo

interpretadas pela narradora-personagem-dona como sendo tragcos de educagdo e

refinamento. sdo. na verdade. sintomas de que o bichinho esta doente. desfalecendo. A

forma como o texto apresenta esse animal cria uma ironia. levando o leitor a saber que ali
esta apenas um bicho. cuja animalidade € violentada por um tratamento que. mesmo sendo
motivado por amor. avilta sua natureza de animal./

Algo parecido ocorre com a galinha parturiente. apenas uma ave que vai servir de
alimento a familia no final do texto. O tratamento especial e a consideragdo de humana que
ela recebe. motivados pela euforia familiar diante do ovo que ela botou inesperadamente,

sdo passageiros. Neste caso também. a projecdo humana sobre o bicho provém das

personagens. constituindo-se numa ironia que aponta o oportunismo das relagdes humanas.

O basser ruivo que encara a menina ruiva no conto “Tenta¢do™ também parece ser
discretamente humanizado, pois. ao ir embora com sua dona. “foi mais forte do que ela [a
menina]. Nenhuma so vez olhou para tras™ (1964, p.69). Entretanto, quem interpreta como
sinal de for¢a e de determina¢do um comportamento que ¢ absolutamente normal e
previsivel para um bicho, é o narrador-personagem, Portanto. também neste caso. a
aparente antropomorfiza¢do revela ndo uma caracteriza¢do humanista do animal pela
narrativa. mas a expectativa do narrador-personagem-expectador em relagdo ao desfecho

do encontro que narra.
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No conto *O bufalo™. a mulher passa por sete bichos antes de chegar aquele que. de
alguma forma. atende as suas expectativas: o bufalo. Cada um dos animais sofre
transferéncia de sentimentos tipicamente humanos: o casal de ledes ¢ louro e ndo copula.
mas “faz amor™ a girafa, “uma virgem de trangas recém-cortadas™ (1990. p.157). é
inocente; o hipopotamo materializa o amor humilde: dentre os macacos, que sdo felizes,
uma macaca tem olhar resignado de amor e uma outra da “de mamar™ (p.158): o elefante
tem olhos bondosos: o camelo € corcunda e encarna a prdpria paciéncia; o quati € curioso e
ingénuo: o bufalo. calmo e sem pressa. € “tranqiiilo de 6dio™ (p.167). Entretanto. os bichos
também ndo sdo antropomorfizados nesse conto. Isso porque a atribuigdo de tais
sentimentos aos animais parte da protagonista. embora ndo seja constituida por atos de fala
da personagem. Assim, em fungdo do discurso indireto livre, no texto fica claro que tal
projecdo integra a trajetoria de busca e até de identificacdo da personagem humana que
interage com os bichos.

A transferéncia de caracteristicas que todos esses animais sofrem provém das
proprias personagens e, portanto. permanece no nivel do enunciado. O que parece. entdo.
ser uma antropomorfizagdo dos animais €. na verdade. um recurso utilizado pela autora
com a finalidade de expor uma forma como o animal é tratado. na cultura e. talvez. na

propria literatura. Dessa forma. quanto a representagdo do animal nas letras. a obra da

escritora se insere na tradigdo da literatura de forma pouco comum. Ao suscitar a reflexdo

sobre o recurso de antropomorfizagdo dos bichos. ela coloca em discussdo ndo apenas a
literatura que toma o animal como objeto. mas a propria questdo da humanizagao.
Essa preocupagdo com um tipo de tratamento que tradicionalmente anula a

. animalidade do bicho, que o desfigura. de certa forma esta presente em toda a obra da
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. 4 i i =
escritora’. mas aparece explicitamente nas reflexdes da narradora-personagem do romance

Agua viva (1993, p.54): “Nio humanizo bicho porque é ofensa — ha que respeitar-lhe a
natureza — eu é que me animalizo. Nio ¢ dificil e vem simplesmente. E s6 ndo lutar contra
e € s entregar-se”.

Nesse pensamento, parece implicita a no¢do de que animalizar o homem nao seria
uma atitude violenta como antropomorfizar o animal, pois este processo implicaria um
desrespeito a natureza do bicho, atribuindo-lhe comportamentos e caracteristicas que lhe
sdo totalmente estranhos, alheios. Animalizar o homem. ao contrario. ndo demandaria uma
atribui¢do de qualidades estranhas a ele. mas tdo somente o reencontro do homem com
aquilo que de animal sobrevive secretamene nele, com aquela sua parte recalcada.
Antropomorfizar significaria encobrir o animal. apagar seus tracos distintivos: animalizar.
ao contrario, seria descobrir um certo animal no homem. o outro nele reprimido.

E preciso atentar para o fato de que os dois processos de que falamos ndo podem ser
tomados como equivalentes. A animaliza¢do do homem ocorre inevitavelmente em um
contexto de onipresenc¢a da razdo. no qual ela funciona como elemento de tensdo. Assim,
animalizar o0 homem é uma forma de colocar em discussdo questdes que lhe interessam e
que dizem respeito ao seu proprio comportamento. E, € claro. trata-se de um processo que €
resultado de um exercicio do intelecto, no qual o homem € tanto o sujeito quanto o objeto
da reflexdo. A humanizagdo do bicho. ao contrario, é resultado de uma forma de apreensdo
do outro. no caso, o animal, que é totalmente excluido da reflexdo. sendo usado como mero

instrumento para discutir questdes humanas.

Essa idéia da animalidade do homem como algo que teria sido auto-reprimido e

* Na crénica “Amor”, de 4 descoberta do mundo, por exemplo, ha um quati que. por se comportar como
cachorro. sendo levado por seu dono pela coleira e farejando as coisas. espanta a narradora que o observa.
Nesse texto, Clarice problematiza a questdo da sujei¢do do bicho ao “mau” amor humano, que avilta a
natureza do animal de diversas formas, inclusive transformando-o em outro bicho (um cachorro).

AVA
cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw-l 12 43 14 15 16 14 18



abafado aparece também em outro trecho de Agua viva:

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral
dentro de mim: parece que ndo sei quem € mais a criatura, se eu ou o bicho. E
confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos
abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir. (1993, p.54, grifo
nosso)

O trecho em destaque parece reforgar a defini¢do tradicional do homem. ao
considerar que existem nele instintos abafados. Entretanto ha que se notar na passagem o

deslocamento que o texto de Clarice opera no sentido da palavra instinto: ordinariamente, o

termo significa impulso espontaneo e alheio a razdo. fruto de uma tendéncia inata:/no

universo clariceano, porém. instinto refere-se ndo a atitudes irrefletidas que o homem teria
em comum com 0s animais. mas aquilo que nele foi recalcado. ou seja. a coisa que o outro
[no caso. o bicho] possui e que incomoda. ameaga o humano justamente por trazer de volta.
parafraseando Schelling, algo que deveria permanecer oculto. Nesse sentido. o grito
ancestral ndo seria uma referéncia ao animal em si, ao grito de bicho. mas a um eco do
inconsciente, a uma ressondncia sintomatica da auto-repressao.

Ocorre. no fundo. um questionamento da propria definig¢do tradicional do homem.
posto que. ao colocar a possibilidade de ser criatura em um mesmo plano tanto para o

bicho quanto para o homem, o texto toca a questdo do carater de construgdo. de cria¢do de

humano e de animal como a entendemos. Fica entdo implicito. antécipando 0 que veremos |
mais adiante. que o homem e o animal que conhecemos ndo passam ambos de conceitos. /
porque resultam de um processo criador e integram um discurso necessariamente humano.

E claro que tais consideragdes. que conduzem a uma reflexdo sobre a definigdo do
humano e sobre a questdo da animalidade. assentam-se em palavras de uma narradora,

portanto. uma entidade que existe no universo ficcional da narrativa. Entretanto. tais
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palavras parecem ser representativas do que se manifesta na obra de Clarice como um todo.
uma vez que o interesse € a preocupagdo com o animal. somados a posi¢do privilegiada que
os bichos ocupam nos seus textos. e, principalmente, ao tratamento literario que recebem.
compdem um conjunto coerente.

Ha. pelo menos nos textos que citamos. um dado curioso. que talvez tenha intima
relagdo com o que acabamos de dizer: a preocupagdo com um tratamento que ndo avilte a
natureza do animal provém predominantemente de narradores ou de personagens-
narradores. Um tratamento tradicional e mais comum. do tipo que considera os bichos
como seres irracionais. inferiores e que se prestam a dominagéo e utilizagdo pelo homem.
geralmente parte das personagens comuns, que ndo acumulam a fun¢do de narrador.

Além dos aspectos ja apontados como caracteristicos do tratamento dado ao animal
na obra da escritora, € digno de nota. ainda. o fato de que ndo ha nos textos nenhum bicho

exoético. estranho ou inusitado. Mais um elemento que indicia uma preocupag¢do em

desfazer visdes estereotipadas acerca do animal. O bestidrio de Clarice ¢ composto

exclusivamente por animais comuns e familiares. dentre os quais a grande maioria convive

diariamente com 0 homem e chega a ser doméstica. o que é evidenciado nas palavras de

Benedito Nunes (1995, p.129):

O certo é que podemos retirar dos escritos de Clarice Lispector uma galeria
zooldgica nem exotica nem fantastica. feita, salvo a excegdo de um bufalo
selvagem, de espécimes caseiros e/ou domésticos — baratas e louva-a-deus, cées.
vacas. macacos e galinhas.

Até mesmo o bufalo. que poderia ser considerado mais selvagem do que os outros
animais que povoam o0s textos da escritora. encontra-se em um contexto familiar, um
Jardim Zoologico. confinado ao espago civilizado. o que suaviza um pouco o carater de

animal incomum e indomavel. tornando-se menos estranho na cena cotidiana. O espago.
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pode-se dizer, “domesticou™ o bicho e. no decorrer dessa narrativa. 0 que acontecera € a
erupgdo de um carater “selvagem”. o mesmo que também pode estar em um cdo ou em
uma barata.

A domesticidade dos bichos de Clarice Lispector provavelmente resulta do fato de a

propria narrativa da autora ser basicamente centrada na cena cotidiana. ordinaria e muitas
vezes doméstica. Segundo Berta Waldman (1992, p.107), Clarice escolhe essa ambiéncia

cotidiana “[...] para captar a vida, a existéncia. Ndo a existéncia abstrata, exemplar, mas

aquela que se entranha na banalidade do cotidiano™. A autora. retomando as palavras de
Benedito Nunes. afirma que essa preocupa¢do de Clarice determina a convocagdo de

motivos que compdem uma linha tematica na obra de Clarice Lispector:

[...] autoconhecimento e expressdo, existéncia e liberdade. contemplagdo e agdo.
linguagem e realidade. o ex e o mundo. natureza e cultura. conhecimento das
coisas e relagdes intersubjetivas, esses sdo os pontos de referéncia do horizonte
de pensamento presentes na ficgdo de Clarice Lispector. (WALDMAN, 1992,
p.106)

Para obter esse desentranhamento de que fala Berta Waldman. a narrativa de Clarice
Lispector subverte a cena cotidiana por meio de um olhar desautomatizado. que verticaliza

e aprofunda a visdo das coisas. desfigurando-as, decompondo-as. Esse olhar analitico

focaliza a coisa em si e a enxerga em detalhe’, levando o que era pequeno, comum e banal

a alcangar uma dimensdo muito maior e mais abrangente.

Nesse sentido. Benedito Nunes (1995, p.113) observa que. no mundo de Clarice
Lispector. a “[...] constante reversdo do espago como ambiéncia cotidiana ao espago geral
da existéncia em sua realidade factica [...]”. reversdo esta que “[...] atinge principalmente o

meio doméstico e familiar [...]", determina uma decomposi¢do do cotidiano das

*A critica de Clarice. seguindo o que primeiro observou Gilda de Melo e Souza (1980). chega a comparar
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personagens. O resultado dessa decomposigéo € o desaparecimento do comum e do banal.

A partir de acontecimentos corriqueiros como a limpeza de um comodo da casa ou
uma visita ao Jardim Zoolégico. a narrativa de Clarice Lispector realiza algo como uma
fenda reflexiva e atemporal na consciéncia das personagens. criando textos de
impressionante densidade psicologica. Berta Waldman (1992. p.45) ressalta que esse
discurso que se constréi a partir de um mergulho radical na consciéncia individual das
personagens € uma marca distintiva da escritura de Clarice Lispector, que “[..] encontrou
na linha da andlise introspectiva da consciéncia individual o seu caminho singular de
acesso a ficgdo™.

Esse fazer literario, que utiliza uma realidade exterior e aparentemente insignificante

como pretexto para atingir questdes internas e profundas para o ser humano. coloca a

poética de Clarice no terreno da ficgdo moderna. Vale recordar as consideragdes de
Auerbach (1971, p. 475) acerca desse tipo de narrativa. as quais estdo na analise do critico

sobre um romance de Virginia Woolf. Segundo esse autor:

[...] 0 que ¢ essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera idéias
e fileiras de idéias. que abandonam o seu presente para se movimentarem

" liviemente nas profundidades temporais. E como se um texto aparentemente
simples manifestasse o seu verdadeiro contetido s0 no seu comentario.

Ou seja, nessas narrativas. 0 que importa néo sdo os fatos banais apresentados pelo

texto. pois eles funcionam apenas como alibi para ingressar num mundo menos evidente.

mais subterrdneo. “Todo o peso repousa naquilo que é desencadeado. o que nio € visto de

forma imediata. mas como reflexo e o que ndo estd preso ao presente do acontecimento
periférico liberador” (AUERBACH. 1971, p. 475).

Clarice. cujo fazer literdrio seguia um processo de cria¢io semelhante ao descrito por

essa visdo analitica a um olhar de miope.
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Auerbach. tinha consciéncia de seu proprio procedimento de escritura:

[...] escrever € o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que ndo € palavra, [...] Uma vez que se pescou a entrelinha. podia-se com alivio
jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra. ao morder a isca.
incorporou-a [...] (LISPECTOR. 1964, p. 143).

O animal aparece. nas narrativas de Clarice. como mais um elemento do mundo

natural e cotidiano que passaria despercebido, ndo fosse o fato de sua presenga quebrar a

rotina e desencadear um conflito interno nas personagens. Como conseqiiéncia. esse
confronto leva-as a um exercicio auto-reflexivo. propiciando um momento de revelagdo
sobre a sua propria condigdo.

Todas as personagens de Clarice Lispector. independentemente da presenca do
animal no texto. experimentam esse processo que vai do conflito ao momento de
revelagdo®, acontecimento este que suspende a banalidade do cotidiano. Benedito Nunes

(1995, p.120) afirma, sem se referir especificamente ao animal. que essa experiéncia-

limite. causadora de um desconforto que chega a ser fisico’. “[...] é o ponto de ruptura do

sujeito com a praticidade diaria™.

O mal-estar da personagem resulta de algo como um desvio do olhar. uma
desautomatizagdo da vis@o usual das coisas, provocada por algum elemento familiar que
inesperadamente causa um estranhamento. Os fatos que se sucedem nas narrativas de
Clarice Lispector sdo sempre comuns, aparentemente sem nenhum interesse particular, até
que o olhar da personagem encontra. em alguma coisa familiar e/ou banal. o elemento

desconcertante que a conduz inexoravelmente ao desequilibrio e ao processo de

® Parte da critica de Clarice utiliza o termo epifania em referéncia a esse momento de revelagdo.

7 Benedito Nunes (1995, p. 113) compara a experiéncia de revelagdo das personagens de Clarice Lispector
com a ndusea. como a entende J. P. Sartre. mostrando que em ambos a ruptura com o cotidiano ¢ determinada
pela experiéncia nauseante.
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| autoconhecimento e de revelagdo da propria condigdo.
O estranhamento que a narrativa da escritora provoca com esses recursos. de certa
forma aproxima-se do procedimento que Chklovski (1978), em seu ensaio “A arte como

procedimento™. chamou de_singularizacdo e que consiste em uma das formas de

desautomatizagdo do olhar sobre as coisas, promovida pela arte. Por meio da

singulariza¢do. as coisas sdo percebidas como novas. desconhecidas. evitando-se a visdo

rotineira, mecanizada. que apenas reconhece os objetos ja conhecidos. sem enxerga-los em
sua singularidade.

Entetanto. o estranhamento em Clarice ndo nos parece ser resultado apenas de um
esforgo de singularizagdo, pois ndo se limita a uma forma de apreensdo dos fatos e objetos
cotidianos. Entendemos que ha também uma estreita relagdo entre a experiéncia limite que
todas as personagens da escritora vivenciam e a nogdo de estranho segundo a perspectiva
de Freud (1976). pois é sempre diante de coisas e fatos banais e familiares que elas
experimentam inesperadamente a sensag¢do de estranhamento.

Em um texto intitulado “O ‘estranho™™ (1976. p.271). o psicanalista afirma que o

estranho. o assustador para o homem ndo €. como se poderia pensar. o desconhecido. mas.
pelo contririo. é: “[...] algo que € familiar e ha muito estabelecido na mente. e que somente.

se alienou desta através do processo de repressdo” (1976. p.301). Freud lembra que

Schelling (apud FREUD., 1976, p.282). ao definir o estranho (unheimlich). afirma ser ele
“[...] tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz”. Por terem sido
reprimidos. esses fatos apresentam-se a mente como desconhecidos. novos. estranhos e. por

isso., incoOmodos.

A estreita relagdo entre o estranhamento que o animal provoca na narrativa da
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ensaio “O inumano-heje™(2000, p.44-5). desenvolve reflexdes sobre esse assunto:

[...] se ha uma categoria que pode ajudar a compreender a questdo do animal
(exemplo que interessa de modo particular) em Clarice Lispector. essa ¢ a do
Unheimliche [estranho] freudiano (FREUD, 1976, v.17). Ndo se trata aqui de
psicanalisar as relagdes entre homem e bichos segundo Clarice, mas de
compreender como um certo “estranho familiar” perpassa a visdo dessa nossa
alteridade (grifos do autor).

O estranhamento sempre causa um desequilibrio nas personagens. porque traz de
volta fatos problematicos da sua vida emocional. os quais pareciam estar resolvidos. sob
controle. mas que. na verdade. estavam esquecidos. recalcados, como diria Freud. Portanto.
o processo de tomada de consciéncia por que as personagens passam revela-se um
procedimento de reencontro. de descoberta. de revisdo. pois se refere a questdes de alguma
forma ja conhecidas e que, nessa oportunidade. retornam, embora as personagens nao
tenham conhecimento deste fato.

A idéia de denegacdo leva a nogdo freudiana de alteridade. segundo a qual o outro

representa o diferente, algo que ndo somos porque recalcamos. ou seja. tudo aquilo de que.

inconscientemente. tentamos nos livrar por meio do processo de auto-repressdo. No

romance A4 paixdo segundo G.H.. o processo de retorno a mente de fatos ja vividos e
recalcados chega a ser comentado pela narradora, que parece ter plena consciéncia dele: “A
vida se vingava de mim, e a vinganga consistia apenas em voltar, nada mais. Todo caso de
loucura € que alguma coisa voltou. Os possessos, eles ndo sdo possuidos pelo que vem.
mas pelo que volta. As vezes a vida volta” (p.74).

As idéias de Freud sobre a alteridade. as quais se assentam na experiéncia singular
dos individuos, podem ser transpostas para uma esfera mais ampla, do humano. fazendo
com que seu enfoque. na narrativa de Clarice, diga respeito ndo so a esfera particular do

individuo. mas atinja igualmente um plano universal. referente a propria categoria de
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humano.

Assim, os fatos reprimidos, que num primeiro plano parecem pertencer a vida
particular e diaria das personagens da escritora. revelam-se. aos poucos, ligados a questdes
fundamentais para o proprio homem. como a referida atitude humana de denegacdo dos
tragos considerados proprios da animalidade. Nesse sentido. o animal torna-se um ?)ﬂl’fo
para 0 homem por possuir algo que a humanidade seguidamente reprimiu. ou pelo menos

tentou. Maggiori (2002, p.4) comenta o obstaculo que a alteridade do animal representa

para o homem:

A animalidade ¢ o que o homem pensou. ou, se quisermos (apesar da tentativa de
descartar ao maximo a figura do animal e de declina-la sob forma de deuses. de
semi-deuses. de herdis, de homens. de bichos, de diabos). o que ele ndo chega a
pensar, o ponto cego da alteridade que ndo se pode encarar. como a morte, e que
ele colocou em imagens ao capricho de seus desejos e fantasmas.

Em algumas das narrativas de Clarice Lispector citadas no inicio deste capitulo. nas

provoca o desequilibrio é um animal: a galinha parturiente do conto “Uma galinha™ /a
macaca Lisette do conto ““Macacos’. o cdo ruivo do conto “Tentagz‘io"_./ 0 cdo José do conto<_

“O crime do professor de matematica”, as baratas do conto “A Quinta histéria™. o pinto do

conto “Legido estrangeira™./o bufalo do conto de mesmo nome. a barata do romance A

paixdo segundo G.H,/ Em todas essas narrativas. ¢ no contato com os bichos que as_,

personagens humanas experimentam um mal-estar fisico. uma nausea. que as leva ao
““descortinio”, nos termos de Benedito Nunes (1995), da propria condi¢éo.

Nao se pode dizer que a suspensdo da seqiiéncia cotidiana e banal dos fatos seja
provocada apenas por bichos. mas € inegavel que. sempre que o animal esta presente na

cena e interage diretamente com a personagem humana, ¢ ele o elemento desencadeador do
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desconforto, do mal-estar. Ele catalisa o processo.

O estranho exerce uma forte atragdo sobre a consciéncia. gerando uma relagdo
contraditoria: a0 mesmo tempo em que € atraida por ele. a consciéncia é também por ele
ameagada. na medida em que o estranho. ao contrastar com a consciéncia. acaba, ainda que
indiretamente, questionando as bases em que ela se assenta. desmascarando-a como
ilusoria. Dessa forma. a oposi¢do consciéncia/mundo. que coincide com a oposi¢do
eu/outro, € uma relagdo de natureza ambigua e contraditoria. porque mescla sentimentos de
identificagdo e de estranhamento ao mesmo tempo. Benedito Nunes (1995. p.118). embora
ndo se refira ao animal em Clarice Lispector como sendo um outro para as personagens
humanas, afirma que a freqiiéncia das reagdes nauseantes nos textos de Clarice Lispector ¢
*“[...] sinal do fascinio da consciéncia por aquilo que lhe € estranho e oposto™.

‘O confronto homem/animal integra as oposi¢des inconcilidveis e excludentes que
compdem o pensamento ocidental e que sdo muito freqiientes na obra de Clarice Lispector.

Por serem recorrentes, essas oposi¢gdes, de uma forma geral. sdo bastante citadas e

discutidas pela critica da escritora. Ao analisar 4 paixdo segundo G.H.. Benedito Nunes

(1995, p.133) apresenta alguns contrastes' com os quais GH se depara e comenta a

recorréncia e importancia das oposi¢des na obra de Clarice: “O mundo da ficcionista
contém, dentro da oposi¢do extrema que o delimita. Natureza e Cultura. oposi¢des
irredutiveis que nascem da relagdo entre contrarios™. Olga de S&’ (1999). em sua andlise do

mesmo romance de Clarice Lispector. também chama a aten¢do para os contrastes tao

§ “Projetam-se diante dela (GH) em figuras mutéveis, os contrastes inconcilidveis da existéncia — amor e ddio,
agdo e inagdo. violéncia e mansiddo. crueldade e piedade, santidade e pecado. esperanga e desespero,
sanidade e loucura, salvagdo e danagio, pureza e impureza. liberdade e serviddo. o belo e o grotesco. o
humano e o divino. o estado natural e o estado de graga, o sofrimento e a redengdo. o inferno e o paraiso.”
(NUNES. 1995, p.59).

? Olga de Sa dedicou o livro Clarice Lispector — a travessia do oposto (1999) ao estudo de questdes
envolvidas com essas oposi¢des, utilizando a idéia de “‘reversdo parodica™ para analisar as inter-trocas que
ocorrem entre os elementos dos contrastes, tais como a transformagdo “do ver em espiar”, “da fala em
mudez”. “da consciéncia na matéria viva“. “da solidio na felicidade™ e “da ilusdo ficcional no seu
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reincidentes na obra e discute as inter-relagdes que o romance engendra entre as oposigdes
homem/animal. consciéncia/matéria viva e transcendéncia/imanéncia. Entretanto.
entendemos que. em Clarice. o bindmio homem/animal ndo ¢ trazido como uma oposi¢do
propriamente dita. no sentido ordinario do termo, ja que o bicho constitui-se num outro
para as personagens humanas.

Na escritura de Clarice Lispector, os contrastes inconciliaveis. as oposigdes de que
falam os dois criticos. sdo problematizados nas mais diferentes situagdes, em contextos
sempre cotidianos e familiares. A personagem Ana, do conto “Amor™. de Lagos de familia
(1990), depara-se com contrastes que, para ela. tornam-se dilemas dificeis de resolver.
como por exemplo. a liberdade do Jardim Botanico versus o conforto e a seguranga na
alienagdo do lar. Da mesma forma, colocam-se diante da mulher do conto “O bufalo™
(1990) algumas situagdes contraditérias: um amor ndo correspondido que ela quer
transformar em 6dio. um impulso para a liberdade que pde em risco a aparente seguranga, o
confronto delicado e dificil entre 0 homem e o animal. entre outros.

‘Benedito Nunes (1995. p.60) condensa os contrastes apresentados por G.H. na
oposicdo maior Natureza/Cultura. que corresponde ao par ndo-humano/humano.
respectivamente. Dentre todos os contrastes articulados no romance de Clarice Lispector, o
autor salienta o conflito homem/animal porque retoma diretamente a categoria de oposi¢ao
extrema: “[...] o confronto da personagem com o animal [...] assinala a maxima oposi¢do
que engloba os demais contrastes expostos no relato de G.H.. entre humano e ndo-humano.
o natural e o cultural™.

A leitura do bestiario de Clarice Lispector. feita por Lucia M. Galeti (2001). retoma a

oposi¢do maxima apontada por Benedito Nunes, afirmando que os bichos funcionam “[...]

desmascaramento™.
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como objeto de tensdo entre a natureza e a cultura, fazendo uma distingdo entre o que é
aprendido culturalmente e o que € inerente a natureza e, por isso mesmo, auténtico™ (p. 75).
Embora concordemos que o confronto homem/animal esteja inserido nessa oposigdo,
entendemos. como ja afirmamos, que a fungdo dos bichos na obra de Clarice vai muito
além de ser objeto de tensdo, pois eles tocam a questdo do animal como alteridade para o
homem.

O animal. apresentado pleno em sua natureza. entregue a uma existéncia dominada
pela satisfacdo de desejos. pela espontaneidade. pela agressividade e pelos instintos. coloca
em cena elementos da perspectiva tradicional dominante na filosofia ocidental. como ser
que se distingue do homem pela irracionalidade, auséncia de linguagem articulada e

natureza selvagem. Dessa forma, o animal, ndo sé pelo fato de constituir-se de um conjunto

_de tracos de animalidade com freqiiéncia denegados pelo e no homem. mas principalmente

_por possuir algo que ameaga. que perturba 0 homem. algo que ele ndo consegue identificar.

definir, acaba sendo um outro cuja experiéncia ¢ absolutamente inatingivel. Por isso, a

__0posicdo ew/outro _atinge seu extremo na oposi¢do homem/animal, e o bicho. o outro,

Diante disso, o confronto homem/animal alcan¢a uma maior abrangéncia do que os
demais contrastes. porque langa a discussdo sobre as representagdes que o homem faz de si
mesmo e que determinam as fronteiras entre o humano e o animal, colocando em questdo a
propria identidade humana. Por isso, dentre os contrastes que a escritura da autora agencia.
a oposi¢do homem/animal. imprescindivel em 4 paixdo segundo G.H.. ¢ de fundamental

importancia para o conjunto da obra de Clarice Lispector. ndo so por ser muito reincidente.

mas sobretudo por focalizar, e de forma pouco comum. as questdes ja citadas. as quais sdo

profundas e contundentes para o ser humano, tais como alteridade, identidade e fronteiras
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do humano.

Verifica-se. aqui, mais uma particularidade no tocante a presen¢a dos animais na obra
de Clarice Lispector. qual seja uma dupla condi¢do: por um lado, como dissemos
anteriormente, eles s@ao bichos naturais, uma referéncia a seres cuja existéncia escapa a
experiéncia humana; por outro lado. eles integram. nos textos. metaforas densas que se
prestam a construgdo do conflito eu/outro e se prestam a investigagdo das margens e das
fronteiras do que se afigura no limite do humano.

A contrariedade dessa dupla condigdo € apenas aparente, pois € justamente o fato de
o animal ser apenas um bicho do mundo natural na obra de Clarice Lispector. que lhe
possibilita funcionar como vetor nos questionamentos acerca da identidade humana e de
suas relagdes com a alteridade. Trata-se de vé-lo em sua diferenga para melhor aproximar-
se dele como diferenga. Neste caso. o animal s6 ¢ metafora na medida em que € um bicho
intangivel, um outro para o homem e que por isso representa o diferente e perturbador.
Como afirma Benedito Nunes (1969, p.125), “[...] os bichos constituem, na obra de Clarice
Lispector. uma simbologia do Ser. [...] sdo os simbolos palpaveis. sensiveis dessa realidade
‘primordial”.

Entre os polos contrastantes. aos quais ja nos referimos. verifica-se algo como uma
relagdo especular, em que um ¢ a imagem invertida do outro. “A testa estava tdo encostada

as grades que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada e que um quati livre a

examinava"-";(l‘)‘)(), p.162). Assim como entre o objeto e sua imagem projetada no espelho

ha o ponto virtual de cruzamento. ponto tinico em que néo ha objeto e imagem. mas fusio
da proje¢do de ambos. entre os polos opostos e especulares ha também um ponto de
cruzamento. uma zona virtual de contato em que parece existir neutralidade, criando a

sensagdo de estarem suprimidas as diferengas. Apesar de ser apenas virtual. esse
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sentimento € suficiente para transformar a identifica¢do da personagem com o outro. a qual
deixa de ser invertida, porque com o0 oposto. para tornar-se direta, ja que parece ndo haver
mais diferengas entre ambos. Note-se que, paradoxalmente, nesse momento em que as
diferengas parecem suprimidas, elas se reafirmam.

A relagdo contraditoria com o bicho-outro. que mescla estranhamento e identificagao,

levando as inversdes de perspectiva e ao autoconhecimento. € anunciada pela narradora-

personagem de Agua viva:

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro
de mim: parece que ndo sei quem € mais a criatura. se eu ou o bicho. E confundo-
me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados que diante
do bicho sou obrigada a assumir. (1993, p.54)

Ao contraste entre o homem e o bicho soma-se., entdo, paradoxalmente. a
identifica¢do. o reconhecimento. No bicho. 0 homem encontra seus “instintos abafados™,
nos termos de Clarice, algo indefinido e recalcado com o qual ele se identifica. fazendo do
animal seu ourro absoluto. a alteridade extrema. Nele o homem se reconhece, com ele se
identifica. Essa dificil e insolita experiéncia de reconhecimento. incomoda porque
dolorosa. leva a personagem a confrontar-se com sua identidade humana porque coloca em
questdo as fronteiras de ha muito estabelecidas pelo homem entre 0 humano e o néo-
humano. Os tragos distintivos, geralmente usados para fundamentar os limites do humano.
ficam, assim, apagados. disfar¢ados. suspensos, criando a ilusdo de contato entre os
elementos opostos e especulares. Esse efeito. embora atingivel. ¢ inapreensivel. porque
instantaneo e extremamente fugaz.

Benedito Nunes (1969. p.100) ressalta 0 momento paradoxal de identificagdo de G.H.

com a barata. resultado de sua experiéncia de acareagdo com o inseto:
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Mas, de imediato. através disso tudo que sentia. da ndusea que a dominava. G.H.
resvala para o éxtase: descobre, afinal, que ela e a barata participavam da mesma
existéncia nua. ancestral, inumana. e possuiam a mesma identidade.

As personagens nunca alcangam esse ponto de contato de forma consciente, pois. nos
instantes fugazes em que o encontro com a alteridade se apresenta. elas. num estado

emocional misto de prazer e dor, sempre desfalecem. desmaiam. enfim. perdem

momentaneamente a consciéncia,/ No ponto maximo do embate entre o olhar da mulher do

Jardim Zoologico e o do bufalo. ela desfalece; o mesmo ocorre com G.H. que, no momento
extremo de contato com o ourro, o da ingestio da massa branca da barata. perde a
consciéncia.

Mais do que as oposi¢des propriamente ditas, esses pontos virtuais de contato entre
os opostos, ainda que inapreensiveis e fugazes, ou talvez por isso mesmo. parecem ser mais
interessantes e caros ao olhar “miope™ de Clarice Lispector. um olhar que ndo evita o feio,
o torto, o desvio, que fulmina o fragil equilibrio das coisas, que fratura e disseca a
realidade. deixando expostas as contradi¢des que pulsam sob o cotidiano aparentemente
bem resolvido do ser humano. Seus textos ndo apresentam solugdes ou juizos de valor, o
que alias ¢ caracteristico em Clarice. apenas proporcionam ao leitor a visdo desses pontos

fugidios, os quais persegue incansavelmente, explorando a estranheza que eles encerram.
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4. UM ANIMAL ME OLHA

4.1. O ANIMAL ESFINGE

A jornada de autodescoberta que a personagem anénima do conto “O bufalo™ (1990)
enfrenta inicia-se com a sua ida ao jardim zoolégico a procura de um animal que lhe ensine

a odiar o homem que ama e que a desprezou. Nessa experiéncia. a presenga € participagio

do animal. como o proprio titulo ja anuncia. ¢ fundamental. pois ele € quem vai conduzir a

personagem a sua experiéncia de conhecer.
O desejo dessa mulher torna oportunas as palavras de Benedito Nunes (1995, p. 103)

acerca de um trago comum que as personagens de Clarice Lispector apresentam:

[...] a violéncia represada dos sentimentos primarios e destrutivos — célera, ira,
raiva, 6dio — que subitamente explodem [...] sentimentos fortes e violentos, que
polarizam a vida afetiva em constante metamorfose, estdo sujeitos a bruscas
transformagdes. A célera é o reverso do amor. Tormentoso, tirdnico e maligno, o
amor traz sempre uma ‘vontade de 6dio’, e o ¢dio. uma vontade de amor.

A mulher do jardim zooldgico também experimenta a “vontade de 6dio™ referida
pelo critico, porém. ndo consegue ir, com suas proprias forgas, além dela. “A vontade de
odio se prometendo sagrado sangue e triunfo” (1990, p.162). Para concretiza-la,
transformando seu desejo em 6dio verdadeiro, a mulher busca ajuda entre os bichos.
Assim, a primeira tarefa do animal no texto é fazer surgir na mulher a violéncia de que ela
ndo € capaz por si mesma. Isso ¢ o que impulsiona seu universo de intengdes, pois
conscientemente foi ao jardim zoologico para descobrir seu componente de violéncia.

Nessa sua trajetoria angustiada, ela empreende uma verdadeira via crucis por entre as
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jaulas que separam o mundo animal e os transeuntes humanos. encontrando e descartando
toda uma seqtiéncia de bichos que julga inadequados para seu proposito: um casal de ledes.
uma girafa, um hipopotamo. macacos, um elefante, um camelo, um quati. Somente apds
atingir um estagio de tranqiiilidade e paz € que ela encontra o bufalo.

A mulher, magnetizada pela presenga do bicho selvagem. fica prostrada diante da

grade que separa seu mundo do dele/'Nesse momento., o narrador aproxima-se tanto, que

assume a perspectiva dela, passando a registrar em detalhes a constitui¢do fisica do bufalo
negro. acompanhando minuciosamente cada gesto seu. Segundo Benedito Nunes (1969,
p.124), essa visdo capta “as multiplas formas contidas na forma”. desagregando-as e
dissociando-as em primorosa descrigdo.

A linguagem volumosa. repleta de periodos e paragrafos longos. que predominava até
o surgimento do bufalo, cede lugar a uma segmentagdo de pensamentos. na qual as frases
sdo estanques e justapostas, como jaulas ou espagos limitados. O cerceamento criado pela
sintaxe figurativiza o aprisionamento da propria mulher, que desde a entrada no jardim
zoologico ja se sentia “enjaulada pelas jaulas™ (LISPECTOR, 1990, p.157). refletindo o
estado de expectativa e ansiedade em que ela mergulha cada vez mais.

As tentativas de atrair a aten¢do do bicho, provocando-o seguidamente. vdo se

frustando:

[...] olhou de novo o bifalo.

O bufalo agora maior. O bufalo negro. Ah. disse de repente com uma dor. O
bafalo de costas para ela. imovel. O rosto esbranquicado da mulher ndo sabia
como chamaé-lo. Ah!. disse provocando-o. Ah!, disse ela. [...] Ah!. instigou-o com
os dentes apertados. Mas de costas para ela. o bufalo inteiramente imoével
(p.166).

Somente quando surge o “primeiro fio de sangue negro™ (1990. p.166) dentro dela é
que o bufalo se volta e a encara. criando a sensagdo de que o contato com o bicho selvagem

tornou-se possivel apenas depois de ela ter passado por um processo de desautomatizagao.
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algo como uma iniciagao.

Encarada por ele. ainda que a distancia. a mulher atinge um estado de perturbacao tal.
que a confusdo entre a “vontade de 6dio™ e a “vontade de amor™ atinge seu ponto maximo.
“Eu te amo. disse ela entdo com d6dio para o0 homem cujo grande crime impunivel era o de
nao queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo™ (1990. p.167). Diante do
bufalo selvagem, o desabafo da mulher explode. conseguindo. assim, provocé-lo e atrai-lo
para perto. A desordem causada pelo bicho € tdo intensa que rompe a instancia do enredo e
interfere novamente no discurso. levando a um embaralhamento entre tempos e
interlocutores distintos. por meio do discurso indireto livre. Em desespero. a mulher
confunde a imagem do homem amado com a do bufalo. mistura presente e passado. Ela
ama com 6dio. e odeia com amor.

Entretanto a fun¢do que de fato o animal realiza na narrativa vai muito além de
proporcionar 4 mulher o 6dio que ela procura. No momento final do texto. a lenta
aproximag¢do do bufalo é tdo forte que precipita a mulher num estado hipndtico, uma
espécie de transe que vai da perturbagdo & lucidez. impelindo-a ao encontro com a propria
consciéncia. deixando-a totalmente a mercé do bicho.

Nesse momento, a mulher desmaia e, mais uma vez. a proximidade do narrador em

relagdo a personagem faz se infiltrar na estrutura da narrativa o estado animico da

personagem. A linguagem assume, entdo. uma sintaxe ainda mais segmentada, repetindo

frases curtas e descritivas, as quais, por estarem aparentemente desconectadas umas das

outras. refletem o estado de expectativa e espera em que ela se encontra:

Enfim provocado. o grande bufalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava. a poeira erguia-se. A mulher esperou de bragos pendidos ao
longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um so passo. Até
que ele chegou as grades e ali parou. La estavam o bufalo e a mulher. frente a
frente. Ela ndo olhou a cara. nem a boca. nem os cornos. Olhou seus olhos.
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E os olhos do bifalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tao funda foi
trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos
pequenos e profundos a olhavam. Os olhos do bufalo. A mulher tonteou
surpreendida, lentamente meneava a cabeg¢a. O bufalo calmo (LISPECTOR,
1990, p.167).

A partir desse ponto. os periodos voltam a ser longos. esticados, como que
acompanhando a entrega da mulher ao acontecimento. que a leva ao desmaio. ao
desfalecimento. A sensacdo criada é a de que o discurso vai “escorregando™, perdendo a

forga, o ritmo. simulando a queda da protagonista:

Lentamente a mulher meneava a cabeca. espantada com o 6dio com que
o bifalo. tranqiiilo de 6dio, a olhava. Quase inocentada. meneando uma
cabe¢a incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada
vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua,
num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa a0 mutuo
assassinato. Presa como se sua mdo se tivesse grudado para sempre ao
punhal que ela mesma cravara. Presa enquanto escorregava enfeiticada
ao longo das grades. Em tdo lenta vertigem que antes do corpo baquear
macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo (1990, p.167-8).

A busca da mulher parte do pressuposto da distin¢do tradicional entre homem e
animal, pois € na figura do bicho que ela procura auxilio para alcangar o sentimento de que
precisa para se defender. Essa escolha. num primeiro momento. parece ser motivada pela
crenga de que o animal ¢ um ser, por sua natureza selvagem. mais apto a reagir sob
dominio do instinto, sem interferéncia da razdo. Nesse sentido. apesar da distingdo
homem/animal. na atitude da protagonista haveria também a nog¢do de que. sendo o0 homem
um animal. ele possui 0s mesmos tragos instintivos dos outros animais.

Entretanto. segundo a leitura que estamos fazendo. o termo instinfo assume. no

mundo de Clarice. o sentido de retorno de fatos recalcados pela mente. A mulher sabe que

em algum lugar dentro de si mesma existe o 6dio. s6 ndo conhece o caminho para chegar

sozinha até ele: “onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ler seu proprio 6dio? O ddio
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que lhe pertencia por direito mas que em dor ela ndo alcangava?” (LISPECTOR. 1990.
p.163). O que ela pretende. no fundo, ¢ fazer aflorar, ressurgir um trago recalcado.
aspiragdo que também revela uma forma comum de conceber 0 homem. ou seja. como um
animal. A dificuldade enfrentada por ela nessa busca advém do fato de que ela esta lidando
com fatos apagados. recalcados no homem por algo como um processo de repressdo. o qual
chamaremos de humanizagdo. que constréi gradativamente. no homem. o humano no
sentido mais comum da palavra.

Embora uma nog¢do comum do humano impulsione a busca da mulher. sua trajetoria
sofre um desvio. ja que ela encontra no bicho. mais do que o 6dio. um olhar. inusitado e
desconcertante. algo que ela ndo procurava.

O contato com o olhar opaco e desinteressado do bufalo ndo € o responsavel unico
pela experiéncia dramatica da personagem: ele. na verdade. constitui o apice de um
processo gradativo de desestabilizacdo que se desenvolve desde o inicio da narrativa. A
construgdo psicologica e humanistica da personagem vai sendo lenta e sutilmente golpeada.

fazendo com que. no momento do embate com o bufalo. ela ja esteja bastante sensibilizada.

fragilizada. apresentando um estado de desinteresse. siléncio e tranqiiilidade. E como se ela

fosse aos poucos preparada para o encontro com o bufalo.

Ha. no texto. momentos exemplares desse preparo. como aquele em que a trajetoria
da mulher em diregdo a animalidade é suspensa pela montanha russa. onde ela vai procurar
“sozinha ter sua violéncia” (p.160). O brinquedo proporciona-lhe um pouco dessa
violéncia, sacudindo-lhe as entranhas e a intimidade. expondo ainda mais sua fragilidade
emocional e suas contradi¢des humanas.

A velocidade da montanha russa sacode também. momentaneamente. a linguagem da

narrativa. Nesse trecho. o discurso. por meio da repeti¢do de frases e pontuagdo singular.
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vai figurativizando gradativamente o percurso vertiginoso que o corpo da personagem
realiza no brinquedo e. ao mesmo tempo. o estado de confusdo mental que ela enfrenta na
sua busca interior. Em alguns momentos quase imperceptiveis. nos quais o discurso direto
cede lugar ao indireto livre. o narrador aproxima-se muito da protagonista e € levado a um

mergulho em seu fluxo de pensamento:

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coragdo que se
surpreende no ar, aquele espanto, a furia vitoriosa com que o banco a precipitava
no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada, o
profundo ressentimento com que ela se tornou mecdnica. 0 corpo
automaticamente alegre — o grito das namoradas! —. seu olhar ferido pela grande
surpresa. a ofensa. “faziam dela o que queriam”. a grande ofensa — o grito das
namoradas! —, a enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando
faziam dela o que queriam. de repente sua candura exposta. Quantos minutos? Os
minutos a um grito prolongado de trem na curva. e a alegria de um novo
mergulho no ar insultando-a com um pontapé. ela dangando descompassada ao
vento. dan¢ando apressada. quisesse ou ndo quisesse o corpo sacudia-se como o
de quem ri, aquela sensagdo de morte as gargalhadas, morte sem aviso de quem
ndo rasgou antes os papéis da gaveta. ndo a morte dos outros. a sua. sempre a
sua. (p. 160-1).

A frase “faziam dela o que queriam™ aparece pela primeira vez entre aspas. marcando
o discurso direto; na segunda vez, a mesma frase € inserida em outra, sem nenhum sinal de

pontuagdo: “[...] a enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando faziam dela

o que queriam. de repente sua candura exposta.” (grifo nosso). A sintaxe da frase ndo

permite dizer que. no segundo momento. se trate de uma fala da personagem e, portanto, de
discurso indireto livre, pois o déitico “dela™ revela um sujeito falando de uma terceira
pessoa. e ndo de si mesmo. Entretanto, a frase ¢ nitidamente destacada do discurso nos dois
momentos em que aparece: no primeiro. pelas aspas: no segundo, pela propria estranheza
da sintaxe do conjunto. criando no leitor a sensagdo de que estdo sendo misturados dois
discursos. o do narrador e o da personagem.

Ha também a sensagio de mistura entre dois momentos diferentes: o presente da agdo
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que esta sendo narrada. ou seja, o do passeio na montanha russa: € 0 momento anterior a
esse presente. aquele em que a mulher foi rejeitada pelo homem que amava. Essa sensagdo
¢ possivel porque o discurso, no trecho citado. torna-se ambiguo. podendo ser lido como
alusivo a qualquer um dos dois momentos referidos.

A repeticdo de frases recupera no discurso a sensagdo de movimento circular e
continuo, iconizando o percurso que o corpo da mulher realiza no brinquedo. A expressdo
0 grito das namoradas”. que duas vezes aparece destacada por hifen. ¢ um exemplo desse

efeito de repeti¢do. Essa expressdo também confere ao segmento um ritmo particular que

ajuda a compor a ambiéncia da cena. trazendo para o texto/um fato comum a um passeio na

montanha-russa: o grito. E. tendo em vista o estado emocional em que a personagem se
encontra. o grito ¢ das namoradas, ou seja, das mogas que estdo acompanhadas e
provavelmente felizes.

Ha ainda um outro recurso que aproxima o texto citado da situa¢do de um passeio no
brinquedo. A intercalagdo da frase “Quantos minutos?” entre dois longos periodos, produz
uma nitida quebra do ritmo do discurso. criando um efeito semelhante a parada que o
carrinho faz nos pontos altos da montanha russa.

A imagem da montanha russa. que parece destoar do conjunto dos animais do jardim
zoologico. faz um eco interessante com o pensamento cartesiano acerca dos animais.

/ Descartes (apud GONTIER.1998, p.189), como observamos no capitulo “O problema da
animalidade”. entendia os animais como seres desprovidos ndo apenas de inteligéncia. mas
também de alma. A partir dessa nogdo, 0s animais eram Vistos como engrenagens
programadas para funcionar perfeita e automaticamente. como maquinas. Dai a expressdao
cartesiana “animais-maquina”.’

A montanha russa ¢ uma maquina que proporciona ao homem sensagdes
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contraditorias. como euforia e medo. sentimentos intensos. aleatorios e incontrolaveis para
o homem. Tais sentimentos a mulher do jardim zooldgico também experimenta diante do
olhar perturbador do animal, sobretudo do bufalo. A maquina-montanha-russa € inven¢do
do homem, assim como o conceito “animal-maquina”. Dessa forma. o brinquedo. que

aparentemente destoa no contexto de animais., com eles dialoga porque também

proporciona a mulher alguma violéncia. E claro que no texto nido ha uma visdo dos animais

como maquinas. bem ao contrério. Por isso. a aproximagdo que estamos sugerindo baseia-
se no resultado psiquico provocado na mulher pelo contato com ambos.

Além disso, na montanha russa. a mulher ¢ momentaneamente animalizada. porque
tratada como corpo (“vdo de visceras™; “o corpo sacudia-se mecanicamente”). coisificada
(“como uma boneca de saia levantada™), abandonando por alguns instantes seu poder
racional de escolha. uma vez que é conduzida pelo brinquedo. O movimento agressivo da
montanha imprime a mulher um tratamento de coisa. e, por sacudir-lhe o corpo € a mente.
provoca uma desautomatizagdo. renovando-a. Ao sair do brinquedo seu estado de &nimo ¢
suave. ou seja. no passeio ela parece realizar uma catarse.

Entretanto essa pequena violéncia mecanica da montanha russa. automatizada como
o cotidiano contra o qual a mulher viera ali para lutar. ndo a ajuda a atingir seu objetivo.
Ao sair do brinquedo, ela leva consigo a palidez e o espanto. uma maior fragilidade. sem
apreender, porém, o sentimento que viera buscar.

“So isso? So isto. Da violéncia, so isto” (p.160). Neste ponto ainda € possivel
perceber mais um efeito, ainda que sutil, da relagdo entre a agdo vivida pela personagem na
montanha russa e a tessitura do conto. Os déiticos isso/isto. que podem estabelecer
referéncias de tempo. espago e/ou discursivas, na frase citada possibilitam uma

interpretagdo singular. A mudanga de “isso™ para “isto” pode estar indicando a alteragdo do
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objeto de referéncia em rela¢do ao narrador. combinando referéncia espacial e discursiva.
Dessa forma. o objeto de referéncia seria inicialmente a violéncia vivida na montanha russa
(“isso™ — referéncia espacial) e, no segundo momento. o relato dela no proprio texto (“isto™
— referéncia espacial transformada em discursiva). da qual o narrador estaria mais perto.
Algo como se ele estivesse apontando para aquela e depois para esta violéncia que esta
narrando no texto. a qual decorre do confronto da mulher com os animais.

Mas a experiéncia mais dramatica e irremediavel inicia-se quando a personagem
encontra o bicho procurado, exato em sua natureza selvagem. Mesmo a distancia. a atragao
que o grande bufalo. negro e empoeirado. desinteressado e distante. exerce sobre a mulher
é irresistivel. Ela vai sendo envolvida aos poucos. até¢ ser dominada por completo. Na
primeira etapa desse processo. a personagem experimenta algo como uma sincope, um
primeiro mergulho naquilo que o narrador chama de “uma coisa branca e remota”. viscosa.
que entdo se esparrama por dentro dela e rouba-lhe a consciéncia por um instante. Esse
rapido transe € um primeiro momento de contato entre sua natureza e a do bufalo.

O contraste de cores também remete a distingdo homem/animal: o bufalo é negro.
grande e poderoso; a mulher esta palida. com o rosto coberto de brancura mortal. de
“pureza e veneragdo” (p. 166). As cores denunciam ainda a aproximagdo que se efetiva
entre a mulher e o animal. a metamorfose em processo, pois a “coisa branca™ que se

espalha dentro dela, aos poucos. transforma-se em sangue negro. Agora a cor negra para

ambos. A identifica¢do, E o sentimento de odio vindo a tona. fazendo ressurgir nela um

trago de animalidade que ¢ seguidamente recalcado nos individuos pela humanizagdo.
Nesse sentido. uma imagem fundamental e recorrente no texto € o casaco marrom
com que a mulher esta vestida. O objeto. por sua utilidade. constitui-se numa metafora da

atitude de passividade e acomodagdo da personagem. por tras da qual ela se esconde [e
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sempre se escondeu| confortavelmente. Entretanto. essa imagem pode ser lida numa esteira
que ultrapassa a singularidade e atinge também a questdo da condigdo do homem diante do
animal. resultante da representag@o que ele faz de si mesmo.

Assim, o casaco marrom marca uma relagdo paradoxal entre a mulher e o bufalo: de

um lado, ha um elemento de identificag¢do entre eles. a cor marrom. que remete a condigdo

comum de animal; de outro lado. o casaco marrom ressalta uma diferenga fundamental

entre ambos: enquanto o bifalo estd nu, a mulher. ao contrario, esta vestida; ele, nu porque
animal: ela, vestida porque humana. A ambigiiidade entre a mulher e o bufalo, representada
pelo casaco marrom. pode ser lida como um elemento que retoma a ja referida relagdo
paradoxal de identidade e alteridade, resultante da defini¢@o tradicional do homem. Ha
identificagdo. mas ha também a ndo identificagdo. porque o bufalo selvagem ¢ um outro,
cujo olhar cala algo perturbador que a mulher ndo pode decifrar.

O casaco marrom pode ser visto também como alusivo a condigdo da mulher. como
ser humano. em contraposi¢do a situa¢do dos animais. A roupa representaria. entdo. a
construgdo humanistica da qual o homem sente tanto orgulho € na qual se apdia para
distinguir-se dos outros animais. Mas essa roupagem humana funciona também como uma
mascara, por tras da qual ele se esconde. passivamente. evitando ao maximo o
enfrentamento daquilo que estd camuflado. Embora a mulher ndo tenha ido ao jardim
zoologico em busca dessa verdade. pelo menos ndo conscientemente, € com esse
enfrentamento que ela se depara. Assim. o casaco marrom € mais um elemento. no conto, a
colocar em cena a questdo da distingdo tradicional entre homem e animal.

Quanto a nudez dos animais. ela aparece explicitamente em outra cena do conto,
quando a mulher nota a nudez dos macacos e se incomoda com isso: “a nudez dos

macacos. O mundo que ndo via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos™
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(p-158). Essa rejei¢do violenta parece revelar a nudez animal como um ponto problematico

para o homem, que seria o Unico animal a se vestir. Essa rejei¢do talvez seja o sinal de um
fato recalcado na identidade humana.

A ndo nudez do homem como elemento distintivo em relacdo aos animais. como
aponta Derrida (1999, p.254-5), vai na esteira de um pensamento bastante comum e retoma
o discurso biblico. especificamente o livro Génesis. onde se encontra o relato da expulsdo
do paraiso. Nessa alegoria, a nudez representa a pureza primordial, a inconsciéncia em
relagdo a propria condigdo. qualidades que o animal manteve. mas que o homem teria
perdido por causa de sua desobediéncia.

No contexto desse episodio religioso. a consciéncia de si mesmo parece assumir um
valor negativo. mas. do ponto de vista do conhecimento humano. constitui-se num
elemento fundamental. Tomar consciéncia de si mesmo é a base para o desenvolvimento
do intelecto. o famoso “conhece-te a ti mesmo™ proposto por Aristdteles.

—¥ No episodio biblico, o elemento que conduz o ser humano a essa aquisi¢do de
consciéncia ¢ um animal. a serpente. No conto de Clarice Lispector. assim como em outros
textos seus. € ndo por acaso. também ¢ o animal que obriga 0 humano. no caso. a mulher. a
enfrentar-se. a encarar aquilo que dissimula. Ver o animal ¢ um acontecimento dramatico e
doloroso. porque ver o outro revela algo de si mesmo.

A personagem. entdo. apesar do casaco marrom. caminha para um desnudamento. a
que Benedito Nunes (1995). analisando outros textos de Clarice Lispector. chamou
“descortinio silencioso”. A mulher vai ao zooldgico tentar desvencilhar-se de um
sentimento que a incomodava. um amor ndo correspondido. No entanto, ela acaba, no
confronto com o animal. deparando-se com suas limita¢gdes humanas. as amarras que a

humanizagdo impde a natureza espontanea e selvagem que o homem. como animal. tinha
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originalmente. E. o que € pior. diante do animal, ela sente um desconforto porque ha nele

algo que perturba o equilibrio do seu mundo humano. Eis o descortinio que essa
personagem enfrenta: sua experiéncia coloca em xeque o conhecimento que ela, como
humana. acreditava ter de si mesma, propociando, assim. uma tomada de consciéncia em
relagdo a propria condi¢do humana. O que se revela ndo € o que o humano ¢, mas aquilo
que ele ndo é e sempre acreditou ser. Trata-se de um momento paradoxal de perda e ganho
de saber sobre si.

No decorrer do texto, a relagdo da mulher com o casaco marrom vai se modificando:
“com os punhos nos bolsos do casaco™ (LISPECTOR. 1990. p.157): “apertando o punho no
bolso do casaco” (p.158); “quieta no casaco marrom™ (p.160): “os punhos de novo
fortificados nos bolsos™ (p.163); “dentro de um casaco marrom™ (p.164); “a mulher
esperou de bragos pendidos ao longo do casaco™ (p.167). Este ultimo trecho, que integra os
momentos finais da narrativa. quando a mulher estd sendo envolvida, magnetizada pela
presenga do bufalo, revela uma mudanca de atitude: se antes ela trazia os punhos apertados,
fortificados dentro do bolso. numa clara atitude de autodefesa. ainda que secreta. no final
ela ja esta totalmente entregue. desarmada. numa postura de relaxamento e submissao a
for¢a externa e irresistivel que o acontecimento exerce sobre ela.

Sua necessidade inicial de odiar traduz, num primeiro plano. o desejo de ndo mais
assumir uma conduta passiva diante da decepgdo e do sofrimento, e, num segundo plano,
revela um desejo secreto de reagir espontaneamente. de libertar-se de seus entraves
humanisticos e, talvez, reencontrar uma identidade menos recalcada, cuja liberdade
inerente ndo seja cerceada por regras. sejam elas morais ou racionais, que compdem uma
falsa liberdade escravizadora.

Nesse sentido. o animal é particularmente significativo, pois existe na plenitude da
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liberdade. de forma livre e amoral. Do animal. por ser considerado irracional. ndo se espera
a obediéncia a regras nem a consciéncia delas. A moralidade, que se sustenta gragas a

convengdo. €, portanto. mais um elemento cultural do homem. mais uma questdo que

pertence ao universo humano e que ndo se coloca para os animais. Dai porque. ainda que

os animais do zoologico estejam presos em jaulas. retirados de seu habitat natural, a mulher
os considera mais livres do que ela que. “[...] rodeada pelas jaulas. [esta] enjaulada pelas
jaulas” (p.157). A moralidade humana média constitui-se num componente que, em vez de
conduzir o homem a plenitude. acaba aprisionando-o.

Um sentimento ambiguo acompanha a mulher em sua trajetoria através do jardim
zoologico, pois ela, em varios momentos em que se encontra diante do animal. experimenta
sentimentos contraditorios, de familiaridade, de identificagdo. e. a0 mesmo tempo. de
estranhamento. O olhar do quati ja perturba a mulher e faz com que o referido sentimento
ambiguo traspasse o discurso, provocando uma inversio de perspectiva. resultante do
embaralhamento do olhar do animal com o da mulher. Assim, por um momento, o narrador
conduz a mulher a assumir a perspectiva do bicho. Ela sente que esta dentro da jaula. de
onde olha um quati livre. de onde olha o mundo. Nesse instante. tem-se a sensagdo de que
o foco narrativo desloca-se e adentra a jaula do bicho.

Hé em toda a obra de Clarice Lispector uma mirada insistente que denuncia a crenga
humana em um equilibrio entre as coisas no universo. como se fosse possivel haver
harmonia entre os seres no mundo. harmonia no sentido de coisa resolvida. Justamente por
buscar essa harmonia. o homem, diante do desconhecido. do diferente. sente-se ameagado
e. em vez de encara-lo para compreendé-lo na diferenca, geralmente tenta apagar os tragos
distintivos da coisa. com o intuito de torna-la familiar. reconhecivel. E como se. vencida a

diferenca. a harmonia estivesse garantida.
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A narrativa de Clarice Lispector mostra repetidas vezes que essa crenga ¢ ilusoria.

pois o equilibrio constante. a paz definitiva e duradoura, nido existem. Uma espécie de

crédito ao desequilibrio permeia os escritos da autora, algo como uma constatagdo de que

as desigualdades e diferengas proliferam no mundo e que. paradoxalmente. o equilibrio
possivel nele, na natureza, € garantido pela propria desarmonia. pelo convivio mesmo das
diferencas.

Essa nogdo, presente em varios escritos da autora, aparece nas palavras do narrador

do conto “Amor™:

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia. Quando Ana
pensou que havia criangas e homens grandes com fome, a ndusea subiu-lhe a
garganta. como se ela estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era
outra. (1990. p.36, grifo nosso).

A angustia da personagem diante da situa¢do paradoxal de fartura e fome revela uma
expectativa frustrada de harmonia. a crenga numa moral, no sentido de lei. que ndo
corresponde a do “Jardim™. As diferencgas. as desigualdades. as desproporgdes. o torto, o
feio, a miséria. a fome. a morte. todos esses componentes que parecem perturbar a paz € a
beleza do mundo humano. sdo inevitaveis. porque dele fazem parte. O narrador alerta para
o fato de que. apesar do desconforto humano diante das contradi¢des do mundo. ndo ha
como fugir dessa moral. dessa espécie de lei natural que comanda tudo. O sentimento de
impoténcia e aprisionamento. inevitavel diante da situagdo. aparece também no conto que
estamos analisando: “A jaula era sempre do lado onde ela estava™ (p.162).

Anna Klobucka (1987. p. 163). em uma analise do conto “O Bufalo™, faz referéncia a

prisdo humana:

[...] este conjunto de jaulas. miniprisdo. evoca uma associagdo geral com
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a caracteristica sobressalente da condigdo humana dos protagonistas'’
[...] sdo mulheres e homens aprisionados nas suas identidades fixas e
limitadas. alienados e isolados da realidade exterior e dos outros seres
humanos pelas grades de uma jaula invisivel.

A prisdo apontada por Klobucka ressalta a condi¢do pessoal dos protagonistas.
referindo-se as circunstancias particulares em que se encontram esses individuos
especificamente. Entendemos. no entanto, que a idéia de prisdo evocada pelo conto vai
além da esfera do individuo e estende-se a todos os seres humanos, uma vez que é

resultante da situa¢do do ser humano diante do e no mundo. Dessa forma, o texto aponta

para prisdes de naturezas diferentes: se a prisdo dos animais é fisica. a da mulher ¢é

psiquica. de ordem moral e ideoldgica; se a prisdo deles é eventual, esporadica, pois nem

todos os bichos do mundo estdo enjaulados. a dela. a prisdo do homem. ao contrario, €
geral e universal. ja que os seres humanos estdo invisivelmente aprisionados em sua
constru¢do humanistica. Ou seja. os bichos, ao contrario do que parece. sdo mais livres do
que o homem.

Ao analisar 4 paixdo segundo G.H.. Benedito Nunes (1995, p.132) faz também

referéncia a liberdade dos animais na obra de Clarice:

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector. de uma liberdade
incondicionada. espontdnea. origindria. que nada — nem a domesticacdo
degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de outros — seria capaz de
anular.

Ou seja. mesmo enjaulados. os bichos na obra de Clarice Lispector sdo livres.
condi¢do que os contrapde ao homem que. embora aparentemente livre, sente-se

aprisionado pela humanizagao.

' Klobucka usa protagonistas no plural porque, no ensaio citado, ela analisa também um conto de Julio
Cortazar. intitulado “Axolotl”. A autora esta, portanto, referindo-se aos protagonistas de duas narrativas
diferentes.
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A mulher de “O bufalo™ (1990). de certa forma. identifica-se com o animal, o que se
revela pelo fato de que cada bicho com que ela interage sofre uma projecdo sutil de
sentimentos tipicamente humanos, tais como amor e religiosidade: os ledes se amam; a
girafa € inocente; o hipopdtamo materializa o amor humilde: os macacos sdo felizes e o
macaco velho desperta nela o sentimento de compaixdo: o elefante tem olhos bondosos; o
camelo € a propria paciéncia: o quati. apesar de travar com ela um contato que quase lhe
proporciona o odio. € ainda descartado por ser curioso e ingénuo. Quando a projegdo
acontece. a mulher descarta o animal. talvez porque perceba nesse processo o reflexo dos
sentimentos humanisticos que ndo lhe interessa manter.

Nesses bichos, a protagonista parece identificar ndo apenas a expressio do amor
humanizado. mas todo um conjunto de comportamentos que compdem o que 0 homem
concebe como o humano e dos quais ela propria ndo consegue se desvencilhar. Apenas o
bufalo. em sua tranqiiila neutralidade. indiferente a tudo. sobretudo a ela. parece livre de
qualquer sentimento que possa desvia-la de sua meta. A mulher escolhe-o porque procura
um animal o mais selvagem possivel, o mais bicho, distante de qualquer contaminagao pelo

contato com o humano. aquele que esteja mais proximo de sua condi¢do original de

animalidade.

Nao ha, no entanto. antropomorfizagdo, uma vez que essa atribui¢do de sentimentos
humanos aos animais ndo provém do narrador, ndo sendo, portanto, intrinseca a
representa¢do deles. A projegdo € resultado da atitude da propria personagem diante dos
bichos. Essa particularidade quanto a aparéncia de antropomorfizagdo dos bichos. alias. ¢
um fato comum na obra da escritora e revela. como ja mostramos no capitulo anterior. uma
preocupagdo em questionar 0 humanismo que move esse processo.

Conseguido no texto por meio do discurso indireto livre. o efeito de identifica¢do da
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protagonista em relagdo aos bichos é comentado por Lucia M. Galeti (2001, p. 28):

[...] a protagonista do conto ** O bufalo™. incorpora os qualificativos zoomorficos
num exercicio, para usar de expressdo do proprio narrador. de artesanato interno
num processo de autofagia que denuncia a ela a necessidade visceral de ser como
os bichos. Esse processo parece ser responsavel também pela identificagdo
identitdria da personagem de vez que. como aos bichos. lhe é imputado apenas o
estatuto de fémea (mulher), nivelando-a em relag3o aos animais em geral. (grifo
da autora)

A metamorfose da personagem, que desde o momento em que entrou no jardim
zooldgico ja se iniciara, alcanga o ponto extremo na acarea¢do com o bufalo. No encontro
dos olhares da mulher e do bicho ocorre uma identificagdo profunda. algo como uma
comunhdo entre eles. como se a natureza de ambos se tocasse: “E uma palidez tdo funda foi
trocada que a mulher se entorpeceu dormente™ (LISPECTOR, 1990, p. 167).

Uma atmosfera ritualistica envolve a trajetéria da mulher em diregdo ao animal.
passando por sete bichos até encontrar o bufalo, cujo olhar a leva a um estado de éxtase.
Esse percurso parece compor um ritual encantatorio e sagrado. Os bichos constituem um
itinerario que ela precisa percorrer para alcangar o que buscava (o 6dio) e. sobretudo. o que
ndo buscava. pelo menos. ndo explicitamente: o auto-conhecimento. Nessa experiéncia. a
mulher experimenta uma transformagdo animica, que a leva do sentimento de magoa.
rancor e vontade de odio, a um estado quase onirico, de entorpecimento, inocéncia e
tranqiiilidade.

Outro fato que possibilita estabelecer ligagdes com o discurso religioso é a
apresentagdo dos animais em imagens que aludem a simbolos importantes para o

cristianismo. como o Cristo crucificado na imagem do macaco com “os bragos descarnados

abertos em crucifixo. o peito pelado exposto sem orgulho™ (p.158). Esse macaco evoca

diretamente o episodio biblico da crucificagdo de Cristo, parodiando-o, ja que coloca o
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animal no lugar do homem. O Cristo foi submetido a violéncia e ao sofrimento que,

segundo o relato biblico. foram necessarios para salvar a humanidade. A imagem do
macaco em crucifixo pode ser entendida como uma referéncia dramatica a violéncia que a
humaniza¢do impde a animalidade dos bichos e a do proprio homem. A animalidade dos
bichos € violentada ndo apenas com o cerceamento da liberdade fisica. como acontece com
os animais de jardins zooldgicos, mas de diversas outras formas. A violéncia a animalidade
dos homens. se assim se pode dizer. estaria no constante recalque de seus tragos mais
primitivos. na tentativa de. se ndo extingui-los, pelo menos apaga-los. na humaniza¢do?

Ha, ainda nesse conto. outras imagens e expressdes que nos conduzem ao
cristianismo. tais como: “‘pureza e veneragdo” (p.166), “sagrado sangue e triunfo” (p.162),
“bestas que [...] se cristianizam” (p.163). a idéia do perddo constituido pelo odio (p.163).
dentre outros. Esses elementos ajudam a despertar a sensagdo de que a missdo da mulher
no jardim zoologico encerra algo de mistico. “[sua] vontade de 6dio se prometendo sagrado
sangue e triunfo, a fémea rejeitada espiritualizara-se na grande esperanga™ (p.162-3).

Além da recorréncia ao motivo religioso. sdo dignas de nota as inumeras referéncias
a morte. as quais vdo se acentuando com a aproximagdo do desfecho: “cova”. “ela

"

mataria”. “‘sensagdo de morte as gargalhadas™. “missdo mortal”. “velha assassina solitaria™.
“assassina incdgnita”, “pessoa recém-morta”. “a morte zumbia nos seus ouvidos”, “mortal
brancura”, “mutuo assassinato”, “punhal”. Essas ocorréncias. que também denotam o
acontecimento secreto que estd em processo. contribuem para o tom tragico que permeia
todo o conto e que vai crescendo até atingir seu extremo. 0 “mutuo assassinato”, momento
do confronto entre os olhares da mulher e do bufalo. Eis 0 momento maximo de tensdo na

narrativa.

Essa morte simboliza. numa primeira instancia. o fim da submissdo da mulher a um

AVA
cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw-l 12 43 14 15 16 14 18



amor ndo correspondido. Mas essa morte também. e principalmente, representa o término
de um estado. de uma etapa. a morte de uma identidade. O rompimento € tdo intenso que a
mulher desfalece, porém, antes de seu corpo tocar o chio. ela vé “o céu inteiro™.

Eis 0 momento sublime e final de iluminagdo. de tomada de consciéncia. O éxtase.
Estado efémero de consciéncia pura que € ja inconsciéncia. desmaio. A experiéncia de
contato com a natureza do bicho ndo ¢ vivida conscientemente pela mulher, ja que ela

desmaia no momento crucial. A zona de fronteira em que parece se desmanchar o limite

entre a consciéncia € a inconsciéncia. em que ambas se tocam. embora atingivel. ¢

inapreensivel. assim como as demais zonas de contato. onde parecem ndo mais se
distinguir as fronteiras convencionalmente delimitadas. como ewourro, homem/animal.

O ponto maximo do conflito ew/outro, nos textos d—e Clarice Lispector em que ha o
embate homem/animal, ocorre quando os olhares do bicho e da personagem humana se
cruzam. porque nesse momento os olhos do animal s@o vistos como capazes de enxergar. A
personagem humana olha nos olhos do animal e se percebe sendo vista por ele. que. por ser
caraterizado como um bicho qualquer. tem um olhar silencioso e intransponivel para ela.

Esse tratamento € raro na representacdo literaria do animal. ja que € bastante comum
a antropomorfizagdo por meio do preenchimento do olhar do animal com um ponto de vista
essencialmente humano. Assim. mesmo que esse animal antropomorfizado realize a ag¢do
de olhar, ele, por assim dizer. ndo vé. ndo enverga. Seus olhos funcionam como uma
mascara para a visdo humana. Embora olhe. ele ndo é reconhecido como sujeito
observador.

Na obra de Clarice Lispector. como ndo ¢é atribuido um conteido humano para o

olhar do bicho. aquilo que ele vé € algo que a personagem humana ndo conhece. ndo

reconhece, algo a que ela ndo tem acesso. O olhar indecifravel do animal incomoda. causa
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um desconforto na personagem. algo como uma ameaga. porque funciona como uma

barreira ao olhar dela. “Pareco ter certo horror daquela criatura viva que nio é humana e
que tem meus proprios instintos embora livres e indomaveis™ (LISPECTOR. 1993. p.54).
Quanto mais ela tenta decifrar a consciéncia do bicho. mais se projeta para dentro de si
mesma. Assim, por ser intransponivel. esse olhar leva a personagem a interpretar no olhar
do animal pensamentos que nada mais sdo do que a projegdo dos seus proprios
pensamentos.

E o que ocorre com o protagonista do conto “O crime do professor de matematica™,
que se desfaz de seu cdo porque este o olha “inquisidoramente™. exigindo dele que seja um
homem. um ser humano. A presenga e o olhar do animal empurram essa personagem ao
conflito e ao desnudamento de si propria. Diante do olhar mudo do bicho. o homem sente o

desconforto de ver a si mesmo, de ver a propria face:

As vezes. sentado sobre as patas diante de mim. como me espiavas! Eu entdo
olhava o teto, tossia, dissimulava. olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me
espiavas. A quem irias contar? Finge — dizia-me eu -, finge depressa que és outro,
da a falsa entrevista. faz-lhe um afago. joga-lhe um osso — mas nada te distraia: tu
me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror. quando eras tu o inocente [...]
mas tu possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia escolher: e entdo te
abandonou. Com alivio abandonou-te. Com alivio sim. pois exigias — com a
incompreensdo serena e simples de quem ¢ um cdo herdico — que eu fosse um
homem. (LISPECTOR, 1990, p. 152-3).

Jacques Derrida (1999), no ensaio “L’animal que donc je suis”. desenvolve
consideragdes sobre a perspectiva de ser levado em conta o olhar do animal. O filésofo
afirma que o olhar intransponivel do bicho leva 0 homem a uma situacdo extrema e
incomoda de enfrentamento com a alteridade e procura refletir sobre os efeitos que essa
inversdo de perspectiva pode provocar no pensamento humano. no proprio sentimento de

\ humano do homem.
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| Ele [animal] tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro

| absoluto. e nada jamais me leva tanto a pensar essa alteridade absoluta do
* vizinho ou do proximo, sendo esses momentos em que eu me vejo sendo visto

| desnudo sob o olhar de um gato (DERRIDA, 1999, p.263).

O incomodo revela que. de alguma forma. o homem sente-se ameagado pelo animal.
pelo olhar dele. Diante do bicho, o homem ¢ obrigado a fazer um movimento auto-
reflexivo, a ver a si mesmo, ndo s6 porque o olhar do animal ¢ silencioso. mas porque ele
possui algo que o homem ndo identifica, porém com o qual se identifica. algo. portanto,
recalcado na identidade humana.

E o que se verifica na agio do professor de matematica. que. diante do desconforto de

se saber sendo olhado por seu cdo José, tenta livrar-se do incomodo. abandonando o bicho;
f

ou na mulher do zoologico. que foge dos olhares inquietantes do macaco velho e do quati:

ou no explorador francés, que, desestabilizado pelo encontro de um ser tdo pouco humano
como Pequena Flor, sente necessidade de nomea-lo de acordo com suas referéncias
humanas. Ou seja. o humano se resolve a partir da exclusdo do outro. do estranho, do
animal.

O impulso humano de excluir o outro, o bicho. aparece claramente no conto “A
quinta histéria”, de Felicidade Clandestina (LISPECTOR, 1998), no qual uma narradora
conta, em cinco versdes, como matou as baratas de seu apartamento. Essa narrativa
apresenta alguns pontos em comum com 0 romance que estamos analisando: o narrador €
uma mulher que mata baratas na area de servigo do apartamento em que mora. Entretanto.
G.H. mata o inseto, pode-se dizer, de fora para dentro. espremendo-o na porta do guarda-
roupa e fazendo emergir a massa branca de que ele é composto internamente; a mulher das
baratas. ao contrario. mata-as “‘de dentro para fora™. oferecendo-lhes a massa branca mortal

(mistura de agucar. farinha e gesso). que as endurece internamente, esturricando-as.
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A agdo dessa mulher assemelha-se mais a dos protagonistas arrolados acima do que a
de G.H., uma vez que, por causa do incomodo provocado pelo animal. ela procura
eliminar, excluir as baratas, livrando-se delas. A reagdo de G.H. vai no sentido contrario.
pois, ao invés de fugir. de tentar dissimular, a protagonista entrega-se a sua experiéncia,
ingerindo a substancia interna do bicho e enfrentando as conseqiiéncias de sua opgéo.

O bicho incomoda tanto porque obriga o homem a ver o que ndo quer ver.

circunstancia que é comentada por Derrida (1999, p.263):

[...] como todo olhar sem fundo. como os olhos do outro. esse olhar dito “animal’
me leva a ver o limite abissal do humano: o inumano ou “a-humano’, os fins do
homem. a saber. a passagem das fronteiras apos as quais o homem ousa anunciar
a si mesmo. chamando-se assim pelo nome que ele cré se dar.

Comentando o posicionamento dos pensadores acerca do assunto. esse filésofo
formula uma hipotese de divisdo dos diferentes discursos sobre o animal em dois tipos: no
primeiro grupo. estariam as pessoas que sempre consideraram o animal como sendo objeto
de observagdo. mas nunca como sujeito observador. ou seja. aquelas que estudaram o

animal. sem jamais ter levado em conta a hipotese de terem sido vistas por ele. Segundo

. . . . . - ; 11
Derrida. o animal €, para esses pensadores. um teorema. uma coisa vista e ndo vidente .

O outro grupo vislumbrado por Jacques Derrida é o de pessoas que confessam ter
sobre si 0 olhar do animal. isto é, categoria de pessoas que admitem a possibilidade de um
olhar mutuo, em que homem e animal sejam tanto observadores, quanto objetos de
observagdo. O filésofo esclarece. entretanto. que ndo encontrou ainda nenhum

representante deste grupo. nem teorico. nem filosofo, jurista ou cidaddo. Entendemos que,

"' Derrida (1999, p. 263) sugere, inclusive. que essa hipotese de olhar pode até ter ocorrido a esses
pensadores, mas que eles provavelmente devem té-la denegado. motivados pelo incomodo da experiéncia. A
denegagdo do olhar do animal pelo homem. como afirma esse autor. é sintomatica e pode. por isso, revelar
algo préprio do homem,
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pelo tratamento literario que dedica ao animal, a obra de Clarice Lispector poderia ser

incluida nessa segunda categoria apontada por Derrida. uma vez que /o animal é

apresentado como sujeito de um olhar que, por ser percebido pelas personagens humanas.
causa-lhes mal-estar. levando-as a refletirem sobre a propria identidade.
A inversdo de perspectiva, referida por Derrida. na relagdo homem/animal integra

varios escritos de Clarice Lispector. dentre os quais. o conto que estamos analisando:

L4 estavam o bifalo e a mulher. frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca.
nem os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo olharam seus olhos. E uma palidez tao funda foi trocada que
a mulher se entorpeceu dormente (1990. p. 167).

Em sua jornada no jardim zooldgico, a mulher descobre nos animais esse olhar de
que fala Derrida. Apesar de visivelmente perturbada desde o inicio da narrativa, o
desequilibrio da mulher aumenta gradativamente. 4 medida que ela encontra os bichos e
percebe a visdo deles: o olhar do macaco velho inspira-lhe um sentimento que a faz
desviar o rosto; o olhar incisivo do quati ja a perturba: “Nunca poderia odiar o quati. que
no siléncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada. desviou os olhos da ingenuidade
do quati. O quati curioso lhe fazendo uma pergunta como uma crianga pergunta” (p.162).
Entretanto, somente depois de ser encarada pelo bufalo e principalmente ap6s experimentar
o mal-estar por perceber-lhe a visdo. é que a mulher atinge o estado de éxtase. Algo
semelhante, porém de forma ainda mais dramatica. ocorre no romance A4 paixdo segundo
G.H, cuja protagonista, como veremos. experimenta uma tomada de consciéncia extrema,
tdo contundente que a leva a perda da propria identidade. inclusive da identidade humana.

Essa experiéncia pouco comum € incomoda para o ser humano porque, como ja
dissemos, acuado pelo olhar incisivo do bicho. o homem ndo tem como nio ver a si

mesmo. ndo pode mais dissimular. Os olhos do bicho silenciam uma ameaga. Por isso o
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professor de matematica. do ja mencionado conto de Clarice. abandonou o cdo que tanto

estimava: José. o cdo. “sentado sobre as patas™ (1990, p.152), como uma esfinge'". espiava

seu dono, exigindo dele que fosse um homem. Um olhar silencioso questionando a
identidade humana de seu dono.

A figura da esfinge, providencial neste contexto. aparece diretamente no conto que
estamos analisando neste capitulo. No inicio de seu passeio., a mulher. por meio do
discurso indireto livre, vé na atitude de uma leoa que se senta sobre as patas, a
“reconstitui¢do™ de uma cabega de esfinge. O gesto da leoa, semelhante ao do cdo. faz
ressoar nessa narrativa de Clarice Lispector a historia do monstro mitologico que possuia
corpo de ledo e cabe¢a de mulher.

Esse ser mitoldgico representa uma ameaga para o homem porque condiciona a
sobrevivéncia deste a solugdo da pergunta que coloca. Ou ele se reconhece na descrig@o
feita pelo monstro. ou € por ele devorado. Para reconhecer-se, € preciso conhecer-se. O
enigma pode ser interpretado como uma alusdo a questdo da definigdo do humano. sendo
que, para o homem. reconhecer-se torna-se entdo vital. Na lenda. para a sorte dos tebanos.
Edipo surge e soluciona a questdo. Na historia da humanidade. entretanto. apesar do grande
esforco empreendido por iniimeros pensadores e cientistas. 0 homem jamais conseguiu
decifrar o humano. sendo este, ainda hoje. um grande enigma para ele.

No contexto do conto. a recuperagdo da figura da esfinge pela leoa. além de sugerir
uma identificacdo da fémea humana com a fémea felina'”. é mais um elemento a denunciar

que. nesse texto de Clarice Lispector. assim como em outros em que o animal aparece. o

"2 Na mitologia grega. a esfinge indagava aos homens: “Qual é o ser que anda de manhd com quatro patas, ao
meio-dia com duas. e. a tarde, com trés e que. contrariamente a lei geral, é mais fraco quando tem mais
pernas?” (BRANDAO. 1991, p.387-8). A solugdo do enigma era o homem. que quando pequeno engatinha
sobre quatro membros: quando adulto. anda sobre duas pernas: e. na velhice. caminha apoiado num bastao.

" Ha uma conotagio de erotismo e crueldade ligada a esfinge. cuja feminilidade era exaltada pelos artistas
gregos. Nesses casos. a esfinge era apresentada como uma cantora terrivel, que com seu canto atraia os
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que esta em jogo € a relagdo entre a questdo da animalidade e a da identidade humana. O
animal. assim como a esfinge. também representa uma ameaga para o homem: ““decifra-me
ou te devoro!” Se diante da esfinge o homem precisa decifrar o enigma para ndo ser

destruido; diante do animal. o desafio é desvendar o mal-estar. o desconforto que este lhe

provoca, para poder decifrar a natureza do humano e, assim, entender a propria identidade

humana.

homens para devora-los. (BRANDAO. 1991. p. 387-8)
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4.2. ANEUTRALIDADE VIVA

A protagonista de 4 paixdo segundo G.H. (1995). ao entrar no quarto da empregada.
¢ surpreendida por um espago absolutamente iluminado. onde ndo ha nada por organizar. o
que assusta a mulher burguesa que sentia seguranca e utilidade em realizar tarefas desse
tipo. A inesperada limpeza do quarto. somada ao inusitado de silhuetas vazias de um
homem. uma mulher e um cachorro. desenhadas com carvdo na parede branca. desencadeia
um doloroso processo de autodescoberta. uma experiéncia extrema que acarreta a
desintegracdo da personalidade da personagem. empurrando-a para a perda da identidade
humana. Esse processo radical de desestabiliza¢do tem seu ponto extremo com a ingestao,
por G.H.. da massa branca que sai de dentro de uma barata que ela esmaga.

A busca inicial da personagem. ao contrario da mulher do conto ja analisado. ndo € o
encontro com um bicho. mas € isso que, na verdade, acontece. Portanto. a busca de G.H.
também sofre um desvio a sua revelia. fazendo com que o desenrolar dos fatos fuja
totalmente ao seu controle. Desvio caracteristico entre as personagens de Clarice Lispector

e que parece ndo ser ignorado pela propria narradora: -

Meu erro, no entanto. devia ser o caminho de uma verdade: pois s6 quando erro €
que saio do que conhego e do que entendo. Se a “verdade” fosse aquilo que
posso entender — terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do meu
tamanho (1995, p. 113).

E claro que a experiéncia profunda e irremediavel por que passa a personagem nao €

acionada exclusivamente pelo embate com a barata. pois ocorre de forma gradativa, por
meio de vdrias situagdes de confronto com a alteridade. A empregada. ainda que com sua

auséncia, € o primeiro ourro a ser enfrentado por G.H. em sua jornada dominical: "Janair
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era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia" (p. 44). A

moga, enquanto esteve presente. ndo foi vista pela patroa como sujeito detentor de um

ponto de vista, inclusive sobre a propria G.H. Esse reconhecimento acontece apenas

quando a protagonista. diante do desenho deixado na parede. depara-se com algo que
escapa ao seu controle e que ela apreende, de certo modo, como sendo uma avaliagdo de
sua conduta e de sua pessoa. Ou seja, na parede ela descobre que Janair. apesar da situagdo
de sujeicdo social, possuia um olhar livre e critico.

A partir desse primeiro contato com a alteridade. a protagonista perscruta. aos
poucos. o espago interior e exterior. enfrentando os ourros que surgem. Um deles é o
homem com quem G.H. teve uma relagdo amorosa. e cuja lembranga ressurge diversas
vezes ao longo de toda a narrativa como um espectro a se aproveitar de sua situagdo de
fragilidade emocional e intelectual. As figuras na parede. independentemente de serem de
autoria da empregada. também funcionam como outros, suscitando na protagonista reagdes
e reflexdes profundas. como veremos mais adiante.

Entretanto o contato de G.H. com a alteridade atinge seu ponto maximo diante da
barata. que. por ndo ser humana. coloca a personagem diante de uma experiéncia-limite
para sua propria condi¢do de humana.

Esse embate com a barata obriga a mulher a fazer um movimento auto-reflexivo, em
que ela mesma se torna um outro, como comenta Benedito Nunes (1995. p.107): O olhar
no espelho ja assinala o desdobramento do sujeito, que se vé como um outro, objetivo €
impessoal. Antes de sua experiéncia de confronto com a barata. G.H. sentia-se. convém
recorda-lo. vigiada por um olho. como se vivesse dentro de um espelho [...]". O momento
do romance a que Nunes faz referéncia merece ser citado: “Um olho vigiava a minha vida.

A esse olho. ora provavelmente eu chamava de verdade. ora de moral. ora de lei humana.
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ora de Deus. ora de mim. Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos depois de
nascer eu ja havia perdido as minhas origens™ (p.32).

O objetivo da mulher era organizar o suposto caos do comodo. como sempre fizera
com sua vida. para manter um equilibrio. No entanto. o ato de ingressar no quarto
determina o inexoravel desmanche de todo o mundo humano que G.H. construira até entéo.
A aparente estabilidade social. emocional e até intelectual que ela conquistara e mantinha
com sua vida tranqiiila e superficial € estilhagada. deixando exposta a fragilidade de sua
propria condigdo de humana. Ela de alguma forma pressentira sempre a fraqueza desse
equilibrio. mas evitara enfrenta-lo. A entrada no quarto ¢ um acontecimento que
impossibilita G.H. de continuar adiando o encontro com sua propria consciéncia. levando-a
a flagrar uma desorganizagdo caotica por tras de sua imagem cristalizada. E a narradora
tem consciéncia da transformagdo que se processa: "Mas € que eu ja ndo podia mais me
amarrar" (p.63).

G.H.. a narradora. sabe o qudo instavel € o equilibrio que. em meio a sua jornada no

quarto. ela atinge fugazmente e relaciona-o a ser/estar vivo: “Ser vivo € um estagio muito

alto. ¢ alguma coisa que so agora alcancei. E um tdo alto equilibrio instavel que sei que ndo

vou poder ficar sabendo desse equilibrio por muito tempo — a graga da paixdo € curta”
(p.175).

A protagonista € alguém que. antes de se deparar com a barata. sentia-se segura e
confortavel no seu mundo humano organizado. Habitando a cobertura de um edificio, ela
sempre circulara na superficie da vida. conseguindo evitar o contato desagradavel com o
desequilibrio subterraneo. O edificio funciona como uma metafora da identidade humana

que G.H. perde:
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G.H. vivia no ultimo andar de uma superestrutura. e. mesmo construido no ar. era
um edificio sdlido, ... E isso havia séculos vinha acontecendo, com as variantes
necessarias ou causais. € dava certo... Mas. exatamente o lento acumulo de
séculos automaticamente se empilhando era o que. sem ninguém perceber, ia
tornando a construgdo no ar muito pesada. essa construgdo ia-se saturando de si
mesma. (p. 72)

Se a entrada no quarto interrompe esse estado de laténcia, o encontro com a barata
torna impossivel a volta. Movida por um sentimento misto de medo e curiosidade. a
personagem vai. entdo. entregar-se a esse confronto com o outro. o animal. trilhando um
caminho que, no fundo. consiste em desvendar. desmascarar a identidade humana que
emerge das representagdes que o homem faz de si mesmo. Alids. dentre todas as
personagens de Clarice. G.H. é a que enfrenta radicalmente o desmanche de seu mundo
humano, entregando-se aos acontecimentos.

A protagonista € identificada apenas pelas iniciais do que seria seu nome. duas letras
consecutivas do alfabeto: G.H. Essa identificagdo. no contexto social em que se insere a
personagem, pode parecer uma sugestdo da superficialidade e convencionalidade das
relacdes sociais. Entretanto. diante da forma como vdo se desencadear os fatos e as
questdes que eles vdo suscitar no texto, as iniciais sugerem uma alusdo ao modo como 0s
individuos, enquanto seres humanos. reconhecem-se uns aos outros. De acordo com

Benedito Nunes (1995, p. 107)., a nomeagdo vaga da personagem denota a apreensdo

exteriorizada que ela fazia de si mesma, antes da experiéncia no quarto: “O seu modo [de

G.H.] de ser era entdo um modo exteriorizado de ver-se e de ser vista pelos outros. Um
rosto no espelho e as iniciais de seu nome. eis tudo o que de si mesma apreendia”™.

Como a narrativa € um relato que a narradora-personagem faz de sua experiéncia
dramatica, o discurso apresenta sinais do seu estado de desequilibrio e da perda de
identidade que ela experimenta. Instaura-se. assim. uma situa¢do ambigua com relagdo a

apresenta¢do da personagem apenas pelas iniciais de seu nome, pois ndo ha como saber se
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essa € a forma como a personagem sempre se reconheceu ou se essa nomeagdo vaga ja é
um sintoma da perda de identidade sofrida pela narradora-personagem. Ou. ainda. se sdo as
duas coisas em momentos distintos: antes e depois da experiéncia com a barata. No antes.
G.H. esta gravado nas malas da personagem, que recorre a esse fato para definir-se. “Esse
ela. G.H. no couro das valises. era eu” (p. 36). No depois. as iniciais surgem no relato para
indiciar quem/o que ela era antes da experiéncia, o que singnifica, por sugestdo, que no
durante e no depois ela perde o nome, a identificagdo. a identidade.

Ha um outro elemento que apresenta relagdo ambigua com o passado e o presente de
G.H.: as figuras pintadas na parede do quarto. Elas podem. num primeiro momento € no
nivel do enredo. ser entendidas como uma referéncia esvaziada a vida pregressa da patroa.
algo como um “recado™ deixado por Janair. O desenho também pode ser uma alusio a vida

futura de G.H., a que surgira apds ela ter passado pelo processo de esvaziamento. de sua

historia e de sua identidade humana. Lidas assim. as figuras desenhadas por Janair', assim

como a identificagdo da protagonista apenas por iniciais. seriam uma referéncia tanto ao
passado quanto ao futuro de G.H.

O questionamento da narradora em relagdo a futilidade da mulher burguesa que
sempre fora e em relagdo a tentativa de descrever um perfil proprio revela que ela. apesar
da situagdo de desequilibrio em que se encontra. tem consciéncia ndo apenas da propria
condi¢do humana. mas também do poder que no ato da narra¢@o ela possui. por ser quem

conta a historia.

Preciso saber. preciso saber 0 que eu era! Eu era isto : eu fazia distraidamente
bolinhas redondas com miolo de pdo. e minha ultima e tranqiiila ligagdo amorosa

" Note-se a proximidade sonora do nome Janair com Jano (Janus), o que sugere ser o primeiro uma
derivagdo do segundo. Jano. deus mitologico. é representado com a face voltada para frente e para tras. numa
referéncia a seu poder de ver o passado e o futuro (BASTOS. 1959, p.126). Assim. o mito possibilita-nos
interpretar nos desenhos de Janair uma alusdo ao passado e ao futuro de G.H.
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dissolvera-se amistosamente com um afago, eu ganhando de novo o gosto
ligeiramente insipido e feliz da liberdade. Isto me situa? (p. 28. grifo nosso)

Apos sua experiéncia dramatica, G.H. estd confusa, ndo compreende o que lhe
aconteceu, ndo sabe o que fazer disso. O que ela reconhecia como sua identidade humana
foi desmanchado, por isso, ela necessita organizar os acontecimentos que viveu para tentar
compreendé-los e, desta forma. reorganizar seu mundo interior, humano. O ato de narrar,
segundo a propria G.H.. € o meio pelo qual ela pretende recuperar o equilibrio: “[...] eu me
prometo que talvez até o fim deste relato impossivel talvez eu entenda. oh. talvez pelo
caminho do inferno eu chegue a encontrar o que nos precisamos™ (p.77).

A finalidade do itinerario que € a paixdo da G.H. personagem e segundo a G.H.
narradora, como afirma Olga de Sa (1993, p.124-5), é “desvelar o ser contra a linguagem
(fazendo linguagem). contra a razdo que o encobre. contra a transcendéncia [...] que o

ultrapassa”.

O titulo do romance. alids, retoma diretamente as narrativas biblicas que relatam

vida. paixdo e morte de Jesus Cristo, e com os quais guarda varias semelhangas"’. A paixdo

de Cristo. narrada por quatro dos apdstulos que testemunharam sua trajetoria. representa o
sofrimento humano diante (e por causa) dos homens para salvar a humanidade da perdigao.
No romance. a paixdo de G.H., narrada por ela mesma (porque sobreviveu a experiéncia.
mas ndo transcendeu). representa o sofrimento humano diante do ourro, do animal,
sofrimento que. como veremos. leva-a a perda da identidade humana.

Um dado interessante € o fato de o romance ser composto por 33 capitulos'®, niimero

"* Olga de Sa. em sua analise sobre esse romance, aponta algumas dessas semelhangas. O titulo, por exemplo,
retoma a conhecida expressdo “A paixdo de Jesus Cristo segundo Lucas™, ou “A paixdo de Jesus Cristo
segundo Marcos”. A expressdo refere-se aos relatos do sofrimento de Cristo. feitos pelos apdstolos Mateus.
Lucas, Jodo e Marcos nos Evangelhos (cf. capitulo “Paralelismo biblico e paradoxo™ In SA. 1999, p. 130-
155).

' Nas paginas 152-4, Olga de Sa apresenta uma relagdo das frases que iniciam e terminam os capitulos. Ali o
romance € apresentado como sendo constituido por 34 capitulos, ao passo que. na pagina 155, o esquema que
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que corresponde a idade de Cristo quando de sua morte, ou seja, quando de sua “paixio e

morte”. Essa correspondéncia € significativa nesse contexto de retomada das narrativas
biblicas que contam justamente esse episodio da vida de Jesus Cristo.

Se a trajetoria, a via crucis da personagem foi a desagregac¢do. a que a narradora
tentara trilhar sera contraria. sera a reconstitui¢do, se ndo da identidade, pelo menos da
experiéncia por ela vivida. A G.H. personagem. escultora, embora quisesse. ndo pdde
realizar sua arte de dar forma a matéria amorfa, de extrair do barro a forma. A G.H.
narradora, tocando a questdao do narrador como sujeito que detém a arte de moldar as
palavras. tenta criar. dar forma a propria G.H. e a sua trajetoria.

A experiéncia da protagonista retoma a metafora primordial da cria¢do, pois. nos dois
casos, € tirando, desbastando uma determinada matéria que “nasce”. digamos assim, a obra,
o ser. Porém G.H.. a personagem. inverte o processo. ja que ndo extrai a forma perfeita da
matéria amorfa. e sim. ao contrdrio. desfaz a forma tida como perfeita. a identidade
humana, desmanchando-a, desbastando-a até chegar a matéria amorfa. O resultado de sua
obra € a propria desumanizagao.

Procedimento semelhante verifica-se na escritura do romance de Clarice. porque ele
subverte as categorias que compdem a narrativa tradicional. Sdo abandonadas. assim. a
organizagdo logica e as limitagdes de tempo. de espago e de causalidade. Esse processo é
fundamental tanto para o enredo quanto para a estrutura da narrativa que estamos
analisando. revelando-se também um elemento importante para o proprio fazer literario da
escritora.

Apos a experiéncia no quarto. a mulher que viveu os fatos ndo é a mesma que. no dia

seguinte. o agora da enunciagdo. vai narra-los e este a posteriori da narra¢do faz com que

apresenta a estrutura simétrica dos capitulos. relaciona 36 capitulos. Conforme verificamos na edigio de 1995
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todo o ato de narrar fique comprometido com a desintegragdo sofrida pela protagonista. A
consciéncia estd ainda desestabilizada e seu olhar desintegrado ¢ um filtro inevitavel pelo
qual vdo passando os fatos ao serem narrados. O resultado desse ponto de vista tdo
particular ¢ um discurso repetitivo, aparentemente aleatorio e ildgico. a unica forma
possivel para tentar relatar a experiéncia vivida por G.H.. Benedito Nunes (1995. p. 140)
comenta essa aparente auséncia de logica do relato de G.H.. caracteristica que se constitui

num recurso estilistico assumido pelo texto:

[...] a repeti¢do subverte a logica do discurso. entendido este como sendo um
conjunto de representagdes ordenadas. Ou melhor: o discurso se desenvolve
aumentando e mostrando a irrepresentabilidade das coisas.

Dessa forma. pode-se dizer que. desmontando, desfazendo a forma tida como

perfeita. ou seja, o romance tradicional. vai sendo gerada uma narrativa peculiar. que se

pretende amorfa, mas que de fato apresenta uma estrutura caprichosamente elaborada. E
possivel detectar, nessa forma de representagdo da realidade, uma proposta. ainda que
implicita. de busca do que se poderia chamar de um *“realismo imediato™. voltado para a
interioridade da consciéncia organizadora do discurso.

Essas consideragdes sobre a fic¢do de Clarice conduzem-nos, mais uma vez. as
reflexdes de Auerbach sobre a narrativa moderna. O critico salienta que os textos de alguns
escritores, como Virginia Woolf, apresentam certas peculiaridades com relagdo a forma de
estrutura¢do. as quais sdo determinadas por um impulso de reproducdo do “vaguear € o
jogar da consciéncia, que se deixa impelir pela mudanga das impressdes™ (1971, p.470).

Ligia C. M. Leite (1984, p.91). no comentario que faz ao ensaio desse autor. sintetiza

de forma clara e precisa as idéias dele:

e também na edigdo critica (1988). o romance ¢ composto por 33 capitulos.
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Auerbach analisa o fenomeno da ficgdo moderna que se estrutura
desestruturando-se aparentemente, pela tentativa de expressar o processo
mutavel e contraditério do psiquismo humano. alterando também
radicalmente a maneira de conceber o tempo e o espago™ (grifo nosso).

O fendmeno de que tratam esses criticos coincide com os aspectos que acabamos de
apontar no romance de Clarice e, portanto. as consideragdes que eles tecem a esse respeito
aplicam-se perfeitamente ao nosso estudo. Como ja dissemos. a narrativa dessa escritora,
seguindo um impulso de captar e acompanhar a fluéncia do pensamento. assume
propositalmente uma aparéncia de desestrutura. de desorganizag@o. de caos. que cria a
ilusdo de que o texto esta se desintegrando.

Apesar de a G.H. narradora nd3o conseguir realizar seu objetivo inicial. ou seja.
decifrar sua experiéncia com o bicho para poder reorganizar sua identidade, seu mundo
humano que foi solapado. ao tentar fazé-lo. ela consegue outro feito. Justamente por
simular um relato cadtico e desorganizado, que parece acompanhar a desordem de um
fluxo de memoria que esta a deriva, ¢ que o texto disfarcadamente conduz o leitor ao
centro do proprio acontecimento. Esse recurso confere a narrativa uma aparéncia de
faléncia. ardil por meio do qual a narradora consegue reconstituir os fatos. “fazer acontecer
de novo™. O leitor, apanhado por essa cilada textual. é levado a algo como experimentar o
proprio acontecimento. o confronto com a barata. Mais uma vez, ¢ no fracasso que uma
criatura de Clarice atinge o que quer.

Ninguém passa ileso por uma experiéncia. um acontecimento. € com G.H. ndo ¢
diferente. pois ela sai transformada de sua jornada no quarto vazio: “G.H. desintoxica-se de
sua humanizagio™ (SA. 1993. p.138). Essa rransformagio parece uma deformagdo. na

medida em que a protagonista ¢ destituida de sua identidade humana e que sua

humaniza¢do anterior ndo ¢ substituida por outra identidade. Resta apenas uma
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desorganizagdo que, embora a mulher nido compreenda. é nela que agora G.H. se

reconhece.

No romance. € possivel depreender dois conceitos distintos para humanidade: de um
lado. o termo ¢ tomado em seu sentido comum. de “conjunto de caracteristicas especificas
a natureza humana™ (HOUAISS. 2001). ou seja. refere-se a individuos que agem de acordo
com o que se acredita ser proprio de humanos, entendidos como animais que se distinguem
dos outros por serem dotados de alguns atributos exclusivos. “Quem sabe, ser homem,
como nos. € apenas uma sensibilizagdo especial a que chamamos de “ter humanidade™, diz
G.H (LISPECTOR. 1995, p.175). A este sentido temos nos referido neste trabalho. usando
o termo humanizag¢do. Benedito Nunes (19935, p. 131) captou a fragilidade dessa construgio

humana. ressaltando que:

[...] nossa humanizagdo € uma contingéncia permitida. sempre implantada na
superficie — apenas uma fimbria — de uma realidade domesticavel. As formas
objetivadas da existéncia como ser-no-mundo — os sistemas de cultura, a
organizagdo social, a Historia. que protegem essa contingéncia — resultado de
uma primeira ruptura que nos retirou do seio da Natureza. onde estariam as raizes
de nossa identidade. acham-se permanentemente expostas ao mesmo risco de
desagregagdo.

Entretanto. a palavra humanidade também assume. no romance. um sentido e um
valor semantico especifico, revelando que o conceito que os seres humanos tém do humano
corresponde ao fruto de um processo construtivo. individual e/ou coletivo, de uma

elaboragdo continua e gradativa, que o afasta do que seria inicial e primordial:

Sei que parece que estou tirando a tua e a minha humanidade. Mas € o oposto:
estou querendo é viver daquilo inicial e primordial que exatamente fez com que
certas coisas chegassem ao ponto de aspirar a serem humanas (LISPECTOR,
1995, p. 164).

Vemos surgir aqui uma outra possibilidade de interpretagdo para as figuras de carvdo
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na parede do quarto. pois elas. se associadas aos desenhos das cavernas. as pinturas
rupestres, retomam Inevitavelmente a questdo da representa¢do do homem por ele mesmo.
Nesse sentido. as figuras recuperam as primeiras representagdes que o homem fez. de si
mesmo e do animal. no que se poderia chamar de um momento inaugural. Desde entdo, a
forma bem delimitada com que o homem vé a si mesmo e aos animais ndo mudou. Essa
associa¢do do desenho na parede com as pinturas rupestres quem faz ¢ a propria G.H.:
“Quem. como eu, sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me
haviam desenhado na pedra de uma caverna? e ao lado de um homem e de um cachorro™
(p. 100).

Ha também uma ressonancia do desenho com o episodio biblico da expulsdo do
paraiso, uma vez que, na parede, assim como no mito adamico, estdo as figuras de um
homem. uma mulher e um animal (neste caso ndo a serpente. mas um cachorro). Esta
possibilidade de interpretagdo para o desenho nao diverge totalmente da anterior. uma vez
que ambas leituras langam a questdo das representagdes do humano feitas pelo homem: no
primeiro caso. a associa¢do retoma o discurso historico. e, no segundo. o discurso religioso.

A sensagdo de perda que a experiéncia no quarto proporciona a mulher € estranha. €.

segundo G.H.. como sentir falta de algo inutil que se perdeu. Para explica-la. a narradora

cria uma metafora: a terceira perna, que fazia dela “um tripé estavel”. embora lhe

impedisse de caminhar. “Mas a auséncia inutil da terceira [perna] me faz falta e me assusta.
era ela que fazia de mim uma coisa encontravel por mim mesma. e sem sequer precisar me
procurar” (p.16). A terceira perna. assim como a humanizag¢do perdida por G.H.. assume
uma conotacdo de coisa acessoria. artificial. enganosa. cuja finalidade era garantir
estabilidade e equilibrio. mas que. de fato. significava um entrave na vida da mulher.

Os fatos e reflexdes sdo apresentados por essa narradora de forma embaralhada.
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recurso que permite ao texto criar a sensagdo de dissolugdo de algumas fronteiras. as quais
se apresentam ligeiramente apagadas. como que vencidas. tornando-se difusas, confusas. A
primeira a ser esfacelada é a delimitagdo personagem/narrador. sendo dificil. se nio
impossivel. precisar claramente quem € a G.H. protagonista e quem € a G.H. narradora. O
que se conhece da primeira vem a nds por meio da segunda. que. apos o confronto com a
barata, esta totalmente desestruturada e confusa.

Esse embaralhamento estd intimamente implicado com uma outra quebra de
fronteira. a que separa presente/passado. A causalidade e a cronologia sdo dissolvidas no
texto. misturando fatos e sentimentos do dia anterior a outros. cuja lembran¢a ndo se sabe
se ocorreu durante a cena do quarto ou no momento do relato. A narradora estad ainda tao
perto dos acontecimentos que sua narragdo cria a falsa impressio de que € um ato
performativo. como se G.H. estivesse narrando na propria instancia do acontecimento. ao
mesmo tempo narrando e assim fazendo acontecer: “[...] sei que estou indo para alguma
coisa que ddi porque estou perdendo outras [...]” (p. 148).

Ha. ainda. outras fronteiras convencionais das narrativas. as quais sdo estreitamente

entrelagadas. e que. neste caso. parecem se desmanchar. confundindo-se simultaneamente.

como: narrador/leitor e realidade/ficcdo. Na estrutura dessa narrativa. um recurso que
incide diretamente na questdo da representacdo da realidade ¢ o interlocutor que a
narradora cria para conseguir fazer seu relato. G.H. sente necessidade de instaurar a figura
de um leitor imaginario para seu texto. uma “mao desconhecida” na qual ela precisa

segurar para ndo ter medo de relatar o que lhe ocorreu:

Esse esfor¢o que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que
seja. esse esfor¢o seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém. (p. 19)

-]

Estou tdo assustada que s6 poderei aceitar que me perdi se imaginar que alguém
me esta dando a mdo. (p. 21)
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Trata-se de um ente ficcional para quem a narradora relata sua experiéncia com o
animal e, mais do que isso, com quem ela procura compartilha-la. Se inicialmente esse
interlocutor ¢ um desconhecido. com o desenrolar da histdria. a narradora vai se tornando
cada vez mais intima dele. fazendo-o cumplice e também vitima de sua experiéncia
infernal. Essa intimidade crescente é perceptivel inclusive no modo e na freqiiéncia com
que G.H. se dirige a ele: a principio. ela se refere a esse alguém apenas de forma espagada e
indireta, mas. aos poucos. passa a dirigir-se diretamente. chegando ao ponto de dialogar

com ele. fato marcado discursivamente pelo travessdo. logo apos o surgimento da barata. O

confronto com o bicho € tdo intenso e incomodo que a narradora necessita. nesse momento.

aproximar-se ainda mais de seu interlocutor para sentir-se menos desamparada. Ela propria
parece acreditar na existéncia real de seu leitor. ndo se lembrando de que ele é apenas uma
ficcdo criada por ela. uma estratégia textual para possibilitar o dificil relato de sua
experiéncia.

Esse artificio ficcional da narradora revela uma forma de agir da préopria G.H.. uma
vez que se aproxima de outros recursos utilizados por ela. tais como a “terceira perna’ e.
principalmente, a construgdo humanistica. Diante do mal-estar. do desconforto extremo
causado pelo contato com o bicho, ela se socorre “construindo” algo que supre sua
caréncia, que simula um equilibrio, mesmo tendo consciéncia de que esta estabilidade
ilusoria ndo € suficiente para garantir tranqiiilidade e restaurar o equilibrio.

O interlocutor imaginario. nos diferentes momentos da narragdo. reflete ora um leitor
qualquer, desconhecido. neutro: “— E que. mio que me sustenta. [...] eu estava saindo do
meu mundo [...]" (p.67): ora o homem com quem G.H. teve uma relagdo amorosa mal

resolvida: “— Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem [...]” (p.93): ora a
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barata: ora a propria G.H.. funcionando como um espelho. Aqui mais uma fronteira é

embaralhada. a que separa o eu e o outro. Esse interlocutor representa. entdo. a propria

categoria do outro, materializada em diversas formas. Se foi o confronto com a alteridade,
com o bicho, que perturbou e desagregou sua identidade humana. G.H. recorre novamente
a esse confronto para tentar reequilibrar-se.

A relagdo da protagonista com o outro é profunda nessa obra. sendo fundamental e
determinante tanto no acontecimento vivido pela mulher, quanto no seu relato posterior. E,
embora o outro aparega, como ja dissemos, em varios momentos da narrativa. na figura da
empregada Janair. cuja auséncia € perturbadora, nas figuras vazias pintadas na parede ou na
lembranga do homem que G.H. amara, ¢ no confronto com a barata e com o interlocutor
que a personagem-narradora vai. de forma mais decisiva e importante tanto para a historia
como para a propria estrutura da narrativa. enfrentar a relagdo com a alteridade. Enquanto o
outro imediato da protagonista € o bicho, o da narradora € o interlocutor imaginério.

A cumplicidade criada com o interlocutor é fundamental ndo apenas para que a
narradora consiga fazer seu relato. sentindo-se amparada. mas sobretudo para que ele. esse
leitor imaginario. revivendo e compartilhando a experiéncia da protagonista. possa também
(re)ver o humano. De maos dadas com G.H., o interlocutor € levado ao quarto branco e, 14,
também ele experimenta as delicias do inferno da personagem: desorganiza-se. perde sua
identidade, desumaniza-se. A esse leitor imaginario ndo é dada a confortavel op¢do de ser
um mero espectador, pois ele ¢ arrastado para dentro do discurso. para dentro do
acontecimento. O relato. o livro. ¢ a massa branca. um tanto indigesta. que o leitor serd
levado a ingerir.

A narradora sabe a tarefa dificil que estd impondo a seu interlocutor. Por isso. antes

de realizar seu ato extremo, ela. entdo ja mais segura. solta a mao imaginaria. libertando-a:
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“E eis que a mdo que eu segurava me abandonou. N3o. ndo. Eu é que larguei a mio porque
agora tenho que ir sozinha™ (p.127). Ao final. a cumplicidade € tanta. que a narradora ¢é
quem ampara o ente ficcional: “E agora ndo estou tomando tua mdo para mim. Sou eu
quem esta te dando a mdo™ (p.173). Verifica-se. neste ponto. mais uma inversio de
perspectiva, pois a narradora, ja iniciada na experiéncia a qual o leitor esta sendo
submetido. abandona a posi¢do de suplica para assumir a de ente que ampara, que acolhe.
Talvez esse interlocutor seja o leitor ideal. a "pessoa de alma ja formada" a qual
Clarice Lispector faz referéncia no prologo "A possiveis leitores". Talvez ali esteja um
aviso de que. para ler esse relato dramatico (e ver). € preciso ter coragem e estar disposto a
se deixar levar por um caminho obscuro e perigoso. E preciso enfrentar o medo de perder-
se. E preciso saber que: “[...] a aproximacdo. do que quer que seja. se faz gradualmente e
penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar™ (p.13).
As conseqliéncias estruturais que a narrativa sofre. como a ja referida subversao de
instidncias convencionalmente delimitadas (narrador/personagem. presente/passado,
narrador/leitor. ewoutro, homem/animal). determinadas pela propria transformagao por que

passa a narradora-personagem. sdo comentadas por Benedito Nunes (1995. p. 75):

A metamorfose de G.H.. que ela propria relata. ¢ concomitantemente a
metamorfose da narrativa. A primeira metamorfose, no rumo da experiéncia
mistica, se dd como perda da identidade pessoal: a segunda. no rumo do siléncio
que a busca do inexpressivo impde, di-se como perda da identidade da propria
narrativa. Ambas se produzem como um esvaziamento — esvaziamento da alma e
da narrativa: a alma desapossada do e e a narrativa. do seu objeto.

O duplo esvaziamento a que alude Nunes. o de G.H. e o da narrativa. é resultado de

um processo provocado pelo inesperado encontro com o bicho. mais especificamente. com

seu olhar. E claro que. assim como a transformagdo da mulher do jardim zoolégico inicia-

se ja com sua entrada no parque. também a trajetoria de desnudamento de G.H. é
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desencadeada no momento mesmo em que ela adentra o quarto vazio. Entretanto. neste
caso como naquele. o processo so se torna efetivo quando a personagem percebe que esta
sendo vista, quando G.H. se percebe sendo encarada pela barata que esmagara: “[...] Havia

prendido sim. a barata que ja ndo poderia mais avangar. Mas deixara-a viva. Viva e

olhando para mim. Desviei rapidamente os olhos, em repulsa violenta” (LISPECTOR.

1995, p. 58).

G.H. estd em confronto direto com a barata. cujo olhar opaco. silencioso.
intransponivel. faz com que a protagonista enfrente uma alteridade. nos termos de Derrida
(1999). absoluta: o bicho olha. porém. aquilo que ele vé. o homem jamais tera acesso. Por
ser inumana. a barata esta em posi¢do privilegiada para ver a humanizagdo de G.H.. que. no
entanto. ndo pode tocar tal conhecimento do animal. Eis o drama da personagem: ela esta
diante do ser que detém o poder de que ela precisa. mas ao qual ela ndo tem acesso.

Nido encontramos. sobre Clarice Lispector. nenhum texto critico que analise
diretamente a percep¢do do olhar do animal pela personagem humana. Entretanto. em A
paixdo segundo G.H., algumas conseqiiéncias estruturais que entendemos serem resultantes
desse acontecimento. como as inversdes de perspectiva. sio indiretamente comentadas por
Benedito Nunes. quando da analise das oposi¢des. Dessa forma. referindo-se aos contrarios
com os quais G.H. se depara. o critico. embora ndo faga men¢do a questdo do animal.
salienta que “[...] cada um desses pdlos se confunde com o seu oposto. na visdo abismal
que reduz as diferengas e tende a suprimi-las™ (1995, p. 59).

Essa supressdo das diferengas a que alude Nunes. resultado de uma “visdo abismal™,
¢ um efeito ilusdrio criado pela forma com que os pares de opostos, ja referidos nos
capitulos anteriores, sdo combinados nos textos de Clarice Lispector, principalmente o par

homem/animal. Tal efeito. embora seja mais radical e até vertiginoso no romance que ora
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analisamos. ¢ um elemento que compde varios outros textos da escritora. provocando

inversoes de perspectiva que apagam as diferencas e levam as personagens a estranha
sensagdo de realizar, nos termos de Olga de Sa (1999). algo como uma “travessia do
oposto”.

Diante da barata. G.H. chega a dificil descoberta de que o estatuto de ser humano nao
se funda em atributos naturais da espécie, mas ¢ fruto de um processo. que ela nomeia
“construgdo sentimentdria e utilitaria”, o qual sempre foi estimulado e (a)creditado pelo
proprio homem. G.H. descobre entdo que o ser humano que ela conhecia é uma espécie de
ficgdo resultante dessa crenga na capacidade de o homem humanizar-se. Tal constatagdo ¢

pavorosa para ela, pois. a partir dessa revelagdo. ser humano ndo fazia mais sentido:

[...] isso me parecia o inferno, essa destruicio de camadas e camadas
arqueologicas humanas.

O inferno. porque o mundo ndo me tinha mais sentido humano, e o homem néo
me tinha mais sentido humano. E sem essa humanizagdo e sem a sentimentagao
do mundo — eu me apavoro. (p. 74)

A nog¢do do humano como constru¢do ndo deixa de ser. também. uma referéncia
indireta a propria tendéncia humana de conceituar o0 homem por meio da denegagdo de suas
carateristicas primarias de animal. Entretanto. o que o texto realiza com isso. ao contrario
do que possa parecer, ndo € uma reafirmagdo da defini¢do tradicional do homem. de ha
muito estabelecida, mas sim, uma explorag¢do das implicagdes decorrentes dela. Ao trazer a
baila tal conceito, essa narrativa perscruta as fronteiras do humano. questionando a forma
como o homem reage a oposi¢do homem/animal.

Nesse sentido. a barata desempenha um papel fundamental. pois. colocada diante de
G.H., ela é que traz para dentro do texto a discussdo da relagdo homem/animal e.

indiretamente. do conceito de humano. Benedito Nunes (1995, p. 61). atento ao valor
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incomum de que € revestido o animal na obra da escritora. afirma:

E o animal que a leva [G.H.] a dar o passo no caminho da desordem, da
desorganizacdo e da tragédia. Sem ele jamais alcangaria o climax de sua
existéncia, dividida entre as preocupagdes artisticas e alguns casos de amor. O
confronto com a barata marca o inicio de uma ruptura ndo apenas com essa
maneira de viver. mas com a engrenagem — com o sistema geral dos habitos
mundanos. Mediador de violenta e completa desorganizagdo do mundo humano,
o animal exterioriza as forgas traigoeiras que solapam a estabilidade desse mundo
e que desalojam G.H. do circulo da existéncia cotidiana.

Segundo nossa interpretagdo, o animal. além de desestabilizar o mundo social e
cotidiano de G.H.. como afirma Nunes. coloca em questdo a propria nogdo que ela tem do

humano. O acontecimento que leva a mulher a perda de sua identidade humana. de sua

humanidade. que a obriga a realizar seu ato extremo. a ingestdo da substancia da barata, é o

desconforto insuportavel, gerado pela percepg¢do do olhar desse bicho imundo. Entrar no
quarto. como ja dissemos. foi o primeiro passo na dire¢do de sua desumanizagdo, porém,.
descobrir por tras daqueles olhos um ponto de vista totalmente desconhecido, livre e
inatingivel. eis ponto maximo de tensdo no confronto homem/animal.

Ainda com relagdo ao olhar. Benedito Nunes (1995, p. 61) afirma que ha no texto
dois olhares opostos dirigidos a G.H.. os quais provocam efeitos contrarios nela: de um
lado. ha o olho humano. que ela sempre sentiu apontado para si e que enxergava nela a
mulher humanizada e equilibrada. ou seja, trata-se da visdo anterior que ela tinha de si
mesma: de outro lado. ha o olho animal. da barata, que provoca nela a destruigdo dessa

auto-imagem:

Confere-lhe esse olho humano. exterior e estranho. uma identidade cénica.
espetacular e nominal: o do animal. inumano. nem interno nem externo, mas
expressdo de outra existéncia. anterior e contraria ao cotidiano organizado,
subtrai-lhe essa identidade.
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A tensdo que anima o conflito homem/animal se d4. pois. no cruzamento entre duas
ordens distintas: a das representagdes humanas, humanizadas, e a ordem de algo que, por
ser inumano. e portanto ndo-humanizado. simplesmente ndo cabe no sistema humano de
representagdes. ndo pode ser por ele assimilado.

G.H. reconhece. por baixo da carapaca de humanizagdo. o que para ela € o melhor do
homem: o inumano. “Diante da barata viva. a pior descoberta foi a de que o mundo néo ¢
humano. e de que ndo somos humanos... o inumano € o melhor nosso. € a coisa. a parte
coisa da gente” (LISPECTOR. 1995, p. 73). O mundo humano que G.H. conhecia até entdo

ndo existe mais. pois agora ela tem consciéncia de que ele corresponde ndo a realidade.

mas a uma certa no¢do de humano alimentada pelo homem, uma convengao. E. portanto,

algo artificial. Natural é o inumano, a coisa. Benedito Nunes (1969, p.127), sem abordar
diretamente a questdo do inumano, comenta essa descoberta que G.H. faz do “nucleo™ das

coisas:

A visdo da existéncia, que se detém nas coisas, que penetra nos animais. vai
ainda mais longe. Ela desce até a raiz das coisas. radiografando, como em A
paixdo segundo G.H.. o nucleo originario a todas comum e em todas igual — a
coisa das coisas.

O termo inumano pode sugerir o significado de auséncia do humano. de falta de
humanidade. porque formado a partir da jun¢do do termo humano com um prefixo que
indica a auséncia de algo. Entretanto, inumano ndo significa desumano. esse ndo ¢ o
sentido em que ele é tomado no texto, mesmo porque um tal significado pressupde a
humanidade no sentido mais comum da palavra. /numano ¢ apenas ndo-humano, no sentido
derridiano (1999). ou seja. é tudo o que vive livremente, independente da idéia de
humanidade. a salvo da humaniza¢do. Inumano ¢ aquilo que ficou soterrado pela

construgdo humana. Como a propria narradora alerta: “Estar vivo € inumano [...] Sinto que

AVA ‘
cm 1 2 3 4 5 6 7 unespw-l 12 43 14 15 16 14 18



‘ndo humano’ é uma grande realidade. e que isso ndo significa ‘desumano’, pelo contrario:
0 ndo humano € o centro irradiante de um amor neutro em ondas hertzianas™ (p. 175).

Nesse trecho. G.H. cria um sentido peculiar para o termo amor: trata-se de um amor
neutro, que ndo se restringe ao sentimento humanizado e se propaga de forma semelhante
as ondas de radio. em todas as diregdes. Eis mais um termo que, na obra de Clarice. assume
significagdo particular, desvencilhando-se de alguns tragos semanticos. Neste caso. 0s
tragos perdidos pela palavra amor sdo o de sentimento humano, egoista, sufocante.

Esse amor neutro, que segundo G.H. é irradiado a partir do ndo humano. do
inumano, aparece também no ja referido conto “A menor mulher do mundo™
(LISPECTOR, 1990). Nesta narrativa, ha uma minuscula pigméia que tem no olhar um

amor indistinto tanto pelo homem que a descobriu no coragdo do Congo Central quanto

pelo anel e pela bota dele. Trata-se de um sentimento que foge ao amor sistematizado.

cheio de regras e ciumes. Para ela, amar ¢ um sentimento de significagdo completa. que ndo
precisa de especificagdes para fazer sentido: ela ama. E o amor ndo humanizado. “um
amor neutro em ondas hertzianas™.

Pequena Flor. a pigméia. que € negra e vive em cima de arvores. sendo comparada
aos macacos, parece mais um bichinho exdtico do que um ser humano. Assim. o texto
coloca em discussdo a forma como o homem reage diante de um ser humano diferente.
estranho. que para ele ndo parece humano, porque esta fora de suas referéncias. Ela, por ser
um humano ndo humanizado, é apreendida pelos humanos como bicho.

O riso quente de amor, “riso bestial™, que o explorador percebe no olhar desse infimo
ser, provoca-lhe um constrangimento. porque ndo é classificavel. decifravel, pelo menos
segundo parametros humanos. “O explorador tentou sorrir-lne de volta. sem saber

exatamente a que abismo seu sorriso respondia. e entdo perturbou-se como s6 homem de
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tamanho grande se perturba™ (1990, p.95). Trata-se de mais um texto de Clarice em que o
ser humano ¢é posto diante de um olhar enigmatico. indecifravel, que por isso o incomoda.

O explorador, assim como G.H. e outras personagens da escritora. experimenta um
desconforto por estar diante do inumano. A diferenga € que ele ndo conhece a causa de seu
mal-estar, ao passo que G.H., embora esteja confusa. descobre o inumano. Ela, em meio a
sua experiéncia, percebe que tudo tem em si o inumano. inclusive o homem. que sempre
acreditou ter-se desligado dessa condi¢do. /numano € o que G.H. intui por trds, por baixo.
por dentro da mascara de humanizagio que foi desintegrada.

A construgdo humana funciona como um involucro. uma carapaga que esconde um
conteido neutro, vivo. disforme. A mesma “neutralidade viva™ que G.H. descobre na
massa branca que sai da barata. A narradora alerta que, para tocar essa “coisa’, o “plasma’.
o “tudo/nada”, a “neutralidade viva”. o inumano. enfim. o homem nao precisa de atributos

especiais. bem ao contrdrio, ele precisa sim destituir-se deles:

Ndo era usando como instrumento nenhum de meus atributos que eu estava
atingindo o fogo manso daquilo que é um plasma — foi exatamente tirando de
mim todos os atributos, e indo apenas com minhas entranhas vivas. Para ter
chegado a isso. eu abandonava a minha organiza¢do humana — para entrar nessa
coisa monstruosa que ¢ a minha neutralidade viva. (LISPECTOR. 1995. p. 102)

O animal. ao contrario do homem, tem o inumano sem disfarce, a mostra. ¢ a
revelagdo disso espanta a protagonista: “A barata € pelo avesso. [...] O que nela € exposto €
0 que em mim eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz 0 meu avesso ignorado™ (p. 81).

O inumano ¢ apresentado aqui como uma parte recalcada e, por isso, indecifravel no

homem. a qual volta fugazmente, tornando-se uma ameaga para sua identidade. Nesse

ponto, podemos retomar a nog¢do de estranho. concebida por Freud'’. Evando Nascimento

17 = P : 2 o i i
No capitulo “A alteridade do animal™, sugerimos a relagdo entre o estranho freudiano e o mal-estar causado
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(2002, p. 46), como ja dissemos. comenta essa relagdo. afirmando que. a escritura de

Clarice Lispector:

Interessa sobretudo compreender como bicho e homem compartilham um legado
ancestral, cuja marca retorna como fator familiarmente estranho (unheimlich) e
relacionavel ao inumano [...].

E esse ponto nevrilgico da relagio homem/animal. ou seja, o legado a que refere

Nascimento. que G.H. atinge. embora ndo consiga compreendé-lo. A resposta para o
enigma da natureza humana, embora atingivel. é algo inapreensivel para o homem. como

dolorosamente ela descobriu:

Eu arriscara o mundo em busca da pergunta que € posterior a resposta. Uma
resposta que continuava secreta, mesmo ao ser revelada a que pergunta ela
respondia. Eu ndo havia encontrado uma resposta humana ao enigma. Mas muito
mais. oh, muito mais: encontrara o proprio enigma (LISPECTOR, 1995, p. 140).

O enigma retoma inevitavelmente a figura da esfinge. a qual ja nos referimos na
analise do texto “O bufalo™ (1990). Assim como o conto. 0 romance que estamos
analisando também apresenta um ser humano. G.H.. que diante de um animal. a barata.
encontra 0 enigma da natureza humana. Novamente o animal como ser enigmatico que
coloca o homem frente a questdo da identidade humana.

Evando Nascimento (2000). embora sem fazer referéncia a questdo da identidade
humana. também aponta essa relagdo entre o animal e a esfinge em dois textos de Clarice: a
cronica “As aguas do mar”, de 4 descoberta do mundo (1992) e o conto “Seco estudo de
cavalos™., de Onde estivestes de noite (1980). Nessas duas narrativas. a figura da esfinge

aparece de forma indireta: a cronica compara homem e animal. distinguindo-os porque este

pelo olhar do animal na obra de Clarice.
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“€ 0 mistério vivo que ndo se indaga”, ao contrario do homem. que “fez um dia uma

pergunta sobre si mesmo. [e] tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos™ (p.513).

Também no conto. a referéncia € ao enigma: “A frente uma clarineta nos alumia. a nos. os

despudorados cumplices do enigma. E nada mais me ¢ dado saber™ (p.53).

Segundo Nascimento, o bicho assume, na narrativa da escritora. uma feigdo
ininteligivel ou impalpavel. tornando-se enigmatico. Assim, o animal impele o0 homem a
um duplo mistério: o da animalidade e o da diferenga humana. levando a dicotomia

homem/animal ao extremo:

Isso leva a problematizar a delimitagdo metafisica desses dois grandes territorios.
O pensamento da relagdo homem-animal é o pensamento do limite, das zonas
fronteiricas e da impossibilidade de separar completamente os dois blocos
(NASCIMENTO. 2000, p.46).

A questdo da representagdo do homem. que como ja dissemos € langada também pelo
desenho na parede. recai diretamente nessa discussdo sobre o inumano. As figuras, dentre
as quais um animal, por serem constituidas apenas por um contorno, suficiente para
discriminar homem. mulher e cachorro. podem ser vistas como uma sugestio da
delimitagdo. do cerceamento que as representagdes de si mesmo pelo homem imprimem ao
inumano que existe nele e. indiretamente, aos seres que o cercam. Apds a experiéncia com
a barata. ainda que por um instante, G.H. liberta-se da figuragdo. escapa ao circulo de
carvdo das representagdes. realizando uma das mais altas ambigdes das personagens de
Clarice Lispector desde Joana de Perto do coragado selvagem (1980).

Por outro lado. o contorno € preenchido pela matéria branca da parede. o que confere
as figuras uma aparéncia de nudez: “Eu tinha medo de Deus. tinha medo de minha nudez
final na parede™ (LISPECTOR, 1995, p. 101). A nudez das figuras paradoxalmente pode

ser entendida como o resultado da desagregagdo da identidade humana. da perda da
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humanizag¢do. G.H. se reconhece na figura vazia da parede e intui que ali esta a

representacdo de sua trajetoria em dire¢do a coisa. ao inumano.

Diante do olhar indecifravel da barata. o qual G.H. acredita ser isento. ndo
impregnado pela humanizag¢do, ela experimenta um desconcertante mal-estar. Seu
incomodo. como ja dissemos. advém do confronto extremo com a alteridade. que no fundo

¢ uma relag@o com as profundezas de si mesma.

A barata com a matéria branca me olhava. Ndo sei se ela me via, ndo sei 0 que
uma barata vé. Mas ela e eu nos olhavamos, e também néo sei 0 que uma mulher
vé. Mas seus olhos ndo me viam. a existéncia dela me existia — no mundo
primario onde eu entrara. os seres existem os outros como modo de se verem.
(p.80).

A trajetoria de ver ja se iniciara no momento em que a protagonista. ao ingressar no
quarto. viu-se diante do desenho que presentifica a auséncia de Janair. Ali seu mundo
humano equilibrado comegou a ser golpeado. fazendo com que ela comegasse a ver. termo
para o qual a propria G.H. aponta varios sentidos. mas especifica aquele que a palavra

assume no universo de sua experiéncia:

[...] nesse mundo que eu estava conhecendo. ha varios modos que significam ver:
um olhar o outro sem vé-lo, um possuir 0 outro. um comer o0 Outro. um apenas
estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso também significa ver. A
barata ndo me via diretamente, ela estava comigo. A barata nio me via com os
olhos mas com o corpo (p.80).

Verifica-se esse uso particular do termo ver em varios textos de Clarice. como por
exemplo. no conto “O jantar™. de Lagos de Familia (1990). no qual o narrador ¢ alguém
que esta jantando em um restaurante. Ao mesmo tempo alimentando-se e observando um
outro homem que come vorazmente e ¢ animalizado no texto. A intengdo do observador.

mais do que alimentar o corpo. a propria carne. ¢ saciar o desejo de conhecer. de entender
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algo que ndo se mostra. que esta por tras. Instaura-se. assim. uma espécie de jogo. de caca
do observador em relagdo a seu objeto de analise.

Essa experiéncia de ver cresce até atingir um ponto extremo. “o é€xtase arfante da

nausea”, quando o narrador revela seu intento: “procuro aproveitar este momento. em que

ele ndo possui mais o proprio rosto. para ver afinal” (p. 101). Ou seja, ver naquele
comensal onde esta o0 homem, experimentar e ultrapassar o visivel no outro para enxergar o
avesso dele (e o avesso de si mesmo).

A expectativa do narrador frusta-se com o término da refei¢do do outro. Apesar de
aparentemente ndo atingir seu objetivo. o observador reconhece o perigo de sua experiéncia
com a alteridade, pois registra que consegue sair inteiro, “homem ainda™ (p.102). do
confronto que travou. A consciéncia observadora ndo perde de vista suas proprias
potencialidades e limitagdes: quando sente que ndo pode saciar-se sem se perder, recua: “eu
ndo como” (p.102).

O ato de comer ontologicamente o outro. de descobri-lo. que esse observador faz a
distancia, apenas olhando. € radicalizado por G.H.. que de fato come para ver: ingerir a
massa branca da barata tornou-se imprescindivel para a experiéncia de ver o animal.

O ato dessa mulher pode ser entendido como uma zoofagia. ndo no sentido literal de
alimentar-se de carne animal. mas no sentido ontoldgico. de alimentar-se do outro. de sua
esséncia, da substancia que o constitui como ser. algo semelhante ao sentido que tinha a
antropofagia para os indios canibais: comer o outro significa assimila-lo, assumir algo que
ele possui. Para ver, ¢ preciso atingir um estado de compartilhamento total com o outro.
entrar em comunhdo com ele. Dessa forma. ver implica um assassinato. uma quebra. a

morte de algo:
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O assassinato mais profundo: aquele que é um modo de relagéo, que ¢ um modo
de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos € nos termos,
assassinato onde ndo ha vitima nem algoz, mas uma ligagdo de ferocidade mitua.
Minha luta primaria pela vida (LISPECTOR. 1995, p. 86).

A barata olha G.H. e esse olhar inumano ¢ incomodo, perturbador. “Até que ponto
vou suportar nem ao menos saber o que me olha? a barata crua me olha, e sua lei vé a

minha™ (p.101). Perceber o olhar indecifravel do animal é algo que desreferencializa a

mulher, porque ela ndo sabe mais diante de quem esta, quem a olha. e o que esse alguém

vé. Assim como as outras personagens de Clarice que se defrontam com o olhar do animal.
a sensa¢do que G.H. experimenta ¢ de verdadeira nudez diante do olhar indefinivel da
barata. um contato extremo com a alteridade.

Esse desconforto insuportavel é que leva a protagonista a realizar seu ato extremo,
que no texto assemelha-se a um ritual: por meio da ingestdo da massa branca que sai da
barata esmagada, a personagem toca o outro. entra em comunhdo com o inumano. A perda
da humanizagdo, ja em processo desde a entrada de GH no quarto. atinge entdo seu
extremo possivel.

ApoOs essa experiéncia dramatica. em que o bicho conduz G.H. ao contato com o
inumano, a mulher ndo consegue mais recuperar sua identidade e retornar a vida anterior,
mesmo recorrendo a estratégia de relatar sua experiéncia para tentar reorganizar-se. Nao ha
retorno possivel. Ndo ha como se desprender de sua experiéncia infernal. Assim como a
barata ficou. viva, encalacrada na porta do armario. G.H. ficou no acontecimento e no
relato que faz dele.

Esse estado labirintico que enreda a personagem-narradora fica inscrito na propria
estrutura da narrativa. Por isso. embora o texto tenha comego e fim. o relato ndo os tém. o
que € representado graficamente por uma linha tracejada. com a qual o romance se inicia:

estou procurando. estou procurando. Estou tentando entender. [...]" (p.15. grifo




nosso); e termina “[...] A vida se me é, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. ------"
(p.183. grifo nosso). Os elementos graficos reforcam a impressio que o texto e
principalmente essas duas frases nos ddo. ou seja, a de que ali estdo um falso inicio € um
falso final. A idéia de continuidade aparece também no gerundio do inicio da narrativa, o
qual sinaliza a natureza de acontecimento em processo daquilo que vai ser relatado. Além
disso. a narrativa inicia-se ¢ termina com a narradora apresentando o mesmo estado
cognitivo: o do ndo entendimento.

Tais recursos estilisticos criam um efeito circular. que ¢ continuado pela repetigdo

exata. a cada capitulo. da frase que encerra o capitulo anterior'®. Essa estrutura repetitiva

faz diminuir a sensagdo de interrupgdo do fluxo da narrativa pela mudanga de capitulo. Por
outro lado, por aparecerem exatamente da mesma forma. duas vezes e em seqii€ncia. as
frases finais-iniciais dos capitulos acabam ganhando relevo no enunciado. O curioso € que,
se destacadas do texto e lidas em seqiiéncia. essas frases. apesar de aparentemente
desconexas, podem ser depreendidas como um todo significativo. que remete a propria
experiéncia da protagonista.

Esses recursos estruturais engendram uma continuidade. como se ndo houvesse
interrupgdo entre a experiéncia vivida no quarto, seu relato por G.H. e o momento da
leitura do texto. Como se a narrativa fosse a apreensdo de um momento. de um trecho de
uma continuidade “natural™: o acontecimento. O resultado € algo como um moto continuo,
um movimento infinito, que reforga a sensag¢@o de que. por meio do texto. a narradora leva

seu leitor ndo apenas a saber. mas a ver/sentir/viver sua experiéncia de desumanizagéo

' Olga de Sa (1999, p.152-5). em sua analise do romance. esquematiza essa estrutura ciclica do texto.
Segundo ela. essa estrutura sofre uma quebra no capitulo XVIII. cuja frase final “O pais do medo. de Timiri.
na terra além das regides da passagem. ndo seria repetida no capitulo seguinte. Ndo encontramos, no entanto.
na edigdo que usamos (1995) nem na edig¢do critica (1988). nenhum capitulo que termine com a frase
apontada pela autora. Segundo verificamos, o esquema de repeti¢do de frases ndo sofre nenhuma quebra.
formando mesmo uma continuidade.
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diante da barata. Assim como G.H., o leitor ¢ levado a experimentar a desconfortavel

relagdo com a alteridade. ndo apenas com o outro ficcional. mas com o outro-animal.

Inumano.
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5. CONCLUSAO

Na obra de Clarice Lispector, por meio da presen¢a do animal, sio revolvidos
aspectos da identidade humana e desvelados alguns tragos nela denegados. Dessa forma. a

literatura da escritora acaba revelando uma certa visio do humano que ndo deixa de ser

uma defini¢do, ainda que desarticulada e indireta. E inegavel que a forma como Clarice

representa o animal, embora ndo se desvencilhe totalmente de um humanismo, distancia-se
das abordagens comuns. surgindo como um diferencial. posto que tenta um desvio, uma
mudanga na perspectiva pela qual o animal sempre foi apreendido pelo homem./O bicho.
entdo. ndo surge simplesmente como suporte para definir o homem por exclusdo. mas para
questionar a propria defini¢do de humano que este alimenta, Nos textos da escritora. 0’
animal esclarece-se a partir das discussdes que tedricos desenvolvem atualmente sobre o
assunto.

Apesar de o bicho estar sempre envolvido no processo de autoconhecimento das
personagens humanas, suscitando reflexdes em tltima instancia referentes ao homem. nao
se trata de reafirmar as fronteiras tradicionais que delimitam o humano. definindo-o0. mas
sim, de repensar as representagdes que o proprio homem faz e fez dos animais e de si
mesmo. Dessa forma, mesmo que por tras da atitude de desagregacdo. de desmanche da
identidade convencional do humano. esteja ainda um interesse em conhecer o humano. em
compreendé-lo. ao questionar o conceito mais comum de humanidade. a escritura de
Clarice Lispector chega, indiretamente, a um humanismo singular.

Essa singularidade ¢ promovida por uma aproximagdo pouco comum entre 0 homem

e o animal, apresentando o bicho como sujeito observador, que olha o homem, que o

encara. Verifica-se, portanto, algo como uma inversdo. um desvio no humanismo
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tradicional. um humanismo as avessas. na medida em que o texto aproxima o homem e o

animal, defrontando-os, confrontando-os, promovendo um embate que conduz a um
questionamento do proprio humanismo.

O confronto existe e produz efeito porque o animal é apresentado como sujeito de um
olhar proprio, que ndo ¢ esvaziado para ser preenchido com uma perspectiva humanista. O
bicho €. entdo, detentor de um ponto de vista cujo conteudo ndo ¢ apreensivel. e que.
Justamente por sua opacidade. tem a for¢a de incomodar o homem que percebe ¢ leva em
consideracdo esse olhar.

Essa circunstancia de homem e animal serem tomados como sujeitos observadores e
observados, como vimos, € apresentada por Derrida (1999, p.264) como acontecimento que
sempre foi desprezado pelo conhecimento humano, O que procuramos demonstrar neste
trabalho € que, embora essa perspectiva geralmente ndo tenha sido explorada também na
literatura, ela assume uma posi¢ao privilegiada na obra de Clarice Lispector. O mesmo se
diga da posi¢do ambigua do homem diante do animal. referida por Thierry Gontier. a qual
resulta de sua defini¢do como animal racional. Tendo sido desconsiderada tanto pelo
discurso filosofico quanto pelo literdrio. essa dupla posigdo € reconhecivel e. como ja
dissemos. explorada em algumas narrativas de Clarice nas quais o animal aparece. Ou seja.
ambas as circunstancias estdo intimamente ligadas as situagdes de confronto entre homem
e animal. promovidas nas narrativas da escritora.

A obra de Clarice Lispector. como procuramos demonstrar ao longo deste trabalho.
procura justamente investigar as implicagdes dessa duplicidade. acercando-se da estranheza
que representa o acontecimento do olhar animal. enfocando de forma privilegiada o mal-
estar que 0 homem experimenta ao se perceber sendo olhado por ele. O animal. a cuja

interioridade e natureza ndo ¢ dado ao homem ter acesso realmente. e que representa a
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propria categoria da alteridade. é o outro eleito por Clarice Lispector. em boa parte de sua

prosa. para explorar ¢ questionar as fronteiras convencionais da identidade. sobre as quais
se assenta a propria condi¢do do humano. Esse motivo. como vimos. aparece em varias
narrativas da escritora e de diversas formas. criando sempre situagdes estranhas, nas quais
o incomodo causado pelo olhar indagante do animal provoca reacdes diferentes e
inusitadas nas personagens.

Essa dificuldade humana em lidar com a animalidade, alias. ja levou o homem a
atitudes pitorescas. hoje impensaveis, como os processos juridicos contra animais,
procedimentos que se espalharam por todo o ocidente. sobretudo entre os séculos XIII e
XVIL, segundo informa Maggiori (2002, p. 2). baseado na obra Les animaux célébres. de
Michel Pastoureau. “Ao julgar os bichos, o0 homem julga evidentemente a si mesmo. revela |
sua cultura. seus fantasmas. seus pavores ancestrais. suas preocupagdes morais, filosoficas,
politicas. teologicas™.

O desconforto diante do bicho. retomando Derrida. é sintoma de uma denegagdo e
revela que o animal representa uma ameaga para 0 homem porque possui algo que neste ¢
recalcado. algo que escapa totalmente ao seu controle e a sua consciéncia. Nao se trata.
portanto. simplesmente dos tragos de animalidade que o homem sempre procurou dominar
e/ou apagar. ja que desta circunstincia ele tem consciéncia e sobre ela, inclusive.
desenvolve reflexdes.

A ameaga silenciosa do animal. “decifra-me ou te devoro!™. esta no que ele possui
de ndo humano. o inumano, que as duas personagens femininas e anonimas de “O bufalo™ e
de A paixdo segundo G.H. surpreendentemente descobrem no bicho e que exerce uma
atra¢do irresistivel e dolorosa sobre elas. Essa experiéncia, que como vimos foge ao

controle delas porque as conduz a proximidade com um componente oculto. reprimido no
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homem, leva-as. nos termos de Derrida, aos limites abissais do humano. Nesse momento

irremediavel. ndo € mais possivel para elas continuar acreditando no humano que

conheciam, bem definido e delimitado. A identidade humana torna-se. assim. ainda mais
obscura e misteriosa.

G.H.. na galeria de personagens de Clarice Lispector. é a que mais se aproxima do
enigma do humano, que mais fundo vai na experiéncia dramatica de autoconhecimento e
perda da identidade. No dificil confronto com a animalidade. ela constata que sua busca vai
dar no inumano. *“a parte coisa” que o animal tem a mostra e que o0 homem dissimula com a
humanizagao. Por isso. na obra da escritora. 0 animal interessa como bicho pertencente ao
mundo natural. pois s6 assim constitui-se no outro absoluto. aquele que carrega o ndo-
humano. o inumano, a coisa viva a cuja natureza o homem ndo tem acesso. Eis o grito
ancestral que € ouvido por uma narradora que. diante do animal, sente-se obrigada a deixar
aflorar o que foi recalcado e que ela chama de “instintos abafados™.

O animal apresenta-se, entdo, como uma esfinge. a0 mesmo tempo ameagador e
sedutor. empurrando tanto G.H. quanto a mulher do jardim zoolégico para a beira de um
precipicio. a “desidentidade™. A for¢a desse encontro/confronto leva ambas ao
desfalecimento. mergulhando-as no siléncio: 0 da mulher do conto impde-se porque ela
desmaia‘¢ com ela também o discurso; o de G.H. porque. mesmo recobrando a consciéncia
apés o desmaio. ela permanece atordoada, estado que. como vimos. reflete-se sobre seu
proprio relato.

Pode-se dizer que a experiéncia de GH ¢ mais dramatica do que a da mulher do
zoologico. porque esta. diante do animal. do bufalo. experimenta o mal-estar. desestrutura-
se. mas ndo chega a fazer a descoberta de GH. A mulher. até o final da narrativa. continua

usando o0 casaco. sua roupagem humanistica. talvez por ndo chegar a perceber a natureza de
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construgdo de sua identidade humana. por ndo descobrir por tras dela o inumano.

Assim. a obra de Clarice, por meio do confronto homem/animal. conduz-nos ao
inumano e ao indizivel, como extremos. como enigmas que se situam na fronteira. nos
limites do homem, representando impossibilidades para o intelecto humano (logos).

Ao enfocar o animal. a escritura de Clarice Lispector ndo deixa de ser. em ultima
analise, um discurso do humano e sobre o humano. Entretanto. entendemos que o desvio
de perspectiva que ela realiza na forma de pensar e abordar o animal. livra-a do senso
comum, das representagdes tradicionais do bicho. tdo fregiientes na literatura. Esse modo
de ver o animal. de empenhar-se em langar. e ndo em resolver a questdo. revela uma
preocupag¢do incomum com o problema da animalidade.

Assim, no horizonte do fazer literario da escritora, os animais inserem-se como seres
videntes e que, por sua alteridade. levam o homem a confrontar-se com a questdo da
propria identidade. Eles desempenham. entdo. a fung¢do de pér em discussdo o tema da
animalidade, que tem assumido uma relevancia notavel nos debates contemporaneos e
apresenta-se em Clarice Lispector a partir da inversdo da perspectiva tradicionalmente

humana.
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