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La preda che si morde  

la coda... 

  

La preda 

che in vortice si fa preda 

di sé... 

  

La preda àtona 

e instabile... 

  

La preda 

che sull’acqua friabile 

del monte (sulla parete 

incrinata del lago) esplode 

vitrea nell’occhio e – nera –  

rende cieca la mira... 

  

La preda che si aggira 

nel vacuo... 

  

La pantera 

nebulosa (felis 

nebulosa), che attira 

chi la respinge, e azzera 

chi la sfida... 

  

La preda 

monstruosa... 

  

La preda 

che in continuo suicida 

in continuo colpisce 

(fallisce) la sua ombra... 

  

La preda 

(un letame? una rosa?) 

che tutti abbiamo in petto, e 

nemmeno 

le febbri di dicembre (i campi 

morti d'agosto) portano 

sotto tiro... 

  

La preda 

evanescente... 

  

La preda 

mansueta e atroce 

(vivida!) che nelle ore 

del profitto (nelle ore 

della perdita) appare 

(s’inselva) nella nostra voce. 

 

(CAPRONI, Giorgio)  

 

 



 

RESUMO 

 

Este estudo tem por finalidade analisar a personagem feminina em contos dos livros Il 

paradiso (1970) e Boh (1976) do autor italiano Alberto Moravia (1907-1990), escritor romano 

que concebeu sua obra tanto em prosa (contos, novelas e romances) como em peças de teatro 

e em roteiros cinematográficos. Ademais, outro objetivo precípuo da pesquisa foi a tradução 

na íntegra de treze contos destas coletâneas, porquanto não há traduções para o português 

brasileiros deste corpus. Como embasamento teórico, utilizaram-se as questões convocadas 

por Gérard Genette em Discours du récit (2007), por Lilia Crocenzi em La donna nella 

narrativa de A. Moravia (1964) e por Antonio Candido em A personagem de ficção (1987). É 

imprescindível ressaltar que, em todos os contos, as personagens femininas são narradoras 

autodiegéticas (GENETTE, 1972). Estas obras foram escolhidas, pois seus contos trazem à 

tona questões fulcrais no que diz respeito à poética moraviana. Como exemplo, pode-se citar a 

lassitude do indivíduo frente à realidade vivida, o corpo como mercadoria e objeto de 

consumo, o fetichismo de objetos, a hipocrisia social, o sexo, a revolta e a angústia 

existencial. As personagens protagonistas dos contos escolhidos debatem-se até o último 

momento para tentar lidar com as situações intrincadas de suas vidas. Entretanto, ao fim e ao 

cabo, tudo é reduzido a uma visão de mundo apática e desencantada. Por meio da 

convencionalização (CANDIDO, 1987), Moravia conseguiu expor a psicologia nevrótica de 

suas protagonistas, retratando-as como figuras cínicas e distantes. A linguagem, simples e 

desprovida de ornamentos tanto linguísticos quanto estruturais, é reflexo disso. Acredita-se, 

todavia, que o tom de oralidade, às vezes bastante marcado nos contos, pode ser lido como a 

confissão elegíaca dessas personagens que desfrutam da posição privilegiada – embora não 

totalmente confiável – dum narrador autodiegético que, por meio da focalização interna fixa 

(GENETTE, 1972), pode ficcionalizar à vontade suas histórias por meio do discurso em 

primeira pessoa. Ressalta-se que o uso desse recurso faz com que toda a narração fique 

subordinada à visão do próprio narrador. Ao longo das narrativas, observou-se que o autor 

transferiu seu pensamento intelectual para a personagem feminina (MAURO apud ASOR 

ROSA, 2001) que, refletindo sobre si mesma, lucubra acerca das mazelas da existência 

humana. Diferentemente das personagens de obras de fôlego do autor, como Mariagrazia de 

Gli indifferenti (1929) ou Cecilia de La noia (1960), as personagens destes contos não mais 

aparecem para dar apoio à figura do intelecual masculino, mas fazem-se ouvir por meio de 

suas próprias narrações, expondo seus dramas de forma bastante teatralizada. 

 

Palavras-chave: Literatura italiana. Alberto Moravia. Narrativa. Conto. Personagem 

feminina. 

 

 

 

 

 

 

  



 

RIASSUNTO 

 

Questo studio si pone l’obiettivo di fare un’analisi dei personaggi femminili nei racconti dei 

libri Il paradiso (1970) e Boh (1976) dello scrittore italiano Alberto Moravia (1907-1990), 

artista romano che ha concepito la sua opera sia in prosa (racconti, romanzi brevi e romanzi 

lunghi) sia in opere teatrali e sceneggiature. Inoltre, un altro obiettivo primario dello studio 

era la traduzione complessiva di tredici racconti di queste collane; poiché non ci sono 

traduzioni in portoghese brasiliano di questo corpus. Come base teorica, sono stati utilizzati, 

tra altri testi, il Discours du récit (2007) da Gérard Genette, La donna nella narrazione di A. 

Moravia (1964) da Lilia Crocenzi e da Antonio Candido A personagem de ficção (1987). È 

essenziale notare che, in tutti i racconti, i personaggi femminili sono narratori autodiegetici 

(GENETTE, 1972). Queste collane sono state scelte perché i loro racconti suscitano questioni 

prementi per quanto riguarda la poetica dell’opera moraviana. Ad esempio, si può citare la 

stanchezza dell’individuo di fronte alla realtà, il corpo ridotto ad oggetto da consumazione, il 

feticismo degli oggetti, l’ipocrisia sociale, il sesso, la rivolta e l’angoscia esistenziale. Le 

protagoniste dei racconti scelti lottano fino all’ultimo momento per cercare di affrontare le 

situazioni intricate della loro vita. Benché luttino, tutto è ridotto alla fine ad una visione 

svogliata e disincantata del mondo. Attraverso il concetto di convencionalização (CANDIDO, 

1987), Moravia riuscì ad esporre la psicologia nevrotica delle sue protagoniste, 

rappresentandole come donne ciniche e distanti. La lingua, “l’italiano moraviano” dell’uso 

medio, è un riflesso di questo. Nonostante ci si parli in un linguaggio semplice e privo degli 

ornamenti siano al livello linguistico che al livello strutturale, si vuole considerare il tono 

dell’oralità, talvolta piuttosto marcato nei racconti, come una confessione elegiaca di questi 

personaggi che sfruttano la posizione privilegiata – anche se non totalmente affidabile – di un 

narratore in prima persona il quale, attraverso la focalizzazione interna (GENETTE, 1972), 

può favoleggiare quanto ne vuole su dei suoi intrecci. Si deve anche sottolineare che l’uso di 

questa tecnica narrativa sottomette l’intera narrazione alla visione del narratore. È stato 

osservato che l’autore ha trasferito, in queste opere, il suo pensiero intellettuale al personaggio 

femminile (MAURO apud ASOR ROSA, 2001) che, riflettendo su se stesso, ragiona sui mali 

dell’esistenza umana. Diversi dai personaggi di opere già consacrate dell’autore, come la 

Mariagrazia de Gli indifferenti (1929) o la Cecilia de La noia (1960), i personaggi di questi 

racconti non si prestano più a sostenere la figura del intelettuale maschile, ma si fanno sentire 

attraverso le proprie narrazioni, esponendo i loro drammi con atteggiamenti piuttosto teatrali. 

 

Parole chiave: Letteratura italiana. Alberto Moravia. Narrativa. Racconto. Personaggio 

femminile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

This study consists of an analysis of the female character in a few short-stories from the books 

Il paradiso (1970) and Boh (1976) by the Italian writer Alberto Moravia (1907-1990), who 

conceived his work both in prose (short-stories, novellas and novels) as in plays and film 

scripts. Furthermore, another primary objective of the research was the complete translation 

of thirteen short stories from these books, inasmuch as there are no Brazilian Portuguese 

translations of this corpus. As theoretical bases, it was used Gérard Genette’s  Discours du 

récit (2007), Lilia Crocenzi’s La donna nella narrativa A. Moravia (1964) and Antonio 

Candido’s A personagem de ficção (1987). It is essential to emphasize that in all the short-

stories the female characters are homo-diegetic narrators (Genette, 1972). These books were 

chosen because their stories shed light on some key themes regarding Moravia’s poetics. For 

instance, most of stories contain thematic cores as the lassitude of the individual towards 

reality, the body seen as a product and an object of consumption, fetishism, social hypocrisy, 

sex, anger and angst. The protagonists strugle until the last moment trying to deal with the 

intricate situations of their lives. Nonetheless, at the end of the day, everything is reduced to a 

vision of an apathetic and disenchanted world. Through convencionalização (CANDIDO, 

1987), Moravia could expose the neurotic psychology of his protagonists, portraying them as 

cynical and distant women. The simple structured language, nearly deprived of ornaments, 

also reflects this distance. It is believed, notwithstanding, that the oral tone, sometimes rather 

prominant in some of the short-stories can be understood as the elegiac confessions of these 

characters who enjoy the privileged position of homo-diegetic narrators who, through an 

internally focalized perspective (Genette, 1972), can fictionalize at will their stories. It is 

noteworthy that the use of this narrative technique provides the reader only with the narrator’s 

own point of view. Besides, it was also observed that Moravia transferred his intellectual 

thought to the female characters (MAURO apud ASOR ROSA, 2001) who, thinking of 

themselves, ponder about their existences. Unlike other Moravian characters, such as 

Mariagrazia from Gli indifferenti (1929) or Cecilia from La noia (1960), these paper-women 

no longer seem to support the male intelectual figure. On the contrary, they make themselves 

heard through their own stories, exposing their dramas with a great amount of theatricality. 

 

Keywords: Italian literature. Alberto Moravia. Narrative. Short-story. Female character. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação de mestrado é composta por três capítulos, um apêndice e um 

anexo. Neste estudo, propusemo-nos tanto a uma investigação sobre as personagens 

femininas dos livros de contos Il paradiso (1970) e Boh (1976) do escritor italiano 

Alberto Moravia (1907-1990) como a tradução – inédita e integral – de treze contos 

destas duas obras. 

Com esta pesquisa, almejamos verificar primeiramente como se deu a 

construção do narrador presente nos contos de Il paradiso (1970) e Boh (1976), para 

que pudéssemos, então, elaborar um perfil da figura feminina concebida por Moravia 

nestas obras. Segundamente, esperamos, por meio de nossa tradução, dar ao leitor 

brasileiro acesso a uma pequena amostra deste material literário tão rico, que é a 

produção contística moraviana da década de 70.    

Cabe ressaltar, antes de qualquer coisa, que estas duas coletâneas, juntamente 

com Un’altra vita (1973), são obras pouco estudadas pela crítica especializada e 

compõem, como, apropriadamente, ressaltado por Mascaretti (2007, p. 5), uma “trilogia 

no feminino”. 

Ressaltamos, ainda, que, apesar de a teórica referir-se a esse vultoso corpus 

como “trilogia”, a coletânea Un’altra vita (1973) não fez parte integrante da pesquisa. 

Caso fosse incluída, não haveria tempo suficiente nem para uma análise cuidada nem, 

quiçá, para a tradução dos contos mais interessantes. Contudo, é relevante salientar que 

a leitura deste volume foi levada em consideração ao procedermos com as análises e 

traduções dos contos pertencentes aos livros escolhidos. 

Devido, outrossim, à extensão destes dois volumes, Il paradiso (1970) com 

trinta e quatro contos e Boh (1976) com trinta, propôs-se novamente um recorte. Em 

consequência disto, os contos a serem trabalhados especificamente neste trabalho são: 

“Venduta e comprata”, “Portacenere”, “L’orgia”, “I consumi”, “I prodotti”, “Viva 

Verdi”, extraídos do livro Il paradiso (1970), e “Temporale e fulmine”, “La vita 

addosso”, “Parlare per vivere”, “Il supercorpo”, “Una donna piuttosto comune”, “La 

cosa più terribile della vita” e “Corpo di bronzo”, retirados da coletânea Boh (1976). 

Frisamos que no corpo do trabalho os contos aparecem com os títulos já traduzidos para 

o português. 

Ademais, é mister informar que as narrativas utilizadas neste texto não se 

encontram traduzidas para o português brasileiro – até a finalização desta pesquisa, 
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evidentemente. Faz-se necessário esclarecer também que, ao longo da pesquisa, 

deparamo-nos com traduções dos livros Il paradiso e Un’altra vita pela editora 

portuguesa Publicações Europa-América. Os livros saíram com os títulos O paraíso e 

Uma outra vida e foram publicados na Póvoa de Varzim, respectivamente, em abril de 

1974 e julho de 1975, ambos como volumes da Coleção século XX, sendo O paraíso o 

de número 122 e Uma outra vida o de número 133. 

A tradução de O paraíso, comprovada pela ficha catalográfica do volume, 

ficou sob a incumbência de Carmen Gonzalez. Em Uma outra vida, no entanto, não 

encontramos menção sobre quem fora o tradutor responsável por esta obra. Frisamos, 

além disso, que nestas traduções não há nenhum estudo crítico (prefácio, introdução, 

posfácio) nem acerca das narrativas nem acerca da poética do autor. 

Elaboramos a tradução integral dos treze contos anteriormente mencionados, 

em vista da distância histórica das traduções portuguesas e da escassez de material 

traduzido para o português brasileiro, bem como a falta de uma crítica em língua 

portuguesa deste corpus moraviano. 

O capítulo primeiro, “Alberto Moravia: para uma poética no feminino”, 

discorre brevemente acerca de quem foi o autor e de que forma organiza-se sua poética. 

Já o segundo e terceiro capítulos, respectivamente: “Il paradiso (1970): um passeio pelo 

carrossel de espelhos” e “Boh (1976): uma estética do mascaramento” trazem em si as 

análises literárias e ao fim de cada um deles as traduções dos contos. 

Logo após as referências bibliográficas a bibliografia consultada, apresentamos 

um apêndice com duas tabelas, cuja finalidade é servir de guia ao leitor tanto sobre a 

extensão das obras estudadas como às opções de tradução dos títulos dos contos ao 

longo deste trabalho. Neste apêndice há o número de contos, seus títulos em italiano, a 

extensão em páginas de cada um deles e a opção tradutória que escolhemos ao verter o 

título para o português.  

Por fim, há um anexo com reproduções de pinturas citadas ao longo das 

considerações finais, pois acreditamos que as artes dialogam constantemente, podendo, 

sim, complementar-se, cada uma delas a sua maneira. Neste caso, a pintura aparece para 

completar a imagética elaborada por Moravia ao longo da produção escolhida para 

estudo. 



12 

 

CAPÍTULO I – Alberto Moravia: para uma poética no feminino 

Alberto Pincherle nasceu em Roma em 28 de novembro de 1907. Com nove 

anos adoeceu, contraindo tuberculose óssea. O diploma ginasial, seu único título de 

estudos, obteve a mala pena. Apesar de seu pouco estudo formal, Moravia lia muito 

durante todo o período em que permaneceu acamado devido à doença. Todo esse tempo 

de convalescença e, por conseguinte, de leituras contribuiu imensamente para a 

formação literária do escritor. “Recebia um pacote de livros por semana e lia, em média, 

um livro a cada dois dias.” (MORAVIA, 2008, p. 191, tradução nossa).
1
  

Gli indifferenti – primeiro romance do autor – foi publicado em julho de 1929, 

causando um verdadeiro espanto na cena literária da época. Depois do sucesso deste 

livro, Moravia escreveu até falecer, em 1990, em Roma no dia 26 de setembro, 

deixando um romance pronto sobre sua escrivaninha La donna leopardo (1991). 

Com Gli indifferenti (1929), Alberto Moravia publicou uma obra repleta de 

traços que, posteriormente, viriam a ser classificados como características do 

existencialismo, como em Sem saída (1944) de Jean-Paul Sartre, ou, até mesmo, em O 

estrangeiro (1942) de Albert Camus. 

Parece que o prosador romano fez uso da filosofia existencialista antes mesmo 

que o próprio termo fosse cunhado. Talvez não tão ironicamente, na medida em que, 

uma de suas maiores influências literárias foi Dostoiévski, um dos precursores do 

pensamento existencialista. Como afirma Alberico Sala (1964) citado por Edoardo 

Sanguinetti (2010): 

Na água destilada da nossa literatura, Moravia lançou a áspera história 

de seu primeiro livro, uma história, dir-se-ia, mais inspirada do que 

pensada, já que o próprio autor não se deu conta, logo de início, de ter 

escrito o primeiro romance existencialista [...]. (SALA apud 

SANGUINETTI, 2010, p. 2, tradução nossa).
2
 

Ao homem – de acordo com a filosofia existencialista – é dada a chance de, em 

qualquer momento de sua vida, recriar-se, reinventar-se, uma vez que ele tem total 

controle sobre seu destino e suas ações. Devido a esta supremacia do livre arbítrio, o 

herói existencialista sente-se rejeitado, pois não consegue integrar-se ao mundo de que 

                                                 
1
 “Ricevevo un pacco di libri ogni settimana e leggevo in media un libro ogni due giorni.”

1
 (MORAVIA, 

2008, p. 191). 
2
 “Nell’acqua distillata della nostra letteratura, Moravia gettò l’aspra storia del suo primo libro, una storia 

si direbbe più ispirata che pensata, perché l’autore stesso non si rese subito conto di aver scritto il primo 

libro esistenzialista [...]”(SALA apud SANGUINETTI, 2010, p. 2). 
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faz parte. Isto é, esse indivíduo não consegue tomar muitas das decisões que o mundo 

externo exige dele: “Fiz muitas coisas, mas não terminei nenhuma.” (MORAVIA, 1970, 

p.117, tradução nossa).
3
  

O herói existencialista – no caso, a heroína –, diante de todas as escolhas que 

tem de tomar, sente-se, na maior parte das vezes, impossibilitado de fazer uma só 

escolha, optando, assim (paradoxalmente), pela inação. Uma vez inativas e indiferentes 

às escolhas da vida, as personagens não conseguem encontrar um motivo, uma razão 

plausível para sua existência: 

[...] meu dia foi parecido com um cinzeiro, que um fumante 

compulsivo encheu, depois de muitas horas, de pontas de cigarros, 

algumas longas, algumas curtas e algumas, inclusive, apenas 

chamuscadas. O meu dia está cheio de ações deixadas pela metade ou 

por um quarto [...] (MORAVIA, 1970, p. 118, tradução nossa).
4
  

Para navegar eficientemente por esse universo de absurdos, o existencialismo 

prega que o homem deve agir sobre o mundo, empunhando as rédeas da própria vida. 

No entanto, ele deve guiar suas ações sendo consciente da falsidade que o rodeia, caso 

realmente almeje alcançar um senso duradouro de significado e propósito para sua 

existência. Isso não, necessariamente, ocorre nos contos moravianos, pois as 

personagens sucumbem à atmosfera existencialista sempre repleta de hipocrisia social e 

ganância financeira: “Em seguida, falam com seriedade de alguma coisa que só pode ser 

o dinheiro. Que coisa pode haver de realmente sério entre gente assim, se não o 

dinheiro?” (MORAVIA, 1970, p. 129, tradução nossa)
5
. Os temas tipicamente 

moravianos centram-se no indivíduo e na importância da luta entre o homem e a 

realidade em que ele vive.  

Nos contos analisados ao longo da pesquisa, pode-se ver, também, que um dos 

temas fulcrais das narrativas é o embate do sujeito com sua existência no mundo. A 

maioria das personagens põe em evidência seus dramas existencias, lucubrando de 

modo bastante complexo. 

Todavia, o que se faz superficialmente ver por meio do discurso é uma narrativa 

de grande simplicidade estrutural. Percebe-se isso nas palavras do crítico Cesare Segre: 

                                                 
3
 “Ho fatto una quantità di cose; ma non ne ho portate a termine nessuna.” (MORAVIA, 1970, p.117). 

4
 “[...] la mia giornata è stata simile a un portacenere che un fumatore nevrotico abbia riempito in molte 

ore di tante cicche quali lunghe, quali corte e quali addirittura appena bruciacchiate. La mia giornata è 

piena di azioni lasciate a metà o a un quarto [...]” (MORAVIA, 1970, p. 118).  
5
 “Parlano quindi con serietà di qualche cosa che non può che essere il denaro. Che cosa ci può essere di 

serio, infatti, fra gente simile, se non il denaro?” (MORAVIA, 1970, p. 129). 



14 

 

“Ele continuou usando a sua linguagem média, porém com uma mão cada vez mais 

segura.” (SEGRE, 2004, p. 28, tradução nossa)
6
. A linguagem média a que o teórico se 

refere não é uma linguagem descuidada, mas o italiano dell’uso medio, aprendido na 

escola e difundido pelos meios de comunicação majoritariamente escritos – 

considerando a época dos primeiros escritos de Moravia. 

Em um primeiro momento, os contos apresentar-se-iam como narrativas 

simples: “[...] Moravia usa uma linguagem quotidiana com muitos diálogos, dedica uma 

atenção total a ambientes e objetos [...]”. (SEGRE, 2004, p. 28, tradução nossa)
7
. 

Entretanto, caso as narrativas sejam perscrutadas a fundo (através dos muitos níveis 

possíveis de leitura que um texto proporciona), é possível perceber que se trata somente 

de um artifício formal do autor, pois os contos são ricos do ponto de vista da 

significação. Como postula o crítico italiano Piero Cudini ao discorrer sobre a 

simplicidade estrutural nos contos do autor, 

Tudo é extremamente natural: até a escrita que se articula numa 

extrema simplicidade de estruturas sintáticas [...] É, obviamente, uma 

simplicidade construidíssima. Veja-se a cantilena insistente das 

repetições e retomadas [...] vejam as contínuas simetrias internas, nas 

quais os verbos vão sempre em dupla e geram paralelismos [...] 

(CUDINI, 2013, p. 13, tradução nossa).
8
 

Esse padrão mencionado pelo teórico também é visto na maioria dos contos 

estudados. Principalmente no início e no fim das narrativas, a linguagem é estruturada 

de maneira simples e direta, através de períodos curtos e bem articulados. A título de 

exemplo, o início dos contos “A coisa mais terrível da vida” e “Temporal e raio”, 

respectivamente: “Sou uma mulher que vive sozinha e é muito bonita” (MORAVIA, 

2008, p. 120, tradução nossa)
9
, “De vez em quando me vêm aquilo que eu, no meu 

vocabulário privado, chamo de temporais” (MORAVIA, 2008, p. tradução nossa).
10

 

Além dos inícios e fins dos contos, escritos de maneira seca e privilegiando a 

frase paratática, tem-se, também, como dito por Cudini (2013, p. 13), a presença 

                                                 
6
 “Egli continuò a usare il suo linguaggio medio, con mano però sempre più sicura.” (SEGRE, 2004, p. 

28).  
7
 “[...] Moravia usa un linguaggio quotidiano con molti dialoghi, dedica un’attenzione totale ad ambienti e 

oggetti [...]” (SEGRE, 2004, p. 28). 
8
 “Tutto è tremendamente naturale: anche la scrittura, che si articola in una estrema semplicità di strutture 

sintattiche. [...] È, ovviamente, una semplicità costruitissima. Si veda l’insistenza cantilenante delle 

ripetizioni e riprese [...]si vedano le continue simmetrie interne, per cui i verbi vanno sempre in coppia e 

generano continui parallelismi [...]”  (CUDINI, 2013, p. 13). 
9
 “Sono una donna che vive sola ed è molto bella.” (MORAVIA, 2008, p. 120). 

10
 “Ogni tanto mi vengono quelli che io, nel mio gergo privato, chiamo temporali.” (MORAVIA, 2008, p. 

25). 
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constante de repetições e retomadas, o que faz com que a narrativa crie um ritmo 

próprio, bastante acelerado. Evidenciou-se que o recurso narrativo do qual se utilizou o 

autor para compor a maioria dos contos estudados foi o da pausa descritiva (GENETTE, 

1972, p. 99). Exemplificando concretamente, pode-se pensar no momento em que a 

narradora do conto “Vendida e comprada” descreve com minúcia as preferências de seu 

comprar compulsivo: 

A minha preferência era pela roupa mais pessoal, isto é, pelas peças 

que estão sob as roupas e em contato com a pele: as meias, os sutiãs, 

as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-calças, as luvas, as 

combinações. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias nunca 

usadas, fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de 

elásticos de todas as cores; montes de sutiãs de tecidos dos mais 

variados desenhos. Mas as calcinhas pretas, rosa, verdinhas, azul-

claras, furadinhas, transparentes, opacas, reforçadas, decoradas com 

bordados, com laços, simples ou complicadas, de colegial ou de 

cortesã eram de longe o objeto mais colecionado. (MORAVIA, 1970, 

p. 26, tradução nossa).
11

 

Inúmeras obras existencialistas engrandecem a conexão do homem com o outro 

e com mundo, além de exaltarem a grande batalha deste homem para entender a 

realidade. Na literatura de Moravia, a personagem peleja contra a angústia e a dor que 

sofre conforme luta contra a alienação, cedendo, muitas vezes – como é perceptível em 

inúmeras produções do autor –, ao tédio existencial. Além disso, nota-se – tanto nos 

contos do corpus como em outras produções de maior fôlego – que o pensamento 

intelectual de Moravia transparece ao longo da narrativa.  

 

 

 

                                                 
11

 “La mia preferenza andava alla roba piú personale, cioè agli indumenti che stanno sotto i vestiti e a 

contatto con la pelle: le calze, i reggiseni, i reggicalze, gli slip, le calzamaglie, i guanti, le sottane. Avevo 

cassetti pieni traboccanti di calze mai messe chiuse nei loro sacelli di cellophane; di grovigli di 

giarrettiere di tutti i colori; di mucchi di reggipetti di stoffe dai piú vari disegni. Ma gli slip neri, rosa, 

verdini, azzurrognoli, traforati, trasparenti, opachi, rinforzati, ornati di merletti, infiocchettati, semplici o 

complicati, da educanda o da cortigiana erano di gran lunga l’oggetto piú collezionato.” (MORAVIA, 

1970, p. 26). 
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CAPÍTULO II – Il paradiso (1970): um passeio pelo carrossel de espelhos 

O duplo especular  

No conto “A orgia”, a protagonista – uma mulher casada com um jovem 

empreendedor e mãe de dois filhos – permanece um dia inteiro olhando para o 

apartamento que fica em frente ao seu: “Aqui estou eu, como de costume, com a testa 

contra o vidro da janela, absorta em olhar para a casa em frente.” (MORAVIA, 1970, p. 

125, tradução nossa)
12

  

Durante esse tempo, a personagem percebe-se muito parecida fisicamente com a 

moradora do apartamento para o qual olha. No entanto, conforme vai observando 

melhor, a protagonista nota que, apesar da semelhança física e de os apartamentos 

estarem tão próximos, a vida das duas mulheres não poderia ser mais diferente. A 

protagonista leva uma vida de tédio, saturada pela rotina do dia a dia, enquanto sua 

sósia leva uma vida de excessos e liberdades em que estão incluídos o álcool, as drogas 

e o sexo descompromissado. 

Considera-se necessário, antes de prosseguir com a análise, discorrer, de forma 

breve, sobre o conceito de narrador. Neste conto – como em todos os outros presentes 

no corpus desta pesquisa –, ele é autodiegético, o que, nas palavras do teórico italiano 

Cesare Segre, configura-se da seguinte maneira: 

A posição do autor em relação à sua matéria, a distância a partir da 

qual descreve os factos, são então estabelecidas ao longo do eixo que 

une narrador e personagem (ou personagens). Problemática que foi 

repetidamente encarada sob a designação de ‘ponto de vista’. O 

narrador pode identificar-se com o protagonista da história e 

contar-no-la como uma autobiografia, testemunha de 

acontecimentos em que esteve envolvido; pode, mantendo-se fora da 

história, conservar, ainda assim, o ponto de vista do protagonista ou 

tornar-se, de vez em quando, intérprete dos pensamentos e 

sentimentos de todas as personagens, e assim por diante. (SEGRE, 

1985, p. 276, tradução nossa, negrito nosso).
13

  

                                                 
12

 “Eccomi, come il solito, con la fronte contro il vetro della finestra, assorta a guardare la casa 

dirimpetto.” (MORAVIA, 1970, p. 125). 
13

 “La posizione dell’autore rispetto alla sua materia, la distanza da cui descrive i fatti, vengono dunque 

fissate lungo l’asse che congiunge narratore e personaggi(o). Problematica che è stata ripetutamente 

affrontata sotto l’etichetta del “punto di vista”. Il narratore può identificarsi col protagonista della 

storia, e raccontarcela come una autobiografia; può presentarsi come un personaggio secondario, 

testimone di vicende in cui è stato implicato; può, restando fuori della storia, mantenere comunque il 

punto di vista del protagonista, oppure farsi di volta in volta interprete dei pensieri e sentimenti di tutti i 

personaggi, e cosí via.” (SEGRE, 1985, p. 276, negrito nosso). 
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Em seguida, Segre discorre sobre a divisão dos tipos de narrador – em 

acordo com a proposta feita pelo estudioso Gérard Genette: 

Ele chama heterodiegética à narrativa em que o narrador está ausente 

da história narrada; homodiegética àquela em que o narrador está 

presente como personagem (sendo, então, autodiegética a narrativa 

em que o narrador é, não uma personagem qualquer, mas o 

protagonista). (SEGRE, 1985, p. 276, grifos do autor, tradução 

nossa).
14

  

Nos dois livros de contos que compõem o corpus da pesquisa – Il paradiso de 

1970 e Boh de 1976 – todas as composições possuem narradoras femininas 

autodiegéticas. Convém, além do mais, destacar que a coletânea Un’altra vita de 1973 

também traz trinta e uma histórias cujas narradoras são todas autodiegéticas. 

Acredita-se, neste trabalho, que não é tão necessário ater-se obsessivamente a 

terminologias. Ressalta-se, todavia, que, quando for mencionado o termo 

“protagonista”, este deverá ser entendido como “narradora autodiegética feminina”, isto 

é, narradoras homodiegéticas quando protagonistas. Apesar disso, consideram-se, 

também, os termos “narradora-personagem” e “narradora em primeira pessoa” livres de 

ambiguidade. 

A partir dessas reflexões, pode-se, agora, dizer que a narradora, além de 

meramente olhar pela janela, faz comparações dos mais variados tipos entre a sua vida e 

a da mulher observada. Entretanto, o marido da narradora chega mais cedo para o 

almoço e, surpreendendo-a em seu ato de voyeuse, diz-lhe que o apartamento para o 

qual ela tanto olha está, na verdade, vazio e, além disso, ele afirma que acabara de 

alugá-lo naquela mesma manhã. 

Uma mão pousa sobre meu ombro, dou um pulo, porque não previa 

que meu marido voltasse tão cedo para o almoço. Ouço sua voz que 

diz: “Mas o que você está olhando, pode-se saber o que você está 

olhando? Aquele apartamento vazio? E o que pode haver de 

interessante em três janelas fechadas? A propósito, uma boa notícia: 

eu o aluguei finalmente, justamente esta manhã. A uma pessoa de 

absoluta confiança. Ao proprietário da grande exposição de 

automóveis na praça aqui do lado. É casado e tem três filhos ainda 

pequenos.” (MORAVIA, 1970, p. 131, tradução nossa). 
15

  

                                                 
14

 “Egli chiama eterodiegetico il racconto in cui il narratore è assente dalla storia narrata; omodiegetico 

quello in cui il narratore vi è presente come personaggio (sarà dunque autodiegetico il racconto in cui il 

narratore è, non personaggio qualsiasi, ma protagonista).” (SEGRE, 1985, p. 276, grifo do autor) 
15

 “Una mano si posa sulla mia spalla, faccio un salto, perché non prevedevo che mio marito tornasse così 

presto per la colazione. Odo la sua voce che dice: ‘Ma che guardi, si può sapere che guardi? 
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 É possível interpretar tal desfecho como um final circular, isto é, o conto 

termina como começou. A narração inicia-se em um ambiente conservador e 

tradicionalmente burguês, terminando (não em um cenário desautomatizador como o de 

uma cena orgíaca) exatamente com o mesmo pano de fundo do início, ou seja, o clímax 

da narração é abruptamente interrompido, a fim de que a narrativa regresse ao plácido 

ambiente doméstico e equilibrado – ainda que o seja somente nas aparências. 

O conto começa com a narradora descrevendo o que vê através do vidro da 

janela de sua sala de estar: as três janelas do apartamento do último andar no prédio em 

frente. A protagonista afirma que ela e a mulher do outro apartamento são muito 

parecidas: “Naquele apartamento mora uma mulher muito parecida comigo. Realmente 

quase uma sósia.” (MORAVIA, 1970, p. 125, tradução nossa).
16

 Contudo, a narradora 

só evidencia a semelhança física: “É, como eu, alta; como eu, loura; como eu, tem 

pernas magníficas e nada de peito; como eu, tem um rosto severo e germânico. Aqui, 

porém, acaba a semelhança.” (MORAVIA, 1970, p. 125, tradução nossa)
17

, uma vez 

que, através das suas observações, a vida das duas mostra-se muito diferente: “Eu, como 

já disse, sou casada. No meu apartamento, vivem comigo os meus dois filhos, meu 

marido, a empregada, a governanta suíça.” (MORAVIA, 1970, p. 126)
18

, tradução 

nossa). Já a outra mulher, de acordo com a narradora, dorme, pois está cansada dos 

excessos de sua vida sentimental: “[...] ela ainda dorme, extenuada pela devassidão, 

pelos excessos, pelas complicações sentimentais.” (MORAVIA, 1970, p. 126, tradução 

nossa).
19

 

Um ponto interessante a ser observado é a descrição das duas salas de estar. A 

narradora qualifica a sua como: “[...] a sala de estar tradicional e imbecil da boa senhora 

burguesa de bem que eu sou [...]” (MORAVIA, 1970, p. 126, tradução nossa)”
20

. Em 

seguida, ela menciona vários móveis e objetos, estabelecendo, depois, uma comparação 

                                                                                                                                               
Quell’appartamento vuoto? E che ci può essere di interessante in tre finestre chiuse? A proposito, una 

buona notizia: l’ho affittato finalmente proprio stamattina. Ad una persona assolutamente di fiducia. Il 

proprietario della grande esposizione di automobili nella piazza qui accanto. È sposato e ha tre bambini 

ancora piccoli.’” (MORAVIA, 1970, p. 131). 
16

 “In quell’appartamento abita una donna molto simile a me. Addirittura quasi uma sosia” (MORAVIA, 

1970, p. 125). 
17

 “È, come me, alta; come me, bionda; come me, ha gambe magnifiche e niente petto; come me, ha un 

volto severo e germanico. Ma qui si ferma la somiglianza.”
 
(MORAVIA, 1970, p. 125). 

18
  “Io, come ho già accennato, sono sposata; nel mio appartamento vivono com me i miei due bambini, 

mio marito, la domestica, la governanta svizzera.” (MORAVIA, 1970, p. 126). 
19

 “[...] lei ancora dorme, stremata dagli stravizi, dagli eccessi, dalle complicazioni sentimentali.” 

(MORAVIA, 1970, p. 126). 
20

  “[...] il salotto tradizionale e imbecille della brava signora borguese e perbene che io sono [...]” 

(MORAVIA, 1970, p. 126).  
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com a sala da outra mulher. Na sala da narradora: “[...] penduricalhos, abajures, 

sofazinhos, cadeirinhas, poltroninhas, bibelôs e assim por diante, graciosamente 

falando.” (MORAVIA, 1970, p. 126, tradução nossa)
21

, ao passo que na sala da sósia:  

A dela, entretanto, é uma cena de teatro para um drama contínuo: um 

sofá branco, gigantesco, no qual se podem sentar quinze pessoas em 

fila; uma mesa longa e estreita de aço inoxidável e vidro temperado; 

poucos enfeites maciços e de grande valor; um quadro informal na 

parede; um tapete laranja no chão. (MORAVIA, 1970, p. 126, 

tradução nossa).
22

 

A partir dessas descrições, podem-se fazer algumas observações sobre a vida 

dessas personagens. Enquanto a narradora vê-se como uma dona de casa cuja vida 

resume-se a cuidar dos filhos e a orientar as empregadas, a mulher contemplada é vista 

como alguém livre e talvez, até mesmo, mais abastada, como a narradora mesma 

afirmara: “poucos enfeites maciços e de grande valor”. (MORAVIA, 1970, p. 126, 

tradução nossa). Além disso, a sala de estar da sósia parece menos abarrotada por 

bibelôs e ornamentos como os existentes na casa da narradora, dando uma primeira 

impressão de maior liberdade.  

Afirma-se isto, posto que, segundo Cudini (2013, p. 15), Moravia utiliza-se de 

um “eu-narrador” e da técnica – herdada da ressonância do cinema neorrealista na prosa 

de Moravia – da câmera às costas, que o teórico chamará em italiano de cinepresa a 

spalla. Por meio do auxílio destas reflexões teóricas, podemos inferir, então, que a 

técnica citada por Cudini funciona perfeitamente com a escolha da focalização interna 

fixa (GENETTE, 1972, p. 187), permitindo que a protagonista utilize seu olhar, isto é, 

“sua câmera”, para direcionar completamente a narrativa. Somente ao final, percebe-se 

que se trata de um devaneio da protagonista. Até então, o uso deste tipo específico de 

focalização faz com que toda a história fique subordinada à visão da narradora.  “Falou-

se muito sobre modos de narrar cinematográficos em Moravia.”. (CUDINI, 2013, p. 12, 

tradução nossa)
23

, a partir deste narrar cinematográfico, a protagonista constrói, por 

meio de exposições descritivas e comparativas, a cena que, presumivelmente, vê de sua 

janela. 

                                                 
21

 “[...] gingilli, paralumi, divanetti, seggioline, poltroncine, sopramobili e via civettuolmente dicendo.” 

(MORAVIA, 1970, p. 126).  
22

 “Il suo, invece, è una scena di teatro per un continuo dramma: divano bianco, gigantesco, da farci 

sedere quindici persone in fila; tavolo lungo e stretto in acciaio inossidabile e plexiglas; pochi sopramobili 

massicci e di gran valore; un quadro informale sulla parete; un tappeto arancione sul pavimento.” 

(MORAVIA, 1970, p. 126). 
23

 “Si è parlato spesso di modi cinematografici del narrare moraviano.” (CUDINI, 2013, p. 12). 



20 

 

A partir da descrição da desordem existente no apartamento que observa, a 

narradora afirmará que houve ali, na noite anterior, uma orgia: 

[...] a mesa está cheia de frascos, garrafas, copos em grande desordem. 

Três cinzeiros estão transbordantes de bitucas e de cinza. Pior: notam-

se alguns papeizinhos abertos, similares àqueles que contêm os 

pozinhos das farmácias; bem como alguns pratinhos com cubinhos de 

açúcar. O sofá parece agora, e é, na verdade, uma cama desfeita 

depois de uma frenética noite de sexo: almofadas amarfanhadas, fora 

do lugar. Sobre um dos braços, um trapo preto: uma meia-calça? Uma 

combinação? Logo, não há dúvida, e aqui estamos nós de novo, 

naquela sala, ontem à noite, houve uma orgia, uma libertina e 

escandalosa orgia. (MORAVIA, 1970, p. 126).
 .24

 

Observa-se, então, que, para a personagem principal, o que caracteriza uma orgia 

é a presença de álcool – garrafas e copos –, de drogas – pozinhos e cubos de açúcar – e, 

certamente, de sexo – peças íntimas femininas e travesseiros. 

Mais adiante, percebe-se certo ressentimento, mascarado de indignação, por 

parte da narradora em relação à orgia de que a sósia participara: “[...] enquanto eu ia ao 

cinema do bairro, de braço dado com meu marido, para ver o mesmo filme cômico; lá, 

naquela sala, a minha sósia pintou o diabo a quatro. Que vergonha! Que vergonha!” 

(MORAVIA, 1970, p. 127, tradução nossa). 
25

  

Há a comparação até mesmo no modo de vestir-se. Quando a narradora “vê” sua 

sósia em um roupão, comenta: “Está de roupão, um luxuosíssimo roupão de pesada seda 

preta e vermelha, de modelo japonês, muito diferente dos meus roupõezinhos cor-de-

rosa ou azuizinhos.” (MORAVIA, 1970, p. 127, tradução nossa)
26

, chegando a dizer em 

seguida, com um juízo de valor ou, até mesmo, com certo amargor: “O roupão está 

aberto, entrevê-se seu corpo de amazona impudica, de valquíria promíscua.”
27

 

(MORAVIA, 1970, p. 127, tradução nossa). 

                                                 
24

 “[...] il tavolo è gremito di flaconi, bottiglie, bicchieri in gran disordine. Tre portaceneri sono colmi di 

cicche e di cenere. Peggio: si notano alcune cartine aperte, simili a quelle che contengono le polverine 

delle farmacie; nonché certi piattini con dei cubetti di zucchero. Il divano poi sembra (ed è, in realtà) un 

letto disfatto dopo un frenetico amplesso: cuscini schiacciati, spostati. Su un bracciolo um cencio nero: 

una calza? Una sottoveste? Dunque, non c’è dubbio, ci siamo, anzi ci risiamo, in quel soggiorno, ieri 

notte, c’è stata un’orgia, una sfrenata e scandalosa orgia.” (MORAVIA, 1970, p. 126).  
25

 “Sì, è cosí, mentre io mi recavo al cinema del quartiere al braccio di mio marito, a vedere uno dei soliti 

film comico-billanti, là, in quel soggiorno, la mia sosia ne ha fatte di tutti i colori. Vergogna, vergogna!” 

(MORAVIA, 1970, p. 127). 
26

 “È in vestaglia, una lussuosissima vestaglia nera e rossa, di tipo giapponese, ben diversa dalle mie 

vestagliette rosa o azzurrine.” (MORAVIA, 1970, p. 127). 
27

 “La vestaglia è aperta, si intravvede il suo corpo di amazzone impudica, di walkiria promiscua.” 

(MORAVIA, 1970, p. 127). 
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No entanto, o verdadeiro ressentimento parece manifestar-se quando a narradora 

nota o amante, jovem e atlético, levar a sósia para tomarem banho juntos:  

Em seguida, aproxima-se dela, que já terminou de telefonar e pega-a 

por um braço. Desaparecem pela porta da direita, que dá no banheiro. 

Eu sei o que vão fazer: tomar uma ducha juntos. Como são diferentes 

os meus despertares. Meu marido sai de casa às sete, acordo sozinha, 

ocupo-me dos meus filhos, não recebo telefonemas e, uma vez no 

banho, não há nenhum homem que me ensaboe e, também ensaboado, 

abrace-me sob o chuveiro. (MORAVIA, 1970, p. 127, tradução 

nossa).
28

  

Logo depois, a narradora exclama condoída: “Sou uma boa senhora, uma mãe de 

família. Não uma aventureira, umazinha qualquer, como aquela ali.” (MORAVIA, 

1970, p. 128, tradução nossa)
29

, para, em seguida, discorrer sobre a mulher do outro 

apartamento e seu comportamento com os três amantes. Com o amante fixo – descrito 

como “[...] um intelectual, magro e pálido de rosto imberbe e olhos frios como aço [...]” 

(MORAVIA, 1970, p. 127, tradução nossa)”
30

 – a sósia comporta-se submissa e 

obedientemente; com o segundo amante, o homem com quem ela passara a noite de 

orgia – descrito pela narradora como atlético, peludo, de cabeleira desgrenhada e “da 

face satânica” (MORAVIA, 1970, p. 128, tradução nossa)
31

– a sósia é viciosa e 

cúmplice; com o último amante, descrito por ela como um jovem estudante, ela é dócil e 

afetuosa. 

Com certa aspereza, a narradora afirmará: “[...] não basta trair, deve-se ainda 

trair o homem com quem se trai” (MORAVIA, 1970, p. 129, tradução nossa)
32

, 

pontuando depois, com certa ironia: “[...] e pensar que eu sou fiel ao meu marido.” 

(MORAVIA, 1970, p. 129, tradução nossa)
33

. Vendo, em seguida, uma conversa entre 

sua sósia e o amante do rosto satânico, ela discorre: “Que coisa, realmente, pode haver 

                                                 
28

 “Quindi si avvicina a lei che ormai a finito di telefonare e la prende per un braccio.  Scompaiono per la 

porta a destra, che dà nel bagno. Lo so cosa ci vanno a fare: la doccia insieme. Come sono diversi i miei 

risvegli. Mio marito esce di casa alle sette, mi sveglio tutta sola, mi occupo dei miei bambini, non ricevo 

telefonate e, una volta nel bagno, non c’è nessun uomo che mi insapona e insaponato anche lui mi 

abbraccia sotto la doccia.” (MORAVIA, 1970, p. 128).  
29

 “Sono una brava signora, una madre di famiglia, io. Non un’avventuriera, una poco di buono come 

quella lì.” (MORAVIA, 1970, p. 128). 
30

 “un intellettuale magro e pallido dal volto glabro e dagli occhi freddi di acciaio [...]” (MORAVIA, 

1970, p. 127).   
31

 “[...] dalla faccia satanica [...]” (MORAVIA, 1970, p. 128). 
32

 “non basta tradire, si deve anche tradire colui con il quale si tradisce [...]”(MORAVIA, 1970, p. 129) 
33

  “[...] e pensare che io sono fedele al mio marito.” (MORAVIA, 1970, p. 129).  
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de sério entre gente assim, se não o dinheiro?” (MORAVIA, 1970, p. 129, tradução 

nossa).
34

 

A partir de então, a narradora percebe que o apartamento que ela está há tanto 

tempo observando vai se transformando, pouco a pouco, em uma espécie de fotografia, 

como ela mesma afirma: “É como uma fotografia que, num lampejo de magnésio da 

duração de um instante, fixa para sempre uma cena incrível e excessiva.” (MORAVIA, 

1970, p. 130, tradução nossa)
35

. Ela dirá isso, pois a cena que vê causa-lhe certo 

espanto: 

Alguém, agora, avança do fundo do aposento. Uma mulher não bonita, 

com os cabelos curtíssimos, depenados e roídos. O rosto branco e 

empoado, a boca vermelha como sangue, os olhos delineados em 

preto. Vestida como homem, com calças cor de malva e pulôver preto, 

um ar de um Pierrô envelhecido e podre, quarenta anos, talvez até 

mais. Enquanto os dois se beijam e o outro impassível – mas talvez 

não de todo indiferente – observa-os, ela vai por trás da minha sósia e 

coloca-lhe as mãos sobre os olhos, como se dissesse: “Adivinha quem 

é.” Graciosíssima ceninha, não há o que dizer. Poderia ser, no fundo, 

somente a expressão de uma relação de amizade afetuosa entre duas 

mulheres. Mas há a estranheza do homem do rosto satânico que olha. 

E, além disso, ainda há o outro, entre as duas mulheres; eu sei 

certamente, não me obriguem a dizê-lo. (MORAVIA, 1970, p. 130, 

tradução nossa).
36

  

Uma característica passível de interpretação nesse conto são todos os momentos 

em que há uma referência ao olhar: “Avança, para, olha: vê minha sósia que beija o 

estudante, a mulher vestida de homem que está com as mãos sobre os olhos da minha 

sósia, o homem da face satânica que observa tudo aquilo, satisfeito, sádico voyeur.” 

(MORAVIA, 1970, p. 130, tradução nossa)
37

. O olhar compassivo, julgador e até 

mesmo voyeur da protagonista remete a uma câmera ou a uma fotografia, como é dito 

no conto – sempre observando de maneira pontual e, na maioria das vezes, muito 

                                                 
34

 “Che cosa può essere di serio, infatti, fra gente simile, se non il denaro?” (MORAVIA, 1970, p. 129) 
35

 “È come una fotografia che, in un lampo di magnesio della durata di un attimo, fissa per sempre una 

scena incredibile ed eccessiva.” (MORAVIA, 1970, p. 130). 
36

 “Qualcuno, adesso, avanza dal fondo della stanza. Una donna non bella, coi capelli cortissimi, 

apennacchiati e rosicchiati. La faccia bianca e infarinata, la boca rossa come il sangue, gli occhi cerchiati 

di nero. Vestita da uomo, con pantaloni color malva e pull-over nero, l’aria di un Pierrot invecchiato e 

putrido, quarant’anni, forse anche più. Mentre i due si baciano e l’altro impassibile ma forse non del tutto 

indifferente li osserva, lei va alle spalle della mia sosia, le mette le palme sugli occhi, come a dire: 

“Cuccú. Indovina chi sono.” Graziosissima scenetta, non c’è che dire. Potrebbe essere, in fondo, soltanto 

l’espressione di un rapporto di amicizia affettuosa tra due donne. Ma c’è la stranezza dell’uomo dalla 

faccia satanica che guarda. E poi c’è anche dell’altro, tra le due donne, lo so di certo, non fatemelo dire.” 

(MORAVIA, 1970, p. 130). 
37

 “Avanza, si ferma, guarda: vede la mia sosia, l’uomo dalla faccia satanica che osserva tutto quanto, 

compiaciuto, sadico, voyeur.” (MORAVIA, 1970, p. 130). 
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pormenorizada. Entretanto, apesar da menção pormenorizada de detalhes físicos e 

espaciais, a narradora não elabora uma visão psicológica completa da mulher, 

concebendo-a como alguém cuja essência estaria invariavelmente ligada à transgressão. 

No fim do conto, o marido surpreende a dona de casa, perguntando o que havia 

de tão interessante em três janelas fechadas de um apartamento vazio. Além disso, ele 

ainda diz que acabara de alugar aquele apartamento para um senhor burguês de muita 

confiança. 

Neste conto, percebemos a mulher burguesa retratada como alguém contido 

tanto intelectual quanto fisicamente. Além disso, como postulado por Lilia Crocenzi 

(1964), ver-se-á ao longo da maioria da produção moraviana, nestes contos da década 

de setenta inclusive, a presença inexpugnável do pessimismo:  

O pessimismo inteiramente negativo de Moravia em relação à vida, à 

possibilidade de comunicar-se, de aderir à realidade, derrubou-lhes 

todas, e a “aceitação” moraviana estragou-as: até mesmo aquelas que 

pareciam mais inteiras e compactas. (CROCENZI, 1964, p. 7, 

tradução nossa).
38

 

A personagem é uma mãe de família, uma pessoa “de bem” – como ela mesma 

se define – que, apesar de possuir todos esses atributos (considerados não só positivos, 

mas adequados à época), cria uma fantasia mirabolante para fugir de seu cotidiano, 

quiçá extremamente adequado aos padrões. Querendo preencher o vazio de sua vida, 

essa mulher resigna-se com um fugaz devaneio feito de álcool, drogas e sexo. Tal visão 

ocorre para que ela obtenha algum tipo de satisfação, já que é incapaz de transgredir sua 

rotina. 

Assim, faz-se, também, necessário levar em consideração o contexto sócio-

histórico da publicação das coletâneas de contos. “A orgia” foi publicado na coletânea Il 

paradiso em 1970, período caracterizado por muitos embates e questionamentos 

teóricos acerca da igualdade entre os gêneros. Pensa-se, neste caso em especial, na 

revolução sexual e no movimento feminista. No entanto, vê-se ao longo de toda a 

narrativa que a narradora coloca-se claramente em seu “lugar da memória”, ou seja, ela 

põe-se no posto histórico de uma mulher abastada que vive em um país cuja economia 

crescente é fomentada tanto pelo boom do pós-guerra quanto pela economia de mercado 

                                                 
38

 “Il pessimismo interamente negativo di Moravia verso la vita, verso la possibilità di comunicare, di 

aderire alla realtà, le ha travolte tutte, e ‘l’accettazione’ moraviana le ha bacate: anche quelle che ci 

sembravano più intere e compatte.” (CROCENZI, 1964, p. 7). 
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neoliberal. Todavia, o lugar que a protagonista parece dar indícios de querer ocupar é 

uma construção do que viria a ser o lugar da memória da mulher pós-anos 70, isto é, um 

indivíduo mais livre social e sexualmente. 

Em suma, pode-se afirmar que Moravia põe em evidência a linguagem que se 

mostra como artifício. Uma máquina que funciona bem, desde que seja constantemente 

lubrificada pelos sonhos, equívocos e ambiguidades, sendo concebida de forma 

aparentemente mimética, ainda que introduza pinceladas do grotesco, da neurose e, 

neste caso, do onírico. 

Acredita-se, ainda, que a linguagem utilizada pelo escritor pode ser encarada 

como uma manifestação profunda da experiência humana que é constantemente 

bloqueada, pois já não dá mais conta de explicar ou teorizar de modo simbólico e 

abstrato o universo encharcado por valores alienantes que depauperam o indivíduo de 

suas particularidades, reduzindo-o a um autômato desengonçado cuja tão sonhada fuga, 

tema premente do conto analisado, resumir-se-ia não na emancipação intelectual e na 

igualdade de direitos, mas sim na criação de um mero devaneio libertador cujo conceito 

de liberdade centrar-se-ia somente na libertinagem e no dinheiro. 

A mulher destrinçada  

“Sou uma mulher jovem e bela, mulher de um homem jovem e rico.”
39

 

(MORAVIA, 1970, p. 21, tradução nossa). É desta forma, direta e pontual, que a 

protagonista descreve-se no início do conto “Vendida e comprada”. Em consonância 

com a poética moraviana, essa personagem parece ter tudo o que necessita para ser feliz, 

uma vez que, no universo de Moravia, a ascensão social e a ganância pelo dinheiro 

permeiam, senão todas, pelo menos a maior parte das obras do autor. No entanto, essa 

personagem é completamente insatisfeita com sua situação, pois sabe que o marido a 

trai constantemente, fato que lhe traz grande angústia. 

A fim de não ficar em casa pensando em sua triste situação, a protagonista sai 

todas as tardes para passear pelo centro da cidade, olhar as vitrines das lojas e fazer 

compras. Ela se vê fascinada em comprar especialmente artigos de vestuário. Compra 

tanto que, certo dia, percebe-se viciada em comprar roupas. Dirige-se, todos os dias, a 

inúmeras lojas e compra compulsivamente muitas peças de uma só vez. Isto acontece, 

                                                 
39

 “Sono una donna giovane e bella, moglie di un uomo giovane e ricco.” (MORAVIA, 1970, p. 21). 
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pois a compra tornou-se para ela um ato terapêutico, atenuando-lhe a angústia de todas 

as tardes, quando se vê sozinha em casa. 

[...] loja após loja, eu percorria lentamente as ruas do centro. Nesse 

ponto, devo notar que no passado eu só sentira enfado e repugnância 

pelas lojas. Sou uma daquelas mulheres, raras na minha casta, que se 

vestem com simplicidade, do jeito que vier está bom, para não perder 

tempo e para não me encontrar na fastidiosa necessidade de fazer uma 

escolha. [...] Mais do que me vestir, era-me suficiente cobrir-me. Por 

fim, afeiçoava-me às roupas velhas, talvez porque a compra de novas 

me entediasse. Agora, no entanto, assim de repente, saída sabe-se lá 

onde, eu descobria em mim uma vocação de consumidora 

inveterada. (MORAVIA, 1970, p. 25, tradução nossa, negrito 

nosso).
40

 

 Além de estar viciada em comprar roupas, ela compreende outra característica 

bem específica de seu vício. Ela compra especialmente aquelas peças que permanecem 

em maior contato com a pele, isto é, peças íntimas, como sutiãs, ligas, meias-calças e, 

especialmente, calcinhas. 

 [...] do meu aflitivo comprar, podia-se distinguir um critério de 

escolha: eu não comprava [...] qualquer coisa; comprava em muitos 

exemplares exclusivamente peças de vestuário. A minha preferência 

era pela roupa mais pessoal, isto é, pelos trajes que estão sob as roupas 

e em contato com a pele [...] (MORAVIA, 1970, p. 26, tradução 

nossa).
41

  

Apesar disso, a protagonista nunca chega a usar o que compra, contenta-se, 

somente, em comprar, guardando suas aquisições em gavetas cada vez mais cheias de 

produtos novos, ainda embalados: “Na realidade, a aquisição, eu sabia bem, era o 

resultado de uma espécie de explosão da angústia há muito tempo comprimida e 

repelida.” (MORAVIA, 1970, p. 26, tradução nossa).
42

 

Todavia, há um impasse para esta válvula de escape da personagem, isto é, no 

domingo, dia em que as lojas estão fechadas, a narradora angustia-se ainda mais, pois se 

                                                 
40

 “[...] negozio dopo negozio, percorrevo lentamente le strade del centro. A questo punto debbo notare 

che in passato non avevo mai provato per i negozi che fastidio e ripugnanza. Sono una di quelle donne, 

rare nel mio ceto, che si vestono alla buona, come viene viene, pur di non perdere tempo e di non trovarsi 

nella noiosa necessità di fare una scelta. [...] Piuttosto che vestirmi, mi era sufficiente ricoprirmi. Infine 

mi affezionavo ai vestiti vecchi, forse perché mi annoiava l’acquisto dei nuovi. Adesso, invece, tutto ad 

un tratto, spuntata da chissà dove, mi scoprivo una vocazione di consumatrice accanita.” (MORAVIA, 

1970, p. 25, negrito nosso).  
41

 “[...] del mio affannoso comprare, si poteva distinguere un criterio di scelta: non compravo [...] 

qualsiasi cosa; compravo in molti esemplari esclusivamente dei capi di vestiario. La mia preferenza 

andava alla roba piú personale, cioè agli indumenti che stanno sotto i vestiti e a contatto con la pelle [...]” 

(MORAVIA, 1970, p. 26).  
42

 “In realtà l’acquisto, lo sentivo bene, era il risultato di una specie di esplosione dell’angoscia troppo a 

lungo compressa e respinta” (MORAVIA, 1970, p. 26). 
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vê impossibilitada de pôr seu rito em prática. Ademais, o marido, além de traí-la durante 

os dias da semana, sai para jogar futebol com os amigos aos domingos, deixando-a, 

mais uma vez, sozinha em casa, refletindo sobre as traições e a negligência de que é 

vítima. 

Não aguentando mais tal situação, ela tenta vender as roupas que comprara 

durante a semana para uma revendedora de roupas usadas, mas não consegue, já que a 

comerciante também não trabalha aos domingos. Ainda mais angustiada, a protagonista 

tem uma espécie de epifania. Pensa, então, em vender-se como prostituta, uma vez que, 

se comprar aliviava-lhe tanto o espírito, talvez vender-se também o faria: “Mais tarde, 

de repente, eu me disse que talvez vender far-me-ia o mesmo efeito benéfico de 

comprar.”
43

 (MORAVIA, 1970, p. 28, tradução nossa). 

O lampejo desta solução transgressora – recurso extremamente utilizado pelo 

autor nos contos analisados. Retomaremos esta “epifania moraviana” ao tratarmos dos 

contos de Boh (1976) – fará com que a narradora-personagem saia todos os domingos, 

vá a uma estradinha afastada da cidade e lá, fingindo-se de prostituta, “venda-se”. Só 

que tais vendas não acontecem de fato, já que o ato sexual nunca chega a ser 

consumado, pois, na última hora, em uma dramática cena, ela finge uma forte doença 

cardíaca cujo mal-estar vai e vem imprecisamente. Os clientes pegam o dinheiro e, 

assustados, vão embora. Passada essa cena, ela espera um momento, recompõe-se, entra 

em seu carro e retorna à sua vida em Roma. 

Uma vez por semana, entro no meu carro, saio da cidade, me dirijo a 

uma estrada no campo. [...] Sento na cerca, uma perna balançando no 

vazio e a outra com o pé apoiado muito em cima, sobre uma barra. 

Visto invariavelmente uma minissaia sem meia-calça e, sobretudo, 

sem calcinha. Estou, em suma, nua por baixo e calculei que, nesta 

posição, qualquer motorista que desemboque da curva, não muito 

longe, de frente para mim, consiga olhar imediatamente as minhas 

pernas até à escuridão da virilha. Nunca espero muito [...] 

(MORAVIA, 1970, p.21-22, tradução nossa).
44

  

                                                 
43

  “Poi d’improvviso mi sono detta che forse vendere mi avrebbe fatto lo stesso effetto benefico che 

comprare” (MORAVIA, 1970, p. 28, tradução nossa). 
44

 “Una volta la settimana, salgo nella mia macchina, esco dall’abitato, mi dirigo verso una certa strada di 

campagna. [...] Io seggo sopra la staccionata, una gamba penzolante nel vuoto e l’altra con il piede 

appoggiato molto in su, sopra una sbarra. Indosso invariabilmente una minigonna ma senza calzamaglia e, 

soprattutto, senza slip. Sono insomma nuda disotto e ho calcolato che in questa posizione qualsiasi 

automobilista che sbuchi dalla curva poco lontana, di fronte a me, sia in grado di spingere 

immediatamente il suo sguardo tra le mie gambe su su fino all’oscurità dell’inguine. Non aspetto mai 

molto [...]” (MORAVIA, 1970, p.21-22). 
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A partir da leitura, percebe-se a tendência para a reificação da mulher burguesa. 

Isto é, diante do contexto social da época, a mulher deveria ter seu papel em sociedade 

bem estabelecido, caso contrário poderia ser considerada – às vezes até mesmo por si 

própria – como alguém à margem do convívio social. Justamente como a protagonista 

deste conto, que já não mais se vê no papel de esposa, pois a única maneira de possuir 

uma vida com sentido (o que se lhe apresentava através da mediação masculina do 

marido) fora-lhe tirada no momento em que ele parou de procurá-la para o ato sexual. 

Tal reflexão foi possível com embasamento no próprio texto literário: 

[...] no meu relacionamento com meu marido, desde o princípio, para 

ele, eu não fui mais do que um objeto que esperava ser “usado”, ou se 

preferir, “consumido”. No nosso caso, o uso, o consumo eram as 

carícias, os beijos, as relações, os orgasmos. Mas meu marido, depois 

de apenas dois meses de matrimônio, cessara quase que totalmente de 

“usar-me”, de “consumir-me”, enfim, de ter prazer comigo. E então, 

depois de ter-me iludido em ser, para ele, a mulher que se ama, pela 

primeira vez descobrira que eu só era um objeto que se pode ou não se 

pode usar, um bem que se pode ou não se pode consumir e que, assim, 

não possui uma existência autônoma fora do uso e do consumo. 

(MORAVIA, 1970, p.29, tradução nossa, negrito nosso).
45

  

Ainda que uma revolução feminista estivesse ocorrendo e esta mulher 

moraviana começasse a emancipar-se – mesmo que inseguramente – para tomar 

decisões em relação à sua vida, nota-se que ela ainda depende do marido 

financeiramente e faz jus aos padrões sociais da época, como o casamento, mesmo 

quando ele lhe traz grande infelicidade. A culminância desses fatores acarreta, assim, 

grande angústia existencial presente na psicologia dessa personagem. 

Após uma segunda leitura – mais atenta – do conto, nota-se que a aparente 

simplicidade da personagem protagonista é enganosa, uma vez que, num primeiro 

momento, pensa-se numa mulher liberal e livre sexualmente. Entretanto, observa-se, ao 

longo da narrativa, uma mulher angustiada e oprimida pela falta não somente do 

carinho, mas também da presença do marido. Tal opressão – até hoje, um tema atual – 

faz com que o leitor facilmente se identifique com a protagonista. 

                                                 
45

 “[...] nel mio rapporto con mio marito, fin da principio, per lui, non ero stata che un oggetto il quale si 

aspettava di essere “adoperato”, o se si preferisce “consumato”. Nel nostro caso, l’uso, il consumo, erano 

le carezze, i baci, gli amplessi, gli orgasmi. Ma mio marito, dopo appena due mesi di matrimonio, aveva 

cessato quasi del tutto di “adoperarmi”, di consumarmi, insomma di prendere il suo piacere con me. E 

allora, dopo essermi illusa di essere stata per lui la moglie che si ama, per la prima volta, avevo scoperto 

che non ero in realtà che un oggetto che si può o non si può adoperare, un bene che si può o non si può 

consumare e che comunque non ha una sua esistenza autonoma all’infuori dell’uso e del consumo.” 

(MORAVIA, 1970, p. 29, negrito nosso).  
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De acordo com Antonio Candido, isso ocorre devido à unidade e simplificação 

estrutural da personagem, o que lhe confere complexidade máxima, pois “ a força das 

grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos de sua complexidade é 

máximo [...] devido à unidade, à simplificação estrutural que o romancista lhe deu” 

(CANDIDO, 1987, p. 59). 

A fim de causar a desautomatização de seu leitor, o escritor sempre busca algo 

capaz de “chocá-lo”, fazendo-o, dessa forma, despertar da monotonia de seu dia a dia, 

sempre em busca, por meio desse procedimento, da reflexão. Logo, não podendo 

escrever sobre todos os traços da vida humana, o escritor escolhe os aspectos mais 

significativos do ponto de vista desautomatizador. Os aspectos temáticos presentes 

nesse conto são as relações amorosas mantidas por aparência, a solidão, a necessidade 

de expressar-se e de ser valorizado como ser humano dentro do universo sócio-histórico 

da Itália das décadas de 60-70.  

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive 

segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa 

proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come e 

dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas 

relações humanas, sobretudo as amorosas [...] Nesse ponto tocamos 

numa das funções capitais da ficção, que é a de nos dar um 

conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento 

decepcionante e fragmentário que temos dos seres. [...] E nos 

comunica essa realidade como um tipo de conhecimento que, em 

conseqüência, é muito mais coeso e completo (portanto mais 

satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a falta de 

conhecimento real que nos atormenta nas relações com as pessoas. 

(CANDIDO, 1987, p. 63-64).  

O conhecimento mais coeso e estrutural citado por Candido provém, 

primeiramente, da identificação do leitor com a personagem, seguido da 

desautomatização daquele. Uma suposição para que tais processos cognitivos ocorram 

tão facilmente é que essa mulher annoiata
46

 – típica na ficção moraviana – foi criada de 

um modo novo e particular. Eis como a classifica Antonio Candido: 

Personagens construídas em torno de um modelo, direta ou 

indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto básico, um 

estimulante para o trabalho de caracterização, que explora ao máximo 

as suas virtualidades por meio da fantasia [...] (CANDIDO, 1987, p. 

72). 
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 “Entediada” (tradução nossa). 
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Essa personagem – construída com apoio num modelo conhecido – representa 

tão bem as mazelas da vida burguesa presentes na vida italiana, porque foi elaborada em 

torno de um ser já conhecido pelo escritor, ou seja, mulheres burguesas com quem o 

escritor já havia tido contato. Assim, a identificação e empatia do leitor com aquelas 

personagens tão verossímeis não se torna difícil. 

O conhecimento que a narradora tem em relação à própria solidão e ao abandono 

pelo marido torna-se, eventualmente, um “gatilho” que fará com que ela queira vingar-

se dele. Dessa maneira, ela arquiteta a melhor forma para executar tal vingança: traí-lo 

também. Entretanto, ela não consegue, pois realmente o ama: “[...] com um verdadeiro 

amor, apaixonado e exclusivo” (MORAVIA, 1970, p. 23-24, tradução nossa, negrito 

nosso).
47

 

A narradora, quando se dá conta de que o marido enxergava-a como um objeto, 

faz a ligação entre as traições dele e sua compulsão por compras. Dessa maneira, ela 

postulará que se descobrira como um mero objeto. Em seguida, ela narra que as pessoas 

se cansam dos objetos, como o marido havia se cansado dela, por isso não lhe procurava 

mais como esposa, não a “usava” mais. 

Além disso, a narradora utiliza enfaticamente o verbo adoperare (“usar”, 

“utilizar-se de algo”) exatamente para criar esse sentido do uso, do consumo de algo. No 

caso dela, pensamos, então, no uso de alguém. Todavia, não se trata somente da 

nulidade de sua vida sexual (ainda que o sexo seja, em muitos contos, ponto inicial para 

a reflexão), mas também da solidão das personagens como seres humanos e da 

negligência de outrem. 

A convencionalização é, basicamente, o trabalho de selecionar os 

traços, dada a impossibilidade de descrever a totalidade duma 

existência. É o desejo de só expor o que Machado de Assis denomina, 

no Brás Cubas, a “substância da vida”, saltando sobre os acessórios; e 

cada autor, diz Bennett, possui seus padrões de convencionalização 

[...] (CANDIDO, 1987, p. 76).  

No conto, a convencionalização da personagem ocorre em relação às roupas 

íntimas que ela compra e não usa: 

A minha preferência era pela roupa mais pessoal, isto é, pelos trajes 

que estão sob as roupas e em contato com a pele: as meias, os sutiãs, 

as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-calças, as luvas, as 

combinações. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias nunca 
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 “[...] di vero amore, appassionato ed esclusivo.” (MORAVIA, 1970, p. 23-24, negrito nosso). 
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usadas, fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de 

elásticos de todas as cores; montes de sutiãs de tecidos dos mais 

variados desenhos. Mas as calcinhas pretas, rosa, verdinhas, azul-

claras, furadinhas, transparentes, opacas, reforçadas, decoradas com 

bordados, com laços, simples ou complicadas, de colegial ou de 

cortesã eram de longe o objeto mais colecionado. (MORAVIA, 1970, 

p.26, tradução nossa).
48

     

Esse ato de comprar e colecionar mostra-se como o ponto chave do conto, pois 

além de estabelecer uma relação entre as roupas íntimas compradas e o seu “não-uso”, 

elucida também o relacionamento entre a mulher traída e o marido desinteressado 

sexualmente.  

Ao final, a personagem não se percebe traída somente por não ser mais desejada 

pelo marido, ela passa a ver-se também como um objeto do qual o esposo, negligente e 

desinteressado sexualmente, havia se cansado. Como ela mesma afirma: 

Mas dos objetos cansa-se e, então, são repostos ou jogados fora. 

Assim tinha feito Siro comigo: não me havia operado mais; e eu 

estava insegura se, agora, devia considerar-me o vaso quebrado que se 

joga fora no lixo ou o vaso intacto, mas de cujo desenho cansou-se e 

que se repõe no armário. (MORAVIA, 1970, p. 30, tradução nossa).
49

  

Logo em seguida, ela fará a relação entre a compra compulsiva de roupa íntima e 

as constantes traições do marido: 

Para liberar-me da angústia, inconscientemente fingira comigo mesma 

de ser meu marido; e começara a consumir roupas que, de certo modo, 

fosse pelo uso a que eram destinadas fosse pela suas formas, podiam 

simbolizar o meu corpo desprezado. (MORAVIA, 1970, p. 30).
50

  

Ao iniciar a leitura, temos, aparentemente, uma mulher um tanto liberal. No 

entanto, ao percorrer das páginas nota-se, na verdade, uma mulher completamente 

objetificada. O conto descortina uma mulher obsessiva com compras cujo prazer não é 

                                                 
48

 “La mia preferenza andava alla roba piú personale, cioè agli indumenti che stanno sotto i vestiti e a 

contatto con la pelle: le calze, i reggiseni, i reggicalze, gli slip, le calzamaglie, i guanti, le sottane. Avevo 

cassetti pieni traboccanti di calze mai messe chiuse nei loro sacelli di cellophane; di grovigli di 

giarrettiere di tutti i colori; di mucchi di reggipetti di stoffe dai piú vari disegni. Ma gli slip neri, rosa, 

verdini, azzurrognoli, traforati, trasparenti, opachi, rinforzati, ornati di merletti, infiocchettati, semplici o 

complicati, da educanda o da cortigiana erano di gran lunga l’oggetto piú collezionato.” (MORAVIA, 

1970, p. 26).  
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 “Ma degli oggetti ci si stanca e allora vengono risposti o gettati via. Cosí aveva fatto Siro con me: non 

mi aveva piú adoperata; ed io ero incerta se adesso dovevo considerarmi il vaso rotto che si butta via nella 

pattumiera oppure il vaso intatto ma il cui disegno ci ha stancato che si ripone nell’armardio.” 

(MORAVIA, 1970, p. 30).      
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 “Per liberarmi dell’angoscia, inconsciamente avevo finto con me stessa di essere mio marito; e avevo 

preso a consumare indumenti che in certo modo, sia per l’uso ai quali erano destinati sia per la loro forma, 

potevano simboleggiare il mio corpo disprezzato.” (MORAVIA, 1970, p. 30). 
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extraído da mera compulsão por gastar o dinheiro do marido infiel ou simplesmente por 

embelezar-se, o prazer da narradora vem do reduzir-se a um corpo virtual, reificado.  

A concentração, limitação e obsessão dos traços que caracterizam as 

personagens se ordenam convenientemente nesse universo, e são 

aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera mais ampla, 

que o envolve desde o início do livro (CANDIDO, 1987, p. 76). 

O conto pode ser lido como a fetichização da figura feminina, uma vez que ela 

só se reconhece como indivíduo quando está sendo “utilizada”, isto é, quando mantém 

algum tipo de relação, neste caso sexual, com o sexo masculino. A dependência do 

marido e o ranço da submissão ao homem também são apresentados nesse conto de 

forma muito pontual. 

Em seu livro Amor líquido (2004), o sociólogo Zygmunt Bauman menciona 

Leônia, uma das cidades invisíveis de Italo Calvino (1923-1985), onde os habitantes 

eram consumidores compulsivos do “agora”, isto é, acordavam e vestiam-se com roupas 

novas, ouviam músicas recém-lançadas e desembrulhavam utensílios de suas caixas 

descartáveis. Em seguida, o estudioso pondera que talvez o verdadeiro desejo dos 

leonianos seria, ironicamente, não o prazer irrefreável pela novidade, mas, sim, o prazer 

em expelir, jogar fora, descartar, limpar-se de uma impureza recorrente. 

Comparemos, neste ponto, esta mulher moraviana e o indivíduo bauminiano 

constantemente massacrado pela dúvida entre escolher algo pontual, deixando, por 

conseguinte, um universo de opções para trás: “[...] desfrutar das doces delícias de um 

relacionamento evitando, simultaneamente, seus momentos mais amargos e penosos; 

forçar uma relação a permitir sem desautorizar, [...] satisfazer sem oprimir...” 

(BAUMAN, 2004, p. 9). Ou seja, uma personagem que quer obter o amor idealizado 

sem se perder na lida emocional; alguém que almeja riquezas sem comprometimentos 

com trabalho. E, em suma, alguém que pretende vender-se sem, no entanto, dar-se. 

A cisão da existência  

“Cinzeiro” começa com a protagonista removendo a maquiagem do rosto no fim 

do dia. Ao tirar a maquiagem, ela olha-se no espelho do banheiro e, por um momento, 

surpreende-se com a metade do rosto que já está limpa e a outra que ainda está 

maquiada. É neste momento que ela atribui à diferença entre os dois lados de seu rosto, 

metada limpa, metade maquiada, a própria explicação para a incompletude de sua vida: 
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Estou em pé no banheiro, de frente para o espelho, uma mão suspensa 

no ar, o tufo de algodão empapado de creme de limpeza, preso entre 

dois dedos. Limpei metade do rosto, todo o lado esquerdo, da testa ao 

queixo; mas não me decido em limpar a outra metade. Olho-me e 

procuro no meu rosto uma explicação para a mórbida irresolução que 

sempre vai paralisando minha vida cada vez mais. Vejo um olho azul 

de mulher fatal, todo pintado e escuro; e um olho azul celeste de 

estudante adolescente; vejo uma bochecha cadavérica e a outra 

colorida; vejo meia boca vermelho sangue e meia rosa gerânio. No 

fim, me dou conta que a explicação está mesmo na incompletude da 

maquiagem que se remete àquela da minha vida. Sei que deveria 

terminar de limpar meu rosto, mas sinto que, se obedecesse ao meu 

instinto, iria me deitar com metade do rosto maquiada e metade não. 

(MORAVIA, 1970, p. 117, tradução nossa).
51

  

A narradora descreverá sua rotina, comparando-a a um cinzeiro cheio de pontas 

de cigarros; dirá que seus dias são cheios de ações incompletas, sempre executadas pela 

metade, tais como bitucas de cigarros meio queimadas e malcheirosas. Ela acorda 

decidida a fazer o cardápio das refeições do dia, tomar seu café da manhã, ligar para 

uma amiga e tomar seu banho antes de sair de casa. Entretanto, não consegue terminar 

nada do que estipulara. Depois de, em vão, tentar comprar livros, roupas, ou tomar um 

aperitivo num bar, a narradora volta para casa sem ter completado nenhuma de suas 

vontades. 

Além disso, durante o conto, vemos que a protagonista mantém dois amantes: 

um jovem de dezenove anos e um executivo, rico, e bem mais velho que ela. O jovem é 

um estudante revolucionário que a procura ou por sexo ou por dinheiro. Como ela 

sempre o repele fisicamente, ele acaba pedindo-lhe somente dinheiro. Já com o 

executivo, a narradora-protagonista exerce uma espécie de dominação, porque ela lhe 

pede uma grande soma em dinheiro e, assim que ele lhe arremessa o dinheiro aos pés, 

ela vai embora sem nem mesmo tocar o envelope. 

A narradora, após voltar a si, sai do banheiro, deita-se ao lado do marido que lê e 

começa, então, a beijar-lhe a mão, dizendo ser ele a única coisa completa em sua vida. 

A única coisa que ela consegue realmente levar a fundo. Ele, então, afirma que ela está 
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 “Sto in piedi nel bagno di fronte allo specchio, una mano sospesa per aria, il batuffolo di ovatta intriso 

di crema detergente stretto tra due dita. Ho pulito metà del viso, tutto il lato sinistro, dalla fronte al mento; 

ma non mi decido a pulire l’altra metà. Mi guardo e cerco nel mio volto una spiegazione alla morbosa 

irrisolutezza che sempre piú va paralizzando la mia vita. Vedo un occhio azzurro di donna fatale tutto 

bistrato e cupo e un occhio celeste stoviglia di studentessa adolescente; vedo una guancia cadaverica e 

l’altra colorita; vedo mezza bocca rosso sangue e mezza rosa geranio. Alla fine mi rendo conto che la 

spiegazione sta proprio nell’incompiutezza del trucco che rimanda a quella della mia vita. So che dovrei 

finire di pulirmi la faccia; ma sento che se ubbidissi al mio istinto, andrei a coricarmi con metà della 

faccia truccata e metà no.” (MORAVIA, 1970, p. 117).   
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muito distraída, já que se deitara com metade do rosto maquiado, parecendo uma estátua 

bifronte. Faz-se necessária aqui a citação de Forster (1969, p. 61): 

O teste para uma personagem redonda está nela ser capaz de 

surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. 

Se não convence, é plano pretendendo ser redonda. Possui a 

incalculabilidade da vida – a vida dentro das páginas de um livro. 

(FORSTER, 1969, p.61).   

A surpresa do conto ocorre já no final quando notamos que a protagonista é, na 

verdade, completamente devota ao marido, mesmo tentando manter dois amantes em 

potencial. Além disso, ela, ainda por cima, considera o esposo a única coisa completa 

em sua vida. 

A narradora parece saber que nem a cultura, nem as roupas, nem a traição liberá-

la-ão da angústia que sente, por isso mesmo não demonstra importar-se tanto em levar 

tais ações até o fim, pois ela se reconhece impotente frente ao poder que o marido 

exerce sobre ela. E, além do mais, vê-se, ainda que muito brevemente retratada, a 

percepção do marido em relação à esposa: ele tem-na por um mero objeto – justamente 

como uma estátua bifronte. 

Ao declarar, “Sei que deveria terminar de limpar o rosto; mas sinto que, se 

obedecesse ao meu instinto, iria deitar com metade do rosto maquiada e metade não” 

(MORAVIA, 1970, p. 117, tradução nossa)
52

, percebe-se que a narradora, mesmo sem 

exatamente saber o porquê, sabe ser uma pessoa dividida. Claramente, considera o 

marido como a parte completa de sua vida. No entanto, ela mantém relações com outros 

dois homens – o que pode ser interpretado como um exemplo da mulher que se torna 

independente e passa a questionar o mundo.  

A concentração, limitação e obsessão dos traços que caracterizam as 

personagens se ordenam convenientemente nesse universo, e são 

aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera mais ampla, 

que o envolve desde o início do livro (CANDIDO, 1987, p. 76). 

A forte identificação entre leitor e personagem ocorre, pois a personagem 

principal participa ativamente do universo de ação de seu tempo, a ascensão dos 

executivos industriais e o florescimento da classe média na Itália dos anos 60-70. 
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 “So che dovrei finire di pulirmi la faccia; ma sento che se ubbidissi al mio istinto, andrei a coricarmi 

con metà della faccia truccata e metà no.” (MORAVIA, 1970, p. 117).  
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[...] originada ou não da observação, baseadas de mais ou menos na 

realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua 

situação em face dos demais elementos que o constituem: outras 

personagens, ambiente, duração temporal, idéias. Daí a caracterização 

depender de uma escolha e distribuição conveniente de traços 

limitados e expressivos, que se entrosem na composição geral e 

sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência (CANDIDO, 

1987, p. 75).  

Só a personagem indecisa não basta, observa-se também que a narradora dá 

ainda seu ponto de vista sobre o marido negligente: “Infelizmente, em casa, a 

costumeira fatalidade esperava-me. À mesa, a uma frase de meu marido, um pouco seca 

na verdade, respondi com ressentimento talvez excessivo. Ele me chamou de cretina 

[...]” (MORAVIA, 1970, p. 120, tradução nossa).
53

  

Portanto, a compreensão que nos vem do romance, sendo estabelecida 

de uma vez por todas, é muito mais precisa do que a que nos vem da 

existência. Daí podermos dizer que a personagem é lógica, embora 

não mais simples, do que um ser vivo. (CANDIDO, 1987, p. 59, 

negrito nosso).  

Esta personagem parece mais ordenada devido à frase do marido no final do 

conto: “‘Mas você está mesmo distraída. Você tirou a maquiagem só de uma metade do 

rosto. A outra metade ainda está toda pintada. Parece uma estátua de duas caras.’” 

(MORAVIA, 1970, p. 123, tradução nossa).
54

 

Ou seja, esse lapso, posto em evidência pela metade do rosto maquiado, 

mostra a confusa personalidade da personagem não só em relação às tarefas cotidianas e 

às possíveis traições, mas também em relação às decisões a serem tomadas por ela 

mesma. Essa personagem não executa suas próprias decisões até o fim, porque não 

assume seus atos como indivíduo, pois se anula totalmente ao identificar-se com seu 

marido, fazendo com que somente ele, controlando a situação, possa dar-lhe uma só 

personalidade, uma só face, para que ela possa se estabelecer. 

No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da 

personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de 

coerência fixada para sempre, delimitando a curva de sua existência e 

a natureza do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente mais lógica, 

mais fixa do que nós. E isso não quer dizer que seja menos profunda; 
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 “Purtroppo a casa mi aspettava la solita fatalità. A tavola, ad una frase di mio marito, um po’ secca per 

la verità, ho risposto con risentimento forse eccessivo. Lui mi ha dato della cretina [...]”(MORAVIA, 

1970, p. 120).  
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 “‘Ma sei pure distratta. Ti sei tolto il trucco soltanto su una mettà del viso. L’altra mettà è ancora tutta 

tinta. Sembri una statua bifronte.’” (MORAVIA, 1970, p. 123).  
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mas que a sua profundidade é um universo cujos dados estão todos à 

mostra [...] (CANDIDO, 1987, p. 59).  

Assim, não se pode aprender a amar, tal como não se pode aprender a 

morrer. E não se pode aprender a arte ilusória — inexistente, embora 

ardentemente desejada — de evitar suas garras e ficar fora de seu 

caminho. Chegado o momento, o amor e a morte atacarão — mas não 

se tem a mínima ideia de quando isso acontecerá. Quando acontecer, 

vai pegar você desprevenido. Em nossas preocupações diárias, o amor 

e a morte aparecerão ab nihilo — a partir do nada. Evidentemente, 

todos nós tendemos a nos esforçar muito para extrair alguma 

experiência desse fato; tentamos estabelecer leis antecedentes, 

apresentar o princípio infalível de um post hoc como se fosse um 

propter hoc, construir uma linhagem que “faça sentido” — e na 

maioria das vezes obtemos sucesso. Precisamos desse sucesso pelo 

conforto espiritual que ele nos traz: faz ressurgir, ainda que de forma 

circular, a fé na regularidade do mundo e na previsibilidade dos 

eventos, indispensável para a nossa saúde mental. Também evoca uma 

ilusão de sabedoria conquistada, de aprendizado, e sobretudo de uma 

sabedoria que se pode aprender, tal como aprendemos a usar os 

cânones da indução de J. S. Mill, a dirigir automóveis, a comer com 

pauzinhos em vez de garfos ou a produzir uma impressão favorável 

em nossos entrevistadores. (BAUMAN, 2004, p. 18). 

Como Bauman afirma, também é permitido dizer que, em Moravia, não interessa 

o plano que a personagem traçou para si, uma vez que a própria poética do autor 

encarrega-se de sufocar as pretensas tentativas de salvamento empreendidas pelas 

protagonistas. Também como na citação de Candido, o conhecimento mais coeso e 

estrutural das personagens de ficção vem da forma estética previamente fixada pelo 

autor por meio da linguagem. 
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“Vendida e comprada”
55

 

Sou uma mulher jovem e bela, mulher de um homem jovem e rico. Uma vez 

por semana, entro no meu carro, saio da zona urbana, dirijo-me a uma certa rua no 

campo. Estaciono o carro em uma valeta e em seguida caminho talvez cem metros. Eis 

uma clareira em frente a um rústico portãozinho fechado com uma corrente e um 

cadeado enferrujados. Do outro lado da cerca de ripas, entrevê-se uma propriedade em 

estado de abandono: mato e arbustos por toda parte, árvores frutíferas com os frutos 

esparsos por terra a apodrecer, grandes árvores frondosas, jamais podadas, com os 

ramos e a folhagem secos misturados aos ramos e à folhagem verdes. Sento-me na 

paliçada, uma perna balançando no vazio e a outra com o pé apoiado muito em cima, 

sobre uma barra. Visto invariavelmente uma minissaia mas sem meia-calça e, 

sobretudo, sem calcinha. Estou, em suma, nua por baixo e calculei que, nesta posição, 

qualquer motorista que desemboque da curva, não muito longe, de frente para mim, 

consiga olhar imediatamente as minhas pernas até à escuridão da virilha. Nunca espero 

muito, até porque para dar a entender quem sou, ou melhor, quem finjo ser, finjo fumar 

um cigarro. E, de fato, nunca se passam mais do que dez minutos até que um automóvel 

pare e um rosto afogueado estenda-se para fora da janela. Pergunta-me quanto quero; 

digo-lhe; quase todos aceitam; o carro sob meu conselho é estacionado ao lado da 

estrada; em seguida pego pela mão o cliente e guio-o ao longo da sebe de sabugueiro até 

certa trilha que eu mesma abri na sebe. A beira é íngreme, ajudo o homem a subir, 

depois vou a sua frente por um caminho em que a grama densa (estamos em maio 

quando a grama está mais viçosa) conserva o rastro de minhas passagens anteriores. 

Vamos diretamente a uma grande árvore, e eu me deito imediatamente no chão. Ele vai 

deitar-se sobre mim, mas eu o empurro e digo-lhe que quero o dinheiro adiantado: 

“Desculpa, uns dias atrás tive uma péssima aventura, um escapou sem me pagar, tenho 

certeza de que você não faria isso, mas no fim que diferença faz, me pague agora e 

depois não pense mais nisso” Os homens, quando têm desejo, são bons e dóceis. Não há 

nenhum que não tire a carteira e não me dê a soma combinada. Depois ele se joga sobre 

mim e então, bem naquele momento, finjo me sentir mal. Solto um grito, reviro-me pela 

grama, comprimo o coração com uma mão. O homem assustado afasta-se para trás, 

olha-me. Embora gemendo e comprimindo com uma mão o coração, pego com a outra o 
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 MORAVIA, A. Venduta e comprata. In:______. Il paradiso. Milano: Bompiani, 1970. p.125-131. 

(tradução nossa) 
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dinheiro na bolsinha ainda aberta e devolvo-lhe balbuciando: “Sou doente do coração. 

Mas vá embora. É uma coisa que me acontece de vez em quando e depois passa. 

Naturalmente nem pensar em fazer amor. Aqui o seu dinheiro, desculpe, mas me deixe, 

vá.” Imaginem o homem que, por um momento, temeu encontrar-se com uma 

moribunda nos braços. Não há nenhum deles que não pegue o dinheiro e não vá embora 

às pressas. Então, assim que estou certa de que ele foi mesmo embora, levanto-me, 

alcanço a estrada, ando até meu carro, entro nele, volto para casa, em Roma. Como eu 

disse, celebro esta espécie de rito uma vez por semana. Nunca me aconteceu de 

encontrar um cliente pela segunda vez. Se um deles me encontra, a recordação do meu 

súbito mal-estar tira-lhes qualquer desejo de aproximarem-se de mim de novo. E de 

resto, mesmo que me encontrasse com alguém suficientemente apaixonado para tentar 

de novo, estou bem decidida a repetir de novo a comédia do mal-estar repentino. 

Esta espécie de ritual em certo modo simbólico por meio do qual consigo 

vender-me sem entregar-me tem uma origem precisa, naturalmente, e eu sei muitíssimo 

bem qual é. É necessário saber que quando me casei cinco anos atrás com Siro, meu 

marido, iludia-me que ele me amava como eu o amava: apaixonadamente, 

exclusivamente. Mas aquela ilusão durou pouco, não mais do que dura uma aventura 

qualquer. Depois de apenas dois meses do nosso casamento, descobri que ele me 

enganava, além de tudo de uma maneira muito humilhante para mim, isto é, sem 

nenhum motivo sentimental particular ou, até mesmo, erótico, assim, como se fazem 

tantas coisas que sempre foram feitas, por costume, por automatismo. Siro costumava 

fazer amor com muitas mulheres e não parecia considerar o vínculo conjugal um motivo 

suficiente para renunciar a este seu hábito.   

Naturalmente, eu comecei a sofrer porque, como disse, amava meu marido de 

um amor verdadeiro, apaixonado e exclusivo. Eu sabia que era traída e muitas vezes 

pensei, por minha vez, em me vingar traindo-o. Mas, ao que parece, sou incapaz de ser 

infiel. Naturalmente eu poderia tê-lo deixado. Mas, infelizmente, apesar da traição, 

continuava amando Siro.    

O meu sofrimento tinha um ritmo seu, um método seu, ou melhor, conquistou-

os com o tempo. Eu sofria principalmente nas primeiras horas da tarde. De fato, era esta 

a parte do dia em que não eu tinha nada para fazer; nada a não ser pensar em meu 

marido e em sua infidelidade. 

Não tinha vontade de ver ninguém, não queria me distrair nem me ocupar, não 

sabia, ao fim das contas, o que fazer comigo mesma. Então, de repente, depois de ter 
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tentado, em vão, ler um livro do qual me desfazia quase na mesma hora ou de ouvir um 

disco que eu parava depois dos primeiros giros ou de ver televisão a qual eu apagava 

após as primeiras imagens, vestia com pressa e fúria um casaco e saía. Entrava no carro 

e ia até o centro da cidade. O que me atraía lá, na confusão da multidão e do tráfego? 

Primeiro pensei que fosse, sem mais, a vida, da qual me sentia excluída; depois me dei 

conta de que a minha atração tinha, no fundo, um objeto bastante preciso. Eram as lojas 

que me atraíam, suas vitrines cheias de objetos postos à mostra para ser vendidos, 

sobretudo as lojas de roupas.  

Estacionava o carro e, depois, loja após loja, percorria lentamente as ruas do 

centro. Neste ponto, devo notar que, no passado, só sentira pelas lojas enfado e 

repugnância. Sou uma daquelas mulheres, raras na minha casta, que se vestem com 

simplicidade, do jeito que vier está bom, para não perder tempo e para não me encontrar 

na enfadonha necessidade de fazer uma escolha. Além disso, nunca consegui dar o salto 

do necessário ao supérfluo, do funcional ao elegante, do decoroso ao luxuoso. Mais do 

que me vestir, era-me suficiente cobrir-me. Por fim me afeiçoava às roupas velhas, 

talvez porque me entediasse a compra de novas. Agora, no entanto, assim de repente, 

saída sabe-se lá de onde, descobria em mim uma vocação de consumidora inveterada. 

Esta vocação foi-me revelada pelo meu próprio aspecto físico. Aconteceu-me um dia de 

olhar-me no espelho de um comércio e fiquei surpresa e quase assustada com a 

mudança ocorrida no meu rosto: sou morena e magra, mas tenho, ou melhor, tinha um 

rosto oval regular, isto é, sem visíveis desproporções entre a parte superior e a inferior. 

Pois bem, agora a parte inferior do meu rosto parecia delgada e magra. A boca parecia 

mais larga, o nariz mais longo. E os olhos, sem dúvida, haviam-me “comido” a cara De 

grandes fizeram-se enormes, com uma expressão que nunca me lembrava de ter tido: 

cúpida, ávida, voraz. 

Com aqueles olhos exorbitantes e fascinados inspecionava minuciosamente a 

vitrine, depois entrava com decisão na loja e comprava. Não comprava um objeto só, 

digamos uma minissaia, mas cinco, dez objetos todos iguais: cinco, dez minissaias. 

Procurava conferir-me uma atitude de compradora normal, ereta contra o balcão, as 

duas mãos sobre a bolsa, os olhares nas mercadorias que as vendedoras mostravam-me. 

Mas alguma coisa como um mecanismo irrompia repentinamente dentro de mim. 

Estendia a mão e dizia: “Compro isso, e isso, e isso. Mas deste eu levo quatro. E deste 

outro, seis.” A minha voz ao mesmo tempo imperiosa e insegura ressoava 

agressivamente entre a falação e o vai-e-vem das lojas; mais de uma vez surpreendi as 
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vendedoras trocando olhares de furtivo e irônico entendimento enquanto apressavam-se 

a me atender.   

Na realidade, a compra, eu sabia bem, era o resultado de uma espécie de 

explosão da angústia há muito tempo comprimida e repelida. Ouvi, uma vez, duas 

vendedoras, no momento em que eu entrava, falarem-se à meia-voz: “Lá vem a louca”. 

Erravam, como costumeiramente acontece nesses casos. Não apenas eu não era nem um 

pouco louca, como também fazia todas aquelas compras, aparentemente desreguladas e 

caóticas, para não me tornar louca de verdade, com a precisa e consciente intenção de 

aliviar minha quase insuportável tensão. 

Devo dizer que, na indiscriminada voracidade do meu comprar asfixiante, 

podia-se distinguir um critério de escolha: eu não comprava, olhando bem, qualquer 

coisa; comprava exclusivamente muitos exemplares de peças de roupa. A minha 

preferência era pela roupa mais pessoal, quer dizer, pelos trajes que estão sob as roupas 

e em contato com a pele: as meias, os sutiãs, as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-

calças, as luvas, as combinações. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias 

nunca usadas, fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de elásticos de 

todas as cores; montes de sutiãs de tecidos dos mais variados desenhos. Mas as 

calcinhas pretas, rosa, verdinhas, azul-claras, furadinhas, transparentes, opacas, 

reforçadas, decoradas com bordados, com laços, simples ou complicadas, de colegial ou 

de cortesã eram de longe o objeto mais colecionado. Imediatamente depois vinham por 

importância as meias-calças, as meias, os sutiãs. Imaginem agora estas roupas suspensas 

no vazio na ordem em que geralmente são vestidas e terão o invólucro vazio do corpo 

feminino, aliás, o mesmo corpo como aparece aos homens no momento breve e, para 

eles, inebriante, que se interpõe entre a já ocorrida conquista e o sexo iminente. Mas o 

que realmente significava para mim estas compras? Eu ainda não sabia. Sentia, no 

entanto, obscuramente que transformava em ritual liberatório a situação acidental e 

casual que era a origem da minha angústia.      

Infelizmente havia um dia em que eu não podia fazer compras e, assim, liberar-

me da angústia: o domingo. E, de fato, em confirmação da virtude terapêutica do 

adquirir, o domingo era para mim um dia assombroso, o pior da semana. Ficava em casa 

sozinha, porque Siro, quem nos dias úteis me traía, dedicava os domingos à partida de 

futebol; e eu não sabia o que fazer. Não conseguia ficar parada, ia e vinha pelos 

cômodos e corredores e sacadas; enquanto isso mordia os lábios, torcia as mãos, queria 

ter gritado, batido a cabeça contra as paredes, me arrancado os cabelos, rolado pelo 
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chão. De vez em quando, ia ao guarda-roupa, abria os armários, olhava para a roupa que 

as gavetas regurgitavam, como se quisesse, contemplando-lhes a misteriosa abundância, 

remontar à origem da relação, para mim ainda obscura, entre a infidelidade do meu 

marido e o meu frenesi consumista. Mas a roupa não me dava a resposta que eu 

procurava. Meu marido me traía: isto era um fato; e eu era uma louca que comprava dez 

sutiãs de uma vez: isto era outro fato. A relação entre os dois fatos ainda não se 

revelava.  

Um domingo, Siro saiu como sempre para ir ao estádio e eu me senti 

verdadeiramente à beira da loucura. Mais tarde, de repente, eu me disse que talvez 

vender far-me-ia o mesmo efeito benéfico de comprar. De onde me veio essa ideia, não 

sei; provavelmente da reflexão que tanto para vender como para comprar são 

necessários objetos, isto é, coisas inanimadas das quais se dispõem como se quer por 

meio do dinheiro. Eu tinha, até então, comprado; porque não tentaria vender? 

Dependurei-me rápido ao telefone e digitei o número de uma dona de brechó quem há 

algum tempo oferecera-se para comprar qualquer vestido ou outra roupa de que eu já 

não precisasse mais. Encontrei-a em sua casa; e mostrou logo interesse ouvindo-me 

enumerar convulsivamente as numerosas peças do meu enxoval de neurótica. Mas senti 

o coração parar quando a mulher me disse que hoje, sendo domingo, não arredaria o pé 

de casa. 

Assim, não havia nada que fazer. Não podia comprar nada e não podia vender 

nada. Vesti, num turbilhão de desespero, o casaco e fui de carro ao centro da cidade 

como fazia nos outros dias. Estacionei o automóvel e comecei a caminhar ao longo das 

lojas de uma das ruas mais elegantes da cidade. O comércio estava fechado, mas as 

vitrines cheias de objetos expostos permitiam longas demoras contemplativas. Era o 

primeiro domingo, pouca gente passava, era outubro, com o sol de outono que é tão 

doce em Roma. Então enquanto eu contemplava uma exposição de camisas, senti 

tocarem-me o braço. Voltei-me e vi um homem nem feio nem bonito, nem jovem nem 

velho, de fato um homem qualquer de meia idade, que me dava sinal, indicando o carro 

estacionado não muito longe. Mal o olhei, olhei o carro; em seguida, com a mesma 

pressa com que costumava fazer minhas compras, aceitei com um gesto de cabeça, indo 

para o lado dele. Entramos no carro e partimos.  

Não trocamos nem uma palavra até termos saído da cidade. Daí, de repente, ele 

disse: “Gosta das camisas, hein. Hoje é domingo, mas amanhã com o dinheiro que vou 

te dar daqui a pouco, vai poder comprar até mais de uma” Esta frase fez-me entender 
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finalmente, como por um estalo repentino de luz, a relação que ligava a infidelidade do 

meu marido à minha mania por compras.  

Enquanto o meu, digamos assim, “cliente” continuava a guiar em silêncio, eu 

me disse que, no meu relacionamento com meu marido, desde o princípio, para ele, eu 

não fui mais do que um objeto que esperava ser “usado”, ou se preferir, “consumido”. 

No nosso caso, o uso, o consumo eram as carícias, os beijos, as relações, os orgasmos. 

Mas meu marido, depois de apenas dois meses de matrimônio, cessara quase que 

completamente de “usar-me”, de “consumir-me”, enfim, de ter prazer comigo. E então, 

depois de ter-me iludido em ser, para ele, a mulher que se ama, pela primeira vez eu 

descobrira que eu não passava de um objeto que se pode ou não se pode usar, um bem 

que se pode ou não se pode consumir e que, dessa forma, não possui uma existência 

autônoma fora do uso e do consumo. 

Mas dos objetos cansa-se e, então, são repostos ou jogados fora. Assim Siro 

fizera comigo: não me usara mais; e eu estava insegura se, agora, devia considerar-me o 

vaso quebrado que se joga fora no lixo ou, então, o vaso intacto que se repõe no 

armário, mas de cujo desenho cansou-se.      

Naturalmente tudo acontecera fora da minha consciência, no meu inconsciente. 

Para liberar-me da angústia, inconscientemente fingira comigo mesma de ser meu 

marido; e começara a consumir roupas que, de certo modo, fosse pelo uso a que eram 

destinadas fosse por suas formas, podiam simbolizar o meu corpo desprezado. Tornara-

me, por fim, consumidora, pois tinha me sentido não consumida. Depois que, por 

exemplo, meu marido havia parado – como lhe acontecia nos primeiros tempos do 

nosso amor – de jogar-me na cama, depois do almoço, de rasgar-me a calcinha e fazer 

amor comigo sem me despir; eu havia comprado dezenas e dezenas de calcinhas. Mas 

agora, neste automóvel que corria pela Flamínia
56

 levando-me ao lugar onde, como uma 

mercadoria qualquer comprada em uma loja, seria consumida pelo meu desconhecido 

comprador, eu voltava a ser o objeto que fui nos primeiros tempos do matrimônio. Não 

me identificava mais com meu marido, transformando-me em compradora de roupas 

que simbolizavam o meu corpo. Eu oferecia, ao invés, meu corpo em carne e osso 

diretamente à venda a um comprador real e de forma alguma simbólico. Todavia, visto 
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que eu não buscava o prazer, não precisava de dinheiro e provavelmente ainda amava 

meu marido, contentava-me de fingir a venda, como em uma espécie de ritual. 

De súbito, reparei algo de inquietante e de ameaçador no meu companheiro 

quem, depois da frase sobre as camisas, não tinha mais aberto a boca. Voltei-me um 

pouco e olhei-o para observá-lo melhor. Dirigia, dir-se-ia, com ferocidade, a cabeça 

esticada para frente, os olhos cúpidos fixos no asfalto, andando com o carro em alta 

velocidade, enfiando por ruas e bifurcações como se fossem as minhas pernas abertas. 

Então, sem se dirigir a mim, ele disse com uma espécie de furor concentrado: “Você é 

aquela que fez a brincadeira do mal-estar comigo aquela vez. Não me reconhece? Mas 

dessa vez, com doença ou não, vai ter que fazer amor. Mesmo que morta.”  
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 “Cinzeiro”
57

 

Estou em pé no banheiro de frente para o espelho, uma mão suspensa no ar, o 

tufo de algodão empapado de creme de limpeza preso entre dois dedos. Limpei metade 

do rosto, todo o lado esquerdo, da testa ao queixo; mas não me decido em limpar a outra 

metade. Olho-me e procuro no meu rosto uma explicação para a mórbida irresolução 

que cada vez mais vai paralisando minha vida. Vejo um olho azul de mulher fatal todo 

pintado e escuro e um olho azul celeste de estudante adolescente; vejo uma bochecha 

cadavérica e a outra colorida; vejo meia boca vermelho sangue e meia rosa gerânio. No 

fim me dou conta de que a explicação está mesmo na incompletude da maquiagem que 

remete àquela da minha vida. Sei que deveria terminar de limpar meu rosto, mas sinto 

que se obedecesse ao meu instinto, iria me deitar com metade do rosto maquiada e 

metade não. 

Continuo a olhar-me, irresoluta e imóvel; e enquanto isso percorro novamente 

com a memória o dia que agora está para acabar. Fiz muitas coisas; mas não terminei 

nenhuma. Para fazer uma comparação, o meu dia foi igual a um cinzeiro que um 

fumante neurótico enche em muitas horas de muitas bitucas algumas compridas, 

algumas pequenas e outras nada menos que apenas chamuscadas. O meu dia é cheio de 

ações deixadas pela metade ou por um quarto; e como as bitucas, estas ações, agora que 

penso nisto, aparecem-me apagadas, frias e malcheirosas. Comecei a manhã quando a 

empregada pôs sobre a cama a bandeja de café da manhã. Eu gostaria de: 1) compor o 

cardápio das duas refeições diárias; 2) ler o jornal; 3) beber uma xícara de chá; 4) comer 

uma fatia de pão com manteiga e mel; 5) ligar para Clarice, uma amiga minha, para 

perguntar-lhe sobre um certo endereço. No entanto, depois de um início de discussão 

sobre o primeiro prato do almoço, dispensei com impaciência a cozinheira dizendo-lhe 

que ela pensasse nisso. Em seguida servi o chá e passei manteiga no pão, mas só tomei 

um gole do primeiro e só comi uma mordida do segundo porque, nesse meio tempo, abri 

o jornal e caí aliás desabei, cabe dizer, na notícia de um delito particularmente estranho. 

Enfim, o jornal, também, deixei pela metade porque veio-me à mente o telefonema. Mas 

enquanto digitava o número de Clarice, os olhos pousaram sobre o despertador, ali, na 

mesinha-de-cabeceira, e vi que era tarde e que, como de costume, eu não tinha tempo. 

Deixando sobre a cama o chá, o pão, a manteiga, o mel, o jornal e o telefone, corri para 

o banheiro. Ai de mim, a água, na banheira, esfriou, estava mesmo gelada. Eis-me sob o 
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chuveiro. Mas de repente o telefone toca, corro molhada e meio ensaboada, tarde 

demais, o telefone não toca mais. Enxuguei-me da melhor forma, maquiei-me, vesti-me 

com pressa. Já no táxi, todavia, percebi que tinha me esquecido de passar o batom nos 

lábios. 

Agora, era tarde e eu tinha em mente toda uma lista de coisas a fazer. Antes de 

tudo fui a uma livraria. Há tempos digo-me que eu deveria ter uma cultura; estava 

mesmo decidida a começar naquela manhã com a compra de pelo menos meia dúzia de 

livros. Eis-me na livraria entre as bancas, concentrada em folhear os volumes. 

Bonitinha, elegante, jovem, dei na vista do vendedor galante que só me sussurrava: 

“Este é o último grande sucesso. Aconselho-lhe este ensaio. Conhece essa coletânea de 

contos?” Irritada, queria lhe dizer para deixar-me em paz; a cultura eu queria criar 

sozinha. Mas não houve jeito. Assim, ao fim, quase sem me dar conta, suspendi pelo 

meio a escolha dos livros, saí da livraria e passei em uma boutique ali perto. Dirão que, 

mais entendida de minissaias que de livros, teria ali feito as minhas escolhas. Ah não, ah 

não. Até aqui a vendedora irritou-me: “Este conjunto é o que uma loira como a senhora 

precisa. O vermelho lhe cai bem. Olha esse lenço, que maravilha. Hoje com a camiseta 

esportiva fica bem a echarpe de cores pop.” Repentinamente aborreci-me e saí também 

da boutique. 

Fui a um bar, trepei em um banco, pedi um aperitivo. Mas bem naquele 

momento, eis, lá fora, lá na calçada, passar a cabeça loira de um certo rapazote que mal 

conheço mas sei por certo, sabe-se lá por quê, que poderia ser amanhã o homem da 

minha vida.  Gritei dilacerantemente: “Rodolfo, Rodolfo” e atirei-me para a rua. Mas já 

havia desaparecido. Rondei todas as ruas em volta, mas sem resultado. Assim, depois de 

tudo, até o aperitivo eu não tinha nem bebido nem pagado. Mais uma coisa incompleta, 

mais uma guimba somente chamuscada no cinzeiro já quase cheio do meu dia. Voltei 

para casa. 

Infelizmente, em casa, esperava-me a costumeira fatalidade. À mesa, a uma 

frase de meu marido, um pouco seca na verdade, respondi com ressentimento talvez 

excessivo. Ele me chamou de cretina; e eu que acabara de terminar de comer o primeiro 

prato, levantei-me e corri para o quarto com a intenção de jogar-me de bruços na cama e 

ali soluçar rumorosamente até que meu marido viesse pedir-me desculpas. Mas meu 

marido não se moveu, solucei um pouco e depois adormeci. Dormi cerca de duas horas, 

quando acordei lembrei que estava quase na hora para voar ao primeiro encontro 

amoroso do dia. Este meu cortejador tinha dezenove anos e era naturalmente rebelde, 
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revoltado, revolucionário contestador e desempregado: enfim tudo em ordem. O 

segundo encontro, contudo, era duas horas depois com um homem dito de negócios, 

muito rico, que poderia ser meu pai. Naturalmente entre mim e estes dois homens tão 

diferentes não havia nada, quero dizer nada de completo. Com eles, também, guimbas 

de situação, bitucas apenas chamuscadas de relacionamentos. 

Dirigindo o meu carrinho popular, corri à Praça da Ponte Milvio. Ei-lo ali, o 

meu rapaz indiferente e violento, apoiado em um plátano, as duas mãos nos bolsos sob o 

cinturão de fivela grossa, o blusão aberto sobre a malha preta de gola rulê. Entrou de um 

salto no carro, segui, fomos parar em um campo nos arredores da Avenida Tor di 

Quinto, um lugarzinho frequentado pelas prostitutas de beira de estrada. Assim que nós 

estacionamos, ele naturalmente veio para cima de mim. Como sempre, reagi. Lutamos; 

e depois, justo no momento em que pensava “mas por que não deveria ceder e deixá-lo 

contente, depois de tudo?”; bem naquele momento, ele se cansou, jogou-se para trás, e 

mandou-me ao diabo assim: “Você é uma burguesona, burguesinha, burguesícula.” 

Respondi-lhe que, se eu era burguesa, ele então, filho de um conhecido e estimado 

advogado, o que era? Mas ele me cortou abruptamente, dizendo-me de supetão: “Dê-me 

dez mil liras”. “Por quê?” “São coisas minhas. Vai me dar o dinheiro sim ou não?” Eu 

só tinha cinco mil, ele as pegou, desceu do carro, desapareceu. Passei de novo pela 

Avenida Tor di Quinto e pareceu-me vislumbrá-lo falando com uma daquelas 

prostitutas, mas talvez fosse um outro que se parecia com ele. De qualquer forma, 

também este encontro ficou pela metade. Voltei para Roma. 

Faltavam ainda duas horas para meu encontro com o meu cortejador velho e 

rico, estacionei na Piazza del Popolo, fui correndo fechar-me num cinema. Acreditariam 

nisso? Estava com uma impaciência nervosa, vi talvez vinte minutos de um filme de 

faroeste depois me levantei e andei pela avenida até um outro cinema, e ali entrei. No 

primeiro cinema haviam-me dado nos nervos os cavalos, os cowboys, as pistolas, as 

carrancas; no segundo, as mulheres nuas com os primeiros planos dos seios, dos 

quadris, das pernas também me fizeram o mesmo efeito. Saí depois de quinze minutos 

dali também, fui, bem em frente, à igreja de San Carlo. Ajoelhei-me sobre um banco na 

penumbra e rezei assim: “Bom Deus, dê-me a graça de encontrar a força para ir até o 

fim de alguma coisa, mesmo que seja...” Mas a oração também ficou pela metade, 

porque, de repente, percebi que, se tivesse de ser sincera, devia reconhecer que não 

havia coisa alguma no mundo que eu desejasse levar até o fim. Ora se não se é sincero 

na reza, porque então rezar? Levantei-me e saí da igreja. 
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O escritório do meu cortejador velho e rico não estava muito longe. Subi ao 

quarto andar de um edifício todo de escritórios. Empurrei uma porta de vidro. O 

escritório estava iluminado mas completamente vazio. As portas ao longo do corredor 

estavam abertas, viam-se os bancos das datilógrafas com as máquinas de escrever 

encapuzadas, as folhas de papel branco e de papel carbono esparsas por todo lado, as 

cadeiras fora do lugar. Havia um cheiro ruim de fechado, de papelada e de cigarro. No 

fundo, no último cômodo, vi de relance o meu cortejador. Estava sentado à 

escrivaninha, curvava a cabeça prateada sobre um jornal aberto. Dissera-me para ir 

aquela hora, eu lhe fizera a objeção de que aquela hora o escritório estaria deserto; e ele, 

cínico, respondera-me: “Justamente.” Pronunciei de chofre com voz baixa e tranquila: 

“Ei”, e ele levantou os olhos do jornal. Antes que falasse, ordenei-lhe: “Jogue o 

envelope com o cheque, aqui na soleira, senão não entro.” Precisava de uma certa soma 

de dinheiro e ele me prometera emprestá-la. Ligeiro pegou sobre a mesa o envelope e 

jogou-o: caiu-me aos pés. Igualmente ligeira eu disse: “Obrigada. Queria somente ver se 

você iria fazer isso. Adeus.”, e fui embora, deixando-o ali a olhar o seu envelope inútil. 

Mas chega, por que prosseguir? O cinzeiro do meu dia está agora até as bordas 

de bitucas frias e apagadas, por hoje só me resta virá-lo no lixo. Distraidamente, saio do 

banheiro, volto para o quarto. Meu marido está sentado contra os travesseiros, lê um 

livro à luz do abajur do criado-mudo. Introduzo-me sob os cobertores ao seu lado, pego-

lhe a mão livre, levo-a aos lábios e beijo-a com frenesi. Digo-lhe: “Você é a única coisa 

inteira, completa da minha vida. A única coisa que levarei até o fim.” Meu marido 

desvia os olhos do livro, olha-me e então, enquanto continuo a beijar-lhe a mão, ouço-o 

falar: “Mas você está mesmo distraída. Tirou a maquiagem só de uma metade do rosto. 

A outra metade ainda está toda pintada. Parece uma estátua de duas caras.”   
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“A orgia”
58

 

Aqui estou eu, como de costume, com a testa contra o vidro da janela, absorta 

em olhar para a casa em frente. A rua, uma pequena travessa de uma rua mais larga, foi 

toda construída pelo meu marido, empreendedor jovem e muito ativo. São duas filas de 

prediozinhos, todos iguais, cor de cacau, de três andares cada um. Meu marido ainda 

não acabou de vender todos os apartamentos. Na verdade, no primeiro andar do prédio 

onde moramos, o escritório de vendas ainda está aberto. 

O que é que olho, estando de pé, meio escondida pela cortina? Olho para as 

três janelas do último andar do prediozinho em frente. Duas dão na sala de estar e uma 

no quarto. Naquele apartamento, mora uma mulher muito parecida comigo; deveras, 

quase, uma sósia. Ela é, como eu, alta; como eu, loura; como eu, tem pernas magníficas 

e nada de peito; como eu, tem um rosto severo e germânico. Aqui, porém, acaba a 

semelhança. Eu, como já disse, sou casada. No meu apartamento, vivem comigo os 

meus dois filhos, meu marido, a empregada, a governanta suíça. A minha sósia, 

contudo, vive sozinha. 

Desta primeira diferença provêm muitas outras. O que observo, no fundo, 

olhando todo o dia a sua casa? Observo as diferenças que se passam entre ela e eu. 

São onze horas e, como sei já há algum tempo, ela ainda dorme, extenuada pela 

devassidão, pelos excessos, pelas complicações sentimentais. Mas sua vida está diante 

dos meus olhos. O brilho dos vidros não me impede de olhar sua sala de estar; e o que 

vejo é evidente.  Sua sala de estar é muito diferente da minha. A minha é a sala 

tradicional e imbecil da boa senhora burguesa de bem que eu sou: penduricalhos, 

abajures, sofazinhos, cadeirinhas, poltroninhas, bibelôs e assim por diante, 

graciosamente falando. A dela, entretanto, é uma cena de teatro para um drama 

contínuo: um sofá branco, gigantesco, no qual se podem sentar quinze pessoas em fila; 

uma mesa longa e estreita de aço inoxidável e vidro temperado; poucos enfeites maciços 

e de grande valor; um quadro informal na parede; um tapete laranja no chão. Eu disse 

que aquilo que eu vejo é evidente. De fato: a mesa está cheia de frascos, garrafas, copos 

em grande desordem. Três cinzeiros estão transbordantes de bitucas e de cinza. Pior: 

notam-se alguns saquinhos de papel abertos, similares àqueles que contêm os pozinhos 

das farmácias; bem como alguns pratinhos com cubinhos de açúcar.  O sofá, agora, 

parece, e é, na verdade, uma cama desfeita depois de uma frenética noite de sexo: 
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almofadas amarfanhadas, fora do lugar. Sobre um dos braços, um trapo preto: uma 

meia-calça? Uma combinação? 

Logo, não há dúvida, e aqui estamos nós, de novo, naquela sala, ontem à noite, 

houve uma orgia, uma libertina e escandalosa orgia. A cena está vazia, mas o drama 

pode ser reconstruído em detalhes: primeiro o álcool (as garrafas, os copos), depois a 

droga (os saquinhos de papel, os cubinhos de açúcar), por fim o erotismo (as almofadas 

do sofá, as roupas femininas). Sim, é assim, enquanto eu ia ao cinema do bairro, de 

braço dado com meu marido, para ver o mesmo filme cômico; lá, naquela sala, a minha 

sósia pintou o diabo a quatro. Que vergonha! Que vergonha! Mas, por que não se 

intervém para impedir coisas assim? O fato de não acontecerem em público não é uma 

boa razão para fecharem-se os olhos. 

Lá está ela finalmente, a viciosa, a desenfreada. No fundo da sala, distingo sua 

figura que avança hesitante, oscilante, em direção à janela. Está de roupão, um 

luxuosíssimo roupão de pesada seda preta e vermelha, de modelo japonês, muito 

diferente dos meus roupõezinhos cor-de-rosa ou azuizinhos. O roupão está aberto, 

entrevê-se seu corpo de amazona impudica, de valquíria promíscua. Boceja, arruma os 

cabelos com a mão, já aperta entre os dedos um cigarro aceso. Vai até a janela e eu sei 

por quê. No parapeito da janela, está o telefone. Todas as manhãs, na mesma hora, às 

onze e meia, seu amante fixo, quem talvez a mantenha; quem, em todos os casos, dirige-

a, aconselha-a e usa-a para seus experimentos cerebrais; um intelectual, magro e pálido 

de rosto imberbe e olhos frios como aço, telefona-lhe para informar-se minuciosamente 

sobre sua vida. Lá vai ela, então, pegar o gancho do telefone e responder com ar 

diligente e pontual de uma aluna que responde às perguntas de um professor. Aluna do 

vício, professor diabólico. Enquanto isso, do fundo da sala, todo nu, menos por uma 

toalha estreita entorno dos quadris, atlético, peludo, aproxima-se o homem com quem 

ela passou a noite. Ele logo pega uma das muitas garrafas, e depois entorna no gargalo. 

Pensem, vodca ou uísque às onze da manhã. Em seguida, aproxima-se dela, que já 

terminou de telefonar, pega-a por um braço. Desaparecem pela porta da direita, que dá 

no banheiro.  Eu sei o que vão fazer: tomar uma ducha juntos. 

Como são diferentes os meus despertares. Meu marido sai de casa às sete, 

acordo sozinha, ocupo-me dos meus filhos, não recebo telefonemas e, uma vez no 

banho, não há nenhum homem que me ensaboe e, também ensaboado, abrace-me sob o 

chuveiro. Sou uma senhora honesta, uma mãe de família. Não uma aventureira, 

umazinha qualquer, como aquela ali. 
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Lá estão, ambos vestidos. Ele usa uma túnica indiana, com desenhos estilo 

caxemira, colarinho fechado; as calças são de veludo preto. Sua face satânica é 

emoldurada por duas enormes costeletas e por uma cabeleira impetuosa. Ela veste 

calças de cintura baixa e uma jaqueta curta: a barriga está praticamente de fora. Ela 

penteou-se, enfeitou-se, maquiou os olhos de preto. Grandes e pesados anéis falsos nos 

longos dedos de unhas escarlates; correntes em profusão, no pescoço, nos pulsos; uma 

flor pintada em uma bochecha. Preguiçosa, felina, elegante, vai e vem pela sala, pondo-

a em ordem. Ele, enquanto isso, fuma sentado em uma poltrona. 

Mas eis o segundo telefonema da manhã. O do terceiro homem. Pontual, como 

todos os dias, ao meio dia e meia. Ela fala no auscultador e sua expressão muda mais 

uma vez. Com o homem da face satânica é depravada, cúmplice; com o intelectual que a 

dirige, obediente, submissa; com o terceiro homem, afetuosa, doce. Quem é o terceiro 

homem? É um rapaz, um estudante. Eles se amam, o homem da face satânica sabe disso 

e aprova; o intelectual, por sua vez, na minha opinião, não sabe disso ainda. É, é, 

complicações viciosas, tortuosas; não basta trair, deve-se ainda trair o homem com 

quem se trai. E, além disso, com o seu consentimento, com a sua cumplicidade. E 

pensar que eu sou fiel a meu marido. No máximo, ano passado, em agosto, na praia, um 

jovem respeitoso e bem educado fez-me a corte. Somente a corte. Nem mesmo um beijo 

que é um beijo naquela época, não lhe dei. 

Ela ri, brinca, comprime o gancho do telefone contra os lábios, num beijo final. 

Depois, pega de novo o copo e o cigarro e, sem cerimônia, vai-se sentar nos joelhos do 

homem da face satânica. Longo beijo. Em seguida, falam, com seriedade, de qualquer 

coisa que só pode ser o dinheiro. Que coisa, realmente, pode haver de sério entre gente 

assim, se não o dinheiro? Ao fim da discussão, a minha sósia introduz a mão dentro da 

túnica do homem, tirando uma carteira e desta algumas notas de dez mil. Coloca-as 

sobre a mesa. Novo beijo, talvez de agradecimento. 

Lá, no fundo da sala, a porta se abre, entra o rapaz que lhe telefonou há pouco. 

Jaqueta aberta, jeans, botas de couro cru, echarpe no pescoço. Cabeça poética, morena, 

magra, delicada, com alguma coisa de livre e de agressiva. Ela se levanta, pega as notas 

de dinheiro e, enquanto o abraça e o beija, introduz-lhas na mão. A mão se fecha com as 

notas e sobe até o bolso, fazendo-as desaparecer. O beijo, no entanto, continua sob os 

olhos divertidos do homem da face satânica. Que coisa, que coisa. E eu olhando. E eles 

que não percebem que eu olho. E, a dois passos de mim, uma vida tão diferente da 

minha. Que coisa, que coisa. 
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Mas não é o bastante. Eu sei que não é o bastante. Como poderia bastar? 

Alguém, agora, avança do fundo do aposento. Uma mulher não bonita, com os cabelos 

curtíssimos, depenados, roídos. A face branca e empoada, a boca vermelha como 

sangue, os olhos delineados em preto. Vestida como homem, com calças malva e 

pulôver preto, com ar de um Pierrô envelhecido e podre, quarenta anos, talvez até mais. 

Enquanto os dois se beijam e o outro impassível, mas talvez não de todo indiferente, 

observa-os, ela vai por trás da minha sósia e coloca-lhe as mãos sobre os olhos, como se 

dissesse: “Adivinha quem é.” Graciosíssima ceninha, não há o que dizer. Poderia ser, no 

fundo, somente a expressão de uma relação de amizade afetuosa entre duas mulheres. 

Mas há a estranheza do homem do rosto satânico que olha. E, além disso, ainda há o 

outro, entre as duas mulheres, eu sei com certeza, não me obriguem a dizer. 

Mas, eis que, pumba! Lá longe, ao fundo da sala, alguém avança, e quem é? 

Inevitavelmente, só poderia ser o intelectual do rosto glabro, dos olhos frios como aço. 

Prossegue, pára, olha: vê minha sósia que beija o estudante, a mulher vestida de homem 

que está com as mãos sobre os olhos da minha sósia, o homem da face satânica que 

observa tudo aquilo, satisfeito, sádico voyeur. É como uma fotografia que, num 

relâmpago de magnésio da duração de um momento, fixa para sempre uma cena incrível 

e excessiva. O que sucederá agora? Uma explosão de ódio? Ou, como é de se acreditar, 

um acordo geral, prenunciando um amplo sodalício de tipo orgíaco? 

Uma mão pousa sobre meu ombro, dou um pulo, porque não previa que meu 

marido voltasse tão cedo para o almoço. Ouço sua voz que diz: “Mas o que você está 

olhando, pode-se saber o que você está olhando? Aquele apartamento vazio? E o que 

pode haver de interessante em três janelas fechadas? A propósito, uma boa notícia: eu o 

aluguei finalmente, justamente esta manhã. A uma pessoa de absoluta confiança. O 

proprietário da grande exposição de automóveis na praça aqui do lado. É casado e tem 

três filhos ainda pequenos..”     
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 “Os consumos”
59

 

Esta noite tive o sonho seguinte. Estou no carro, na reta de uma autoestrada 

ladeada por anúncios publicitários. Sou eu quem dirige, meu marido está do meu lado. 

Eis o outdoor que prefiro. Nele se vê uma mulher sentada em uma poltrona. Veste um 

pomposo, enorme casaco de pele dourado. O casaco está aberto no quadril e no peito; 

entende-se que a mulher, por baixo, não tem nada. Meu marido diz que a mulher é uma 

sem-vergonha; eu respondo-lhe que talvez seja verdade, mas o casaco de pele é bonito. 

Brusca mudança: agora é meu marido que dirige e eu, sentada, ao lado dele. Saímos da 

autoestrada, corremos por uma estrada menor, cheia de curvas, que serpenteia entre 

numerosas colinazinhas lisas e peladas. Em cima de cada colina há uma casa, uma só. 

Meu marido me diz que está me levando a uma peleira para mulheres sérias e atarefadas 

como eu: não devo esquecer que sou advogada. Bem, subimos em volta de uma 

daquelas colinas em direção ao topo onde vejo uma casinha com um negócio no 

primeiro andar. À porta do negócio está a proprietária, uma mulher de peito volumoso e 

pés pequenos. Reconheço-a, é a peleira na frente de cujas vitrines passo todos os dias 

indo ao escritório. Entramos, recebidos pelas mesmas frases lisonjeiras. Mas a loja está 

vazia. Num canto está o meu casaco de pele dourado e pomposo, mas não é o casaco de 

pele, é a besta ainda viva, ainda não morta, esfolada, curtida. Assim que me vê, o animal 

afasta-se para o fundo da loja, arreganhando os dentes brancos e pontiagudos. Tenho 

muito medo, ponho-me a voar em torno do teto do estabelecimento; em seguida, sempre 

voando, saio pela porta e fendo o espaço em busca do anúncio da autoestrada. Mas não 

encontro mais nada, nem autoestrada nem anúncio. Estou nervosa com meu marido; e 

cheia de saudades do casaco de pele do anúncio. Neste ponto me desperto de 

sobressalto. 

Assim que acordei, o sonho saiu-me da cabeça. Vesti-me, tomei café com meu 

marido, depois vesti meu sobretudo de corte masculino e saímos juntos e despedimo-

nos. Ele foi à sua agência de publicidade; eu, ao meu escritório de advocacia. Sou sócia 

de um advogado penal; o meu rosto pálido, enérgico, pálido, os meus cabelos 

curtíssimos, a minha voz rouca, o meu palavreado agressivo ornado de frases do jargão 

jurídico inspiram confiança nos delinquentes que formam, geralmente, a nossa clientela. 

Tenho o aspecto quase de um homem; mas de um homem que seja ao mesmo tempo 
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uma mulher: daí a confiança, como em alguém que seja profissionalmente aguerrido e 

ao mesmo tempo tenha sentimentos, de certo modo, maternos. 

Trabalhei até a uma, depois fui almoçar com meu sócio, porque meu marido 

tinha também um almoço de negócios. Em seguida voltei ao escritório e recomecei a 

trabalhar. Mas às quatro e meia, hora da abertura do comércio, pulei quase 

automaticamente da cadeira e saí. Fui, duas ruas mais longe, à loja de peles com que 

sonhei aquela noite, entrei como um meteoro. A peleira do peito volumoso e dos pés 

pequenos veio ao meu encontro, dizendo-me: “Então, advogada, decidiu-se 

finalmente?” E eu respondi: “Sim.” Após cinco minutos, o tempo de assinar o cheque, 

saí com o caixotão, entrei no carro e fui depressa para casa. 

Não havia ninguém; os cômodos estavam imersos na penumbra do precoce 

crepúsculo invernal. No quarto, abri a caixotão, tirei o casaco de pele, um enorme 

casacão de pele dourado com pelos cheios e bastos, em tudo similar àquele do outdoor 

que eu tinha visto no sonho, e vesti-o em frente ao espelho. Desastre! O casaco caiu-me 

muito mal. A minha pequena cabeça depenada mal emergia do casaco, como a de um 

rato; o meu corpinho magro e mirrado desaparecia dentro dele, mas o senso da magreza 

e da graça permanecia o mesmo. Parecia o anúncio da fábrica de borracha: a 

personagem toda coberta de pneus de automóvel. Olhei-me demoradamente e convenci-

me que, definitivamente, nunca o usaria, nunca e nunca. No entanto, sem dúvida, sonhei 

com ele. Entristecida, perplexa, com o casaco às costas, fui mecanicamente à janela e 

olhei para fora. 

Vivemos no Lungotevere, no último andar, a pouca distância de uma escola 

cujo alto muro de arrimo defronta por um bom pedaço a rua. Ao pé deste muro, a partir 

da tarde, encontram-se as prostitutas. Há sempre cinco ou seis, em pé sobre a 

extremidade da calçada, em fila, como sobre uma ribalta ou sobre a prateleira de uma 

venda em leilão. Estão todas vestidas de maneira diferente, com cores chamativas e 

minissaias excessivamente curtas, algumas gordas e baixas, algumas altas e magras, 

algumas mais ou menos. De vez em quando, um carro, guiado por um homem só, para; 

uma das mulheres separa-se do grupo, inclina-se, coloca a cabeça dentro da porta. 

Depois, ou dá a volta no carro e entra; ou entra novamente na fila sobre a calçada. O 

automóvel parte. 

Envolta em meu casaco de pele demasiado pomposo, olhei embasbacada 

aquele espetáculo para mim tão habitual. Era a hora falsa entre o dia e a noite; a 

tatuagem violeta e vibrante do letreiro de neon de um posto de gasolina iluminava 
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cruamente o grupo de prostitutas. Assim, vi tudo com absoluta precisão. O carro do meu 

marido chegou em alta velocidade; parou de repente com uma freada estridente; uma 

das mulheres colocou a cabeça pela porta, em seguida deu a volta no carro e entrou. Era 

uma moça formosa, das pernas robustas. O carro distanciou-se. 

Deixei a janela e, assim como estava, com o casaco de pele, fui-me sentar na 

anticâmera, em frente à porta de casa. Acendi um cigarro e esperei. Não foi necessário 

muito, menos de uma hora. De repente ouvi a chave girar na fechadura, depois a porta 

foi aberta com lentidão. Logo vi que tinha um ar desgostoso e amargurado. Tentou 

brincar: “Você aqui? E o que faz com esse casacão?” Respondi-lhe com minha voz 

profissional, rouca e agressiva: “Não se preocupe com meu casaco. Vamos lá.” Abatido, 

seguiu-me. Fomos ao quarto e sentamo-nos na cama, um de frente para o outro. 

Ataquei-o subitamente: “Pode-se saber por que você fez isso?” 

“É o que também me pergunto” 

“Haverá, no entanto, uma razão, não?” 

“Provavelmente.” 

“E então se explique.” 

  “Bem, via aquela mulher todos os dias. Tinha uma certa maneira de se 

mostrar; de fazer, por assim dizer, a propaganda de si mesma. Naturalmente, nem me 

passava pela cabeça parar; você sabe que esse tipo de coisa não me interessa. Mas se vê, 

como nós persuasores ocultos dizemos, que a imagem dela havia agido dentro de mim 

de maneira subliminar.” 

“Não seja irônico. Sabe o que você é? Um homem corrupto.” 

“Aquela mulher soube criar em mim, sem que me desse conta, uma 

necessidade. Naturalmente, a necessidade de alguma coisa da qual eu não tinha de 

forma alguma necessidade. Hoje, repentinamente, no momento em que passava na 

frente daquela calçada, a necessidade se revelou com força irresistível. Você terá 

percebido que dei uma brusca brecada. Isto indica não só a repentinidade da revelação 

da necessidade mas também o caráter de todo supérfluo da coisa da qual me pareceu ter 

necessidade.” 

“Para quê serve todo esse luxo de explicações? Para diminuir o sentimento de 

culpa?” 

Estava fora de mim. Vi-o sacudir a cabeça: “Não leve dessa maneira. Estou 

tentando explicar a você, mas, sobretudo, a mim mesmo que coisa aconteceu realmente. 
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Vê-se que eu estava obcecado e não o sabia. A persuasão agiu quando eu a menos 

esperava. Mas é verdade que houve, como dizer? um alarme” 

“O quê quer dizer isto?” 

“Imagina que sonhei com aquela mulher.” 

“Mas quando?” 

“Esta noite.” 

Estava a ponto de exclamar: “Você também!”; mas me contive a tempo. Agora, 

no entanto, a discussão tinha-se tornado uma conversa. Continuamos a conversar toda 

aquela tarde. 
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 “Os produtos”
60

 

Começou assim. Numa manhã, pus-me em frente ao espelho, completamente 

nua, para ver que coisa havia em mim que não ia bem. Vi um corpo de mulher jovem de 

mãos e pés grandes, de pernas descarnadas, de tórax evidente, de ombros raquíticos. 

Dirão: um corpo magro, eis tudo. É verdade, mas as curvas que são próprias da beleza 

feminina, reduzidas a relevos mal pronunciados e, ainda assim, já murchos, indicavam 

que eu estava destinada a tornar-me uma mulher formosa; e, além disso, como acontece 

com as plantas quando não são muito regadas, faltou-me a linfa, isto é, a vitalidade. 

Enfim, não fui bem sucedida. 

Isto explicava, no fim das contas, os numerosos malogros da minha vida. Sim, 

era uma veleidosa. Eu o era como mulher, ao não conseguir nunca convencer meu 

marido da autenticidade dos meus sentimentos; como mãe, com a minha filha, quem eu 

ora esquecia até mesmo que existisse ora sufocava de carinhos; como mulher do mundo, 

não podendo contar nem com um clã de amigos, nem com uma sociedade de 

estimadores; sobretudo como intelectual: lia, lia, lia, mas depois, quando chegava o 

momento de dar minha opinião, estava sempre, irremediavelmente, desafinada, 

defasada, desnorteada.  

Olhei-me demoradamente, pensando em todas essas coisas e, em seguida, de 

súbito, com a longa mão ossuda, dei-me um tapa na testa. Tinha encontrado. Que coisa? 

O modo de transformar a minha veleidade em afirmação. O meu erro até agora foi crer 

na vitalidade pura e simples, ou seja, no fundo, na natureza que, segundo alguns, sempre 

faz bem aquilo que faz. Pois bem, devia desfazer-me desta ilusão, abandonando as 

incertezas da natureza casual e caprichosa pela infalibilidade da produção planejada. 

Devia, em suma, ser uma mulher moderna. A modernidade, então, eu a definia deste 

modo: a vida não era vivida, mas produzida. Chega então, de amor conjugal, de afeto 

materno, de amizade, de cultura “natural” e “espontânea”. De agora em diante, estas 

chamadas expressões da minha personalidade, tornar-se-iam “objetos” 

meticulosamente, racionalmente projetados. E o meu relacionamento com estes 

manufaturados seria o mesmo que entre o engenheiro e os produtos fabricados com base 

nos cálculos dele: distanciado, confiante, sereno. 

Dito e feito. Fechei-me em meu pequeno escritório e programei 

cuidadosamente o meu dia, escrevendo em um caderno uma a uma as coisas que devia 
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fazer e as horas e o modo. Começando pelo meu marido, jovem médico de belo aspecto, 

apaixonado pela sua profissão e já fornido de numerosa clientela feminina, eu me disse 

que não devia levar, de forma alguma, em consideração o visível arrefecimento do seu 

sentimento por mim, mas agir em conformidade com o plano, inflexivelmente. De 

manhã, durante o café da manhã, demonstraria um amor alegre, vivo, divertido, 

madrugador mesmo, brincando, rindo, sentando em seu colo, dando-lhe de comer na 

boca, acendendo-lhe o cigarro, apertando-lhe o nó da gravata. No almoço, o meu amor 

revelaria sua face mais séria, mais responsável: contar-lhe-ia minha manhã, faria com 

que ele me contasse a sua. Enfim, à tardinha, ele estaria cansado do dia e o meu amor, 

adequando-se, far-se-ia meigo, íntimo, envolvente. Finalmente à noite, depois do 

cinema ou do serão na casa de amigos, eu veria o desencadear-se da paixão. 

Para a menina previ um programa de sistemáticos e bem dosados carinhos, 

alternados a iniciativas didáticas não menos sistemáticas, entre as quais um início de 

educação sexual. A vida social, depois, era para se planejar com rigor até nos mínimos 

detalhes: nada de amizade, somente a rígida aplicação do princípio do “do ut des”: um 

presente por um presente, um almoço por um almoço, uma recepção por uma recepção. 

Por fim vinha a cultura, que, como já terão compreendido, era ao mesmo tempo a minha 

máxima ambição e o meu pior fracasso.  Pois então, muito simplesmente, eu 

“projetaria” as minhas conversas. Algum dia antes de receber os amigos na minha casa 

para uma noite intelectual, daria uma repassada em algum escritor na moda, por 

exemplo, Joyce, Proust, Musil, Kafka, Beckett, enfim, aqueles de quem todos falam e 

que é necessário ter lido. Assim, durante a reunião, como quem não quer nada, dirigiria 

o discurso para o autor sobre quem me preparara. 

Sou uma mulher muito ativa apesar da minha intrínseca falta de vitalidade. Já 

uma semana desde a minha decisão de não viver a vida, mas produzi-la, os produtos 

bem confeccionados pela minha pequena fábrica privada começavam a sair de 

mansinho da linha de montagem. O produto “amor conjugal”, o produto “afeto 

materno”, o produto “vida social”, o produto “interesses culturais”. Neste ponto, 

gostaria de fazer uma observação importante: o produto, na verdade, deve satisfazer, 

sobretudo, o produtor. Por que isto? Porque o produtor produz principalmente para si 

mesmo, pelo fato de produzir dar-lhe um senso de segurança existencial, de potência 

criativa. A espontaneidade natural pode falhar; a produção, nunca. Porque o criador 

nunca poderá saber se pôs no mundo uma criatura vital; mas o produtor diz: este objeto 
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foi produzido com base em cálculos racionais e exatos, isto basta. Deve forçosamente ir 

bem. 

Infelizmente os consumidores, quero dizer as pessoas a quem estavam 

destinados os meus produtos, demonstraram desde o início não os apreciar de jeito 

nenhum. Eu estava satisfeita; pela primeira vez na minha vida parecia-me fazer 

precisamente aquilo que eu tinha intenção de fazer. Mas eles, contudo, davam a 

entender de maneira indubitável que não queriam saber da minha produção. A menina, 

antes tão afetuosa, agora fugia de mim. A sociedade praticamente me bania. Nas minhas 

noites, as minhas intervenções culturais provocavam na maior parte das vezes irritação e 

tédio. 

No entanto, consolava-me pensando que os produtos eram novos e insólitos: o 

consumidor num primeiro momento é sempre desconfiado diante de tudo aquilo que 

transtorna os seus hábitos. Nesta convicção otimista estava reconfortada da atitude do 

meu marido. A primeira vez em que lhe ofereci o produto “amor conjugal”, ele teve, é 

verdade, um leve sentimento de surpresa. Enquanto me atarefava de manhã, no café da 

manhã, para sentar em seu colo, beijocá-lo, brincar e rir, leve e molecamente, olhou-me 

fixo, de modo quase profissional, como se eu não fosse sua mulher, mas uma das tantas 

pacientes. Contudo, logo depois, voltou a si e desde então passou a apreciar sempre 

mais o produto. Assim, mesmo depois de tudo, eu não estava muito descontente. Para 

fazer uma comparação, a minha vida era como uma fábrica de automóveis, na qual, ao 

lado do êxito problemático de alguns carros ainda experimentais, explode de repente o 

sucesso de um modelo bem-sucedido. A maior parte dos meus automóveis ia mais ou 

menos; mas o fora-de-série “amor conjugal”, não havia dúvida, “arrasava”. 

Ai de mim! Eis que me chega uma carta anônima na qual sou informada que 

meu marido me trai com uma paciente dele. O anônimo fornece todos os detalhes: o 

lugar, os dias, as horas. Naturalmente não antecipo nada, não deixo nada ao acaso, à 

espontaneidade, à natureza. Nada de ciúmes, nada de vingança. Ponho-me a trabalhar e, 

ao cabo de poucos dias, consigo apresentar um novo produto manufaturado 

perfeitamente adequado à pergunta: “Averiguação do adultério do cônjuge”. O produto, 

lançado no momento oportuno em um mercado favorável, obtém imediatamente, 

fulgurante sucesso. Vale dizer que acabo de saber ao certo, com todas as provas 

possíveis, que meu marido ama uma outra mulher. 

Eis-me então com um produto cada vez mais pedido, e, no entanto, com muitos 

outros, invendíveis. Neste ponto, deve ter pulado na minha cabeça a mesma mola que 
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suponho pular na cabeça do industrial que se dá conta de que, depois de muitas 

tentativas frustradas, entrou finalmente no caminho certo. Toda uma série de produtos 

novos, de saída absolutamente certa, repentinamente se esboçou diante dos meus olhos. 

O meu erro foi até agora não ter levado em conta o fato que no mercado há não só 

procura por produtos, digamos assim, positivos como, por exemplo, os 

eletrodomésticos, mas também daqueles, digamos assim, negativos como, por exemplo, 

os explosivos e as armas em geral. A minha produção, não havia dúvida, devia 

direcionar-se em direção a estes últimos. 

Não quero falar mais, pois estou em plena elaboração do projeto. Limitar-me-ei 

a nomear um só destes novos produtos, pelo fato de que, depois de estudos 

aprofundados, prevejo fazê-lo entrar o mais rápido possível em fase de fabricação 

efetiva. Chama-se: “Supressão do cônjuge infiel.” Uma coisa prática, eficiente, simples 

e, ainda, contas feitas, pouco custosa, o que vai ao encontro de uma necessidade agora 

universalmente difundida.         
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 “Viva Verdi”
61

 

Nasci e cresci em uma família de advogados. Meu avô e meu pai eram 

advogados; por minha vez casei-me com um advogado. Percebam: advogados penais. 

Assim, cresci entre as paixões, ou melhor, entre as consequências das paixões: delitos, 

violências, intrigas, dores, amores e ódios. Sou uma mulher prática, tolhida de 

imaginação, fria e senhora de mim, talvez pela polêmica com meu avô, meu pai e meu 

marido os quais, advogados um pouco à antiga, pareciam considerar a alma humana 

como um vulcão em perpétua erupção. Mas também devia haver em mim o verme da 

passionalidade, ainda que escondido; pelo menos o meu entusiasmo pela ópera e, em 

particular, pela ópera de Verdi demonstrava isso. Fui à ópera toda a vida e seguramente 

não perdi uma só ópera de Verdi. De menina à moça frequentei a ópera com meu avô e 

com meu pai que iam por conveniência social; depois com meu marido que ia para me 

agradar. Sempre prontos em suas arengas no tribunal a explicar tudo com as paixões, 

meu avô, meu pai e meu marido não apreciavam nem um pouco essas mesmas paixões 

no teatro. 

Todos os três, na maior parte das vezes, eu vi dormir durante as representações. 

Eu, enquanto isso, com os olhos no binóculo e as orelhas em pé, seguia extasiada o 

tumulto heroico que se desencadeava no palco. 

Depois meu marido morreu e continuei indo à ópera com meu filho Gildo. Para 

dar-lhes uma ideia do que era a ópera para mim, basta lhes dizer que chamei meu filho 

com este nome em homenagem ao Rigoletto, a ópera verdiana que prefiro. Na verdade, 

eu gostaria de tê-lo chamado com o nome do Duque de Mântua por quem, acreditem ou 

não, fui realmente, sinceramente apaixonada por anos. Mas aquela maravilhosa 

personagem, como qualquer um poderá verificar indo ler o libreto, não tem nome: 

chama-se Duque de Mântua e só. Assim, contentei-me com a filha de Rigoletto e dei a 

meu filho o nome de Gildo. 

Levei-o ao teatro assim que pude, tinha sete anos quando o fiz assistir a sua 

primeira ópera: La Traviata. Mas tornou-se meu acompanhante a partir da morte de 

meu marido: tinha então quinze anos. Normalmente estava vestido como todos os 

rapazes de hoje: calças tubo de algodão azul, malha e jaqueta; mas para a ópera mandei 

fazer-lhe um terno de homem, azul-escuro, para usar com os sapatos pretos, a camisa 
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branca e a gravata escura. Era um filho obediente e respeitoso; tinha quinze anos, mas 

aparentava mais. 

Uma noite, no fim da temporada, fomos ver o Rigoletto. Enquanto me vestia 

pensei em Verdi e disse-me que Verdi, com todo o seu gênio, não podia ter escrito o 

Rigoletto sozinho. Era uma ópera de uma crueldade demoníaca, que tinha gosto de 

enxofre, uma ópera enfeitiçante, infernal. Conseguir cantar de longe: “La donna è 

mobile” no mesmo momento em que, tudo menos volúvel, pelo contrário, fiel até a 

morte, Gilda sacrifica-se pelo indigno amante, era uma daquelas coisas que se 

conseguem fazer somente se se vende a alma para o diabo. Sim, o diabo ajudara Verdi a 

escrever o Rigoletto, não podia haver dúvidas. 

No meio dessas reflexões transbordantes de admiração por Verdi, 

repentinamente, isoladas e precisas, ouvi estas palavras que, no quarto ao lado, Gildo 

pronunciava falando ao telefone com um amigo seu: “Não, hoje à noite não posso, devo 

acompanhar mamãe à ópera. Que chatice: papel-machê no palco e múmias na plateia.” 

Já disse que sempre suspeitara de que o meu caráter prático e frio não passasse 

de uma máscara de ocultas paixões. Tive a prova disso naquele momento. De repente o 

mundo desabou dentro de mim, como se, ao invés do meu filho, tivesse ouvido um 

querido amante enquanto ele me difamava com uma mulher rival minha. Senti-me 

traída da maneira mais cruel e irreparável, uma traição que desvalorizava e aniquilava 

não somente a minha pessoa mas também as coisas pelas quais vivia. Ao mesmo tempo 

entendi quase com maravilha o quanto amava meu filho. Mas pensei que o entendia 

justamente no momento em que este amor era brutalmente rejeitado. 

Comecei a chorar, embora terminasse de vestir-me. Agora, porém, chorava de 

raiva. Pensava que, sem me dar conta, ao longo dos anos, fechara-me em uma 

personagem muito similar ao Rigoletto: a mãe que vive para seu filho. E desejava 

destruir o mais rápido possível essa personagem, tornar-me livre. Peguei o binóculo, 

chamei Gildo, saímos à rua, coloquei-me ao volante do carro e dirigi até a Ópera. 

Papel-machê no palco e múmias na plateia. Sentada na plateia em uma poltrona 

de veludo vermelho, entre as tantas outras múmias sentadas também em poltronas de 

veludo vermelho, apontei os olhos para o palco, com a esperança de que o mesmo 

encanto acontecesse, como todas as outras vezes. Mas logo senti que a minha velha 

relação com a ópera despedaçara-se. Era verdade: Rigoletto vestido com listras amarelas 

e vermelhas que corria mancando e agitando o seu cetro e os guizos do seu chapéu de 

um lado a outro do enorme palco, ao fundo dourado de uma sala renascentista, era uma 
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personagem falsa, com sentimentos e comportamentos falsos. Mas por uma estranha 

contradição, bem no momento em que eu percebia a falsidade de Rigoletto, reconhecia-

me nele. Até este momento fora uma mulher fria e prática que era fascinada pelas 

paixões, porque acreditava não as ter. Agora sabia que era, no entanto, uma mulher 

passional em tudo parecida com a personagem verdiana. Mas, justamente por isso, falsa. 

Percebi que delirava. Como árvores durante um ciclone que desabam uma após a 

outra no chão, arrancadas; eu via cair por terra, uma após a outra, as coisas pelas quais, 

sem saber, vivera até agora: a família, o mundo dos afetos, meu filho. Essas coisas, certa 

vez, tinham feito a ópera parecer-me verdadeira. Agora a ópera fazia parecer falsas 

essas coisas. 

De repente, na metade do segundo ato, levantei-me e sussurrei a meu filho: 

“Vamos embora”, e saí. Gildo seguiu-me em silêncio. Mas, uma vez no carro, enquanto 

eu dirigia, perguntou tranquilamente: “Mas o que você tem, mamãe?” 

“Tenho que entre nós está tudo acabado, ou melhor, tudo deve acabar o mais 

rápido possível. É tempo de você pensar seriamente em si mesmo e no seu futuro. Você 

tem quase dezesseis anos. Não pode ficar para sempre preso à barra da saia da sua mãe.” 

 Esperava o estupor, pelo menos. Com aguda dor, escutei-o responder de súbido, 

com voz sensata: “Tem razão, mamãe, eu também penso bastante nisso e cheguei às 

mesmas conclusões que você.” 

Fiquei sem ar. Balbuciei no fim: “É, percebe. Bem, penso que por enquanto você 

ficará comigo até o outono. Depois, em outubro, poderia ir ficar com meu irmão em 

Bologna. Lá continuará os estudos e, ao mesmo tempo, poderá começar a praticar 

advocacia com seu tio. Depois veremos.” 

“Não, mamãe, as minhas ideias são outras” 

“Ou seja?” 

“Não quero ser advogado. Quero me transferir para Milão, alugar lá um 

apartamento junto com alguns amigos meus e ser fotógrafo.” 

Chegamos em casa. Fi-lo descer e ele desejou-me um bom passeio e depois 

guiei o carro, correndo até perder o fôlego, até a estrada para Ostia e só parei quando 

estava na rotunda, de frente ao mar. Era uma noite sem lua, não se via o mar, no largo 

na rotunda, iluminado como o dia por tantos faróis, só havia o meu carro. Desliguei o 

motor e liguei o rádio. Naturalmente logo ouvi o Rigoletto, transmitido diretamente da 

Ópera.  
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Experimentava um sentimento insuportável de impaciência. Não queria mais 

ser aquilo que fora até agora e não sabia como fazer. Ao fim, abri a porta e desci. Por 

uma escadinha lateral podia-se chegar à praia. Desci os degraus, era maré alta, o último 

degrau estava imerso na água. Esitei e depois tirei os sapatos e entrei com os pés 

descalços na água fria. Neste momento pensava em afogar-me caminhando no mar até  

não tocar mais o fundo. Já não podia mais não ser aquela que eu era. A única maneira de 

escapar da minha personagem, era matando-me. Estas coisas escrevo-as agora com uma 

certa lógica. Mas naquele momento, a minha mente estava muito mais perturbada do 

que meu corpo. Avançava com calma, passo a passo e enquanto isso sentia que 

continuava delirando. 

Deixara o rádio ligado no volume máximo e ouvia-se muitíssimo bem 

Rigoletto que cantava o seu desespero de pai, algoz involuntário da própria filha. 

Aqueles gritos desumanos acabaram por convencer-me. Sim, eu não me matava, matava 

a mãe em mim mesma, isto é, aquela personagem ridícula que se parecia tanto à 

personagem de Verdi. 

Então a ópera acabou e houve os aplausos. Estava já com a água sob o queixo. 

Repentinamente tive a sensação de estar eu mesma sobre uma ribalta, em frente a uma 

negrejante plateia. Entendi que aquelas palmas que pareciam vir do mar não eram para 

Rigoletto, mas para mim. Suicida, eu era mais do que nunca a mãe parecida a Rigoletto; 

a mãe de ópera; a mãe que se mata, porque seu filho não está mais lá. Bruscamente, a 

minha mente parou de delirar. Voltei-me dentro da água e voltei atrás. Ainda não havia 

ninguém na rotunda. Ninguém viu uma mulher madura entrar, toda ensopada, no carro, 

pôr-se ao volante, desaparecer na noite.          
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CAPÍTULO III – Boh (1976): uma estética do mascaramento 

A ação da linguagem  

Em “Falar para viver”, a protagonista inicia sua narração com um jogo 

argumentativo permeado por questionamentos: 

A palavra vem primeiro que a coisa ou a coisa primeiro que a palavra? 

Vive-se porque se fala ou se fala porque se vive? Para mim não pode 

haver dúvida sobre isso: se vive porque se fala, porque a palavra e o 

pensamento (que faz o mesmo) vêm primeiro que a coisa. Do resto, 

julguem vocês mesmos: se eu não houvesse descoberto a palavra, para 

mim nova em folha, “amor”, acreditam que talvez eu houvesse me 

casado com um modesto professor da escola média, meu concidadão, 

quem, uma vez que fomos transferidos para Roma, deveria revelar-se 

no mundo tão mais vasto e complexo da capital, uma irreparável 

nulidade? E se não houvesse descoberto sucessivamente as palavras, 

essas também para mim novíssimas: “erro”, “desilusão”, “tédio”, 

acreditam que talvez eu percebesse que meu marido era uma 

“nulidade”? E a propósito da palavra ‘nulidade’, somente quando a 

descobri, quando ela explodiu como uma bomba no meu modesto 

apartamentinho romano de dois cômodos e cozinha, destruindo e 

pulverizando tudo aquilo que até há pouco tempo me parecia o 

perfeito ninho de amor, que eu me dei conta que no lugar do meu 

marido curvo sobre os deveres de seus alunos, não havia nada, próprio 

um nada, nem mesmo aquele nada instigante que é um ponto de 

interrogação. (MORAVIA, 2008, p. 36, tradução nossa).
62

  

O conto será desenvolvido com base nessa “descoberta” da protagonista de que 

as palavras vêm antes das coisas e dos acontecimentos. Ela descobrirá que seu marido é 

uma nulidade, que ela vivia uma vida de letargia e que, através da “amizade” influente 

com Olga, mulher de um rico construtor, ela conseguirá a esperança, que pode ser lida 

como a saída daquele mundo pequeno burguês em direção à alta burguesia romana. 

Mas quem, ao fim, não possuir o dinheiro, é atormentado por uma só 

ideia fixa: ascender, ascender um pouco, encontrar, a qualquer preço, 

aquela feliz moeda que permitirá sair do ambiente em que se nasceu, 

para escalar o primeiro degrau da burguesia. No entanto, assim que 
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isso lhe for concedido, contaminado por todas as baixezas do burguês, 

assim que for burguês ele mesmo, estará perdido. Eis o mundo 

estático, fechado, renunciador de Moravia. Eis a inutilidade de 

qualquer luta que possa levar a ver a luz, porque não há luz no seu 

mundo obstruído pela fatalidade e pelo determinismo. (CROCENZI, 

1964, p. 11 tradução nossa).
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No entanto, como diz a teórica italiana Lilia Crocenzi (1964, p. 12), o mundo de 

Moravia fora já concebido de uma maneira e assim permanecerá, não importando o 

quão árdua seja a luta desta personagem para romper com os padrões. Afirma-se isso, já 

que neste trecho do conto: 

Olga não era bonita. Grande e ossuda, con uns ombros quadrados de 

onde os vestidos pendiam como de uma muleta e uns quadris duros e 

desengonçados que davam a ideia de carcassa, o rosto achatado e 

pálido iluminado pela luz fosca de duas pupilas nevróticas, dava 

sempre a impressão de esperar alguma coisa dos outros, aliás, de 

exigi-lo com autoridade e prepotência. Mas, na substância, que coisa? 

A primeira vez que lhe disse, por acaso e sem pensar: “Você que é tão 

bonita”, entendi pelo seu rosto repentinamente compungido, como de 

quem se olha no espelho, que ela, naquele momento, olhava-se na 

minha frase como em um espelho e estava bastante satisfeita com 

aquilo que via. Então, um fogo de bilbode de palavras inéditas 

ribombou na minha mente atônita: “vaidade”, “estupidez”, “fraqueza”, 

“adulação”. Eis a frase em que essas palavras ordenaram-se, por assim 

dizer, sozinhas: “Em Olga a vaidade é igualada somente à estupidez. É 

preciso que você aproveite dessa fraqueza com a adulação” Muito 

longo, não é verdade? Mas o caminho que as palavras, como toupeiras 

que procuram a luz, haviam percorrido no meu ânimo também havia 

sido longo. (MORAVIA, 2008, p. 37-38, tradução nossa).
64

  

Tentar-se-ia aqui uma assertiva em relação à protagonista deste conto: não 

seriam estas observações tão inquisitivas e esse raciocínio dialético o nascimento de 
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 “Ma chi poi il danaro non possiede è affannato da un solo assillo: salire, salire un poco, trovare a 

qualsiasi prezzo quella felice moneta che permetterà di uscire dall’ambienti in cui si è nati, per 

arrampicarsi sul primo gradino della borghesia. Ma appena ciò gli sarà consentito, contaminato da tutte le 

viltà del borghese, appena sarà borghese egli stesso, sarà perduto. Ecco il mondo statico, chiuso, 

rinunciatario di Moravia. Ecco l’inutilità di qualsiasi sforzo per migliorare, l’inutilità do qualsiasi lotta 

che possa portare a veder la luce, perchè la luce non c’è nel suo mondo sbarrato dalla fatalità e dal 

determinismo.” (CROCENZI, 1964, p. 11).  
64

 “Olga non era bella. Grande e ossuta, con certe spalle quadrate da cui i vestiti pendevano come da una 

stampella e certi fianchi duri e sgangherati che suggerivano l’idea della carcassa, la faccia piatta e pallida 

illuminata dalla luce losca di due pupille nevrotiche, dava sempre l’impressione di aspettarsi qualche cosa 

dagli altri, anzi di esigerlo con autorità e con prepotenza. Ma, in sostanza, che cosa? La prima volta che le 

ho detto, per caso e senza pensarci: “Lei che è così bella”, ho capito dal suo viso improvvisamente 

compunto, come di chi si guarda in uno specchio, che lei in quel momento si guardava nella mia frase 

come in uno specchio ed era assai contenta di quello che ci vedeva. Allora, un fuoco di fila di parole 

inedite ha rimbombato nella mia mente attonita: “vanità”, “stupidità”, “debolezza”, “adulazione”. Ecco la 

frase in cui queste parole si sono ordinate, per così dire, da sole: “In Olga la vanità è eguagliata soltanto 

dalla stupidità. Bisogna che tu sfrutti questa sua debolezza con l’adulazione.” Molto lungo, nevvero? Ma 

anche il cammino che le parole, quali talpe che cercano la luce, avevano percorso nel mio animo, era stato 

lungo.” (MORAVIA, 2008, p. 37-38). 
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personagens intelectuais femininas na narrativa de Alberto Moravia? Diz a personagem 

ao referir-se a Olga, mulher pela qual nutre imenso desgosto, mas que se utiliza de sua 

amizade a fim de crescer na vida:  

Elogio o seu gosto que é execrável, a sua inteligência que é 

embrionária, a sua elegância que é vulgar, a sua cultura que é coisa de 

amador, a sua generosidade que é microscópica, o seu tato que é 

elefantesco, a sua beleza que é inexistente. Sabiam o rei nu da fábula 

de Andersen? Bem, eu sou, sistematicamente, o cortesão que assegura 

ao rei que está vestido de todo os lados. (MORAVIA, 2008, p. 38, 

tradução nossa).
65

       

Acredita-se que a intelectualidade da mulher moraviana constitui-se, sim. Em 

“Falar para viver” e noutros contos do livro Boh (1976), as personagens femininas 

parecem sair brevemente de sua situação de seres humanos reificados ou de exemplos 

femininos da poética do escritor romano, para assumirem, então, uma linha de 

raciocínio – ainda que esta reflexão seja somente para corroborar a poética tétrica de 

Moravia: “[...] não aconteceu nada [...] que contradissesse minha teoria que a palavra 

vem antes da coisa [...] descobri a palavra puxa-saco e, imediatamente, me senti uma 

puxa-saco e me comportei como puxa-saco.” (MORAVIA, 2008, p. 38, tradução 

nossa).
66

 

Pretende-se dizer que, neste conto em específico, as palavras “agem”, mas não 

por elas mesmas como argumenta a personagem. Esses vocábulos catalisadores de ações 

tão decididas (não tão estranhas à poética de Moravia, caso se leve em conta o ato 

gratuito, presente desde o primeiro romance do escritor na cena em que Michele tenta 

matar Leo, o amante de sua mãe, mas não se lembra de carregar o revólver), somente 

corroboram para que o grande universo existencialista não seja rompido. 

Afirma-se isto, visto que as palavras descobertas não levam a protagonista à 

emancipação intelectual, mas, ao contrário, prendem-na a este mecanismo. Como se 

essa mulher esperasse a todo tempo por uma senha na qual haveria uma nova palavra 

para direcionar as tomadas de decisão de sua própria vida, pois – reafirma-se mais uma 

vez – ela não se mostra capaz de fazê-lo por si. 
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 “Lodo il suo gusto che è esecrabile, la sua intelligenza che è embrionale, la sua eleganza che è volgare, 

la sua cultura che è imparaticcia, la sua generosità che è microscopica, il suo tatto che è elefantesco, la 

sua bellezza che è inesistente . Sapete il re nudo nella favola di Andersen? Ebbene, io sono, 

sistematicamente, il cortigiano che assicura al re che è vestito di tutto punto.” (MORAVIA, 2008, p. 38).  
66

 “[...] non è successo niente che [...] contraddicesse la mia teoria che la parola viene prima della cosa [..] 

ho scoperto la parola leccapiedi e, immediatamente, mi sono sentita una leccapiedi e mi sono comportata 

da leccapiedi” (MORAVIA, 2008, p. 38).  
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A lassitude do indivíduo 

“Temporal e raio” e “A coisa mais terrível da vida” foram agrupados, pois 

trazem, de maneiras um pouco distintas, a questão da lassitude do indivíduo frente à 

realidade vivida. Ou seja, o indivíduo que, frente a escolhas, permanece catatônico e 

inativo. 

Nesses contos, as protagonistas debatem-se até o último momento para tentar 

lidar com as situações intrincadas de suas vidas, mas, ao fim, tudo é reduzido a uma 

postura apática e fria. As protagonistas parecem dois autômatos desengonçados diante 

dos breves acontecimentos que narram. 

Em “Temporal e raio” a protagonista declara-se exausta da boa vida burguesa 

que vive com seu rico marido em um apartamento gigantesco na cidade grande. Aqui, 

aparecem temas recorrentemente criticados em Moravia, como a religião e o 

provincianismo burguês: “A família! Eu sei o que quer dizer viver em família, ô se sei. 

Quer dizer ter uma tribo de irmãos, irmãs, cunhados, cunhadas, tios, avôs e sobrinhos 

para alimentar no almoço e no jantar todos os dias.” (MORAVIA, 2008, p. 27, tradução 

nossa).
67

  

Grito: “Sim, tenho uma família, pode-se dizer, perfeita; mas onde se 

supera na perfeição, é na religião. Ah, a religião, não há o que dizer, 

são religiosos vocês, ao ponto de se afirmar que têm um Deus de 

vocês, um Jesus de vocês, uma Nossa Senhora de vocês e, sobretudo, 

uma caterva de santos de vocês. Peregrinações aos santuários; orações 

frequentes da manhã à noite; não se treme pela religião nesta casa. 

Este não é um apartamento no Parioli, é um convento, é uma igreja. E, 

de fato, já basta com as imagens, com os santinhos, com as estatuetas, 

com os rosários trazidos de Lourdes e com as garrafas de água do 

Jordão trazidas de Jerusalém! Chega de fotografias de bispos e 

monsenhores com a dedicatória autografada e abençoada! Mas eu não 

sou religiosa, nem um pouco, entendeu? E na minha cidade, eu ia à 

missa para agradar meus pais, somente aos domingos, e não, como 

aqui, todas as manhãs!” (MORAVIA, 2008, p. 27, tradução nossa).
68
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 “La famiglia! Io so cosa vuol dire vivere in famiglia, oh se lo so. Vuol dire avere una tribù di fratelli, 

sorelle, cognati, cognate, zii, nonni e nipoti, da spastasciuttare a pranzo e a cena tutti i giorni.” 

(MORAVIA, 2008, p. 27). 
68

 “Urlo: “Sì, ho una famiglia, si può dire, perfetta; ma dove supera perfino la perfezione, è nella 

religione. Ah, la religione, non c’è che dire, siete religiosi, voialtri, al punto che si potrebbe affermare che 

avete un Dio tutto vostro, un Gesù tutto vostro, una Madonna tutta vostra e, sopratutto, una caterva di 

santi tutti vostri. Pellegrinaggi ai santuari; preghiere fitte fitte dalla mattina alla sera; non si trema per la 

religione in questa casa. Questo non è un appartamento ai Parioli, è un convento, è una chiesa. E, infatti, 

dàgli con le immagini, coi santini, con le statuette, con i rosari portati da Lourdes e con le bottiglie 

dell’acqua del Giordano portate da Gerusalemme! Dàgli con le fotografie di vescovi e monsignori con la 

dedica autografa e benedizione! Ma io non sono relegiosa, neanche un po’, capito? E nella mia città, a 
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O conto começa com a narradora discorrendo sobre seus temporais: “De vez em 

quando me vêm aqueles que eu, no meu jargão privado, chamo temporais. O que é, para 

mim, um temporal? É um lento acumular-se, dentro de mim, através dos meses e dos 

anos, do ódio por alguma coisa que, porém, não sei que coisa é.” (MORAVIA, 2008, p. 

25, tradução nossa)
69

  

Vale a pena perceber o final deste conto, pois, ao descobrir que o marido era, na 

verdade, um criminoso de primeira linha, a protagonista sente-se atingida por um raio: 

E agora me digam um pouco. Casei-me com um homem de ordem da 

mais bela estirpe; e descobri que era um delinquente. O que deveria 

fazer agora? Casar-me com um delinquente para depois descobrir que 

era uma bela alma, um tipo superior? Ou então buscar em outro lugar, 

quem sabe onde, alguma coisa de novo e de desconhecido que me faça 

evitar este dilema que no fundo, sinto, não haver? Ai de mim, a 

culpa é minha, errei, mas onde foi o erro? (MORAVIA, 2008, p. 30, 

tradução nossa, negrito nosso).
70

  

Neste ponto, tem-se, mais uma vez a inação frente aos acontecimentos, visto que 

o marido revela-se totalmente o oposto daquilo que a protagonista imaginava e, 

exatamente por isso, ele deveria ser, então, tudo o que ela esperava para desautomatizar 

seu dia a dia burguês e, assim, começar a tão sonhada vida. Nas palavras da narradora: 

“[...] sabe qual é o meu ideal de homem [...] Bem, sim, Alain Delon, quando interpreta o 

gângster, o ladrão, o assaltante, o delinquente [...]” (MORAVIA, 2008, p. 28, tradução 

nossa).
71

 

“Temporal e raio” e “A coisa mais terrível da vida” podem ser interpretados 

como o ápice da poética moraviana voltada para as figuras femininas dos livros Il 

paradiso (1970) e Boh (1976) . Isto é, mesmo que em busca de um pensamento crítico, 

de uma comunicação mais profunda consigo mesmas, as mulheres desses contos 

debatem-se até o último instante para conseguirem somente um centelha de lucidez em 

                                                                                                                                               
messa, ci andavo, per far piacere ai miei genitori, soltanto la domenica, e non, come qui, tutte le mattine!” 

(MORAVIA, 2008, p. 27). 
69

 “Ogni tanto mi vengono quelli che io, nel mio gergo privato, chiamo temporali. Cos’è, per me, un 

temporale? È un lentro accumularsi, dentro di me, attraverso mesi e anni, dell’odio per qualche cosa che, 

però, non so cosa sia.” (MORAVIA, 2008, p. 25).  
70

 “E adesso ditemi un poco. Ho sposato un uomo d’ordine della più bell’acqua; e ho scoperto che era un 

delinquente. Cosa avrei dovuto fare, allora? Sposare un delinquente per poi scoprire che era un’anima 

bella, un tipo superiore? Oppure, cercare altrove, chissà dove, qualche cosa di nuovo e di sconosciuto che 

mi faccia evitare questo dilemma che in fondo, lo sento, non c’è? Ahimè, la colpa è mia, ho sbagliato, 

ma dov’è stato lo sbaglio?” (MORAVIA, 2008, p. 30, negrito nosso).               
71

 “[...] lo sai qual è il mio ideale d’uomo [...] Ebbene, sì, Alain Delon, quando fa il gangster, il ladro, il 

rapinatore, il delinquente [...]” (MORAVIA, 2008, p.28).  
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suas realidades ficcionais, como o golpe de um terrível raio, que, na verda, é nada mais 

do que a própria vida.  

Em “A coisa mais terrível da vida”, a protagonista vai mudando como um 

camaleão. Do ponto de vista físico e também do ponto de vista psicológico, a saber: “A 

beleza que é um mero requisito profissional na minha profissão de comissária de bordo, 

assim que desço do céu a terra, parece mudar de caráter e função” (MORAVIA, 2008, 

p. 120, tradução nossa).
72

 

Neste conto, a beleza da protagonista é tratada por ela mesma como uma 

mercadoria (pensa-se aqui, novamente, no conceito de reificação, mencionado 

anteriormente em “Vendida e comprada” e “A orgia”): 

A bordo é um instrumento de trabalho [...] na terra, por não sei qual 

alquimia obscuramente ligada ao fato de que não sou casada, torna-se 

uma mercadoria que posso até não pôr à venda, mas que não por isso 

deixa de sê-lo, tanto para mim como para os homens que se 

aproximam de mim. No voo sou um anjo de uniforme; na terra, uma 

vitrine ambulante de anatomia feminina. (MORAVIA, 2008, p. 120, 

tradução nossa).
73

  

Esse conto pode ser lido com uma visão mais ampla da poética moraviana. Nele, 

a protagonista não só apresenta alguma consciência do que precisa fazer para bem 

posicionar-se na sociedade em que vive, mas também tem – como já fora argumentado 

– lampejos de lucidez. Na maior parte das vezes, essas fugazes iluminações vêm 

seguidas de certo pessimismo. Seja em destruir sua beleza angélica para dar lugar à 

mulher fatal cheia de desejos, seja em deixar o amor de sua vida para submergir, cada 

vez mais fundo, no tétrico mundo de que faz parte. 

Por que [...] a primeira coisa que faço é ir direto ao espelho, no 

banheiro, e tirar o quepe, soltar a coque no qual estão envoltos meus 

cabelos, e desabotoar a túnica? Não sei. Só sei que, logo depois, vejo, 

no espelho, meus enormes olhos azuis, vítreos que estiveram durante o 

voo, fazerem-se cruelmente lânguidos; o seio, quase por um ímpeto 

autônomo seu, explodir fora da túnica; a boca, tão pródiga no voo em 

sorrisos artificiosos, assumir naturalmente um bico cheio de vontades; 

e os cabelos, pouco a pouco, como que acordando gradualmente, 

espalharem-se sozinhos por toda a largura dos ombros. Pronto: pelo 

anjo militar substituiu-se uma desenfreada, neurótica, frívola mulher, 

                                                 
72

 “La bellezza che è un mero requisito professionale nel mio mestiere di hostess di aeroplano, appena 

scendo dal cielo sulla terra, pare mutare carattere e funzione.” (MORAVIA, 2008, p. 120). 
73

 “A bordo è uno strumento di lavoro [...] a terra, per non so quale alchimia oscuramente collegata con il 

fatto che non sono sposata, diventa una merce che posso anche non mettere in vendita, ma che non per 

questo cessa di esserlo, così per me come per gli uomini che mi avvicinano. In volo sono un angelo in 

uniforme; a terra, una vetrine ambulante di anatomia femminile.” (MORAVIA, 2008, p. 120).        
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que não sabe como passará a noite, mas está firmemente decidida a 

não passá-la em casa. (MORAVIA, 2008, p. 120-121, tradução 

nossa).
74

  

O anjo militar a que a protagonista faz referência não tem lugar no mundo de 

Moravia. Ele é destruído para dar lugar à mulher moraviana que espera sempre pela 

ascensão social. No entanto, pode-se aliar a esta leitura mais tradicional do conto, uma 

abordagem em consonância com a sociologia contemporânea na esteira do pensamento 

do sociólogo polonês Zygmunt Bauman.  

Pode-se supor (mas será uma suposição fundamentada) que em nossa 

época cresce rapidamente o número de pessoas que tendem a chamar 

de amor mais de uma de suas experiências de vida, que não 

garantiriam que o amor que atualmente vivenciam é o último e que 

têm a expectativa de viver outras experiências como essa no futuro. 

Não devemos nos surpreender se essa suposição se mostrar correta. 

Afinal, a definição romântica do amor como ‘até que a morte nos 

separe’ está decididamente fora de moda, tendo deixado para trás seu 

tempo de vida útil em função da radical alteração das estruturas de 

parentesco às quais costumava servir e de onde extraía seu vigor e sua 

valorização. Mas o desaparecimento dessa noção significa, 

inevitavelmente, a facilitação dos testes pelos quais uma experiência 

deve passar para ser chamada de “amor”: Em vez de haver mais 

pessoas atingindo mais vezes os elevados padrões do amor, esses 

padrões foram baixados. Como resultado, o conjunto de experiências 

às quais nos referimos com a palavra amor expandiu-se muito. Noites 

avulsas de sexo são referidas pelo codinome de “fazer amor”. 

(BAUMAN, 2004, p. 19, grifos nossos). 

Vê-se, desta maneira, que, em Moravia, apesar de os contos terem como pano de 

fundo o tempo histórico da década de 70, a atualidade que se pode extrair deles é muito 

perceptível, uma vez que não só em “A coisa mais terrível da vida”, mas também nas 

outras narrativas do corpus, todo o amor – como discorrido pelo sociólogo – é 

sacrificado em prol de uma poética maior já delimitada pelo autor em um momento 

anterior ao da produção dessas narrativas. 

Outro ponto interessante do conto, que vale ser lembrado, é seu final. Nele, a 

mulher, ao marcar um encontro com dois homens ao mesmo tempo, prefere ir com o 

pretendente rico – apesar de ele ser uma figura bizarra e desengonçada – a ir com o 
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 “Perché [...] la prima cosa che faccio è andare dritta allo specchio, nel bagno, e strapparmi il berretto, 

sciogliere la crocchia in cui sono avvolti i miei capelli, e sbottonarmi la tunica? Non lo so. So soltanto 

che, subito dopo, vedo, nello specchio, i miei enormi occhi azzurri, da vitrei che sono stati durante il volo, 

farsi crudelmente languidi; il seno, quasi per un suo impeto autonomo, esplodere fuori dalla tunica; la 

bocca, così prodiga in volo di sorrisi artificiosi, atteggiarsi naturalmente ad un broncio voglioso; e i 

capelli, pian piano, come risvegliandosi gradualmente, spargersi da soli per tutta la larghezza delle spalle. 

È fatta: all’angelo militare è subentrata un scatenata, nevrotica, frivola fanciulla, che non sa come passerà 

la serata, ma è fermamente decisa a non passarla in casa.” (MORAVIA, 2008, p. 120-121).  
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“homem da sua vida”, um professor de filosofia pobre. Percebe-se o desconfortável 

quadro dual que a narradora compõe, ao descrevê-los parados em frente ao prédio dela: 

De um lado, o apaixonado pobre, homem jovem e de ar intelectual 

(ele é, ensina filosofia), malvestido e desgrenhado, atrás de quem se 

mostra o modesto carro popular com o qual ele pretenderia raptar-me; 

do outro lado, um personagem cômico que, entre mim e eu mesma, 

apelido “o anão”, porque com seu grosso nariz vermelho, o seu grosso 

traseiro macio, e suas grossas pernas tortas, parece ao ponto de 

confundir-se com um dos anões da Branca de Neve. (MORAVIA, 

2008, p. 123, tradução nossa).
75

  

A narradora ainda fará uma bizarra comparação de si com a Virgem Maria: 

“Como num quadro sacro que representa Nossa Senhora entre dois santos, eu estou no 

meio e dois homens estão ao meu lado, um à direita e o outro à esquerda.” (MORAVIA, 

2008, p. 123, tradução nossa).
76

 

Diante desta embaraçosa situação, Lucilla – neste ponto, é cabível frisar que, 

dentro do corpus, há poucos conto em que as protagonistas apresentem um nome – 

decide-se pelo “anão” rico, deixando, por conseguinte, o professor pobre de lado. Ao 

entrar no carro do rico homem, ele a questiona: 

[...] mergulho no carrão, ao lado do anão da Branca de Neve que, 

agarrando-se com as duas mãos no volante e fazendo, com esforço, a 

difícil manobra para sair da rua, pergunta-me quem era aquele rapaz. 

Respondo-lhe, sabe-se lá por quê: “O homem da minha vida.” “E você 

deixa o homem da sua vida para vir comigo?” “Sim, é o homem da 

minha vida, mas não desta vida aqui.” E, pronto, a coisa mais terrível 

na vida é propriamente a vida. (MORAVIA, 2008, p. 124, tradução 

nossa).
77

  

Neste ponto da análise, far-se-á, novamente, referência a Bauman, quando ele 

afirma que: 

[...] Em vez de haver mais pessoas atingindo mais vezes os 

elevados padrões do amor, esses padrões foram baixados. [...] o 

conjunto de experiências às quais nos referimos com a palavra amor 
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 “Da una parte, l’innamorato povero, uomo giovane e dall’aria intellettuale (lo è, insegna filosofia), 

malvestito e arruffato, dietro il quale si profila la modesta utilitaria con la quale pretenderebbe rapirmi; 

dall’altra, un personaggio comico che, tra me e me, soprannomino “il nano”, perché col suo grosso naso 

rosso, il suo grosso sedere tenero, e le sue grosse gambe storte, rassomiglia da sbadigliarsi ad uno dei nani 

di Biancaneve.” (MORAVIA, 2008, p. 123)         
76

  “Come in un quadro sacro che rappresenti la Madonna tra due santi, io sto in mezzo e due uomini mi 

stanno a lato, l’uno a destra e l’altro a sinistra.” (MORAVIA, 2008, p. 123) 
77

 “[...] mi ingolfo nel macchinone, accanto al nano di Biancaneve che, aggrappandosi con le due mani al 

volante e facendo con sforzo la difficile manovra per uscire dalla strada, mi chiede chi era quel 

giovanotto. Gli rispondo, chissà perché: ‘L’uomo della mia vita.’ ‘E tu lasci l’uomo della tua vita per 

venire con me?’ ‘Sì, è l’uomo della mia vita, ma non di questa vita qui.’ Eh, già, la cosa più terribile nella 

vita è proprio la vita.” (MORAVIA, 2008, p. 124) 
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expandiu-se muito. Noites avulsas de sexo são referidas pelo 

codinome de “fazer amor”.  (BAUMAN, 2004, p. 19, negrito nosso). 

Ou seja, deste modo nota-se que os contos “Temporal e raio” e “A coisa mais 

terrível da vida” podem ser lidos e interpretados à luz desta teoria. As personagens 

destes contos não sucumbem ao mundo existencialista, mas, simplesmente, 

permanecem lassas e inativas. De certa forma, acredita-se que a teoria proposta por 

Bauman pode contribuir para novas abordagens sobre a obra de Moravia, posto que a 

liquidez à qual o sociólogo faz referência ao citar relacionamentos amorosos, 

atualmente, pode ser lida como outra faceta da indiferença e do tédio moravianos.   

Diferentemente das personagens femininas de outras obras de maior fôlego do 

autor como Cecilia de La noia (1960), as figuras femininas destes contos não mais 

aparecem para dar apoio à figura do intelecual masculino, mas fazem-se ouvir por meio 

de suas próprias narrações, expondo seus dramas de forma bastante teatralizada. 

As narradoras desses contos seriam comparadas mais acertivamente com 

Mariagrazia de Gli indifferenti (1929). Como postulado por Erling Thomas Peterson em 

seu lúcido ensaio “Il tempo dell’indifferenza” (2008), cuja análise centrar-se-á no 

conceito da máscara: 

O motivo da máscara perpassa todo o livro, e culmina na última cena: 

mãe e filha avançam de braço dado, prontas para saírem para o baile 

de máscaras, interpretando a partitura de um noivado que é, na 

verdade, uma traição. A patética Mariagrazia [...] ainda sonha em 

casar a filha com um pretendente abastado. Carla e Mariagrazia usarão 

para sempre uma idêntica máscara que as defenderá de si mesmas. 

Suas grotescas figuras sugerem aquelas da pintura expressionista 

alemã, ou de Rouault ou de Viani.
78

 (PETERSON, 2008, p. 187). 

Neste ponto da análise, faz-se pertinente uma breve reflexão comparativa entre 

Alberto Moravia (1907-1990) e Luigi Pirandello (1867-1936). As personagens 

pirandellianas como as de Sei personaggi in cerca d’autore (1921) procuram um autor, 

ao passo que as personagens de Il paradiso (1970) e Boh (1976) estão, constantemente, 

à procura de uma história. “Diferentemente das personagens de Pirandello, que já 

trazem consigo uma história e querem que esta seja contada por um autor, as 

personagens da obra de Moravia entram em cena sem uma história e estão mais 
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 “Il motivo della maschera ricorre lungo tutto il libro, e culmina nell’ultima scena: madre e figlia 

avanzano sotto braccio, pronte per uscire per il ballo in maschera, recitando la partitura di un 

fidanzamento che è in verità un tradimento. La patetica Mariagrazia [...] sogna ancora di sposare la figlia 

ad un pretendente posizionato. Carla e Mariagrazia porteranno per sempre un’identica maschera che le 

metterà al riparo di se stesse. Le loro grotesche figure suggeriscono quelle della pittura espressionista 

tedesca, o di Rouault o di Viani.” (PETERSON, T. 2008, p. 187). 
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propensas a pensamentos e fantasias [...]” (CARDOSO, 2010, p. 41). “Eu tinha, sem 

dúvida, muitas coisas para dizer [...] mas, não queria absolutamente dizer nada fora dos 

canais obrigatórios dos personagens” (MORAVIA apud CARDOSO, 2010, p. 40). 

Tanto Agnese Marasca (2015, p. 531) quanto Franco Vazzoler (2008, p. 226-

227) ressaltam que a negação da ação dramática da peça pirandelliana Sei personaggi in 

cerca d’autore (1921) deve-se unicamente ao veto do autor e não à impossibilidade do 

drama a ser representado. Mesmo sendo verdade que a família Ardengo (e inúmeras 

outras personagens moravianas) possa ser comparada tranquilamente com as 

personagens desta peça, a diferença reside majoritariamente no fato de que “[...] as 

personagens pirandellianas desejam a todo custo contar sua história para ‘viver’, as 

personagens moravianas não têm mais nada de vital para contar.” (VAZZOLER, 2008, 

p. 227, tradução nossa).
79

  

“O colapso interno que anula as condições do drama é a indiferença. Esta última, 

e mais tarde o tédio, interpretação moraviana da inaptidão do antiherói moderno [...]” 

(MARASCA, A. 2015, p. 527).
80

 Este colapso interno fará com que o intuito moraviano 

primeiro de criar um romance que fosse intrinsecamente ligado à tragédia grega, 

fracasse. Isto acontece, precisamente, porque os anti-herois e anti-heroínas moravianos, 

ao experimentarem uma realidade inautêntica, posto que recheada de acontecimentos 

mundanos, traduzem-na por meio da perda de contato com o “real”. Como nos contos, 

“A vida às costas”, “Falar para viver”, “Um jogo”, “Boh”.      

Segundo Sanguineti (1973, p. 35), a indiferença traduz-se como a condição do 

homem burguês no momento em que ele assume uma consciência crítica sobre a própria 

“consciência da crise” da existência. A partir disso, pode-se, agora, pensar como pode-

se comportar indiferentemente a personagem após a aquisição de tal consciência? 

Ocorrerão dois movimentos distintos, isto é, à medida que a aquisição desse 

despertar crítico concede às anti-heroínas “um nível cognitivo superior àquele dos ditos 

sãos”, confere-lhes, em contrapartida, um caráter claudicante, fraco do ponto de vista do 

plano vital. 

A partir deste ponto, as protagonistas desses contos podem ser comparadas, de 

agora em diante, não mais somente com mulheres abastadas da alta sociedade italiana, 
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“[...] i personaggi pirandelliani vogliono a tutti i costi raccontare la loro storia per ‘vivere’, i personaggi 

moraviani non hanno più niente di vitale da raccontare.” (VAZZOLER, 2008, p. 227).  
80

“Il collasso interno che annulla le condizioni del dramma è l’indifferenza. Quest’ultima, e più tardi la 

noia, interpretazione moraviana dell’inettitudine del moderno antieroe [...]” (MARASCA, A. 2015, p. 

527). 
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mas, também, com os intelectuais ineptos dos grandes romances literatura italiana do 

século XX. 

Após este perído dos anos setenta, Moravia não se utilizará mais tanto de 

narradoras autodiegéticas. Deve-se pensar, no entanto, que noventa e cinco contos – se 

considerarmos também a coletânea Un’altra vita (1973) – cujas narradoras são todas 

mulheres a expor seus dramas não seja uma mera tentativa de exercício literário de um 

autor, já naquele período, demasiado experiente.  

Os contos do decênio de 70, cujas narradoras lucubram em primeira pessoa, 

constituem-se, em realidade, como parte manifesta da mole da contística moraviana; 

apesar de, durante muitíssimo tempo, terem parmanecido no obscurantismo da crítica 

literária, a qual não lhes atribuiu o devido valor.       

Gli indifferenti como matriz temática do desdobramento da personagem 

O primeiro romance de Alberto Moravia, escrito entre 1925 e 1928, mas 

publicado somente em 1929, Gli indifferenti apresenta um drama que traz à baila os 

conflitos da família Ardengo, composta por Mariagrazia, viúva, e seus dois filhos, Carla 

e Michele. Além dessa tríade de personagens, também fazem parte da ação romanesca o 

avaro e lascivo Leo Merumeci, amante de Mariagrazia, e Lisa, amiga da viúva e ex-

amante de Leo.   

Após ter dilapidado o patrimônio de Mariagrazia, Merumeci também deseja 

tomar para si a casa da família, para tanto o astuto amante utiliza-se da desculpa da 

hipoteca prestes a vencer. Os filhos percebem – Michele primeiramente – que Leo não 

passa de um aproveitador a tirar vantagens da mãe. Outrora ricos, os Ardengo são 

apresentados ao leitor completamente engolidos pela crise econômica, momento em que 

Leo aproveita-se para tentar seduzir Carla. 

Uma dos traços mais característicos deste romance é seu caráter de obra-prima. 

Não se deve esquecer que, desde a publicação, Moravia obteve êxito absoluto com esse 

livro. Sucesso que, inclusive, fez com que o escritor, no futuro, tivesse problemas para 

publicar outras obras devido à perseguição infligida pelo regime fascista a seus escritos. 

Consagração literária inesperada e muito rara quando se pensa em autores tão jovens, 

como foi o caso de Moravia que, em 1929, tinha apenas vinte e dois anos. 

O romance de estreia propõe temas que serão esmiuçados pelo autor em sua 

vasta produção ao longo dos anos seguintes: o comportamento sexual em parte 
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obsessivo, a relação humana com o dinheiro e a representação da lassidão da vontade, 

doença existencial que condena o ser humano à indiferença. 

O narrador de Gli indifferenti não descreve à exaustão as personagens; pelo 

menos não do ponto de vista físico. A atenção do leitor deve voltar-se, sobretudo, para 

os aspectos psicológicos dessas criaturas de papel, uma vez que, além de as descrições 

físicas não serem abundantes, a construção da interioridade das personagens advém, na 

maior parte das vezes, devido à técnica do monólogo interior. 

Outro fato interessante a ser levado em consideração é que entre o narrador e as 

personagens deste romance não há nenhuma relação de cordialidade; mesmo dando-lhes 

a palavra, o narrador perscruta seus dramas gélida e ferinamente. 

É interessante perceber nesta obra, narrativa muito inovadora para o começo do 

Novecento italiano, que as personagens deixam-se apreender por meio de suas fantasias, 

reflexões, diálogos e pensamentos. A estrágegia narrativa adequada a este cruel jogo é, 

sem dúvida, o monólogo interior, visto que representa, como no célebre livro de Italo 

Svevo La coscienza di Zeno (1923), uma forma de análise, porquanto não implica 

necessariamente a presença de um ouvinte. Logo, o leitor depara-se, sem delongas e de 

supetão, com uma história já em andamento. Outrossim, cabe ressaltar que o narrador 

não interfere nem no que a personagem está pensando nem naquilo que está sentindo, 

porque aquelas são exatamente as palavras das personagens. (MARCHESE, 1987, p. 

177)    

O colapso interno (MARASCA, A. 2015, p. 527) faz com que o intuito 

moraviano primeiro, de criar um romance intrinsecamente ligado à tragédia grega, 

fracasse. Isto acontece, precisamente, porque os anti-herois e anti-heroínas moravianos, 

ao experimentarem uma realidade inautêntica, posto que recheada de acontecimentos 

mundanos, traduzem-na por meio da perda de contato com o real, como nas narrativas, 

“A vida às costas”, “Falar para viver”, “Um jogo” e “Boh”. Em contos como “Os 

consumos”, “O apartamento”, “A orgia”, tem-se a impressão, não propriamente de um 

diálogo, mas de um monólogo cantilenante; relegando ao leitor somente a expectativa 

diante dos discursos neuróticos – para utilizar uma palavra ao gosto moraviano – das 

personagens. 

  Nos contos a narrativa não cinde, não esgarça como em Proust, Joyce, Woolf, 

ao contrário, ela permanece, ao menos na estrutura, intacta; entretanto, ao desenrolar-se 

a história, percebe-se nitidamente o grande sentido de absurdo que permeia essas 

narrativas. Absurdo entendido, aqui, não como em Beckett ou em Ionesco, obviamente. 
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Almeja-se, contudo, utilizar o termo “absurdo”, muito cabível na produção moraviana, 

como o sentimento de espanto ou confusão
81

 frente a escolhas e revelações cotidianas 

vividas pelas personagens. 

Não se deve confundir essa percepção abrupta da nulidade existencial dos 

valores humanos em comparação com os grandes sistemas capitalistas, como nos foi 

mostrado à exaustão pelas narrativas das coletâneas, com uma epifania, haja vista que, 

diferentemente de um episódio epifânico, as narradoras moravianas, após discorrerem e 

elaborarem tanto suas tramas quanto suas histórias, voltam a ser exatamente como eram 

antes. 

Não é, coerentemente à personalidade intelectual de Moravia, um 

senso épico o transcendente e nem mesmo um sentido positivamente 

enunciável; antes, do desfiar-se ocasional dos automatismos 

quotidianos, transluz algo de imprevisto que é portador de um 

sentido novo em relação ao passado e por isso não imediatamente 

compreensível.
82

 (STEFANELLI, 2004, p. 19, tradução nossa, negrito 

nosso). 

Obviamente que, por se tratarem de contos, há que ter em mente que não se 

trata de uma falta por parte do autor em não esmiuçar determinados traços psicológicos 

duma personagem até porque muitos dos contos de Alberto Moravia foram publicados 

em jornais e depois reorganizados pelo autor para a publicação em livro. Em 

consequência disto, o veículo de divulgação do autor era também de extensão limitada.   
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 Stordimento. 
82

 “Non è, coerentemente alla personalità intellettuale di Moravia, un senso epico o trascendente e 

neppure un senso positivamente enunciabile ; piuttosto, dallo smagliarsi occasionale degli automatismi 

quotidiani, traluce un qualcosa di imprevisto che è portatore di un senso nuovo rispetto al passato e per 

questo non immediatamente comprensibile.” (STEFANELLI, 2004, p. 19, negrito nosso). 
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“Temporal e raio”
83

 

De vez em quando me vêm aqueles que eu, no meu jargão privado, chamo de 

temporais. O que é, para mim, um temporal? É um lento acumular-se, dentro de mim, 

atráves dos meses e anos, do ódio por alguma coisa que, porém, não sei que coisa é. 

Este ódio faz-se sempre mais ameaçador e mais incumbente, exatamente como um 

temporal que se adensa no horizonte em um belo de verão. Assim, repentinamente, com 

um pretexto qualquer, o ódio estoura por meio da torrente de palavras adequadas e 

precisas mesmo que furibundas com as quais, quase em estado de “transe”, exprimo-me 

e desafogo-me. É uma espécie de ciclone e ninguém resiste a ele, eu primeiro. Qual foi 

o meu temporal mais importante e mais memorável? Certemente aquele que, aos 

dezoito anos, enfuresceu-me contra meu pai, médico veterinário em G., pequena e 

sonolenta cidadezinha do interior. Aquela vez gritei por três horas sem parar, sem 

jamais me interromper, na presença de minha mãe, das minhas irmãs e dos meus irmãos 

estupefatos. O que eu gritava? De tudo, contra meu pai, contra a família, contra a 

cidade, contra o mundo inteiro. Gritava que estava de saco cheio daquela vida 

interiorana e mesquinha; que queria viver e não languescer; que, se continuasse assim, 

escaparia com um caminhoneiro de passagem, iria ser puta. Gritava também que não 

aguentava mais o convencionalismo, que a moral burguesa não era para mim, que sentia 

em mim a vocação da aventureira cosmopolita de alto escalão. Gritava também, 

infelizmente, que os meus pais me davam nojo, enumerava um após o outro todos os 

defeitos físicos e morais deles. Que coisa eu não disse durante aquele meu temporal: foi 

exatamente como uma tromba marinha que chupa da terra todo o tipo de imundície e 

depois as joga longe a quilômetros de distância.        

A propósito, como acabou o temporal dos meus dezoito anos? Muitíssimo mal, 

porque, entre a mortificação por ter tratado assim meus pais e a efetiva impossibilidade 

de continuar a viver daquele modo, casei-me com o primeiro que veio; e agora eis-me 

aqui, com este primeiro que veio estorvando e um temporal que, na minha opinião, diz-

lhe respeito, o qual se vai adensando, sinto, praticamente desde o dia em que lhe disse 

sim na igreja. Mas aqui está o primeiro que veio. Ao fundo da interminável sala de estar 

da nossa cobertura de super-luxo, eis que ele avança, entre os grupos de poltronas e de 

sofás, mesquinho, anônimo, insignificante, vestido de cinza escuro como um 
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funcionário qualquer de baixo escalão ou advogadozinho ou outro verme parecido, 

quatro-olhos, calvo e, naturalmente, com a barba longa, e de luto, entende-se, por não 

sei qual parente remoto, ou seja, com a faixa preta no braço, a gravata preta, o lenço 

bordado de preto. Anda devagar e de maneira desconcertada, ou é a impressão que dão 

as suas pernas encurvadas e tortas? E aperta na mão, em um maço só, um monte de 

jornais amarfanhados. Assim que vejo os jornais, pronto, imediatamente, alguma coisa 

irrompe dentro de mim, quase uma mola de furor por demasiado tempo reprimida; e, de 

fato, logo, explodo: “Ah, aqui estamos, os jornais, eis você e os seus jornais! Quantos 

lê, hein? Cinco, dez, quinze? Aqueles de Roma, aqueles de Milão, aqueles da sua cidade 

porca? Mas pode-se saber o que está procurando, o que encontra nesses seus jornalecos? 

Fique tranquilo, nem você nem eu nunca apareceremos nos jornais. E na realidade, nem 

mesmo olho os jornais. Leem os jornais aqueles que vivem, que participam da vida, que 

têm uma vida; mas você, mas eu por acaso vivemos? Não, meu caro, nós vegetamos e 

então por que tantos jornais? Leem por ventura os jornais as suculentas da minha 

varanda?”    

Agora está na minha frente, feio e mísero, olha-me fixamente através dos seus 

enormes óculos, talvez gostaria de falar, mas não lhe dou tempo: “E então, chegou o 

momento de dizê-lo, estou de saco cheio de você, do nosso casamento, de toda tralha 

insuportável. Sim, moramos numa cobertura que custou meio bilhão, decorada por um 

arquiteto famoso, na qual cada móvel pesa uma tonelada e vale milhões; mas o que 

fazemos aqui neste apartamento? Nada, absolutamente nada. Ou melhor, sim, fazemos 

aqui a vida de família. Ah, a família, falemos um pouco da família, falemos de uma vez 

por todas. Você tem o culto da família e faça bom proveito; mas erra, querendo impor 

isso a mim também. Saiba ou não saiba que eu, neste apartamento de meio milhão, até 

agora só vi aqueles da sua família? Claro, são numerosos; mas, como se diz em Roma: 

tudo farinha do mesmo saco. A família! Eu sei o que quer dizer viver em família, ô se 

sei. Quer dizer ter uma tribo de irmãos, irmãs, cunhados, cunhadas, tios, avós e netos 

para alimentar no almoço e no jantar todos os dias. Quer dizer passar as noites diante da 

televisão, com aquela velha macaca peluda da sua mãe e com aquela macaca não menos 

peluda da sua irmã solteirona. Quer dizer aguentar sogra e cunhada nas tardes, indo de 

uma vitrine a outra, de uma loja a outra, sem comprar nada. E, de resto, por que deveria 

comprar vestidos, joias, peles, como tantas outras mulheres? Para exibi-los diante da 

tribo, para fazer bonito com a família?”        
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Olha-me, deixa cair no chão os jornais, apalpa o bolso, acende com mão 

trêmula um cigarro. Eu sei, ninguém nunca lhe falou deste jeito da sua família; mas eu 

já me lancei, a tristeza dele, ao invés de mitigar o meu furor, aviva-o. Grito: “Sim, tenho 

uma família, pode-se dizer, perfeita; mas onde se supera na perfeição, é na religião. Ah, 

a religião, não tem o que dizer, são religiosos vocês, ao ponto de se afirmar que vocês 

têm um Deus todo seu, um Jesus todo seu, uma Nossa Senhora toda sua e, sobretudo, 

uma corja de santos todos seus. Peregrinações aos santuários; orações ininterruptas da 

manhã à noite; não temam pela religião nesta casa. Este não é um apartamento no 

Parioli, é um convento, é uma igreja. E, de fato, chega das imagens, dos santinhos, das 

estatuetas, dos rosários trazidos de Lourdes e das garrafas de água do Jordão trazidas de 

Jerusalém! Chega de fotografias de bispos e monsenhores com a dedicatória 

autografada e a bênção! Mas eu não sou religiosa, nem mesmo um pouco, entendeu? E 

na minha cidade, eu ia à missa para agradar meus pais, somente aos domingos, e não, 

como aqui, todas as manhãs!”  

  Ele fuma e olha-me; olha-me e fuma. Nunca o vi assim, quase me dá medo; 

mas de qualquer maneira, o temporal ainda está em curso e deve-se desafogar: “Mas 

você sabe, aquilo que, sobretudo, não posso suportar nesta nossa bela vida de família? O 

modo como vocês falam. Sou italiana, falo italiano e não entendo um a daquilo que 

dizem. Mas pode-se saber o que confabulam, sobre o que cochicham, que diabos andam 

sussurrando entre vocês? Os ditos investimentos, hein? As contas nos bancos italianos e 

suíços, hein? As ações, as promissórias, os títulos, o ouro em barras e amoedado, hein? 

Sim, você é um homem de negócios, ganha muito, ao que parece; mas esta não é uma 

boa razão para falarem no seu incompreensível dialeto na minha presença. De que têm 

medo? Que eu vá dar com a língua nos dentes que vocês têm os depósitos no exterior? 

Que eu lhes roube a chave do cofre? Mas comigo não são necessários tantos mistérios, 

tanto dialeto. Nasci pobre; mas sou orgulhosa e com o seu dinheiro, não sei o que fazer. 

Cuspo sobre o seu dinheiro. Então falem em italiano, na minha frente, falem até de juros 

em italiano. Eu não os vejo e não os escuto!”       

Neste momento vai a uma mesa distante, amassa o cigarro há pouco aceso em 

um cinzeiro, volta lentamente na minha direção, com as duas mãos afundadas nos 

bolsos do paletó. Mas eis a última pancada do meu temporal: “Enfim, devo lhe dizer: 

você é burguês demais, tradicional demais, sério demais para mim. Olhe só como se 

veste. Parece alguém da funerária. Mas não vê, pelas ruas, a moda dos jovens? Calças 

boca-de-sino, batas, barbas e cabelos longos, sandálias e violões! Você e a sua família, 
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começando com aquelas babuínas das suas irmãs e terminando com aquelas marmotas 

dos seus irmãos, vocês são gente ordeira demais para mim. Agora quero-lhe dizer uma 

coisa que nunca disse a ninguém, vê-se  que é dia de confidências, hoje: sabe qual é o 

meu ideal de homem, hein, sabe? Pois bem, sim, Alain Delon, quando interpreta o 

gângster, o ladrão, o assaltante, o delinquente, enfim. Sim, este é o meu ideal, o homem 

belo e intrépido, que não tem medo de nada e de ninguém, da pistola fácil, da vida 

lendária. Alain Delon que se droga nas boates, que foge de Paris a Nova York ao Rio de 

Janeiro e do Rio a Paris. Sim, este é o magnífico resultado que você obteve com o culto 

da família, a sua religião, a sua moral, o seu convencionalismo: que sua mulher sonhe, 

ad occhi aperti, em ser a mulher de um gângster.”     

Pronto, o temporal acabou, desafoguei-me; e agora, de repente, estou um pouco 

assustada. Até porque ele me olha com um olhar que eu não conhecia, um olhar novo, 

fixo, decidido e, de alguma forma, desumano. Aproxima-se com breves passos rígidos; 

quando me está em frente, ergue uma só mão dos bolsos, depois plaft, plaft e plaft, 

estapeia-me muitas vezes com uma força ultrajante também essa nova. Cambaleio entre 

os tapas, retomo meu equilíbrio, olho-o, então dou um grito estranho como se o visse 

pela primeira vez, e fujo correndo. Eis-me na antecâmera; eis-me, desabaladamente, 

pelas escadas; eis-me na rua. Desacelero o passo, vou na direção de um jardim público 

que não se encontra longe da nossa casa. 

Há um grande campo onde jogam alguns meninos e muitos bancos ao redor. 

Escolho um vazio, sento-me, procuro refletir. Mas os tapas foram tão violentos que não 

consigo ficar calma; e assim, contra a minha vontade, começo a chorar. Gente passa; 

envergonho-me de ser vista chorando; sobre o banco alguém deixou um jornal; pego-o e 

finjo me absorver na leitura. As lágrimas me caem dos olhos sobre a folha, embaralham-

me a vista.  

Depois, pouco a pouco, as lágrimas diminuem; e vejo melhor. Então, 

repentinamente, ah, bem na primeira página do jornal, ainda velada pelo choro, mas 

reconhecível, vejo a fotografia de um homem que pareço conhecer. Olho de novo, e 

convenço-me: é ele, é mesmo o rosto dele, o rosto daquele que dentro de mim, quando 

me casei, batizei com a alcunha pouco lisonjeira de “o primeiro que veio”    

Abro o jornal; vejo que duas colunas são dedicadas a ele; subitamente lembro 

que lhe gritei que nem eu nem ele nunca apareceríamos nos jornais. Mas vejamos do 

que se trata. 
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Começo a ler, não acredito no que vejo. Naquelas duas colunas há tudo, bem 

aquilo tudo que eu nunca soube dele e que ele até agora me escondeu: assaltos, 

homicídios, sociedades delinquentes, droga, prostituição. Sim, até prostituição. Tem, 

além disso, uma entrevista sua com um jornalista, na qual, naturalmente, nega tudo. 

Com uma declaração final na qual o reconheço: “Mas o senhor quer zombar. Eu não sei 

nada de nada. Eu sou um pai de família.”  

Agora entendo por que esta manhã apareceu tão desconcertado e desfeito, com 

aqueles jornais pendentes na mão. Pela primeira vez, estava nos jornais; sentia-se, como 

se diz, desmascarado diante do mundo e, sobretudo, de mim. E pensar que lhe joguei na 

cara que o meu tipo de homem ideal era o gângster. Eis-me servida.  

Houve o temporal; mas houve também o raio; e eu fui atingida em cheio. 

Incinerada! 

E agora me digam finalmente. Casei-me com um homem de ordem da mais 

bela estirpe; e descobri que era um delinquente. O que deveria fazer, então? Casar-me 

com um delinquente para depois descobrir que era uma bela alma, um tipo superior? 

Ou, então, buscar em outro lugar, quem sabe onde, alguma coisa nova e desconhecida 

que me faça evitar este dilema que no fundo, sinto, não existe? Ai de mim, a culpa é 

minha, errei, mas onde foi o erro? 
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 “A vida às costas”
84

 

Tapas, murros, chutes. Periferia, fossa, dejetos. Barraco, cama, cadeiras. Mãe, 

pai, irmã. Escola, gruta, porão. Loja, balcão de joias. Prisão, prisão, prisão... Poderia 

lhes dizer que nasci e cresci em uma periferia onde as fossas estavam a céu aberto e os 

montes de dejetos chegavam ao teto. Que morava em um barraco onde havia somente 

duas cadeiras e uma grande cama na qual dormia junto do meu pai, da minha mãe e da 

minha irmã. Que um dia, ao invés de ir à escola, fugi com um rapaz que se chamava 

Mauro e fizemos amor em uma caverna de tufo e nos encontramos ali por um ano e 

depois fomos viver em um porão. Que depois de ter persistido com roubos e 

furtozinhos, tentamos um golpe em uma ourivesaria, mas deu errado. Mauro escapou e 

eu acabei dentro... Poderia lhes contar a minha vida deste modo; mas preferi lhes dizer 

com palavras nuas, todas coisas e fatos, para dar-lhes a noção de uma vida como a 

minha, que sempre me esteve, por assim dizer, oprimindo, como estão oprimidos em um 

bonde os outros passageiros e desejar-se-ia sair para respirar e não se pode. E paciência 

se eu tivesse sido uma daquelas mulheres que a vida atacam e são elas a estar sobre os 

ombros da vida, não a deixando viver. Mas eu sou, infelizmente, como uma esfolada 

viva: tímida, apreensiva, tudo me ofende, me fere, me faz mal. 

Saí da prisão depois de quase quatro anos e logo reencontrei Mauro que era 

agora o homem que eu amava. Reatamos e, talvez para vingar-nos, tentamos novamente 

o golpe na mesma ourivesaria, desta vez tentando forçar à noite a porta de aço. Mas deu 

errado de novo, a polícia chegou, eu escapei e Mauro acabou dentro. Condenaram-no; e 

eu então, esperando que ele saísse, apresentei-me como empregada a uma família que 

pusera o anúncio no jornal. 

Esta família era composta de mulher e marido e, estranho dizer, era um casal 

muito semelhante ao nosso, meu e de Mauro. Como Mauro, o marido era muito moreno, 

com a face vermelha, não tão alto, robusto; como eu, a mulher era uma loirinha com 

face delicada, mas com um corpo de poucos acordos com o rosto, redundante e 

formoso. No entanto a semelhança parava aqui. O marido era um professor e a mulher 

traduzia de uma língua estrangeira; ao passo que Mauro e eu éramos praticamente 

analfabetos. E além disso os livros! No apartamento deles, no topo de um prédio antigo, 

os livros começavam no ingresso, atapetavam a sala de estar, continuavam no corredor, 

invadiam o quarto, alinhavam-se até mesmo no banheiro, até mesmo na cozinha. A 
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verdadeira diferença entre Mauro e eu e este casal estava nesses livros e nas palavras de 

livro que aqueles dois usavam falando entre si e com os amigos deles. Palavras, como 

logo percebi, que ao invés de aproximarem as coisas, de confundirem-se com as coisas, 

distanciavam-nas, anulavam-nas. A vida, enfim, não oprimia aqueles dois como a 

Mauro e a mim, porque eles mantinham distância de todas as coisas das quais ela é feita, 

com as palavras que trocavam e aquelas que liam nos livros, todas as palavras que eram 

antes de tudo palavras e depois, talvez, algumas vezes, também coisas. Sim, eles se 

defendiam das ofensas da vida com as palavras, como se defendiam da chuva e do vento 

com os espessos muros de seu prédio. Mas Mauro e eu estávamos a céu aberto; e 

quando falávamos, falávamos somente de coisas. Quanto aos livros, como se consegue 

lê-los se não se acredita, como aqueles meus patrões, que as palavras não são coisas? 

Finalmente Mauro saiu da prisão; e eu deixei aquele casal tão semelhante e tão 

diverso de nós e fui viver com ele em um prediozinho velho e sem reboco, com as 

sacadas redondas como a popa dos navios, sob a plataforma da rodovia. Agora Mauro 

estava com um grupo de ladrões que ele conhecera na prisão e arranjava-se com eles; e 

eu devia ficar em casa guardando o butim, cozinhando para eles, estando sempre pronta, 

enfim, a servi-los. Os dias eram longos, ficava na maior parte das vezes deitada na 

cama, escutando o barulho dos trens que passavam. Sob a cama havia uma mala na qual 

Mauro pouco a pouco trancava as coisas mais preciosas que roubara e dessa mala vê-se 

que vinham subindo até mim, através do colchão, vapores inebriantes, porque eu não 

fazia outra coisa senão fantasiar. Praticamente, nas minhas fantasias, imaginava sempre, 

mais ou menos, as mesmas coisas: Mauro e eu sentados diante de uma mesa cheia de 

livros, em uma casa cheia de livros. Calmos, serenos, tranquilos, relaxados, falávamos. 

Oh, quanto falávamos! E a nossa serenidade, eu sabia, vinha das palavras que dizíamos, 

todas vagas, indiretas, imprecisas, desprovidas de peso, feitas de nada. Palavras, 

palavras, palavras. Ao fim, por detrás dos vidros do janelão perto do qual estávamos 

sentados, acendia-se o incêndio do crepúsculo. A sala afundava no escuro. E nós, 

serenos, distantes, tranquilos, continuávamos a falar. 

Em uma daquelas noites, Mauro voltou correndo, muito esbaforido, com o 

rosto de quem está transtornado ao mesmo tempo por uma grande alegria e por um 

grande medo. Mostrou-me duas bolsas de couro sintético, transbordantes, e disse que 

dentro daquelas bolsas havia o suficiente para vivermos tranquilos o resto dos nossos 

dias. Tranquilos! Pensei nos meus sonhos cheios de palavras e perguntei o que havia nas 

bolsas. 
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O coração deu um pulo ao ouvi-lo responder que havia joias há pouco roubadas 

de um comerciante: os ourives, vocês se lembrarão, sempre nos deram azar. Mauro em 

seguida explicou que desta vez, no entanto, não quisera dividir com os outros; ficaria 

com tudo para si. Mas os outros o haviam entendido e procurá-lo-iam e, assim, 

convinha-nos fugir mais do que depressa. Para onde? Mauro mostrou-me duas 

passagens de avião: iríamos para o exterior. Nesse meio-tempo, contudo, eu deveria 

esconder as duas bolsas comigo e ir esperá-lo num certo bar, não muito longe. Ele, 

depois, passaria para apanhar-me. 

Desta explicação não retive senão uma só coisa: o fato de que devia esconder 

as bolsas comigo. Comecei a acenar devagarinho que não, com a cabeça, recuando em 

direção à cama. Já fora de si, ele me perguntou: “Mas pode-se saber o que você tem?” 

“Tenho que não quero carregar nada comigo.” 

“O quê?” 

“Não me olhe assim: me dá medo.” 

“Quê?” 

Não esperou a minha resposta, agarrou-me pelos cabelos, jogou-me na cama. 

Então, enquanto lutava com ele que ora me esbofeteava ora me despia, pensei que agora 

eu tinha a vida às costas, sem piedade. Sim, era a vida e não Mauro que me arrancava a 

blusa e a saia, agarrava-me a garganta, dava-me primeiro uma bofetada depois uma 

outra, em seguida pegava-me pelo braço e, nua como estava, puxava-me para o meio do 

quarto e ajeitava no meu corpo as bolsas, uma sob a barriga e uma sobre o peito, como 

se ajeitam os arreios numa mula recalcitrante. Mauro ajudou-me a vestir-me de novo, 

depois me empurrou para fora de casa, dizendo: “Ande reta, não pare, até o bar e me 

espere lá.” Comecei a descer as escadas de cabeça baixa; as bochechas ainda 

queimavam por causa dos tapas; as bolsas eram pesadas, uma sobre as pernas e a outra 

sobre o seio, como se fossem de chumbo; e eu me dizia que a vida nunca me oprimira 

tanto como naquele momento. Mas no segundo lanço, num ponto na sombra, dois 

homens pegaram-me repentinamente pelo braço. Dois outros lançaram-se escada acima, 

em direção ao nosso apartamento. 

Fechei os olhos, esperei. Os dois que me seguravam, falavam; mas eu não os 

ouvia, porque estava de ouvidos atentos a um outro barulho: o grito que pode dar um 

homem quando o matam. No entanto, não ouvi nada; e a espera prolongou-se. 

Finalmente houve um rumor de passos, os outros dois haviam voltado. Estava sempre 
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com os olhos fechados. Ouvi uma voz que dizia: “Mas, em algum lugar têm que estar. 

Vamos ver o que essa aqui nos diz. Vamos.” 

Descemos, aqueles dois que me apertavam pelo braço e as bolsas que batiam 

mais do que nunca sobre o peito e sobre as pernas. Um carro esperava-nos diante do 

portão, fizeram-me entrar e entendi pelas conversas, que me levavam a algum lugar em 

que, por bem ou por mal, far-me-iam dizer onde estavam as joias. Então, com um fio de 

voz, pronunciei: “As duas bolsas estão comigo.” 

O carro subitamente esterçou como se tivesse orelhas e tivesse feito sozinho. 

Paramos, devia ser no campo, a julgar pelo escuro. Em quatro, como cães sobre um 

cervo moribundo, vieram para cima de mim. Com mãos frenéticas rasgaram-me a blusa, 

reviraram-me a saia, quase me estrangularam tirando a bolsa que tinha sobre o peito e 

quase me cortaram a barriga arrancando aquela que tinha no regaço. Deixei que 

fizessem, com os olhos fechados sabia por certo que Mauro estava morto e esperava que 

também me matassem; mas um outro respondeu que seria um pecado, era jovem e 

atraente e podia render muito e ele estava disposto a fazer-me trabalhar. Assim entendi 

que ao invés de matar-me, encaminhar-me-iam àquela profissão que, enquanto Mauro 

era vivo, eu nunca quisera de jeito nenhum. Jogaram-me na cara blusa e saia, o carro 

partiu, vesti-me como pude. Em seguida fechei de novo os olhos e pensei que agora não 

poderia nem mesmo dizer que a vida estava-me oprimindo. Reduzida ao corpo que não 

me pertencia mais e logo seria posto à venda, eu seria de agora em diante uma só coisa 

com a vida e seria, por assim dizer, oprimida por mim mesma. Quem, de fato, alguma 

vez conseguiu liberar-se do próprio corpo e, não obstante, continuar vivendo?          
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 “Falar para viver”
85

 

A palavra vem antes da coisa ou a coisa da palavra? Vive-se porque se fala ou 

se fala porque se vive? Para mim não pode haver dúvidas sobre isso: vive-se porque se 

fala, porque a palavra e o pensamento (que é o mesmo) vêm primeiro que a coisa. Do 

resto julguem vocês mesmos: se eu não tivesse descoberto a palavra, para mim nova em 

folha, “amor”, acham que por acaso ter-me-ia casado com um modesto professor da 

escola média, meu concidadão, quem, uma vez que fomos transferidos para Roma, 

havia de revelar-se no mundo tão mais vasto e complexo da capital, uma irreparável 

nulidade? E se eu não houvesse descoberto sucessivamente as palavras, também essas 

para mim novíssimas: “erro”, “desilusão”, “tédio”, acreditam que por ventura eu 

percebesse que meu marido era uma “nulidade”? E a propósito da palavra “nulidade”, 

somente quando a descobri, quando ela explodiu como uma bomba no meu modesto 

apartamentinho romano de dois cômodos e cozinha, destruindo e pulverizando tudo 

aquilo que até há pouco tempo me parecia o perfeito ninho de amor, que eu me dei 

conta que no lugar do meu marido curvo sobre os deveres de seus alunos, não havia 

nada, nada mesmo, nem mesmo aquele nada instigante que é um ponto de interrogação. 

Depois dessa explosão raivosa de palavras nunca antes ditas nem pensadas, 

todas dizendo respeito à minha situação familiar, afundei numa espécie de letargia. Não 

descobri mais palavras novas; limitei-me a vegetar. Depois, eis que nesse torpor de 

repente brilhou imprevisível e luminosa a palavra “esperança”. Aconteceu na mostra de 

uma pintora de escasso valor artístico mas muito bem relacionada nos ambientes 

mundanos. Olga, a mulher de um riquíssimo construtor, aceitou ser fotografada comigo 

em frente a um dos quadros. Depois conversamos, e então o mecanismo misterioso que 

me permitia de vez em quando descobrir vocábulos capazes de mudar a minha vida, 

voltou a funcionar. Eis que, de fato, afloram em minha consciência, – digamos, assim, 

verbal – uma após a outra, quatro palavras que, de verdade, nunca teria sonhado em 

pensar ou pronunciar ainda um ano antes, quatro palavras francas e brutais, em tudo 

novas para uma pessoa como eu, delicada, tímida e bem educada: “Idiota”, “se dar 

bem”, “aproveitar”, “chinfrim”. Estas quatro palavras poderão parecer desprovidas de 

nexo, mas não é assim. Com desconcertante naturalidade, elas se alinharam quase que 

imediatamente na frase seguinte: “Esta idiota pode ajudar você a se dar bem. Se não 

souber aproveitar a oportunidade, vai-se mostrar a mesma chinfrim.” É preciso dizer 
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que pela primeira vez tal manifestação de cinismo verbal me assustou? Mas já uma 

outra palavra, esta totalmente insignificante, a palavra “conseguir”, no contexto de uma 

frase bastante vulgar: “Ah, consegui!” chegava de chofre a confirmar que eu não era 

mais a ingênua daquele tempo. Olga e eu trocamos nossos números de telefone; depois 

voltei para casa com o ânimo cheio de “esperança”, palavra-chave que naquele dia tinha 

reaberto para mim os horizontes do futuro. 

Revi Olga, tornamo-nos amigas ou melhor ela tornou-se minha amiga e eu 

fingi tornar-me, na espera da ocasião que me permitiria “me dar bem”. Passaram uns 

dois meses e a oportunidade veio por meio da descoberta de uma palavra, à primeira 

vista, completamente neutra: “convite”. Sim, bem assim: Olga e seu marido mandaram 

construir na Cassia uma casa de campo enorme sobre a qual toda a Roma agora 

comentava; e tinham decidido inaugurá-la com uma festa que seria certamente o 

acontecimento social principal daquela primavera. O que me sugeria, ordenava a 

palavra “convite”, repentinamente relampejada para iluminar a penumbra da minha 

vida? Sugeria-me, ordenava-me de fazer com que, a qualquer custo, fosse convidada, 

precisamente, para a festa. E por quê? Porque mais uma outra palavra, a palavra 

“todos”, tornava indispensável a minha participação. De fato: todos iam à festa, todos, 

todos mesmo. Como eu poderia faltar? 

Olga não era bonita. Grande e ossuda, con uns ombros quadrados dos quais os 

vestidos pendiam como de uma muleta e uns quadris duros e desengonçados que davam 

a ideia de carcassa, o rosto achatado e pálido iluminado pela luz fosca de duas pupilas 

nevróticas, dava sempre a impressão de esperar alguma coisa dos outros, aliás, de exigi-

lo com autoridade e prepotência. Mas, em suma, que coisa? A primeira vez que disse a 

ela, por acaso e sem pensar: “Você que é tão bonita”, entendi pelo seu rosto 

repentinamente compungido, como de quem se olha em um espelho, que ela naquele 

momento olhava-se na minha frase como em um espelho e estava bastante satisfeita 

com aquilo que via. Então, um tiroteio de palavras inéditas ribombou na minha mente 

atônita: “vaidade”, “estupidez”, “fraqueza”, “adulação”. Eis a frase em que essas 

palavras ordenaram-se, por assim dizer, sozinhas: “Em Olga a vaidade é igualada 

somente à estupidez. É preciso que você aproveite dessa fraqueza com a adulação” 

Muito longo, não é mesmo? Mas o caminho que as palavras haviam percorrido no meu 

ânimo, como toupeiras que procuram a luz, também havia sido longo. 

Logo: adulação! Desde aquele dia, colho cada oportunidade ou até mesmo a 

provoco, para elogiar as qualidade imaginárias daquela pessoa desprovida de 
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qualidades. Exalto o seu gosto que é execrável, a sua inteligência que é embrionária, a 

sua elegância que é vulgar, a sua cultura que é coisa de amador, a sua generosidade que 

é microscópica, o seu tato que é elefantesco, a sua beleza que é inexistente. Conhecem o 

rei nu da fábula de Andersen? Pois bem, eu sou, metodicamente, o cortesão que 

assegura ao rei de estar vestido de todos os lados. Além disso, a propósito deste conto, 

queria dizer, assim por cima, que a palavra “adulação” me levou naqueles dias a 

descobrir uma outra palavra de significado mais áspero: “puxa-saco”. Mas não 

aconteceu nada, quero dizer, nada que contradissesse a minha teoria de que a palavra 

vem antes da coisa. Na verdade: descobri a palavra puxa-saco e, imediatamente, senti-

me uma puxa-saco e comportei-me como uma puxa-saco. 

Naquele período Olga intensificou os preparativos para a inauguração da casa; 

e eu tornei-me praticamente sua companheira inseparável, porque ela, agora, já não 

podia ficar sem mim, ou melhor, de minha bajulação. Íamos todos os dias no seu 

automóvel enorme, guiado por um motorista agaloado, fazer as últimas compras nas 

lojas; e enquanto o carrão avançava imperceptivelmente pelo congestionado tráfego 

romano, eu cuidava em manter acesso o fogo do elogio de modo a assar a minha ricona 

vaidosa com astuta gradualidade. Ela estava reta, empertigada, com o seio volumoso e 

pontiagudo apontado para frente, sem me olhar, de perfil; mas com a orelha, que era 

grandíssima, simiesca, curiosamente nua e cartilaginosa, retesada e esbugalhada para 

receber o fluxo açucarado da adulação. Em seguida, uma vez nos fornecedores, a sua 

gratidão se exprimia numa espécie de autoritária dependência que pedia minha opinião 

em qualquer decisão, ouvia-me com atenção e, então, muitas vezes, escolhia de acordo 

com minha sugestão. Quisera me tornar indispensável a ela. Consegui. 

Numa manhã, Olga mandou o motorista levar-nos à sua nova morada, na 

Cassia. Nunca tinha me mostrado a casa e visava a isso porque seria ainda um passo a 

frente em direção ao convite para a festa. Chegamos quase no campo; vi no topo de uma 

colina isolada uma grande construção vermelha de três andares. Puxa-saco como 

sempre, gritei logo que era belíssima e que tinha, sobretudo, o mérito de assemelhar-se à 

ela, Olga: inesperada, insólita, original, surpreendente. Era, no entanto, a habitual casa 

rústica romana agigantada e tornada insípida, justamente pelo agigantamento, uma 

verdadeira e típica banalidade; mas eu era uma puxa-saco e a palavra “agia”; e assim eu 

trabalhava com o maior afinco que podia, sem escrúpulos. 

O carro para em uma grande clareira nua e açoitada pelo vento; entramos. Olga 

e eu na casa; encontramo-nos de frente a uma grande sala de estar entremeada por 
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grupos simétricos de poltronas e de sofás: um hall de pousada e nem tanto de luxo. Dou 

em exclamações apropriadas; Olga, lisonjeada, abre uma porta dizendo-me para fechar 

os olhos; empurra-me para frente, manda-me abrir os olhos. Vejo, então, uma horrenda 

copa mobiliada como uma cervejaria bávara: rodapé de madeira, toneis e canecas de 

cerveja, mesa enorme com centro de feltro, grandíssimos escabelos maciços, vidraças 

ilustradas nas janelas. Sinto que devo, como se diz, superar a mim mesma e murmuro a 

baixíssima voz, em tom desnorteado: “Não, não, isto é um sonho, um sonho mesmo, 

não consigo acreditar nos meus olhos.” A adulação sem-vergonha ultrapassa todas as 

minhas previsões; Olga em sinal de gratidão, furtivamente aperta-me a mão. Nova em 

folha, eis que explode na minha mente a palavra: “plágio”. Sim, uma alma forte “deve” 

subjugar uma alma fraca. Sim, eu tenho o dever de “plagiar” Olga. Pondo súbito em 

ação o programa condensado da nova palavra, ordeno com autoridade: “Agora só falta 

ver quem convidamos para a festa. Me prepare a lista dos convidados. Amanhã venho e 

a examinamos juntas.” Dócil, submissa, enfim “plagiada”, Olga responde: “Estava para 

propor isso a você.” 

No dia seguinte, assim que entrei, Olga me abraçou dizendo: “O que eu seria 

sem você?”; depois se sentou comigo à escrivaninha e mostrou-me algumas folhas 

cheias de nomes e de rasuras. Disse que antes de tudo eu devia lê-los todos, para ter 

uma ideia geral; então passaríamos a discutir a lista nome a nome. Olga aprovou e eu 

avidamente comecei a ler. Estavam todos ali, justamente aqueles “todos” que há seu 

tempo eu tinha descoberto como palavra, antes de descobri-los como coisa; mas eu não 

estava. Cheguei ao fim da lista e depois a reli com cuidado: nada. Olga serviu-se de 

mim; para melhor me usar, tinha-me feito penetrar em sua intimidade; mas não me 

convidara. 

Minha vista escureceu, o mundo fez-se preto. Nesta treva, como fogos de 

artifício, explodiram uma depois da outra, diversas palavras novas, novíssimas, das 

quais eu não havia suspeitado da existência até agora: “serva”, “pária”, “inferior” e 

assim por diante. O sentido depois ficou claro: “Você é uma serva, um pária, uma 

inferior. É justo que Olga não a convide.” 

Foi neste ponto que se verificou dentro de mim uma inversão completa do 

processo mental que me levara até agora a descobrir a palavra antes da coisa. De 

repente, sem nenhuma relação com aquelas doces e passivas palavras “serva”, “pária”, 

“inferior”, a coisa que normalmente tem por nome violência, rebenta dentro de mim. 

Empunho um cortador de cartas de ponta aguda, jogo-me sobe Olga que se esquiva por 
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pouco do golpe e foge gritando. O resto, tudo feito por coisas acontecidas sem palavras, 

procede logicamente daquele primeiro desmentir da minha teoria. Fecham-me na sala de 

estar; chama-se a polícia; da delegacia sou levada à força a uma clínica para doenças 

mentais. E agora eis-me aqui, em uma cela acolchoada, naquelas em que, 

frequentemente, são trancafiadas as loucas furiosas. 

Naturalmente tenho muito tempo para refletir sobre o acontecido e extrair as 

consequências. Ao fim, entendi pelo menos isto: enquanto descobri primeiro a palavra 

depois a coisa, tudo deu mais ou menos certo. No entanto, assim que descobri primeiro 

a coisa depois a palavra, tudo deu errado. Encontrara a palavra “inferior”; deveria ter-

me comportado como inferior. Ao invés disso comportei-me como “rebelde”, 

antepondo pela primeira vez a coisa à palavra. Mas a coisa foi interpretada pelos outros 

de outra forma. Onde eu via a revolta, eles viram a loucura. E trancafiaram-me num 

manicômio.             
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 “O supercorpo”
86

 

Dir-se-ia que há algum tempo meu marido decompõe a minha pessoa em duas 

partes bem distintas, uma irritante, supérflua, negativa; a outra amável, necessária, 

positiva. Não precisei de muito para entender que a primeira começa do pescoço para 

cima, e a segunda do pescoço para baixo. Quando falo, meu marido interrompe-me, 

provoca-me, remeda-me, chama-me de cretina. Quando, no entanto, estou deitada na 

cama ou ando diante dele sem falar, o seu olhar fixa-se no meu corpo com uma estranha 

aprovação, toda mesclada de pesar. Este seu comportamento, naturalmente, provoca em 

mim uma análoga tendência dissociativa. Cada vez mais, enquanto falo, minhas ideias 

confundem-se, minha palavra faz-se tímida, incerta, confusa; sinto que todo o tempo 

meu marido pensa: “Mas que cretina! Se pode ser mais cretina do que isso.” Muito pelo 

contrário, cada vez mais, quando estou deitada ou ando e ele me olha, calha-me fazer 

uma pose, como para deixar-me observar e admirar melhor. E todo o tempo sinto que 

meu marido pensa: “Mas veja só que corpo esplêndido tem essa cretina da minha 

mulher!” 

Para entender a atitude de meu marido, é necessário saber que ele é um 

produtor cinematográfico daqueles, como se diz, vindos do nada, completamente 

desprovido de ambições artísticas, especializado em filmes de consumo do gênero, na 

maioria das vezes, esculachado. Aliás, é mesmo por causa de um desses filmes que eu, 

diva muito conhecida do cinema erótico, conheci-o. Apaixonou-se por mim; eu o via 

como era, bastante vulgar na verdade, mas bom e afetuoso; por fim, talvez sobretudo 

porque insistiu tanto, casei-me com ele. Mas depois do casamento, cansada de exibir na 

tela, em primeiros planos gigantescos, as formas provocantes do meu célebre corpo, 

pus-lhe, brutalmente, o impasse: ou me dava um papel de protagonista num filme sério, 

de arte; ou então preferia ficar em casa, sendo esposa. Na hora, prometeu-me tudo o que 

eu queria. Mas depois, esmorecida a paixão, recomeçou visivelmente a pensar em mim 

como protagonista de um filme erótico, dos seus de sempre. Não me dizia, não tinha 

coragem para isso; mas deixava-me entendê-lo com aquele seu jeito de olhar-me, sobre 

o qual já falei, entre a admiração e a nostalgia. 

O pesar admirativo do meu marido, por fim acentuou-se, pois um filme em que 

ele apostava de modo particular, foi um fiasco completo desde a primeira exibição. Meu 

marido, daí em diante, tornara-se intratável, sempre, dir-se-ia, ao ponto de explodir em 
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incontroláveis e cegos furores. E os seus olhares, entre a decepção e a satisfação, 

fizeram-se a esta altura tão frequentes e tão graves, que me inspiraram uma embaraçosa 

consciência do meu corpo, de modo que, continuamente, acontecia-me de pensar: “O 

que está fazendo meu seio direito? Explode fora da blusa ou está certinho, preso do bojo 

do sutiã? A minha barriga está para fora da calça, ou se esconde, calma e séria, com o 

cinto sobre o umbigo? E o que acontece com a minha nádega direita? Levanta-se, 

abaixa, gira mais que a esquerda?’ 

Numa daquelas noites, enquanto estávamos ambos, sozinhos, em nossa sala, 

sentados, ele de um lado e eu de outro no sofá, em frente à televisão, de chofre, 

impelida por um impulso irresistível, levantei-me de arranco, descuidada do que fazia 

meu seio direito, a minha barriga e a minha nádega esquerda, e avancei para desligar a 

televisão. Em seguida voltei a sentar e afrontei meu marido: “Diga uma coisa o seu 

último filme está indo mal de verdade, não?” 

Imediatamente rosnou: “Não fale asneiras. Vai super bem. É um grande 

sucesso!” 

“Mas se na primeira projeção não durou nem mesmo uma semana!” 

“Você é cretina mesmo. Não sabe que as salas têm os compromissos delas? 

Mas vai ver, depois, nas segundas projeções, como se recupera.” 

“Os críticos disseram que é um filme não só ruim e vulgar mas também 

chatíssimo. Pode-se dizer que pelo menos desta vez os críticos têm razão.” 

“Os críticos não entendem nada. Aquele é um filme que vai fazer um monte de 

dinheiro.” 

Ficamos os dois calados olhando-nos, como dois duelistas antes do ataque. 

Depois dei o primeiro golpe: “Sou sua mulher e amo você e não gosto de vê-lo tão 

nervoso, tão infeliz. Agora me responda com sinceridade. Se eu lhe dissesse: tudo bem, 

pelo seu amor, renuncio ao filme sério, de autor, aceito ser a protagonista mais ou 

menos nua de um daqueles filmes eróticos nos quais tive sucesso, ou melhor, o meu 

corpo, ou ainda melhor, os meus seios, a minha barriga, a minha bunda tiveram tanto 

sucesso, o que diria?” 

Acreditariam nisso? Mesmo gordo e sem fôlego, jogou-se no chão diante de 

mim, tomou-me um pé, tirou o sapato, inclinou-se beijando-me os dedos e em seguida 

gritou: “Viva, viva, viva, reconheço finalmente, a minha cara, a minha caríssima 

Lucilla.” 
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Então era mesmo verdade! Na sua cabeça havia uma só esperança agora: fazer-

me voltar ao exibicionismo que me fizera famosa. E aquele olhar misturado de 

satisfação e de despeito que me dirigia cada vez mais frequentemente, era o do homem 

de negócios que vê o seu “capital” permanecer inutilizado e infrutífero. Arranquei o pé 

que ele, como um louco, ia enchendo de beijos; o chute acertou-o em cheio no rosto; em 

seguida me levantei em toda a minha imponência e sibilei-lhe: “Você há algum tempo 

me olha como, no tempo da escravidão, um mercador de carne humana olhava uma 

escrava de sua propriedade, calculando a qual preço lhe convinha colocá-la à venda. 

Pois bem, não. Não me vai por à venda nem hoje nem amanhã, nem nunca. Por maior 

que seja sua raiva e consternação, estes seios cairão, virarão sacos encarquilhados, esta 

barriga se deformará como uma velha bolsa de compras, estes quadris se alargarão 

como os flancos de um grande barco de carga, sem que você possa obter deles um só 

fotograma. E agora lhe digo adeus.” 

Caiu para trás e olhava-me, tocando a boca com os dedos, onde eu o golpeara 

com o pé. Em seguida vi os dois lábios formarem a palavra “cretina”; e preveni-o, 

gritando: “Não, não sou cretina, lembre-se e entenda bem isto: não sou cretina, de jeito 

nenhum, e logo, bem logo lhe provarei isso.” Ditas essas palavras, dei-lhe as costas e saí 

com ímpeto, quase correndo. Mas como se move mal, de maneira ao mesmo tempo 

desengonçada e provocante, uma mulher como eu quando não controla 

milimetricamente os deslocamentos do corpo! 

A frase de provocação a meu marido não era nem casual nem improvisada. Há 

algum tempo sentia-me mais segura de mim porque alguns meses antes, Gildo, o diretor 

de um estúdio rival daquele do meu marido, fizera-me uma proposta de trabalho de 

acordo com a minha preferência. “Um filme de arte? um filme de autor?” – exclamara 

aquele rapaz culto, bem-educado, moderno e atualizado, tirando os óculos e fitando-me 

com olhos de expressão intensa, quase esquadrinhando os meus e criando comigo, 

desde o começo, uma relação humana, íntima e cúmplice. “Mas, minha cara Lucilla, eu 

para a senhora só posso imaginar um filme de arte, um filme de autor, somente isto, 

pense nisto, tome o seu tempo. No dia em que se decidir, venha me encontrar aqui no 

escritório. E se a decisão calhar de ser fora do horário comercial, venha a minha casa. A 

qualquer hora. Estarei lá esperando-a.” 

Aceitara, como se diz, em linhas gerais; mas sabia no meu coração que 

precisava de um pretexto para abandonar meu marido que, por certo, não suportaria que 

eu voltasse às telas em uma produção diversa da sua. Agora o pretexto meu marido 
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havia me dado e eu, assim como estava, de calça e malhinha, passei a antecâmera e em 

seguida desci para a rua. Gildo morava não muito longe de nós; fui a pé por duas ou três 

daquelas ruazinhas solitárias e elegantes do meu bairro, ao longo das fileiras de carros 

compactamente estacionados perto das calçadas desertas. Corria; e todo o tempo sentia 

que meneava descompostamente o corpo; e maldizia meu marido que me fizera chegar a 

esta conclusão; e dizia-me que toda esta vergonha estava a ponto de acabar e eu 

estrearia em um filme digno de mim e esquecer-me-ia do corpo, definitivamente. Eis o 

portão, eis a campainha, eis a grade. À sua voz bem-educada que perguntava quem era, 

respondi num fôlego só: “É Lucilla, abra, fugi de casa, larguei meu marido, preciso falar 

com você.” O que havia entre mim e Gildo para que me anunciasse deste modo? Nada, 

para dizer a verdade, nada a não ser aquela sua promessa de fazer-me interpretar um 

filme sério. Os seja, tudo, já que a esperança de exprimir-me era, agora, tudo para mim. 

O portão abre-se com um zumbido discreto muito semelhante à voz dele; entro, 

subo correndo, sempre me requebrando com todo o meu corpo desenfreado e violento; 

não espero que a respiração se acalme, toco; assim que Gildo aparece, jogo-me 

soluçando nos seus braços. Já tiveram a impressão de impor a alguém um papel para o 

qual não estava preparado? Desse jeito, Gildo. Enquanto, abraçando-me afetuosamente, 

fechava a porta e guiava-me na direção da sala de estar, senti de repente com lucidez 

que ele, esse papel de amante, não o sentia assumir. A sua mão mal e levemente me 

tocava os ombros; o seu corpo vergava-se para fora de modo a não tocar o meu; o seu 

queixo apertava-me a cabeça como que me impedindo de levar a minha boca em direção 

a sua. Pilotou-me até um sofá; então foi se sentar de frente para mim, a grande distância. 

Parei, então, subitamente, de chorar e disse-lhe: “Me perdoe, mas não é todo dia que se 

larga o próprio marido.” 

Respondeu, tirando os óculos e fitando-me com aqueles seus olhos magnéticos: 

“Largue mesmo. Eu a entendo e respeito a sua dor.” 

Olhei-o a esta altura com uma atenção nova, para ver o que era que não andava 

bem com ele, além da voz por demais bem educada. E neste momento entendi. Os olhos 

belos, escuros, fundos, sempre inalteravelmente fixos e intensos, como os de um 

hipnotizador, formavam um contraste desagradável com o nariz e com a boca, o 

primeiro um pouco torto e chato, a segunda disforme ainda que túmida. Por assim dizer, 

com aqueles olhos, ele nasceu; mas o nariz e a boca, era caso de pensar que os 

plasmaram nele, do jeito que deu, como a alguém que foi vítima de algum grave 

acidente. Gildo sorriu-me e depois retomou: “Agora direi como a vejo no filme em que 
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atuará para nós. Escute-me bem, porque não tem nada de escrito, nada de definido. 

Simplesmente vejo você, como a veria na grande tela, no filme pronto, sentado na 

poltrona na sala de produção.” 

Ficou quieto um momento então começou: “Vejo uma mulher belíssima, 

atormentada por um drama tipicamente existencial. Esta mulher tem uma mente, tem 

uma alma; mas todos se obstinam a dar importância somente ao seu corpo. E então ela, 

para se vingar, decide ser como todos a querem, nada além de um estupendo, 

maravilhoso, fascinante pedaço de carne. Sempre para se vingar, ela mostra serviço, 

excede-se, comporta-se, em poucas palavras, como uma ninfomaníaca. Vejo-a ir com 

um homem, logo depois com outro, depois um outro e um outro e um outro. Vejo-a 

liberar-se entre todos esses amantes; o seu corpo é incansável; a sua nudez não perdoa. 

Vejo-a subir escadas, entrar em cômodos, jogar-se nas camas, passear por apartamentos, 

assomar-se à janelas, sair nas sacadas. E isto apesar de estar vestida somente com sua 

beleza, numa contínua exibição do corpo. Mas, atenção, mais uma vez. Esta mulher não 

se comporta assim, porque lhe dá prazer; ela sofre por fazer tudo isto, e o faz somente 

para se vingar da incompreensão dos homens. Como para dizer: quiseram que eu fosse 

um corpo e só. Muito bem. Serei como me querem. Melhor ainda serei um supercorpo. 

O que acha? O título do filme poderia ser justamente: ‘O supercorpo’.” 

Eu tivera todo o tempo para preparar a minha resposta porque ele falara com 

lentidão, quase no ritmo do imaginário filme no qual afirmava me ver. Respondi assim, 

rápida: “Vou lhe dizer por minha vez o que vejo. Vejo um espertalhão de produtor que, 

sabendo bem que o meu nu rende, quer que eu faça, com o pretexto do drama 

existencial, um dos mesmos filmes eróticos, de consumo. Vejo esse mesmo espertalhão 

declamar a sua cantilena pensando que sou uma cretina e que ele pode o quanto quiser 

fazer-me de boba. Vejo, enfim, essa mesma cretina fazer-lhe fosquinha e voltar para o 

marido que, pelo menos ele não sabe nada de dramas existenciais e visa somente a fazer 

dinheiro.” 

Assim fui embora, voltei para casa, para dormir ao lado do meu mercante de 

carne humana. Daquela noite em diante renunciei ao filme sério. Mas meu marido, por 

sua vez, nunca mais me pediu para retornar ao cinema.    
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“Uma mulher bastante comum”
87

 

“Tudo está para acabar, tudo está para acabar, tudo está para acabar.” Com este 

grito, acordo, pulando sentada na cama, apertando-me as têmporas com as duas mãos, 

fincando-me os dedos entre os cabelos. É o grito com o qual acolho o novo dia; todas as 

manhãs, mais ou menos, é assim. Meu marido, já há um tempo, escapuliu sem fazer 

barulho; estendo a mão em direção ao lado da cama onde ele dorme, parece-me 

perceber sob os dedos um remanescente tepor; e então não posso deixar de comover-me 

ao pensar na sua dor quando eu me matar. Sim, porque sei com certeza que, mais dia 

menos dia, deverei me matar. 

Muito contente, pulo da cama e cantarolando em surdina, passo ao banheiro. 

Ponho-me na frente de um espelho e começo a fazer caretas. Sou jovem, tenho vinte e 

três anos, tenho um rosto doce e delgado, com enormes olhos escuros, pequeno nariz 

diáfano, grossa boca bicuda; sei lá por que me diverte deformar-me com as micagens de 

modo a parecer uma bruxa. Faço caírem meus cabelos na cara, entrecerro os olhos num 

olhar sinistro, arreganho os dentes. Em seguida, rebento numa grande risada, aproximo 

a cara do espelho, me dou um beijo e sussurro: “Quem é você? Suplico-lhe, diga-me 

quem você é.” Notem que, todo o tempo, continuo me sentindo desesperada; mas um 

desespero, como dizer, forrado de felicidade. Agora, aqui estão as necessidades. Ao 

mesmo tempo em que me pergunto com sincera angústia: “Como farei para continuar a 

viver?”, quase sem me dar conta, tiro a camisola, sento no vaso, alivio-me do número 

um e sinto-me feliz. Depois, enquanto respondo a mim mesma, torcendo as mãos no 

colo e fitando tristemente o vazio: “Não, não é possível viver.”, eis que me libero do 

número dois e mais uma vez a felicidade mistura-se ao desespero e o rosa substitui o 

preto.  

Trata-se do que, afinal? Trata-se disto: quando estou desesperada, estou feliz 

por isto; quando estou feliz, estou desesperada por isto. Complicado, não é mesmo? 

Mas, neste ponto, gostaria mesmo de saber quem e o quê não é complicado. Na escola, 

lembro, aprendi que há na natureza organismos compostos por uma só célula, 

chamados, precisamente, unicelulares. Pois bem, eu juraria, se esses organismos tão 

simples tivessem voz, estou certa de que gritariam: “Somos complicados, 

complicadíssimos, somos monstros de complicação.” 
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Já é meio dia quando, segurando meu cão pela trela, um bóxer dotado de uma 

força enorme, desemboco do elevador no saguão do meu prédio. O porteiro, um belo 

homem moreno com ares de sedutor de periferia, cumprimenta-me quando passo com 

uma ênfase de certo modo alusiva e dissimulada; e então, de chofre, vem-me o impulso 

para dizer-lhe, assim, sem rodeios: “Nicola, diga-me o senhor quem sou, venha, vamos 

à portaria e ali o senhor vai me dizer quem sou.” Por sorte, bem no momento em que 

estou para abrir a boca e o porteiro olha-me surpreso, o cão, que tem as suas ideias 

sobre meu passeio matutino, arrasta-me para fora do prédio, para a rua. Deixo-me 

puxar, pensando que, depois de tudo, tanto faz confiar ao acaso a resposta à questão 

fundamental da minha vida. Ao acaso, isto é, ao cão que, sem dúvida, está-me 

arrastando para um lugar onde encontrarei uma indicação precisa e apta a estimular os 

misteriosos mecanismos do meu inconsciente. O cão, de fato, puxa-me de um portão a 

outro, de uma casa a outra, ao longo das calçadas da alameda de plátanos onde moro. 

Gostaria de demorar, passear sob o sol frio e suntuoso do outono, entre todas aquelas 

folhas mortas amarelas e vermelhas; mas o cão, irresistível e como que consciente, não 

me deixa. Vira numa rua do comércio, vai direto em direção à porta de um açougue. De 

que modo um açougue pode-me dizer respeito? O cão arrasta-me com toda a força do 

seu pescoço de touro. Passo por cima da minha repugnância pelo sangue e entro. 

Imediatamente, assim que entro, entendo tudo. O balcão eleva-se defronte, todo 

de lustroso mármore cinza, tão alto que, com dificuldade, distingo a figura do 

açougueiro que me olha, os braços cruzados sobre o peito. À esquerda, o açougueiro 

tem uma balança de latão; à direita, uma enorme tábua de madeira com o cutelo 

colocado em cima. Atrás dele, na parede, pende um cartaz com os preços das carnes. O 

balcão, a balança, a tábua, o cutelo, os preços, quem não veria neste arsenal os símbolos 

de uma justiça impiedosa e irrecorrível, a qual eu me volto impelida por um misterioso 

sentimento de culpa? Quem não sentiria que o açougue é, na verdade, um tribunal e o 

açougueiro um juiz? Mas um juiz, um tribunal para julgar qual crime? Assustada uma 

vez mais pela complexidade interior que descubro a cada ocasião, peço com um fio de 

voz duzentos gramas de carne moída para o cão, pago, pego o pacote e saio. 

Naquela mesma tarde apresento a questão ao doutor Gargiulo, o meu 

psicanalista, durante a consulta: por que aquele repentino sentimento de culpa no 

açougue? Infelizmente Gargiulo é bem o tipo de doutor de quem eu não preciso. Somos 

demasiado diferentes ele e eu: ele é tão cético, conciliador, dado a desdramatizar; 

quanto eu sou impregnada de uma visão dramática da vida. Ora, se é verdade, como é 
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verdade, que a cura depende muitíssimo do grau de colaboração entre doutor e paciente, 

tenho medo de que Gargiulo e eu, daqui um ano e talvez dois, estaremos no lugar de 

agora, ou seja, em lugar nenhum. Seja como for, a consulta passa pelo exame do meu 

sentimento de culpa diante do açougueiro; mas Gargiulo, como sempre, tende a 

minimizar todas as coisas, a tratar-me como uma pessoa simples, simples; e, por fim, 

visto que o coloco contra a parede, perde-se em longas observações completamente 

secundárias, a fim de fazer passar o tempo e para não se comprometer demais, pelo 

menos neste dia. Terminada a consulta, como sempre sem nenhum resultado 

considerável, volto para casa muito descontente, decidida a punir Gargiulo pela sua 

preguiça e indiferença com um prolongado atraso no pagamento dos honorários. Mas 

depois me vem à mente que ele se apressaria em interpretar esse atraso como uma 

manifestação neurótica, indicando que eu faço análise não porque sofro por ser a tal 

ponto complicada; mas porque estaria apaixonada por ele. Imaginem! Um pequeno 

homem mirrado, de rosto franzido que parece um montinho de trapos amarfanhados no 

qual se acham por acaso dois pedacinhos de vidro azul, bem o tipo por quem eu poderia 

me encantar! Desta forma renuncio à punição; mas decido no meu coração que devo o 

quanto antes arrumar um pretexto plausível e ao mesmo tempo refratário a qualquer 

tentativa de interpretação psicanalítica, para substituir o preguiçoso e antiquado 

Gargiulo por um doutor mais enérgico, mais moderno e, sobretudo, que se interesse 

verdadeiramente por mim. 

Sim, porque o âmago do problema, ao fim, é exatamente isto: sou complicada 

somente com aqueles que estão cientes da minha complexidade; com os outros, como, 

por exemplo, Gargiulo, sinto que me torno, de repente, simples, em tudo similar àqueles 

organismos dos quais já falei, compostos por uma só célula irresponsável e automática. 

Gargiulo, desta consciência, como me parece ter entendido, é absolutamente incapaz. 

No entanto, Cosimo, um intelectual um pouco frívolo que há algum tempo encontra-me 

à tardinha, conquanto não seja como Gargiulo, um profissional da análise, mas somente, 

como ele mesmo se compraz em definir-se, um diletante do profundo, Cosimo tem 

aquela consciência a tal ponto que, quase, depois das suas extenuantes correrias pelo 

meu inconsciente, tenho saudades do evasivo Gargiulo. Alto, elegante, magro e ascético 

no físico, insinuante, inspirado, sugestivo no trato, a Cosimo só lhe falta um 

confessionário onde se sentar, numa batina, atrás de uma grade, para ser um perfeito 

padre, daqueles a quem se pode contar qualquer enormidade, certos de que não se 

escandalizam, mas, ao contrário, dão-se súbito o dever de dissecar e esmiuçar cada 
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coisa, com cúmplice e minuciosa indulgência. E, de fato, hoje também, como lhe conto 

sobre o meu sentimento de culpa diante do açougueiro, repentinamente ele se atira nisso 

como um cão faminto sobre um osso. Logo, segundo ele, a ideia de que o açougue fosse 

um tribunal e o açougueiro um juiz, originou-se do meu sentimento de incerteza nos 

confrontos com meu marido e com minha vida conjugal. Na verdade, eu desejaria que o 

açougueiro, do alto do seu balcão, me impusesse abandonar meu marido ou, ao menos, 

arrumar o quanto antes um amante. Alguém, a essa altura, pensará que Cosimo 

interpreta o caso do açougue com uma segunda intenção que, seria, então, obviamente, a 

de levar-me para a cama. Mas não é assim. Estou certa de que se lhe pusesse os braços 

ao redor do pescoço (jogasse em seus braços) gritando que o amo, ele se assustaria 

terrivelmente. Ele não é de jeito nenhum daqueles que da psicologia passam à cama; a 

sua paixão em procurar cabelo em ovo de galinha, de pata e até mesmo de gansa é 

genuína; no máximo há nele a inconsciente vocação do desinteressado e álacre 

destruidor dos vínculos matrimoniais. Assim, ao fim, após ter discutido longamente 

com ele a sua hipótese, mando-o embora com a desculpa da dor de cabeça; e, uma vez 

sozinha, percebo com amargura que ainda estou em alto mar. Gargiulo me quer simples, 

Cosimo complicada; mas, na realidade, nenhum dos dois “me” quer de verdade, de 

maneira a assumir uma responsabilidade na minha vida, por mim e no meu lugar. De 

modo que, no fim, resta somente meu marido. 

Com ele já sei de antemão que não posso ser analisada como pelo psicanalista 

nem me confidenciar como com Cosimo. Meu marido é um homem inteligente; mas 

põe sua inteligência toda na profissão. É arquiteto; mas fora do estúdio e do canteiro é 

um homem bastante comum. Como se comporta uma pessoa como eu, tão complicada, 

com um homem bastante comum? Simples, exatamente como uma mulher, por sua vez, 

bastante comum. E o que faz agora a mulher bastante comum? Sim, mais uma vez: tira 

depressa a roupa, veste um penhoar sobre o corpo nu, sai à janela e espia com 

impaciência a estrada. Assim que vê o automóvel do marido fazer a costumeira manobra 

de estacionamento, a mulher bastante comum corre para dar um giro de chave na porta e 

então se joga na cama. Depois de alguns minutos, pronto, batem na porta. A mulher 

bastante comum não responde; a voz do marido chama-a pelo nome, roga-lhe que abra, 

ordena-lhe, ameaça-a, ela continua muda. Então o marido vai embora, ou melhor, finge 

ir embora; depois retorna; e desta vez a porta quase vem abaixo com seus golpes 

furiosos. Não por isso a mulher bastante comum cede; limita-se a dizer ao marido com 

voz ao mesmo tempo desesperada e manhosa que não tem fome, que a deixe em paz e 
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coma sozinho. A voz do marido agora lhe fala de amor; e então a mulher bastante 

comum prorrompe subitamente num pranto copioso, afunda o rosto no travesseiro e 

ulula como uma loba. Na realidade o que acontece com ela? Há pouco, esperando o 

marido na janela, sentia-se de certo modo contente que ele chegasse; depois quis 

parecer-lhe desesperada para atrair-lhe o interesse; e eis que, repentinamente, sente-se 

desesperada de verdade. Repete em voz alta, para que ele a escute, que não tem mais 

vontade de viver, que num desses dias vai-se matar; e, enquanto isso, fica de orelha em 

pé, ansiosa, com o furioso debater-se dele em torno da maçaneta. Mas a porta não cede; 

então, sempre soluçando, a mulher bastante comum levanta-se da cama, tira o penhoar, 

fazendo-o cair no chão, em seguida, completamente nua, vai abrir e, logo depois, vira de 

costas e corre jogando-se na cama. Onde se estende de costas, cobrindo os olhos com 

um braço. Assim, acontece aquilo que devia acontecer: agora, entre ela e o marido, é 

uma espécie de rito sexual que se repete todos os dias quando ele volta para casa, à 

noite. Depois do amor, a mulher bastante comum sente-se feliz e ao mesmo tempo 

desesperada por estar assim. Mas pode-se saber para que serve ser complicado se 

depois, no fim, se comporta como simples?       
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“A coisa mais terrível da vida”
88

 

Sou uma mulher que vive só e é muito bonita. Pareceria uma situação ideal e, 

no entanto, não é. A beleza que é um mero requisito profissional na minha profissão de 

comissária de bordo, assim que desço do céu a terra, parece mudar de caráter e função. 

A bordo, é um instrumento de precisão, do qual faço um uso regulado pelas normas da 

companhia; em terra, por não sei qual alquimia obscuramente ligada ao fato de que não 

sou casada, torna-se uma mercadoria que posso até não por à venda, mas que não por 

isso cessa de sê-lo, tanto para mim quanto para os homens que me se aproximam. No 

voo sou um anjo de uniforme; em terra, uma vitrine ambulante de anatomia feminina. 

Tudo em mim confirma a transformação: da saia do uniforme estreita demais que, 

quando percorro com pressa o avião de um lado ao outro, força-me a um a rebolado dos 

quadris em que ninguém presta atenção, e que, todavia, em terra, seria confundido com 

um gesto sensual; ao gesto das mãos com as quais arrumo a coberta sobre as pernas ou o 

travesseiro atrás da nuca do passageiro, que, no voo, não tem nenhum significado, e, no 

entanto, em terra incitaria à interpretação. 

Mas por que esta mudança? Por que, enfim, mal chegando ao simples 

apartamentozinho nos arredores do aeroporto que divido com uma colega (mas ela está 

quando eu não estou, e vice-versa), a primeira coisa que faço é ir direto ao espelho, no 

banheiro, e arrancar o quepe, soltar o coque no qual estão envoltos meus cabelos, e 

desabotoar a túnica? Não sei. Só sei que, logo depois, vejo, no espelho, os meus olhos 

azuis, vítreos que estiveram durante o voo, fazerem-se cruelmente lânguidos; o seio, 

quase por um ímpeto autônomo seu, explodir fora da túnica; a boca, tão pródiga no voo 

em sorrisos artificiosos, assumir naturalmente um bico cheio de vontades; e os cabelos, 

pouco a pouco, como acordando gradualmente, espalharem-se sozinhos por toda a 

largura dos ombros. Pronto: pelo anjo militar substituiu-se uma desenfreada, neurótica, 

frívola mulher, que não sabe como passará a noite; mas está resolutamente decidida a 

não passá-la em casa. 

E de fato, a segunda coisa que faço, depois de ter destruído o anjo do avião, é ir 

ao telefone e discar um após o outro, com sistemático cinismo, os muitos números de 

homens sozinhos e desejosos de companhia que se alinham no meu caderno de 

endereços; até aquele adequado, ou seja, precisamente, aquele que estará disponível 
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para a noite. Não se pense mal, entretanto. Os rígidos regulamentos da companhia 

fizeram de mim uma mulher completamente reprimida. Entre mim e o homem que me 

acompanhará não haverá nada, nem de íntimo, muito menos de afetuoso. Ele me 

convidará para mostrar-se em público com uma estupenda criatura que, como se diz, lhe 

fará “fazer bonito”; por minha vez, eu aceitarei que ele cause uma boa impressão em 

troca da sua companhia no restaurante, no cinema, na boate. É, isso aí. Mas então por 

que a suspeita de uma sutil e casta prostituição insinua-se durante a noite em todos os 

meus gestos e nas minhas palavras? A interpretação erótica, abolida durante o voo, 

impõe-se agora com violência. Na verdade, aceitando o convite, vendi minha presença 

nem mais nem menos do que o camponês que, no mercado, sela com um aperto de mão 

a venda de uma vaca leiteira de boa raça. Que houvera a venda, por outro lado, 

demonstra se não por outro o fato de que o homem que me acompanha, uma vez no 

restaurante onde jantamos, não olha tanto para mim quanto ao redor do salão, as outras 

mesas, para ver “que efeito causo”. É, conheço os homens. Ou melhor, pela tristeza que 

naquele momento me aperta o coração, entendo que só agora estou começando a 

conhecê-los. 

Em uma daquelas noites decido ficar em casa; ser um anjo não só no céu, mas 

também na terra. Completamente nua, porque faz um calor infernal e como o 

apartamento fica no térreo não posso nem mesmo abrir as janelas, sento-me numa 

poltrona em frente à televisão. São quase oito. Daqui a pouco haverá o telejornal; depois 

um velho filme dos anos cinquenta; depois um documentário sobre os animais; depois 

de novo o telejornal. Tudo isso, entremeado por ceninhas de comerciais em que, sabe-se 

lá por que, a felicidade aparece ligada ao uso de um qualquer bem de consumo. Assim, 

verei o telejornal e depois o filme. Neste ponto, aproveitarei o comercial para comer 

depressa o meu jantar (uma fatia de rosbife e um tomate, que coloquei na geladeira um 

dia antes, no momento da minha última partida); então voltarei à tela e assistirei o 

documentário e o segundo telejornal, que geralmente é parecido com o primeiro, mas 

nunca se sabe, alguma guerra ou algum outro desastre pode sempre surgir no último 

momento. Assim, “darei” onze horas. Então, na ponta dos pés, naquela penumbra 

fúnebre do apartamento deserto, passarei de um cômodo a outro, verificando persianas, 

torneiras e fechaduras. Finalmente, irei dormir para um sono agitado e leve. Tenho uma 

cama de casal, mas ninguém nunca dormiu ali comigo. Durante o sono, remexo-me 

ansiosamente; deito do lado direito, acordo no esquerdo. Brincadeiras da solidão. 
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Tomada esta decisão absolutamente insólita de não sair, tudo segue mais ou 

menos regularmente até as nove, isto é, até quando, em outras noites, ao contrário de 

hoje, eu “saía”. Ponho entre aspas este verbo sair, porque sair entre aspas, para mim 

como para muitíssimas mulheres, não quer dizer de modo algum sair sem aspas. Neste 

segundo caso, sai-se para fazer compras, para passear, para fazer visitas; no primeiro, no 

entanto, sair quer dizer viver, de modo que hoje à noite, ficando em casa, renuncio 

efetivamente à vida ou, pelo menos, àquela única parte da vida que me parece viva. 

Agora, no mesmo momento em que, sentindo-me mais do que nunca bonita, de uma 

beleza, porém, tornada espectral e desgrenhada pela solidão, vou à cozinha, abro a 

geladeira e constato ali o vazio completo, desmentido somente pelo potinho de papelão 

prateado no qual a solitária fatia rosa e marrom está ao lado de um solitário tomate 

verde e vermelho, repentinamente não consigo mais e corro para a sala. Ali, acocorada 

no chão, com os seios contra os joelhos, igual a uma loba faminta, digito o mais rápido 

possível um número que sei de memória. Assim que a voz masculina me diz: “Alô”, do 

outro lado da linha, pergunto, doce e casual: “É Lucilla. O que vai fazer de bom hoje à 

noite?” 

Agora é necessário saber que este homem a quem telefono é talvez o único que 

me faça sentir menos prostituta quando saio à noite com ele. E isto por um motivo 

pressentível: é o único que está verdadeiramente apaixonado por mim. Mas, veja o meu 

azar! Infelizmente, é muito pobre; e assim quase nunca lhe telefono, antes de tudo 

porque não o amo e depois porque sei que ele não pode gastar; e eu francamente, o 

sacrifício de ir jantar em algum restaurante barato, faria somente se o amasse. Sim, 

porque, quando tudo foi dito, ao fim devo reconhecer que em mim o impulso em vender 

a minha presença parece ser mais forte do que a minha repugnância, como se eu fosse a 

proprietária de uma árvore de magníficos frutos, a quem dói o coração em vê-los cair no 

chão e apodrecer entre a relva. 

Naturalmente, assim que lhe proponho jantar juntos, ele aceita com 

entusiasmo. Não sei como fará. Gastará uma parte do seu salário, pedirá emprestado 

dinheiro de um colega; não sei e não estou nem aí. Covardemente, por outro lado, 

impossibilito-lhe a escapatória para o restaurante modesto vestindo um vistoso e 

excêntrico traje tipo oitocentista americano, que com seus babados que varrem o chão e 

os seus dois decotes um até o meio das costas e o outro até a cintura, exige o restaurante 

de luxo. Sim, é isto que é necessário para “fazer bonito”; e vestindo-o, sinto-me mais do 
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que nunca prostituta, porque sei o que o dinheiro para sair comigo vestida desse jeito, 

ele não tem. 

Ao som reiterado da buzina do automóvel, corro desabalada para fora puxando 

a saia longa demais com as duas mãos sobre as minhas magníficas pernas. Porém, assim 

que chego à porta, permaneço imóvel e apavorada. Como num quadro sacro que 

representa Nossa Senhora entre dois santos, eu estou no meio e dois homens estão a 

meu lado, um a direita o outro a esquerda. De um lado, o apaixonado pobre, homem 

jovem e de ar intelectual (ele é, ensina filosofia), malvestido e desgrenhado, atrás de 

quem se mostra o modesto carro popular com o qual pretenderia raptar-me; do outro 

lado, um personagem cômico que, entre mim e eu mesma, apelido “o anão”, porque 

com o seu grosso nariz vermelho, o seu grosso traseiro macio e as suas grossas pernas 

tortas, parece ao ponto de confundir-se com um dos anões da Branca de Neve. No meu 

temor pânico em ficar sozinha em casa, marquei com ele, há uma semana, um encontro 

para hoje à noite; e, naturalmente, com todos esses voos quotidianos, esquecera-me. 

Atrás dele, contudo, agiganta-se um carrão metalizado cor champanhe, em harmonia, 

devo reconhecer, com a minha figura de bela garota de outdoor publicitário para uma 

marca de cigarros. É um instante; e consigo pensar, hipócrita!, que é melhor fazer com 

que gaste poucos trocados o rico do que limpar os bolsos do pobre. Então, já justificada, 

digo ao meu apaixonado que já vem ao meu encontro, a mão estendida: “Me desculpe, 

fiz uma confusão. Mas tenho que ir com ele, porque já faz uma semana que marquei 

esse encontro para hoje à noite. Tchau, me liga amanhã de manhã.” Em seguida, 

mergulho no carrão, ao lado do anão da Branca de Neve que, agarrando-se com as duas 

mãos no volante e fazendo com esforço a difícil manobra para sair da rua, pergunta-me 

quem era aquele rapaz. Sabe-se lá por que, respondo-lhe: “O homem da minha vida.” “E 

você deixa o homem da sua vida para vir comigo?” “Sim, é o homem da minha vida, 

mas não desta vida aqui.” É, pois é, a coisa mais terrível na vida é exatamente a vida. 
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“O corpo de bronze”
89

 

Acordo e estendo logo a mão atrás procurando pelo meu noivo. Para dizer a 

verdade, eu me casei ontem e fazia este gesto habitualmente na cama da minha casa, na 

qual dormia com minha irmã Tina. Logo, estendo a mão e, com maravilha, certamente 

não com decepção e muito menos com dor só encontro o lençol intacto, fresco e liso, 

ainda com as dobras de quando foi passado, como saiu da gaveta. O que aconteceu? 

Não consigo lembrar, devo ter tomado o sonífero, estou com a cabeça pesada, parada, 

como que bloqueada. Ao fim me decido, ponho as pernas para fora, fico em pé e vou, 

no escuro, caminhando com os braços esticados à janela. Então enquanto me dobro e me 

endireito com violência dentro da camisa que me estorva, para abrir a persiana, me vem 

a consciência do corpo e juntamente a lembrança daquilo que aconteceu esta noite. Sim, 

porque esse meu casamento eu devo unicamente à aparência muito particular do meu 

corpo. Foi o corpo que, no verão passado, mostrando-se de perfil na calçada, no gesto 

de carona, próximo àquele tão distinto de minha irmã, fez parar, com prolongado 

estridor de freios, o automóvel do meu futuro marido. Foi, ainda, o corpo que fez esse 

companheiro casual passar de um telefonema por semana a quatro ou cinco por dia; de 

um convite para o cinema ou para jantar de vez em quando, à presença contínua em 

todas as horas. Por fim, foi o corpo que nos conduziu, os dois, diante do altar. Mas 

talvez seja bom, neste ponto, que eu diga como é este corpo tão importante e tão 

desejado. 

É um corpo de bronze. Não riam: só quero dizer que as suas formas muito 

pronunciadas e, sem dúvida, para um homem sensual como meu marido, 

desmedidamente provocantes, parecem proclamar um temperamento que, na realidade, 

não existe. É tão verdade que todas as vezes que, no mar ou na piscina, me acontecem 

de mostrar-me nua, a primeira ideia que possa vir a quem me olha não é a da beleza 

(mesmo que minha beleza é sem dúvida notável), mas a da solidez. Isto é, exatamente 

aquilo que se pensa diante de uma formosa estátua de bronze fundida e torneada à 

perfeição, mas ao mesmo tempo fria, vazia e hermética. Esta é a impressão, em tudo 

correta, que inspira o meu corpo em um homem normal. Mas meu marido não é normal. 

Precisamente essa solidez é o que mais excita o desejo dele. E de fato, no breve período 

em que estivemos noivos, só o que fez foi tentar me violar, em toda parte, no carro, na 

minha casa, na casa dele, até mesmo no seu negócio de ourives, atrás do balcão de 
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vendas. Insensível e rebelde, o corpo, quase contra a minha vontade, resistia-lhe com 

meios, de fato, corporais, vale dizer com chutes, socos, tapas, empurrões e afins; mas 

ele consolava-se pensando que, no fundo, eu recusava-lhe algo a que ainda não tinha 

direito; e que, sem dúvida, com o casamento, tudo mudaria. Eu também pensava assim; 

ou melhor, deixei-me persuadir por minha irmã que teria sido assim. Mas aquilo que 

aconteceu esta noite me faz entender que errávamos todos. 

Andando na ponta dos pés, com a camisa levantada na frente, sobre o seio, 

sentindo-me mais do que nunca brônzea e hermética, vou do quarto à sala. Mas não 

entro; atônita, paro à soleira, olhando. É como se tivesse havido uma luta furibunda 

entre um assassino encarniçadamente resoluto a matar e uma vítima desesperadamente 

decidida a defender-se. O grande sofá branco, no canto, está com todas as almofadas 

bagunçadas e amarfanhadas. Um quadro, sobre o sofá, está torto. Aqui e ali cadeiras 

viradas de ponta-cabeça fazem pensar em uma perseguição furiosa. A mesa está de 

ponta-cabeça; cinzeiros, vaso de flores, maço de cigarros, garrafa, copos, tudo caiu no 

chão, espargindo sobre o tapete água, bitucas, flores, cigarros, licor. Enfim, há sangue 

sobre um braço do sofá; todavia não é o meu, como certamente sei, mas o do meu 

marido. 

Olho esta cena de violência e de desolação; e então, fora o aturdimento do 

sonífero, volta-me aos poucos a memória dos acontecimentos. Sobre aquele sofá 

desenrolou-se a luta selvagem entre o meu esposo que, entendedor do contrato nupcial, 

queria, como se costuma dizer, “possuir-me”; e o meu corpo, mais do que nunca de 

bronze, que, ao contrário, não queria saber de nada disso. Assim que entramos em casa, 

depois da cerimônia na igreja e do almoço no restaurante, aquele homem até agora, até 

muito comedido e solene, de repente transformou-se em uma espécie de desenfreado 

vândalo estuprador e quase homicida. Deu um giro de chave na porta e depois, a passos 

felpudos, veio-me pelas costas, estava incerta no meio da sala de estar, olhando ao meu 

redor, com o meu buquezinho de lírios-do-vale nas mãos, agarrou-me pelos braços, 

jogou-me abruptamente de bruços sobre o sofá e tentou obrigar-me a fazer amor à 

maneira dos animais. Repeli-o com um pinote; joguei-me para fora do sofá, perseguida 

por ele, fugi pela sala, derrubando todas as coisas no meu caminho. Alcançou-me 

agarrou-me pelos cabelos, jogou-me de costas sobre as almofadas do sofá, bateu-me na 

cara muitas vezes em seguida torceu-me para trás a cabeça, empurrando-a de baixo para 

cima com a mão sob o queixo; enquanto isso, com a outra mão arrancava fora 

combinação, sutiã, cintas-ligas e calcinha. Procurei golpeá-lo então, de propósito e para 
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machucá-lo de verdade, com uma joelhada nos testículos; ele a evitou a estreita misura, 

jogou-se sobre mim, apertou-me o pescoço até quase faltar-me o ar como se quisesse 

me estrangular e ao mesmo tempo prendeu-me com violência pelos pêlos da púbis. Com 

extremo, desesperado esforço, liberei-me dele, levantei com as duas mãos, pelo canto, a 

pesada mesa de aço e vidro e lancei-a em suas costas. Deu um grito de dor, sentou-se, 

todo confuso e desordenado no braço do sofá e manchou-o de sangue que saía de um 

talho no joelho. Repentinamente se acalmou e me disse com voz ainda ofegante que ia à 

farmácia para comprar o necessário para cuidar da ferida; enquanto isso, que eu fosse 

para a cama, que ele não demoraria a voltar. Ouvi essas recomendações tão normais 

sentada no sofá bagunçado, nua e desgrenhada, encolhida sobre mim mesma, os joelhos 

contra a boca, os cabelos sobre o rosto. Depois ele foi embora não sei bem como nem 

quando e, neste ponto, a minha lembrança confunde-se. Depois de ter permanecido 

acocorada daquele jeito por um bom tempo, até que senti frio, devo ter ido para cama 

quase sem me dar conta. Sempre neste estado de delirante estupefação, uma vez na 

cama, sabem-se lá quantas pastilhas de sonífero eu deva ter tomado, dividida entre a 

ideia do sono e a do suicídio, e depois tenha dormido profundamente e tenha dormido 

sem interrupção por doze horas. Agora, eis-me aqui, acordada e sem marido. 

Que sentimento se experimenta, depois de uma primeira noite de casamento 

assim? Digo-lhes agora: de raiva contra quem nos aconselhou. Vou à mesinha de 

telefone, disco o número da minha casa, isto é, dos meus pais. A voz de minha irmã me 

responde de pronto, ainda sonolenta, mas já curiosa. Pergunta, ávida: “Como foi?” 

Respondo: “Foi que ele já me largou.” 

“Não me diga. O que aconteceu?” 

“Aconteceu que eu não consegui mesmo. Queria; mas depois, no último 

momento, foi mais forte que eu e me rebelei.” 

“E ele?” 

“Ele me agarrou pelos cabelos e me bateu na cara.” 

“E você?” 

“Eu lhe dei chutes, joguei-lhe a mesa nas costas, quebrei-lhe um joelho. Agora 

ele saiu para lhe medicarem na farmácia, falando que voltava logo, mas não voltou 

mais. Agora estou sozinha e não tenho nem dinheiro para descer ao bar, tomar um café 

com leite. Que bom que eu fui seguir os seus conselhos.” 

“O quê isso tem a ver comigo agora?” 
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“Foi você que me disse para me casar com ele, dizendo que valia tanto ele 

como outro, porque eu não sinto nada e para mim os homens não existem.” 

“É a verdade!” 

“Sim, mas há homens e homens. Esse aqui é um obcecado.” 

“Ah, são todos iguais. E agora vai fazer o quê?” 

“Você me pergunta? Me visto e vou para casa de vocês.” 

“Não, isso você não pode fazer. Foi embora com tanta soberba, que impressão 

vai passar? Não, vai ter que encontrar numa outra solução.” 

“Mas qual? Pensei e não encontrei nada.” 

“Olha, no seu lugar eu tentaria de novo a carona. Você se deu mal na primeira 

vez; por isso mesmo deve tentar de novo.” 

“Mas você está louca? Carona! Melhor ir a Piazza Navona ou a Campo di Fiori 

e, por alguns dias, transar com os mesmos rapazes.” 

“Isso, e depois o que vai fazer? Presta atenção: fique num ponto estratégico, no 

início da Aurélia, por exemplo, e faça com que te levem bem para cima, talvez até 

Gênova. Depois, uma coisa puxa a outra.” 

“É, quero pensar sobre isso. E vocês como estão, que estão fazendo?”  

“Papai já foi ao escritório. Mamãe ainda está dormindo. Desde ontem nada de 

novo aconteceu por aqui.” 

“E o cachorro, como está o cachorro?” 

“Está bem. Está aqui, na poltrona, à beira da cama.” 

“O que ele está fazendo?” 

“Dormindo.” 

“Bom, tchau, vou te ligar ainda.” 

Ponho o telefone no gancho e, um pouco aliviada, retorno ao quarto. Sim, a 

carona, talvez com um caminhão. Pelo menos para ver lá longe, além do radiador, as 

montanhas azuis no horizonte e, no céu, as nuvens do outono que se vão embora, 

escuras e familiares, no vento que as empurra, para descarregar, quem sabe onde, suas 

chuvas. 

Mas minha exaltação dura pouco. Eis que, enquanto giro e regiro o meu corpo 

de bronze sob o chuveiro, batem forte na porta de casa. Encharcada e gotejante, vou à 

entrada, pergunto quem é; então a voz do meu marido que me pede para abrir, faz-me 

entender de chofre a verdade. Fui eu quem o trancou para fora, esta noite, sem me dar 

conta, depois da luta na sala de estar. Agora ele voltou e quer ser perdoado, entendo isso 
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pelo tom da sua voz, suplicante e arrependido. Assim, o casamento que eu achava já 

acabado, somente começara. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

É tarefa por demais árdua ter de discorrer longamente sobre um dos autores 

mais comentados da literatura italiana do século vinte, como é o caso do escritor 

romano Alberto Moravia (1907-1990). 

Nos sessenta e quatro contos de Il paradiso (1970) e Boh (1976) – trinta e 

quatro no primeiro e trinta no segundo volume –, o autor romano desenvolve, por meio 

da voz de seus narradores, linhas de raciocínio implacáveis e ferinas sobre as mazelas 

de seu contexto sócio-histórico, os anos de 1970.   

O interessante em Moravia, como já apontado por Siciliano (1996), Mauro 

(2001), Mascaretti (2007), Cardoso (2010) e Cudini (2013) para citar somente alguns 

teóricos que se dedicaram à obra moraviana, é não somente a perícia ao manejar as 

técnicas estilísticas da narrativa breve – de modo tão sutil que o autor ficou conhecido 

por seu estilo “seco” – mas, também, como salientado por Mascaretti (2008, p. 382), 

Peterson (2008, p. 187) e Marasca (2015, p. 521) a constante repetição. Nas palavras de 

Valentina Mascaretti (2008, p. 382), “serialidade estilística” que vai além da repetição 

serial para chegar, até certo ponto, à reiteração magmática tanto de temas como de 

soluções narrativas. 

Tratando-se aqui de um magma não somente estrutural – constituinte do 

esqueleto das narrativas, todas muito semelhantes entre si, se tivermos em mente o 

corpus completo dos três livros – bem como também e, sobretudo, do ponto de vista do 

conteúdo, pois, como Mascaretti (2008, p. 381, negrito nosso) salienta: “A utilização de 

[...] locuções, expressões, moléculas ou átomos linguísticos, além de provérbios e 

modos de dizer, é [...] um significativo fator de comunicação entre romances e 

contos”.
90

  

Para exemplificar sua argumentação a estudiosa recorre a uma nota de rodapé 

em que elencará alguns exemplos desse fator de comunicação, ou serialidade, presente 

em obras moravianas. O provérbio “Ammazza ammazza è tutta una razza”
91

 repete-se 

não somente nas obras enumeradas pela teórica – La ciociara (1957), pela boca de 

Cesira, e no conto “Un buon matrimonio comincia dal naso” do volume de contos Storie 

                                                 
90

 “L’utilizzo di semplici locuzioni, espressioni, molecole o atomi linguistici, oltre che di proverbi e modi 

di dire, è [...] un significativo fattore di comunicazione tra romanzi e racconti.” (MASCARETTI, 2008, p. 

381). 
91

 Este provérbio foi traduzido neste trabalho como: “Tudo farinha do mesmo saco.” (tradução nossa). 



110 

 

della preistoria (1982) – mas também em dois contos de Boh (1976). A saber, o 

provérbio citado encontra-se em “Temporal e raio” e “Boh” respectivamente:  

Você tem o culto da família [...] mas erra, querendo impor isso a mim 

também. Sabe ou não sabe que eu, neste apartamento de meio milhão, 

até agora só vi aqueles da sua família? Claro, são numerosos; mas, 

como se diz em Roma: tudo farinha do mesmo saco. (MORAVIA, 

2008, p. 27, tradução nossa, negrito nosso).
92

 

Conheço vocês, vocês nobres, tive um namorado que era nobre, [...] 

um cretino número um, chamava-se Uguccione. Conheço vocês e 

digo-lhes: tudo farinha do mesmo saco: folgados, ignorantes, 

presunçosos, desmiolados, degenerados. (MORAVIA, 2008, p. 146-

147, negrito nosso).
93

  

Desta forma, e pelo menos em parte, estas personagens moravianas 

assemelhem-se a um Balzac vanguardista, na medida em que, como ressaltado por 

Mascaretti anteriormente, essas repetições podem ser verificadas em narrativas da 

mesma coletânea ou em obras temporalmente distantes.   

Acredita-se que as personagens deste “ciclo anos 70” moraviano possam ser 

mais bem compreendidas caso se faça uso também das artes plásticas. Parece-nos que as 

mulheres retratadas por Moravia em Il paradiso (1970) assemelham-se tanto às faces de 

Visões simultâneas (1912) como também à figura de O bêbado (1914), ambos de 

Umberto Boccioni (1882-1916), pintor expoente do futurismo italiano. 

Postula-se isso, uma vez que as mulheres deste volume apresentam-se como as 

faces pintadas por Boccioni no primeiro quadro, porque se movimentam constante e 

vertiginosamente por Roma em busca de algo significativo para suas existências. Ao 

fim, escalavradas pelo absurdo da vida e pelo esmorecimento existencial, as 

protagonistas deixam-se apreender, então, como a figura do bêbado na segunda pintura. 

Apesar de apresentar-se embriagado e inerte em uma mesa, há na figura do ébrio (e 

também nos contos quando neles há momentos de pausa) a constante do movimento 

interior assegurada por meio das formas levemente arredondadas e das cores em alta 

saturação.        

                                                 
92

 “Tu hai il culto della famiglia e buon pro ti faccia; ma sbagli, volendolo imporre anche a me. Lo sai o 

non lo sai che io, in quest’appartamento da mezzo miliardo, finora non ho veduto che quelli della tua 

famiglia? Certo, sono numerosi; ma, come si dice a Roma: ammazza ammazza, è tutta una razza.” 

(MORAVIA, 2008, p. 27, negrito nosso). 
93

 “Vi conosco, voi nobili, ho avuto un ragazzo che era nobile, [...] un cretino numero uno, si chiamava 

Uguccione. Vi conosco e vi dico: ammazza ammazza siete tutti una razza: sfaccendati, ignoranti, 

presuntuosi, smidollati, degenerati.” (MORAVIA, 2008, p. 146-147, negrito nosso). 
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Na tentativa de elaborar um perfil imagético abrangente do tipo feminino 

retratado por Moravia, há nessas narrativas mulheres que se deixam apreender em traços 

rápidos, da forma ao conteúdo por meio de contos curtos – os maiores são, geralmente, 

os que intitulam as coletâneas. Protagonistas cujos dramas se mostram ora pelo 

movimento cinético da vida burguesa ora pela completa imersão das personagens em 

mazelas mundanas tais como avareza, ganância, reificação, vícios, loucura, entre outros, 

como justifica Mascaretti (2008, p. 382): “[...] os contos mostram de fato um sortimento 

de conteúdos decididamente mais vasto e multiforme do que aqueles dos romances 

[...]”, 

[...] o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar 

uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não 

só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no 

espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento 

que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai 

muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no 

conto. (CORTÁZAR, 1974, p. 151-152, grifo do autor). 

 Como salientado por Peterson (2008, p. 187), o mascaramento das 

personagens Carla e Mariagrazia do romance Gli indifferenti (1929) assemelha-se tanto 

às figuras grotescas do expressionismo alemão quanto às produções dos pintores 

Georges Rouault (1871-1958) e Lorenzo Viani (1882-1932). 

Acerca do romance de exórdio de Moravia, essa comparação é extremamente 

assertiva, visto que, nas obras dos pintores citados, as grossas e incisivas pinceladas 

com altos contrastes de claro e escuro descortinam figuras cujas fisionomias 

permanecem com um dos lados sempre à sombra, conferindo-lhes aspecto por demais 

soturno. 

As mulheres de Il paradiso (1970) e as de Boh (1976) podem, por fim, ser mais 

bem compreendidas caso se pense em algumas obras do alemão Oskar Schlemmer  

(1888-1943), em especial, Der Abstrakte e Frauentreppe. No primeiro quadro, pensar-

se-á de chofre nas protagonistas de “Cinzeiro” e de “Vendida e comprada”, cuja 

realidade e aparência apresentam-se perenemente cindidas; ao passo que, na segunda 

pintura (traduzida aqui livremente por “escada de mulheres”), ver-se-ão as mulheres de 

Boh (1976), como se todas as narradoras autodiegéticas visassem a um mesmo objetivo 

e, para tanto, subissem a mesma escada em direção à realização de seus anseios.  

Julio Cortázar (1974, p. 158) definirá o conceito de tensão como sendo nada 

mais que a intensidade só que de “outra ordem”, nas palavras do autor: “[...] uma 
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intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor vai-nos aproximando lentamente 

do que conta.” A fim de forjar o conceito de “tensão”, Cortázar usa como exemplos os 

contistas Joseph Conrad, D. H. Lawrence e Kafka, afirmando que, ainda no início das 

narrativas, “[...] estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, 

não nos podemos subtrair à sua atmosfera.” (CORTÁZAR, 1974, p. 158). 

Em Moravia, e de acordo com as palavras de Cortázar, percebe-se claramente 

tanto a presença de intensidade quanto a de tensão. A título de exemplo, há nos contos 

“Um jogo”, “Falar para viver”, “A quimera”, “A coisa mais terrível da vida” um 

descortinar claro do emprego da última técnica mencionada pelo o escritor argentino. 

  Ricardo Piglia inicia seu texto “Novas teses sobre o conto” (2004) afirmando 

que as “teses” propostas ali são sobre o desfecho do conto e ressalta, ainda, que suas 

reflexões foram grandemente inspiradas em Jorge Luis Borges, pois este tinha sua 

maneira, excepcional, de concluir histórias: “sempre com ambiguidade, mas também 

sempre com um eficaz efeito de clausura e de inevitável surpresa.” (PIGLIA, 2004, p. 

97). 

“Os finais são formas de encontrar sentido na experiência. [...] O final põe em 

primeiro plano os problemas da expectativa e nos defronta com a presença de quem 

espera o relato. [...] Há um resquício da tradição oral nesse jogo com um interlocutor 

implícito [...]” (PIGLIA, 2004, p. 100-101). Moravia parece, caso levemos as 

proposições de Piglia em consideração, um autor que, constantemente, põe em cena 

personagens cujas escolhas discursivas adéquam-se perfeitamente ao caráter da história 

a ser narrada. Apesar de as narrativas do contista romano, a que Borges, retomado por 

Piglia, chama de “relato”, não se resumirem somente a um “[...] relato que se possa 

contar em voz alta.” (PIGLIA, 2004, p. 101), visto que muitos dos finais presentes nos 

contos não propõem um sentido na experiência humana retratada; ao contrário, ao 

término das narrativas o leitor depara-se com o absurdo da existência humana 

massificada pelo modo de produção do capitalismo neoliberal além de, é claro, deparar-

se também com a indiferença, com o tédio, ou, como denominados neste trabalho, com 

a liquidez da experiência humana.    

Os Nuovi racconti romani foram escritos entre 1954 e 1959, publicados pelo 

jornal Corriere della Sera e recolhidos em livro em 1959. Ao traçarmos um percurso 

não só da produção romanesca, mas também das coletâneas mais conhecidos pela crítica 

brasileira do escritor romano, temos, então, La romana (1947), Racconti romani (1954), 

La ciociara (1957), Nuovi racconti romani (1959) e La noia (1960). 
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Apesar de não ser muito lisonjeira, a palavra evolução cabe perfeitamente 

nesse panorama da obra moraviana. Acredita-se que Moravia tenha burilado seu estilo 

ao longo de sua produção em prosa. Entende-se, aqui, “burilar” por refinamento, 

aperfeiçoamento no emprego dos recursos linguísticos utilizados para a construção das 

narrativas. 

Evidenciou-se este cinzelamento estilístico, sobretudo, a partir da publicação 

do romance La noia (1960), como dito pelo crítico Piero Cudini (2009, p. VII): “pode-

se inclusive dizer que [...] modos e elementos cinematográficos parecem influenciar não 

pouco esta narrativa breve, de ambientação romana.”
94

 Vale lembrar que, nesta citação, 

o teórico discorre exclusivamente sobre as narrativas do livro Nuovi racconti romani 

(1959), seria interessante, todavia, aplicar as observações feitas por ele a outras obras, a 

fim de estabelecer um percurso estilístico do autor que pudesse tomar as obras de modo 

mais orgânico. 

Postula-se isto, uma vez que é costumeiro da crítica separar a produção 

moraviana em duas partes: uma neorrealista – compreendida pelas obras: La romana 

(1947), Racconti romani (1954), La ciociara (1957) e Nuovi racconti romani (1959) – e 

outra, que, com exceção das obras citadas, abrange a maioria das obras moravianas, 

desde o primeiro romance, Gli indifferenti (1929), até a última produção La donna 

leopardo (1990), além de, é claro, Il paradiso (1970), Un’altra vita (1973) e Boh 

(1976).   

Nas narrações moravianas viu-se que as narradoras sabem ser elas mesmas 

objetos de desejo dos homens. Os contos, contudo, são acompanhados de reflexões 

críticas das protagonistas que tomam a palavra para tecerem suas críticas acerca do 

culto à família tradicional, do arrivismo social, da ganância, do sexo. Em alguns contos, 

como em “Os produtos” e “Os consumos”, as narradoras expõem claramente uma 

crítica ao sistema capitalista neoliberal. “O escritor, enfim, enxugou, esterilizou, 

separou os espaços entre língua dialetal e língua literária, expelindo-as e preenchendo 

esse vazio com um italiano moderno, de estilo orientado em direção a um tom funcional 

e a uma comunicação seca.” (BENUSSI, 2008, p.134).
95
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 “[...] si può anzi dire che [...] modi ed elementi [...] cinematografici sembrano influenzare non poco 

questa narrativa breve, d’ambientazione romana.” (CUDINI, 2009, p. VII). 

 
95

 “Lo scrittore insomma ha asciugato, sterilizzato, separato gli spazi tra lingua dialettale e lingua 

letteraria, espellendole e riempiendo quel vuoto con un italiano moderno, dallo stile orientato verso un 

tono funzionale ad una comunicazione secca.” (BENUSSI, 2008, p.134). 
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 Eu também sou mulher e conheço as mulheres e sei lhe dizer que não 

há uma, uma só, que não seja falsa, mentirosa, traidora, infida e 

insincera. Só que, vista da parte das mulheres, essa falsidade delas 

desaparece, toma um outro nome [...] o nome é imaginação, 

independência, poder, liberdade, aventura, vida e assim vai. 

(MORAVIA, 2008, p. 7, tradução nossa).
96

  

Ao analisar os contos, evidenciou-se a visão existencialista e, de certo modo, 

pessimista de Alberto Moravia em relação ao ser humano. Este juízo manifesta-se 

através da indiferença com que as personagens vivem suas vidas e na mesma 

indiferença com que tomam suas decisões. “Aquela sua prosa revela, sem piedade, 

todos os particulares e toda a miséria espiritual que se esconde atrás [...] do abajur ao 

lado do sofá” (CROCENZI, 1964, p. 56, tradução nossa).
97

 

Este trecho é extremamente importante para fazer algumas considerações em 

nossa análise porque se figura como uma explicação fulcral no que diz respeito ao uso 

que o autor faz dos objetos em cena, das construções dos núcleos dramáticos, tão bem 

dispostos diante dos olhos dos leitores – exatamente como didascálias teatrais. 

Além do mais, nos livros da “trilogia moraviana” – Il paradiso, Un’altra vita e 

Boh – os ambientes configuram-se de forma diversa. No que diz respeito aos contos 

analisados, pode-se perceber, claramente, um enfoque primordial na personagem – tida 

como um pressuposto para o desenvolvimento profundo do pensamento intelectual do 

escritor – que é construída, num primeiro momento, através das descrições meramente 

físicas; suas características psicológicas, em contrapartida, são vistas através do 

brevíssimo desenvolvimento dos contos. 

Ressalta-se, além do mais, que os ambientes externos dos contos desta 

pesquisa não diferem tanto daqueles citados pela crítica italiana, apesar de serem 

iluminados, quando exteriores, e bem aparelhados, quando interiores, ainda assim pelo 

fato de esses ambientes apresentarem-se sempre tão mobiliados também pode ser visto 

do ponto de vista reificador. 

[...] as atmosferas que envolvem as protagonistas dos contos são 

sempre claustrofóbicas: as mulheres, as anti-heroínas de 

Moravia, movem-se desventuradamente como animais 

                                                 
96

 “Sono donna anch’io e conosco le donne e ti so dire che non ce n’è una, una sola, che non sia falsa, 

bugiarda, tradittrice, infida e insincera. Soltanto che, vista dalla parte delle donne, questa loro falsità 

scompare, prendre un alto nome [...] Il nome è immaginazione, indipendenza, potere, libertà, avventura, 

vita e così via.” (MORAVIA, 2008, p. 7). 
97

 “Quella sua prosa, che procede con un ritmo così pacato, fruga, cerca, svela senza pietà tutti i 

particolari e tutta la miseria spirituale che si nasconde dietro [...] il paralume accanto al divano.” 

(CROCENZI, 1964, p. 56). 
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enjaulados, encerradas pelas paredes de uma casa, da qual saem 

para entrar em um carro, do qual saem para entrar em outra casa, 

em um suceder-se de copas, quartos, elevadores, escadas; na 

maioria das vezes, os exteriores revelam-se somente por meio de 

sovinas aberturas, a janela da casa, do carro, do avião [...] 

(STEFANELLI, 2004, p.19, tradução nossa).
98

 

Moravia utiliza-se de muitos objetos não só para pormenorizar a cena, mas 

também para construir uma imagem mental e, a partir de então, desenvolver o 

psicológico da personagem em questão. O autor romano utiliza vasos, tapetes, quadros e 

cacarecos domésticos como substitutos da própria personagem, isto é, a personagem é 

transformada em coisa. Muito do que ela é não se explica por seus diálogos ou seus 

monólogos, nem mesmo se explica por meio das descrições oferecidas, já que tudo 

nesse universo nos é ofertado por meio de um narrador autodiegético cuja focalização 

fixa não oportuniza ao leitor nenhuma outra visão senão àquela do próprio narrador. 

No entanto, essas pensadoras em potencial nunca chegaram à maturidade 

intelectual, devido ora à brevidade do gênero em que estão inseridas, ora devido ao 

próprio autor que lhes quis dar voz somente até aquele ponto. Moravia procura, através 

de suas personagens femininas, problematizar a própria mulher dos anos 60-70. Isto é, 

essas personagens representam o indivíduo atormentado, pois têm diante de si tantas 

escolhas que já não sabem, exatamente, como proceder diante delas.  

“Em todo amor há pelo menos dois seres, cada qual a grande incógnita na 

equação do outro.” (BAUMAN, 2004, p. 21). É claro que, em Moravia, não existe essa 

incógnita. Pelo menos nas narrativas curtas da década de 70, a produção do escritor já 

caminhava bem estabelecida, com alguns de seus romances de fôlego e melhor 

qualidade já publicados inclusive. 

Quer-se dizer, dessa maneira, que as personagens femininas já não se 

apresentam mais como uma incógnita nas tramas, visto que a poética moraviana já está 

bem estabelecida. O que se destaca visivelmente na leitura e análise dos contos é a 

consciência intelectual que tais personagens femininas apresentam; o que seria, na 

realidade, um avanço, uma vez que, anteriormente, a estas produções a mulher 
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 “[...] le atmosfere che avvolgono le protagoniste dei racconti sono sempre claustrofobiche : le donne, le 

anti-eroine di Moravia, si muovono infelicemente come animali in gabbia, racchiuse come sono dalle 

pareti di una casa, dalla quale escono per entrare in un’automobile, dalla quale escono per entrare in 

un’altra casa, in un susseguirsi di tinelli, camere da letto, ascensori, scale; il più delle volte, gli esterni si 

rivelano soltanto attraverso avare aperture, la finestra, il finestrino dell’automobile, l’oblò dell’aereo [...]” 

(STEFANELLI, 2004, p.19). 
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moraviana servia ora como receptáculo, ora como mola propulsora ao pensamento do 

intelectual masculino e ora como ponto de ligação nas atividades comunicacionais entre 

os homens. 

Salienta-se – como um pormenor interessante a ser remarcado – a extrema 

conformação da personagem Lucilla no conto “A coisa mais terrível da vida” ao dizer 

que o professor de filosofia era “o homem da minha vida, mas não desta vida aqui”. Isto 

é, o tédio moraviano pode, pois, ser percebido como um início da liquidez nas relações 

modernas. 

Em contrapartida, esta mesma personagem entra em contradição ao utilizar 

os termos “o homem da minha vida”, porque dessa maneira pode-se compreender que a 

protagonista acredita na concepção do amor romântico. Interpretação esta que é 

fundamentada pelo próprio conto: “Tenho uma cama de casal, mas ninguém nunca 

dormiu comigo nela. No sono, desloco-me ansiosamente; deito-me na cama do lado 

direito, acordo do esquerdo. Brincadeiras da solidão.” (MORAVIA, 2008, p. 122, 

tradução nossa)
99

. 

As inúmeras tentativas, na maioria das vezes falhas, das personagens em 

buscar um norte para suas vidas faz, exatamente, o contrário do que lhes deveria 

proporcionar. Isto é, por meio de noites de sexo desenfreado, de inúmeros amantes, da 

família perfeita, os quais – em tese – deveriam auxiliar a personagem em sua incessante 

busca por sentido fazem, na verdade, com que esta “mulher de papel” perca-se cada vez 

mais no buraco negro do existencialismo de seu mundo sem sentido. 

Nele, nenhum herói levantar-se-á para um possível salvamento, fazendo 

com que os finais das histórias sejam ora lassos (com suas tramas sempre se desfiando, 

como que cedendo elas também ao Existencialismo), ora surpreendentes, já que é 

estarrecedor o fato das personagens (mesmo após espasmódicas tentativas de 

rompimento) sucumbirem à mesma estética. 

 

                                                 
99

 “Ho un letto a due piazze ma nessuno ci ha mai dormito con me. Nel sonno, mi sposto ansiosamente; 

mi metto a letto dalle sponda destra, mi sveglio sulla sinistra. Scherzi della solitudine.” (MORAVIA, 

2008, p. 122). 
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APÊNDICE A – Conteúdos relativos ao volume de contos Il paradiso (1970) 

Il paradiso (1970) Extensão em pp.  Traduções presentes neste trabalho 

“Rischio calcolato” 7 pp.  

“Angelo mio” 7 pp.  

“Venduta e comprata” 11 pp. “Vendita e comprada” 

“Il paradiso”  9 pp.  

“Un gioco” 7 pp.  

“La banda del cric” 7 pp.  

“Festaiola” 7 pp.  

“Gli scarafaggi” 6 pp.  

“Più bella di te” 7 pp.  

“L’armadio” 7 pp.  

“Donna invisibile” 7 pp.  

“Via il sole” 6 pp.  

“L’immaginazione” 6 pp.  

“Non ho tempo” 7 pp.  

“Portacenere” 7 pp. “Cinzeiro” 

“L’orgia” 7 pp. “A orgia” 

“I consumi” 6 pp. “Os consumos” 

“I prodotti” 6 pp. “Os produtos” 

“Noiosi” 5 pp.  

“Linea! Stile!” 6 pp.  

“Padrona e padrona” 6 pp.  

“Il lebbroso” 6 pp.  

“Le parole e il corpo” 6 pp.  

“La chimera” 6 pp.  

“Gli ordini sono ordini” 7 pp.  

“Dritta” 6 pp.  

“Le unghie” 7 pp.  

“L’imitazione” 6 pp.  

“Ah, la famiglia!” 7 pp.  

‘“Troppo povero” 7 pp.  

“Viva Verdi” 7 pp. “Viva Verdi” 

“Sette figli” 6 pp.  

“Confusa” 7 pp.  

“Abietto” 6 pp.  
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APÊNDICE B – Conteúdos relativos ao volume de contos Boh (1976) 

Boh (1976) Extensão em pp.  Traduções presentes neste trabalho 

“Regina d’Egitto” 6 pp.  

“Il mostro rotondo” 6 pp.  

“La follia” 6 pp.  

“Temporale e fulmine”  6 pp. “Temporal e raio” 

“La vita addosso” 5 pp. “A vida às costas” 

“Parlare per vivere” 6 pp. “Falar para viver” 

“Dentro e fuori” 5 pp.  

“La vergine e la droga” 8 pp.  

“Stupendo!” 5 pp.  

“L’odore nel naso” 5 pp.  

“L’idea della dea” 4 pp.  

“L’appartamento” 5 pp.  

“Giuditta a Madrid” 6 pp.  

“Il supercorpo” 6 pp. “O supercorpo” 

“L’autodidatta” 5 pp.  

“La mente e il corpo” 6 pp.  

“Una donna piuttosto comune” 6 pp. “Uma mulher bastante comum” 

“Il tempo non esiste” 6 pp.  

“La vita malsana” 6 pp.  

“La coetanea” 5 pp.  

“La cosa più terribile della vita” 5 pp. “A coisa mais terrível da vida” 

“Il corpo di bronzo” 5 pp. “O corpo de bronze” 

“La voce del mare” 5 pp.  

“L’altra faccia della luna” 6 pp.  

“Boh” 20 pp.  

“Il complesso di Elettra” 6 pp.  

“Colpa dei difetti fisici” 6 pp.  

“Il cigno nero” 5 pp.  

“Piazza della psicanalisi” 6 pp.  

“La scoperta delle scorperte” 6 pp.  
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VIANI, Lorenzo. Mendigo (1918).
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 Lorenzo Viani (1882-1936) foi um pintor, gravurista e escritor italiano cujos interesses sempre giraram em 

torno dos desvalidos social e economicamente. Por meio de suas pinceladas rápidas, incisivas e duras, 

descortinam-se figuras expressivas cujos traços melancólicos são flagrantes.  

A genialidade desse artista polivalente, e frequentemente esquecido pela crítica, ocorre porquanto sua obra 

mostra ao público a constante coexistência da dramaticidade de suas obras plásticas e do lirismo gracioso e leve, 

ainda que pungente, de sua produção literária. 
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VIANI, Lorenzo. O louco (1907-09). 

 

                                                                                                                                                         
No que diz respeito à pintura, Viani sempre fez uso da escassez de materiais e de suportes para poder, assim, 

retratar com extrema coerência o universo dos desvalidos e dos párias sociais. A sobriedade das obras 

proporciona ao observador um mergulho animalesco no dia a dia dos indivíduos cuja realidade restringe-se à 

fome, à privação, às prisões, às doenças, à loucura, à dor e, acima de tudo, à solidão. 

Uma das características principais em Viani é, por conseguinte, o sentimento incômodo de inadequação; o que 

transforma imagens a priori realistas em deformações artísticas expressionistas.   
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ROUAULT, Georges. Três palhaços (1917-20).
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 Georges Rouault (1871-1958) foi um pintor e gravurista francês contemporâneo às ideias do Cubismo, 

Expressionismo e Fauvismo. As ricas e intensas cores de suas obras servem de suporte para retratar ora a mais 

alta espiritualidade (para muitos Rouault é tido como um artista cristão, apesar de esta denominação ter sido 

repudiada pelo artista) ora as injustiças sociais presentes na vida de prostitutas, tribunais de justiça e, inclusive, 

de soturnos palhaços – famosos na produção do autor. 

http://www.artnet.com/artists/georges-rouault/
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BOCCIONI, Umberto. Visões simultâneas. (1912).
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Umberto Boccioni (1882-1916) foi um pintor e escultor italiano, considerado um dos expoentes do futurismo. 

Escreveu – juntamente a Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla e Gino Severini – o Manifesto dos pintores 

futuristas (1910) e o Manifesto do movimento futurista (1910), segundo os quais o artista moderno deveria 

liberar-se das tradições do passado, centrando-se somente no mundo contemporâneo, cuja mutabilidade e 

dinamismo são contínuos e inexoráveis.  

Boccioni soube expressar genialmente em sua obra o movimento das formas e a concretude da matéria. Utilizou-

se, para tanto, dos temas caros aos futuristas, como a urbanização das cidades, os automóveis, os trens e a 

maquinaria industrial. Ademais, no que concerne a escultura, o calabrês ignorou os suportes nobres, como o 

mármore e o bronze, e passou a fazer uso de materiais como a madeira e o ferro. Frisa-se, além disto, a presença 

inequívoca da saturação das cores, em especial das complementares, a fim de criar o efeito estético de vibração e 

relevo. Ainda que tenha tido contato com os cubistas, Boccioni sempre lhes reprochou pelo rigor geométrico 

excessivo, pois a primazia de linhas retas conferia extrema estaticidade às obras. 

Cabe, aqui, ressaltar que, para Boccioni, o movimento e o progresso social eram mister; logo, a cidade e os 

veículos motores assumem um papel quase humano em suas obras. O autor em alguns quadros retratou uma 

mesma figura em sucessivos estágios temporais de modo a demonstrar a ideia de velocidade e movimento no 

espaço.  
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BOCCIONI, Umberto. O bêbado (1914). 
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SEVERINI, Gino. Formas em expansão (1914).
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 Gino Severini (1883-1966) foi um pintor italiano e um dos líderes e teóricos do movimento futurista. O artista 

de Cortona soube infundir ânimo sem igual a sua obra por meio da combinação dos estudos sobre dinamismo – 

executados pelos futuristas – e das pesquisas estéticas em construção da forma – feitas pelos cubistas. 

Severini adota em sua obra uma visão caleidoscópica da realidade, na qual passado e presente fundem-se; espaço 

e tempo entrelaçam-se; luzes e cores congregam-se em festa. Inúmeras obras do pintor enfatizam não mais, 

como se esperava de um grande artista futurista, o progresso e os maquinários industriais; mas, sim, o corpo 

humano em movimento. Severini é famoso por seus retratos de bailarinos e dançarinas de cabaré. 

Notável por utilizar-se das técnicas cubistas aliadas à concepção futurista de arte, Severini destaca-se, ainda, pelo 

peculiar uso da cor. Harmonias análogas e complementares com inusitados contrastes de luz e sombra fazem 

parte da melhor produção plástica do autor.   

 

https://es.wikipedia.org/wiki/1883
https://es.wikipedia.org/wiki/1966
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 SCHLEMMER, Oskar. Der Abstrakte.
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 Oskar Schlemmer  (1888-1943) chegou à Bauhaus (importante escola alemã de arquitetura, artes plásticas e 

design, cujo projeto pedagógico frisava o ensino vanguardista das artes, a livre criação e o estímulo ao progresso 

industrial) em 1921 onde ficaria até 1929, a ministrar, entre outras, a cátedra de mestre da forma na disciplina de 

escultura. Schlemmer centrou sua produção no homem, representando-o por meio de formas arredondadas, cores 

saturadas, figuras reduzidas e simples; além de enfatizar, também, o plano bidimensional. 
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SCHLEMMER, Oskar. Frauentreppe.  

                                                                                                                                                         
Pode-se arriscar uma assertiva a esta altura, afirmando que o artista alemão poderia ser comparado aos cubistas 

cujo interesse pela linguagem da forma manifesta-se, outrossim, através das figuras geométricas e de seus 

simbolismos. Em consonância com estes, Oskar Schlemmer procurou sempre introduzir a figura humana – em 

particular a figura humana feminina – em suas obras.      

É, sobretudo, a partir de 1923 que a ingenuidade experimental das obras de juventude dá lugar à experimentação, 

à busca pelo relevo, ou seja, pelo tridimensional. Ao longo de toda sua vida, o desenhista, escultor, pintor, 

cenógrafo e coreógrafo procurou construir a imagem do homem em harmonia com a da arte, utilizando-se, pois, 

tanto da pintura e da escultura como de suas produções cenográficas: cenários, máscaras e fantasias.  

 


