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RESUMO

Este estudo tem por finalidade analisar a personagem feminina em contos dos livros Il
paradiso (1970) e Boh (1976) do autor italiano Alberto Moravia (1907-1990), escritor romano
que concebeu sua obra tanto em prosa (contos, novelas e romances) como em pecas de teatro
e em roteiros cinematogréaficos. Ademais, outro objetivo precipuo da pesquisa foi a traducao
na integra de treze contos destas coletaneas, porquanto ndo ha traducbes para 0 portugués
brasileiros deste corpus. Como embasamento tedrico, utilizaram-se as questfes convocadas
por Gérard Genette em Discours du récit (2007), por Lilia Crocenzi em La donna nella
narrativa de A. Moravia (1964) e por Antonio Candido em A personagem de ficcdo (1987). E
imprescindivel ressaltar que, em todos os contos, as personagens femininas sdo narradoras
autodiegéticas (GENETTE, 1972). Estas obras foram escolhidas, pois seus contos trazem a
tona questdes fulcrais no que diz respeito a poética moraviana. Como exemplo, pode-se citar a
lassitude do individuo frente a realidade vivida, o corpo como mercadoria e objeto de
consumo, o fetichismo de objetos, a hipocrisia social, 0 sexo, a revolta e a angustia
existencial. As personagens protagonistas dos contos escolhidos debatem-se até o Gltimo
momento para tentar lidar com as situacdes intrincadas de suas vidas. Entretanto, ao fim e ao
cabo, tudo é reduzido a uma visdo de mundo apéatica e desencantada. Por meio da
convencionalizacdo (CANDIDO, 1987), Moravia conseguiu expor a psicologia nevrética de
suas protagonistas, retratando-as como figuras cinicas e distantes. A linguagem, simples e
desprovida de ornamentos tanto linguisticos quanto estruturais, é reflexo disso. Acredita-se,
todavia, que o tom de oralidade, as vezes bastante marcado nos contos, pode ser lido como a
confissdo elegiaca dessas personagens que desfrutam da posicdo privilegiada — embora nédo
totalmente confiavel — dum narrador autodiegético que, por meio da focalizacéo interna fixa
(GENETTE, 1972), pode ficcionalizar a vontade suas histrias por meio do discurso em
primeira pessoa. Ressalta-se que o uso desse recurso faz com que toda a narragcdo fique
subordinada a visdao do préprio narrador. Ao longo das narrativas, observou-se que o autor
transferiu seu pensamento intelectual para a personagem feminina (MAURO apud ASOR
ROSA, 2001) que, refletindo sobre si mesma, lucubra acerca das mazelas da existéncia
humana. Diferentemente das personagens de obras de folego do autor, como Mariagrazia de
Gli indifferenti (1929) ou Cecilia de La noia (1960), as personagens destes contos ndo mais
aparecem para dar apoio a figura do intelecual masculino, mas fazem-se ouvir por meio de
suas proprias narrac@es, expondo seus dramas de forma bastante teatralizada.

Palavras-chave: Literatura italiana. Alberto Moravia. Narrativa. Conto. Personagem
feminina.



RIASSUNTO

Questo studio si pone I’obiettivo di fare un’analisi dei personaggi femminili nei racconti dei
libri 1l paradiso (1970) e Boh (1976) dello scrittore italiano Alberto Moravia (1907-1990),
artista romano che ha concepito la sua opera sia in prosa (racconti, romanzi brevi e romanzi
lunghi) sia in opere teatrali e sceneggiature. Inoltre, un altro obiettivo primario dello studio
era la traduzione complessiva di tredici racconti di queste collane; poiché non ci sono
traduzioni in portoghese brasiliano di questo corpus. Come base teorica, sono stati utilizzati,
tra altri testi, il Discours du récit (2007) da Gérard Genette, La donna nella narrazione di A.
Moravia (1964) da Lilia Crocenzi e da Antonio Candido A personagem de ficgdo (1987). E
essenziale notare che, in tutti i racconti, i personaggi femminili sono narratori autodiegetici
(GENETTE, 1972). Queste collane sono state scelte perché i loro racconti suscitano questioni
prementi per quanto riguarda la poetica dell’opera moraviana. Ad esempio, si puo citare la
stanchezza dell’individuo di fronte alla realta, il corpo ridotto ad oggetto da consumazione, il
feticismo degli oggetti, 1’ipocrisia sociale, il sesso, la rivolta e 1’angoscia esistenziale. Le
protagoniste dei racconti scelti lottano fino all’ultimo momento per cercare di affrontare le
situazioni intricate della loro vita. Benché luttino, tutto é ridotto alla fine ad una visione
svogliata e disincantata del mondo. Attraverso il concetto di convencionalizagdo (CANDIDO,
1987), Moravia riusci ad esporre la psicologia nevrotica delle sue protagoniste,
rappresentandole come donne ciniche e distanti. La lingua, “I’italiano moraviano” dell’uso
medio, é un riflesso di questo. Nonostante ci si parli in un linguaggio semplice e privo degli
ornamenti siano al livello linguistico che al livello strutturale, si vuole considerare il tono
dell’oralita, talvolta piuttosto marcato nei racconti, come una confessione elegiaca di questi
personaggi che sfruttano la posizione privilegiata — anche se non totalmente affidabile — di un
narratore in prima persona il quale, attraverso la focalizzazione interna (GENETTE, 1972),
puo favoleggiare quanto ne vuole su dei suoi intrecci. Si deve anche sottolineare che 1’uso di
questa tecnica narrativa sottomette I’intera narrazione alla visione del narratore. E stato
osservato che I’autore ha trasferito, in queste opere, il suo pensiero intellettuale al personaggio
femminile (MAURO apud ASOR ROSA, 2001) che, riflettendo su se stesso, ragiona sui mali
dell’esistenza umana. Diversi dai personaggi di opere gia consacrate dell’autore, come la
Mariagrazia de Gli indifferenti (1929) o la Cecilia de La noia (1960), i personaggi di questi
racconti non si prestano piu a sostenere la figura del intelettuale maschile, ma si fanno sentire
attraverso le proprie narrazioni, esponendo i loro drammi con atteggiamenti piuttosto teatrali.

Parole chiave: Letteratura italiana. Alberto Moravia. Narrativa. Racconto. Personaggio
femminile.



ABSTRACT

This study consists of an analysis of the female character in a few short-stories from the books
Il paradiso (1970) and Boh (1976) by the Italian writer Alberto Moravia (1907-1990), who
conceived his work both in prose (short-stories, novellas and novels) as in plays and film
scripts. Furthermore, another primary objective of the research was the complete translation
of thirteen short stories from these books, inasmuch as there are no Brazilian Portuguese
translations of this corpus. As theoretical bases, it was used Gérard Genette’s Discours du
récit (2007), Lilia Crocenzi’s La donna nella narrativa A. Moravia (1964) and Antonio
Candido’s A personagem de ficcdo (1987). It is essential to emphasize that in all the short-
stories the female characters are homo-diegetic narrators (Genette, 1972). These books were
chosen because their stories shed light on some key themes regarding Moravia’s poetics. For
instance, most of stories contain thematic cores as the lassitude of the individual towards
reality, the body seen as a product and an object of consumption, fetishism, social hypocrisy,
sex, anger and angst. The protagonists strugle until the last moment trying to deal with the
intricate situations of their lives. Nonetheless, at the end of the day, everything is reduced to a
vision of an apathetic and disenchanted world. Through convencionalizacdo (CANDIDO,
1987), Moravia could expose the neurotic psychology of his protagonists, portraying them as
cynical and distant women. The simple structured language, nearly deprived of ornaments,
also reflects this distance. It is believed, notwithstanding, that the oral tone, sometimes rather
prominant in some of the short-stories can be understood as the elegiac confessions of these
characters who enjoy the privileged position of homo-diegetic narrators who, through an
internally focalized perspective (Genette, 1972), can fictionalize at will their stories. It is
noteworthy that the use of this narrative technique provides the reader only with the narrator’s
own point of view. Besides, it was also observed that Moravia transferred his intellectual
thought to the female characters (MAURO apud ASOR ROSA, 2001) who, thinking of
themselves, ponder about their existences. Unlike other Moravian characters, such as
Mariagrazia from Gli indifferenti (1929) or Cecilia from La noia (1960), these paper-women
no longer seem to support the male intelectual figure. On the contrary, they make themselves
heard through their own stories, exposing their dramas with a great amount of theatricality.

Keywords: Italian literature. Alberto Moravia. Narrative. Short-story. Female character.



Sumario

LN ERI0] 51610710 IO 10
CAPITULO I — Alberto Moravia: para uma poética no feminino ..............cccc.ccceverene.e. 12
CAPITULO Il — Il paradiso (1970): um passeio pelo carrossel de espelhos...................... 16
O dUPIO EBSPECUIAT ... bbb 16
F N 1T TeT o TSy g o= To - OSSPSR 24
N LS oI bW ] (=] o - PRSPPI 31
“Vendida € COMPIAA™......cuviiiiiieiiii it e b e e nbb e e e nnreesees 36
B 513 V1<5 4o 1S 43
B N0 4ot ST T PP PP PR TRPPPRPP 47
B0 TS o) 41513151 0 T RO 51
OIS PIOAULOS™ ...ttt etttk ettt b et e st e e s e e s he e e st e e b e e e se e e sbe e e ab e e b e e e b e e nnneanneesnneanneens 55
BV A2 T VA3 ' | PP 59
CAPITULO Il — Boh (1976): uma estética do Mascaramento.............co.ccveerrreererernnnnns 63
A 8GE0 A8 lINQUAGEIM ...ttt be e 63
A 1aSSItude A0 INAIVIAUO ..ottt 66
Gli indifferenti como matriz tematica do desdobramento da personagem............ccoccocevveennene. 73
“TeMPOTAL € TAI0™ ...ttt 76
BN VA 6 B T T 1 TSRS 81
“Falar PATA VIVEL™ ..icuiiiiiiieii e 85
B O IR0 0T (7] o1 OO P PR PP PR PPRRPR 90
“Uma mulher bastante COMUIN™ .......cccuuiiiiiieiiiesiiie st see e e e sbe e ssreesnneeeannes 95
“A coisa mais terrivel da VIAa™ .........oeiiiiiiii e 100
“O COTPO A€ DIONZE™ ...ttt 104
CONSIDERAQ()ES FINAILS e e 109
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ........ooviiiiirieeineieiesesissess st sssneas 117
BIBLIOGRAFIA CONSULTADA ..ottt 119
APENDICES = TABELAS ...ttt en e 121
APENDICE A — Conteldos relativos ao volume de contos Il paradiso (1970)..................... 122
APENDICE B — Contetidos relativos ao volume de contos Boh (1976)..........ccceccveeercennns, 123

ANEXOS — IMAGENS ... s 124



10

INTRODUCAO

Esta dissertacdo de mestrado é composta por trés capitulos, um apéndice e um
anexo. Neste estudo, propusemo-nos tanto a uma investigagdo sobre as personagens
femininas dos livros de contos Il paradiso (1970) e Boh (1976) do escritor italiano
Alberto Moravia (1907-1990) como a traducdo — inédita e integral — de treze contos
destas duas obras.

Com esta pesquisa, almejamos verificar primeiramente como se deu a
construcdo do narrador presente nos contos de Il paradiso (1970) e Boh (1976), para
que pudéssemos, entdo, elaborar um perfil da figura feminina concebida por Moravia
nestas obras. Segundamente, esperamos, por meio de nossa traducdo, dar ao leitor
brasileiro acesso a uma pequena amostra deste material literdrio tdo rico, que é a
producdo contistica moraviana da década de 70.

Cabe ressaltar, antes de qualquer coisa, que estas duas coletaneas, juntamente
com Unr’altra vita (1973), sdo obras pouco estudadas pela critica especializada e
compdem, como, apropriadamente, ressaltado por Mascaretti (2007, p. 5), uma “trilogia
no feminino”.

Ressaltamos, ainda, que, apesar de a tedrica referir-se a esse vultoso corpus
como “trilogia”, a coletanea Un altra vita (1973) ndo fez parte integrante da pesquisa.
Caso fosse incluida, ndo haveria tempo suficiente nem para uma andlise cuidada nem,
quicé, para a traducéo dos contos mais interessantes. Contudo, é relevante salientar que
a leitura deste volume foi levada em considera¢do ao procedermos com as analises e
traducbes dos contos pertencentes aos livros escolhidos.

Devido, outrossim, a extensdo destes dois volumes, Il paradiso (1970) com
trinta e quatro contos e Boh (1976) com trinta, propds-se novamente um recorte. Em
consequéncia disto, 0s contos a serem trabalhados especificamente neste trabalho séo:
“Venduta e comprata”, “Portacenere”, “L’orgia”, “I consumi”, “I prodotti”, “Viva
Verdi”, extraidos do livro Il paradiso (1970), ¢ “Temporale e fulmine”, “La vita
addosso”, “Parlare per vivere”, “Il supercorpo”, “Una donna piuttosto comune”, “La
cosa piu terribile della vita” e “Corpo di bronzo”, retirados da coletanea Boh (1976).
Frisamos que no corpo do trabalho os contos aparecem com os titulos ja traduzidos para
0 portugués.

Ademais, é mister informar que as narrativas utilizadas neste texto ndo se

encontram traduzidas para o portugués brasileiro — até a finalizacdo desta pesquisa,
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evidentemente. Faz-se necessario esclarecer também que, ao longo da pesquisa,
deparamo-nos com traduces dos livros Il paradiso e Un’altra vita pela editora
portuguesa PublicacGes Europa-América. Os livros sairam com os titulos O paraiso e
Uma outra vida e foram publicados na Povoa de Varzim, respectivamente, em abril de
1974 e julho de 1975, ambos como volumes da Cole¢do século XX, sendo O paraiso o
de nimero 122 e Uma outra vida o de nimero 133.

A traducdo de O paraiso, comprovada pela ficha catalogréfica do volume,
ficou sob a incumbéncia de Carmen Gonzalez. Em Uma outra vida, no entanto, nio
encontramos mencédo sobre quem fora o tradutor responsavel por esta obra. Frisamos,
além disso, que nestas traducGes ndo ha nenhum estudo critico (prefécio, introducao,
posfacio) nem acerca das narrativas nem acerca da poética do autor.

Elaboramos a traducdo integral dos treze contos anteriormente mencionados,
em vista da distancia histdrica das traducdes portuguesas e da escassez de material
traduzido para o portugués brasileiro, bem como a falta de uma critica em lingua
portuguesa deste corpus moraviano.

O capitulo primeiro, “Alberto Moravia: para uma poética no feminino”,
discorre brevemente acerca de quem foi 0 autor e de que forma organiza-se sua poética.
J& o0 segundo e terceiro capitulos, respectivamente: “Il paradiso (1970): um passeio pelo
carrossel de espelhos” e “Boh (1976): uma estética do mascaramento” trazem em si as
analises literarias e ao fim de cada um deles as traducgdes dos contos.

Logo apos as referéncias bibliograficas a bibliografia consultada, apresentamos
um apéndice com duas tabelas, cuja finalidade é servir de guia ao leitor tanto sobre a
extensdo das obras estudadas como as opgdes de tradugdo dos titulos dos contos ao
longo deste trabalho. Neste apéndice ha o nimero de contos, seus titulos em italiano, a
extensdo em paginas de cada um deles e a opc¢do tradutoéria que escolhemos ao verter o
titulo para o portugués.

Por fim, ha um anexo com reproducdes de pinturas citadas ao longo das
considerac0es finais, pois acreditamos que as artes dialogam constantemente, podendo,
sim, complementar-se, cada uma delas a sua maneira. Neste caso, a pintura aparece para
completar a imagética elaborada por Moravia ao longo da producdo escolhida para

estudo.
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CAPITULO I — Alberto Moravia: para uma poética no feminino

Alberto Pincherle nasceu em Roma em 28 de novembro de 1907. Com nove
anos adoeceu, contraindo tuberculose 6ssea. O diploma ginasial, seu Unico titulo de
estudos, obteve a mala pena. Apesar de seu pouco estudo formal, Moravia lia muito
durante todo o periodo em que permaneceu acamado devido a doenca. Todo esse tempo
de convalescenca e, por conseguinte, de leituras contribuiu imensamente para a
formacao literaria do escritor. “Recebia um pacote de livros por semana e lia, em média,
um livro a cada dois dias.” (MORAVIA, 2008, p. 191, traducio nossa).*

Gli indifferenti — primeiro romance do autor — foi publicado em julho de 1929,
causando um verdadeiro espanto na cena literaria da época. Depois do sucesso deste
livro, Moravia escreveu até falecer, em 1990, em Roma no dia 26 de setembro,
deixando um romance pronto sobre sua escrivaninha La donna leopardo (1991).

Com Gli indifferenti (1929), Alberto Moravia publicou uma obra repleta de
tracos que, posteriormente, viriam a ser classificados como caracteristicas do
existencialismo, como em Sem saida (1944) de Jean-Paul Sartre, ou, até mesmo, em O
estrangeiro (1942) de Albert Camus.

Parece que o prosador romano fez uso da filosofia existencialista antes mesmo
que o proprio termo fosse cunhado. Talvez ndo tdo ironicamente, na medida em que,
uma de suas maiores influéncias literarias foi Dostoiévski, um dos precursores do
pensamento existencialista. Como afirma Alberico Sala (1964) citado por Edoardo
Sanguinetti (2010):

Na &gua destilada da nossa literatura, Moravia lancou a aspera historia
de seu primeiro livro, uma historia, dir-se-ia, mais inspirada do que
pensada, ja que o proprio autor ndo se deu conta, logo de inicio, de ter
escrito o primeiro romance existencialista [...]. (SALA apud
SANGUINETTI, 2010, p. 2, tradugéo nossa).”
Ao homem — de acordo com a filosofia existencialista — é dada a chance de, em
qualquer momento de sua vida, recriar-se, reinventar-se, uma vez que ele tem total
controle sobre seu destino e suas a¢des. Devido a esta supremacia do livre arbitrio, o

herdi existencialista sente-se rejeitado, pois ndo consegue integrar-se ao mundo de que

! “Ricevevo un pacco di libri ogni settimana e leggevo in media un libro ogni due giorni.”* (MORAVIA,
2008, p. 191).

2 “Nell’acqua distillata della nostra letteratura, Moravia getto 1’aspra storia del suo primo libro, una storia
si direbbe piu ispirata che pensata, perché 1’autore stesso non si rese subito conto di aver scritto il primo
libro esistenzialista [...]"(SALA apud SANGUINETTI, 2010, p. 2).
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faz parte. Isto &, esse individuo ndo consegue tomar muitas das decisdes que o mundo
externo exige dele: “Fiz muitas coisas, mas nao terminei nenhuma.” (MORAVIA, 1970,
p.117, traducéo nossa).’

O herdi existencialista — no caso, a heroina —, diante de todas as escolhas que
tem de tomar, sente-se, na maior parte das vezes, impossibilitado de fazer uma so
escolha, optando, assim (paradoxalmente), pela inacdo. Uma vez inativas e indiferentes
as escolhas da vida, as personagens ndo conseguem encontrar um motivo, uma razéo

plausivel para sua existéncia:

[...] meu dia foi parecido com um cinzeiro, que um fumante
compulsivo encheu, depois de muitas horas, de pontas de cigarros,
algumas longas, algumas curtas e algumas, inclusive, apenas
chamuscadas. O meu dia estéa cheio de a¢Ges deixadas pela metade ou
por um quarto [...] (MORAVIA, 1970, p. 118, traducio nossa).*

Para navegar eficientemente por esse universo de absurdos, o existencialismo
prega que o homem deve agir sobre 0 mundo, empunhando as rédeas da propria vida.
No entanto, ele deve guiar suas acdes sendo consciente da falsidade que o rodeia, caso
realmente almeje alcancar um senso duradouro de significado e propésito para sua
existéncia. Isso ndo, necessariamente, ocorre nos contos moravianos, pPois as
personagens sucumbem a atmosfera existencialista sempre repleta de hipocrisia social e
ganancia financeira: “Em seguida, falam com seriedade de alguma coisa que s6 pode ser
0 dinheiro. Que coisa pode haver de realmente sério entre gente assim, se ndo o
dinheiro?” (MORAVIA, 1970, p. 129, traducdo nossa)’. Os temas tipicamente
moravianos centram-se no individuo e na importancia da luta entre 0 homem e a
realidade em que ele vive.

Nos contos analisados ao longo da pesquisa, pode-se ver, também, que um dos
temas fulcrais das narrativas é o embate do sujeito com sua existéncia no mundo. A
maioria das personagens pde em evidéncia seus dramas existencias, lucubrando de
modo bastante complexo.

Todavia, o que se faz superficialmente ver por meio do discurso é uma narrativa

de grande simplicidade estrutural. Percebe-se isso nas palavras do critico Cesare Segre:

¥ “Ho fatto una quantita di cose; ma non ne ho portate a termine nessuna.” (MORAVIA, 1970, p.117).
*«...] la mia giornata ¢ stata simile a un portacenere che un fumatore nevrotico abbia riempito in molte
ore di tante cicche quali lunghe, quali corte e quali addirittura appena bruciacchiate. La mia giornata &
piena di azioni lasciate a meta o a un quarto [...]” (MORAVIA, 1970, p. 118).

> “Parlano quindi con serieta di qualche cosa che non puo che essere il denaro. Che cosa ci pud essere di
serio, infatti, fra gente simile, se non il denaro?” (MORAVIA, 1970, p. 129).
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“Ele continuou usando a sua linguagem média, porém com uma mao cada vez mais
segura.” (SEGRE, 2004, p. 28, traducéo nossa)®. A linguagem média a que o tedrico se
refere ndo é uma linguagem descuidada, mas o italiano dell'uso medio, aprendido na
escola e difundido pelos meios de comunicacdo majoritariamente escritos —
considerando a época dos primeiros escritos de Moravia.

Em um primeiro momento, 0s contos apresentar-se-iam como narrativas
simples: “[...] Moravia usa uma linguagem quotidiana com muitos dialogos, dedica uma
atencao total a ambientes e objetos [...]”. (SEGRE, 2004, p. 28, tradugdo nossa)7.
Entretanto, caso as narrativas sejam perscrutadas a fundo (através dos muitos niveis
possiveis de leitura que um texto proporciona), € possivel perceber que se trata somente
de um artificio formal do autor, pois os contos sdo ricos do ponto de vista da
significacdo. Como postula o critico italiano Piero Cudini ao discorrer sobre a

simplicidade estrutural nos contos do autor,

Tudo é extremamente natural: até a escrita que se articula numa
extrema simplicidade de estruturas sintaticas [...] E, obviamente, uma
simplicidade construidissima. Veja-se a cantilena insistente das
repeticOes e retomadas [...] vejam as continuas simetrias internas, nas
quais os verbos vdo sempre em dupla e geram paralelismos [...]
(CUDINI, 2013, p. 13, traducéo nossa).?

Esse padrdo mencionado pelo teérico também é visto na maioria dos contos
estudados. Principalmente no inicio e no fim das narrativas, a linguagem é estruturada
de maneira simples e direta, através de periodos curtos e bem articulados. A titulo de
exemplo, o inicio dos contos “A coisa mais terrivel da vida” e “Temporal e raio”,
respectivamente: “Sou uma mulher que vive sozinha ¢ é muito bonita” (MORAVIA,
2008, p. 120, traducéo nossa)’, “De vez em quando me vém aquilo que eu, no meu
vocabuldrio privado, chamo de temporais” (MORAVIA, 2008, p. traducdo nossa).™

Além dos inicios e fins dos contos, escritos de maneira seca e privilegiando a

frase paratatica, tem-se, também, como dito por Cudini (2013, p. 13), a presenca

® “Egli continud a usare il suo linguaggio medio, con mano perd sempre pit sicura.” (SEGRE, 2004, p.
28).

7 «[...] Moravia usa un linguaggio quotidiano con molti dialoghi, dedica un’attenzione totale ad ambienti e
oggetti [...]” (SEGRE, 2004, p. 28).

8 “Tutto ¢ tremendamente naturale: anche la scrittura, che si articola in una estrema semplicita di strutture
sintattiche. [...] E, ovviamente, una semplicita costruitissima. Si veda I’insistenza cantilenante delle
ripetizioni e riprese [...]si vedano le continue simmetrie interne, per cui i verbi vanno sempre in coppia e
generano continui parallelismi [...]” (CUDINI, 2013, p. 13).

7 “Sono una donna che vive sola ed & molto bella.” (MORAVIA, 2008, p. 120).

19 “Ogni tanto mi vengono quelli che io, nel mio gergo privato, chiamo temporali.” (MORAVIA, 2008, p.
25).
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constante de repeticbes e retomadas, 0 que faz com que a narrativa crie um ritmo
proprio, bastante acelerado. Evidenciou-se que o recurso narrativo do qual se utilizou o
autor para compor a maioria dos contos estudados foi o da pausa descritiva (GENETTE,
1972, p. 99). Exemplificando concretamente, pode-se pensar no momento em que a
narradora do conto “Vendida e comprada” descreve com minucia as preferéncias de seu

comprar compulsivo:

A minha preferéncia era pela roupa mais pessoal, isto &, pelas pecas
gue estdo sob as roupas e em contato com a pele: as meias, 0s sutias,
as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-calcas, as luvas, as
combinacdes. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias nunca
usadas, fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de
elasticos de todas as cores; montes de sutids de tecidos dos mais
variados desenhos. Mas as calcinhas pretas, rosa, verdinhas, azul-
claras, furadinhas, transparentes, opacas, refor¢adas, decoradas com
bordados, com lagos, simples ou complicadas, de colegial ou de
cortesd eram de longe o objeto mais colecionado. (MORAVIA, 1970,
p. 26, traducio nossa).™

Inimeras obras existencialistas engrandecem a conexdo do homem com o outro
e com mundo, além de exaltarem a grande batalha deste homem para entender a
realidade. Na literatura de Moravia, a personagem peleja contra a angustia e a dor que
sofre conforme luta contra a alienacdo, cedendo, muitas vezes — como € perceptivel em
inimeras producdes do autor —, ao tédio existencial. Além disso, nota-se — tanto nos
contos do corpus como em outras produgdes de maior folego — que 0 pensamento

intelectual de Moravia transparece ao longo da narrativa.

1 «La mia preferenza andava alla roba pit personale, ciog agli indumenti che stanno sotto i vestiti e a
contatto con la pelle: le calze, i reggiseni, i reggicalze, gli slip, le calzamaglie, i guanti, le sottane. Avevo
cassetti pieni traboccanti di calze mai messe chiuse nei loro sacelli di cellophane; di grovigli di
giarrettiere di tutti i colori; di mucchi di reggipetti di stoffe dai pit vari disegni. Ma gli slip neri, rosa,
verdini, azzurrognoli, traforati, trasparenti, opachi, rinforzati, ornati di merletti, infiocchettati, semplici o
complicati, da educanda o da cortigiana erano di gran lunga I’oggetto pit collezionato.” (MORAVIA,
1970, p. 26).
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CAPITULO 11 — 1l paradiso (1970): um passeio pelo carrossel de espelhos
O duplo especular

No conto “A orgia”, a protagonista — uma mulher casada com um jovem
empreendedor e mde de dois filhos — permanece um dia inteiro olhando para o
apartamento que fica em frente ao seu: “Aqui estou eu, como de costume, com a testa
contra o vidro da janela, absorta em olhar para a casa em frente.” (MORAVIA, 1970, p.
125, traducdo nossa)™?

Durante esse tempo, a personagem percebe-se muito parecida fisicamente com a
moradora do apartamento para o qual olha. No entanto, conforme vai observando
melhor, a protagonista nota que, apesar da semelhanca fisica e de os apartamentos
estarem tdo proximos, a vida das duas mulheres ndo poderia ser mais diferente. A
protagonista leva uma vida de tédio, saturada pela rotina do dia a dia, enquanto sua
sosia leva uma vida de excessos e liberdades em que estdo incluidos o alcool, as drogas
e 0 sexo descompromissado.

Considera-se necessario, antes de prosseguir com a analise, discorrer, de forma
breve, sobre o conceito de narrador. Neste conto — como em todos 0s outros presentes
no corpus desta pesquisa —, ele é autodiegético, o que, nas palavras do teorico italiano
Cesare Segre, configura-se da seguinte maneira:

A posicdo do autor em relagdo a sua matéria, a distancia a partir da
gual descreve os factos, sdo entdo estabelecidas ao longo do eixo que
une narrador e personagem (ou personagens). Problematica que foi
repetidamente encarada sob a designacdo de ‘ponto de vista’. O
narrador pode identificar-se com o protagonista da histdria e
contar-no-la  como uma autobiografia, testemunha de
acontecimentos em que esteve envolvido; pode, mantendo-se fora da
histdria, conservar, ainda assim, o ponto de vista do protagonista ou
tornar-se, de vez em quando, intérprete dos pensamentos e
sentimentos de todas as personagens, e assim por diante. (SEGRE,
1985, p. 276, traducdo nossa, negrito nosso)."

12 «“Bccomi, come il solito, con la fronte contro il vetro della finestra, assorta a guardare la casa
dirimpetto.” (MORAVIA, 1970, p. 125).

13 «“La posizione dell’autore rispetto alla sua materia, la distanza da cui descrive i fatti, vengono dunque
fissate lungo ’asse che congiunge narratore e personaggi(o). Problematica che ¢ stata ripetutamente
affrontata sotto I’etichetta del “punto di vista”. Il narratore puo identificarsi col protagonista della
storia, e raccontarcela come una autobiografia; pud presentarsi come un personaggio secondario,
testimone di vicende in cui & stato implicato; puo, restando fuori della storia, mantenere comunque il
punto di vista del protagonista, oppure farsi di volta in volta interprete dei pensieri e sentimenti di tutti i
personaggi, e cosi via.” (SEGRE, 1985, p. 276, negrito nosso).
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Em seguida, Segre discorre sobre a divisdo dos tipos de narrador — em

acordo com a proposta feita pelo estudioso Gérard Genette:

Ele chama heterodiegética a narrativa em que o narrador esta ausente
da histdria narrada; homodiegética aquela em que o narrador estd
presente como personagem (sendo, entdo, autodiegética a narrativa
em que o narrador é, ndo uma personagem qualquer, mas o
protagonista). (SEGRE, 1985, p. 276, grifos do autor, tradugdo
nossa).**

Nos dois livros de contos que compdem o corpus da pesquisa — Il paradiso de
1970 e Boh de 1976 — todas as composi¢des possuem narradoras femininas
autodiegéticas. Convém, aléem do mais, destacar que a coletanea Un altra vita de 1973
também traz trinta e uma histdrias cujas narradoras sao todas autodiegéticas.

Acredita-se, neste trabalho, que ndo é tdo necessario ater-se obsessivamente a
terminologias. Ressalta-se, todavia, que, quando for mencionado o0 termo
“protagonista”, este devera ser entendido como “narradora autodiegética feminina”, isto
é, narradoras homodiegéticas quando protagonistas. Apesar disso, consideram-se,
também, os termos “narradora-personagem” e “narradora em primeira pessoa” livres de
ambiguidade.

A partir dessas reflexdes, pode-se, agora, dizer que a narradora, além de
meramente olhar pela janela, faz comparagdes dos mais variados tipos entre a sua vida e
a da mulher observada. Entretanto, 0 marido da narradora chega mais cedo para o
almoco e, surpreendendo-a em seu ato de voyeuse, diz-lhe que o apartamento para o
qual ela tanto olha esta, na verdade, vazio e, além disso, ele afirma que acabara de

aluga-lo naquela mesma manha.

Uma mao pousa sobre meu ombro, dou um pulo, porque ndo previa
gue meu marido voltasse tdo cedo para o almogo. Ougo sua voz que
diz: “Mas o que vocé esta olhando, pode-se saber o0 que vocé esta
olhando? Aquele apartamento vazio? E o que pode haver de
interessante em trés janelas fechadas? A proposito, uma boa noticia:
eu o aluguei finalmente, justamente esta manhd. A uma pessoa de
absoluta confianca. Ao proprietdrio da grande exposi¢cdo de
automoveis na praca aqui do lado. E casado e tem trés filhos ainda
pequenos.” (MORAVIA, 1970, p. 131, tradugo nossa). *°

4 «Egli chiama eterodiegetico il racconto in cui il narratore & assente dalla storia narrata; omodiegetico
quello in cui il narratore vi & presente come personaggio (sara dunque autodiegetico il racconto in cui il
narratore €, non personaggio qualsiasi, ma protagonista).” (SEGRE, 1985, p. 276, grifo do autor)

15 “Una mano si posa sulla mia spalla, faccio un salto, perché non prevedevo che mio marito tornasse cosi
presto per la colazione. Odo la sua voce che dice: ‘Ma che guardi, si pud sapere che guardi?
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E possivel interpretar tal desfecho como um final circular, isto é o conto
termina como comegou. A narragdo inicia-se em um ambiente conservador e
tradicionalmente burgués, terminando (ndo em um cenério desautomatizador como o de
uma cena orgiaca) exatamente com o mesmo pano de fundo do inicio, ou seja, o climax
da narracdo é abruptamente interrompido, a fim de que a narrativa regresse ao placido
ambiente doméstico e equilibrado — ainda que o seja somente nas aparéncias.

O conto comega com a narradora descrevendo o que vé através do vidro da
janela de sua sala de estar: as trés janelas do apartamento do Gltimo andar no prédio em
frente. A protagonista afirma que ela e a mulher do outro apartamento sdo muito
parecidas: “Naquele apartamento mora uma mulher muito parecida comigo. Realmente
quase uma sésia.” (MORAVIA, 1970, p. 125, traducéo nossa).'® Contudo, a narradora
s6 evidencia a semelhanca fisica: “E, como eu, alta; como eu, loura; como eu, tem
pernas magnificas e nada de peito; como eu, tem um rosto severo e germanico. Aqui,
porém, acaba a semelhanca.” (MORAVIA, 1970, p. 125, traducdo nossa)*’, uma vez
que, através das suas observacdes, a vida das duas mostra-se muito diferente: “Eu, como
ja disse, sou casada. No meu apartamento, vivem comigo os meus dois filhos, meu
marido, a empregada, a governanta suica.” (MORAVIA, 1970, p. 126)™, traducéo
nossa). Ja a outra mulher, de acordo com a narradora, dorme, pois est4 cansada dos
excessos de sua vida sentimental: “[...] ela ainda dorme, extenuada pela devassidao,
pelos excessos, pelas complicagfes sentimentais.” (MORAVIA, 1970, p. 126, tradugdo
nossa).™

Um ponto interessante a ser observado é a descri¢do das duas salas de estar. A
narradora qualifica a sua como: “[...] a sala de estar tradicional e imbecil da boa senhora
burguesa de bem que eu sou [...]” (MORAVIA, 1970, p. 126, tradugdo nossa)”zo. Em

seguida, ela menciona varios mdveis e objetos, estabelecendo, depois, uma comparagédo

Quell’appartamento vuoto? E che ci puo essere di interessante in tre finestre chiuse? A proposito, una
buona notizia: I’ho affittato finalmente proprio stamattina. Ad una persona assolutamente di fiducia. Il
proprietario della grande esposizione di automobili nella piazza qui accanto. E sposato e ha tre bambini
ancora piccoli.”” (MORAVIA, 1970, p. 131).

18 «“In quell’appartamento abita una donna molto simile a me. Addirittura quasi uma sosia” (MORAVIA,
1970, p. 125).

1 «E come me, alta; come me, bionda; come me, ha gambe magnifiche e niente petto; come me, ha un
volto severo e germanico. Ma qui si ferma la somiglianza.” (MORAVIA, 1970, p. 125).

18 «Io, come ho gia accennato, sono sposata; nel mio appartamento vivono com me i miei due bambini,
mio marito, la domestica, la governanta svizzera.” (MORAVIA, 1970, p. 126).

19 «[.] lei ancora dorme, stremata dagli stravizi, dagli eccessi, dalle complicazioni sentimentali.”
(MORAVIA, 1970, p. 126).

20 «[.] il salotto tradizionale e imbecille della brava signora borguese e perbene che io sono [...]”
(MORAVIA, 1970, p. 126).
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com a sala da outra mulher. Na sala da narradora: “[...] penduricalhos, abajures,
sofazinhos, cadeirinhas, poltroninhas, bibelds e assim por diante, graciosamente
falando.” (MORAVIA, 1970, p. 126, tradugdo nossa)?!, ao passo que na sala da sésia:

A dela, entretanto, € uma cena de teatro para um drama continuo: um
sofa branco, gigantesco, no qual se podem sentar guinze pessoas em
fila; uma mesa longa e estreita de aco inoxidavel e vidro temperado;
poucos enfeites macicos e de grande valor; um quadro informal na
parede; um tapete laranja no chdo. (MORAVIA, 1970, p. 126,
traducdo nossa).?

A partir dessas descri¢cdes, podem-se fazer algumas observacdes sobre a vida
dessas personagens. Enquanto a narradora vé-se como uma dona de casa cuja vida
resume-se a cuidar dos filhos e a orientar as empregadas, a mulher contemplada é vista
como alguém livre e talvez, até mesmo, mais abastada, como a narradora mesma
afirmara: “poucos enfeites macigos e de grande valor”. (MORAVIA, 1970, p. 126,
traducdo nossa). Além disso, a sala de estar da sOsia parece menos abarrotada por
bibelds e ornamentos como os existentes na casa da narradora, dando uma primeira
impressdo de maior liberdade.

Afirma-se isto, posto que, segundo Cudini (2013, p. 15), Moravia utiliza-se de
um “eu-narrador” e da técnica — herdada da ressonancia do cinema neorrealista na prosa
de Moravia — da camera as costas, que o tedrico chamara em italiano de cinepresa a
spalla. Por meio do auxilio destas reflexdes tedricas, podemos inferir, entdo, que a
técnica citada por Cudini funciona perfeitamente com a escolha da focalizagdo interna
fixa (GENETTE, 1972, p. 187), permitindo que a protagonista utilize seu olhar, isto é,
“sua camera”, para direcionar completamente a narrativa. Somente ao final, percebe-se
que se trata de um devaneio da protagonista. Até entdo, o uso deste tipo especifico de
focalizagdo faz com que toda a historia fique subordinada a visdo da narradora. “Falou-
se muito sobre modos de narrar cinematograficos em Moravia.”. (CUDINI, 2013, p. 12,
traducdo nossa)®, a partir deste narrar cinematogréfico, a protagonista constréi, por
meio de exposi¢Oes descritivas e comparativas, a cena que, presumivelmente, vé de sua

janela.

21 «...] gingilli, paralumi, divanetti, seggioline, poltroncine, sopramobili e via civettuolmente dicendo.”
(MORAVIA, 1970, p. 126).

2 1 suo, invece, & una scena di teatro per un continuo dramma: divano bianco, gigantesco, da farci
sedere quindici persone in fila; tavolo lungo e stretto in acciaio inossidabile e plexiglas; pochi sopramobili
massicci e di gran valore; un quadro informale sulla parete; un tappeto arancione sul pavimento.”
(MORAVIA, 1970, p. 126).

23 «Sj ¢ parlato spesso di modi cinematografici del narrare moraviano.” (CUDINI, 2013, p. 12).
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A partir da descricdo da desordem existente no apartamento que observa, a

narradora afirmara que houve ali, na noite anterior, uma orgia:

[...] a mesa esté cheia de frascos, garrafas, copos em grande desordem.
Trés cinzeiros estdo transbordantes de bitucas e de cinza. Pior: notam-
se alguns papeizinhos abertos, similares aqueles que contém os
pozinhos das farmécias; bem como alguns pratinhos com cubinhos de
aclcar. O sofa parece agora, e é, na verdade, uma cama desfeita
depois de uma frenética noite de sexo: almofadas amarfanhadas, fora
do lugar. Sobre um dos bragos, um trapo preto: uma meia-cal¢ca? Uma
combinacdo? Logo, ndo ha duvida, e aqui estamos nds de novo,
naquela sala, ontem a noite, houve uma orgia, uma libertina e
escandalosa orgia. (MORAVIA, 1970, p. 126).**

Observa-se, entdo, que, para a personagem principal, 0 que caracteriza uma orgia
é a presenca de alcool — garrafas e copos —, de drogas — pozinhos e cubos de agucar — e,
certamente, de sexo — pecas intimas femininas e travesseiros.

Mais adiante, percebe-se certo ressentimento, mascarado de indignacdo, por
parte da narradora em relagdo a orgia de que a sosia participara: “[...] enquanto eu ia ao
cinema do bairro, de braco dado com meu marido, para ver o mesmo filme cémico; 14,
naquela sala, a minha sosia pintou o diabo a quatro. Que vergonha! Que vergonha!”
(MORAVIA, 1970, p. 127, traducéo nossa). %

H& a comparacgdo até mesmo no modo de vestir-se. Quando a narradora “vé” sua
sOsia em um roupdo, comenta: “Esta de roupdo, um luxuosissimo roupdo de pesada seda
preta e vermelha, de modelo japonés, muito diferente dos meus roupBezinhos cor-de-
rosa ou azuizinhos.” (MORAVIA, 1970, p. 127, traducao nossa)26, chegando a dizer em
seguida, com um juizo de valor ou, até mesmo, com certo amargor: “O roupdo esta
9927

aberto, entrevé-se seu corpo de amazona impudica, de valquiria promiscua.
(MORAVIA, 1970, p. 127, traducdo nossa).

24 «[...] il tavolo & gremito di flaconi, bottiglie, bicchieri in gran disordine. Tre portaceneri sono colmi di
cicche e di cenere. Peggio: si notano alcune cartine aperte, simili a quelle che contengono le polverine
delle farmacie; nonché certi piattini con dei cubetti di zucchero. Il divano poi sembra (ed €, in realta) un
letto disfatto dopo un frenetico amplesso: cuscini schiacciati, spostati. Su un bracciolo um cencio nero:
una calza? Una sottoveste? Dunque, non c’¢ dubbio, ci siamo, anzi ci risiamo, in quel soggiorno, ieri
notte, ¢’¢ stata un’orgia, una sfrenata e scandalosa orgia.” (MORAVIA, 1970, p. 126).

2 “Si, € cosi, mentre io mi recavo al cinema del quartiere al braccio di mio marito, a vedere uno dei soliti
film comico-billanti, 1a, in quel soggiorno, la mia sosia ne ha fatte di tutti i colori. Vergogna, vergogna!”
(MORAVIA, 1970, p. 127).

% “F in vestaglia, una lussuosissima vestaglia nera e rossa, di tipo giapponese, ben diversa dalle mie
vestagliette rosa o azzurrine.” (MORAVIA, 1970, p. 127).

27 «“La vestaglia & aperta, si intravvede il suo corpo di amazzone impudica, di walkiria promiscua.”
(MORAVIA, 1970, p. 127).
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No entanto, o verdadeiro ressentimento parece manifestar-se quando a narradora

nota 0 amante, jovem e atlético, levar a sosia para tomarem banho juntos:

Em seguida, aproxima-se dela, que ja terminou de telefonar e pega-a
por um brago. Desaparecem pela porta da direita, que d& no banheiro.
Eu sei o que véo fazer: tomar uma ducha juntos. Como s&o diferentes
0s meus despertares. Meu marido sai de casa as sete, acordo sozinha,
ocupo-me dos meus filhos, ndo recebo telefonemas e, uma vez no
banho, ndo ha nenhum homem que me ensaboe e, também ensaboado,
abrace-me sob o chuveiro. (MORAVIA, 1970, p. 127, traducédo
28

nossa).

Logo depois, a narradora exclama condoida: “Sou uma boa senhora, uma mae de
familia. Nao uma aventureira, umazinha qualquer, como aquela ali.” (MORAVIA,
1970, p. 128, tradugdo nossa)®, para, em seguida, discorrer sobre a mulher do outro
apartamento e seu comportamento com os trés amantes. Com o amante fixo — descrito
como “[...] um intelectual, magro e palido de rosto imberbe e olhos frios como ago [...]”
(MORAVIA, 1970, p. 127, traducdo nossa)”®® — a sésia comporta-se submissa e
obedientemente; com o segundo amante, 0 homem com quem ela passara a noite de
orgia — descrito pela narradora como atlético, peludo, de cabeleira desgrenhada e “da
face satdnica” (MORAVIA, 1970, p. 128, traducdo nossa)®’— a sésia é viciosa e
cumplice; com o ultimo amante, descrito por ela como um jovem estudante, ela é ddcil e
afetuosa.

Com certa aspereza, a narradora afirmara: “[...] ndo basta trair, deve-se ainda
trair o homem com quem se trai” (MORAVIA, 1970, p. 129, traducdo nossa)gz,
pontuando depois, com certa ironia: “[...] e pensar que eu sou fiel ao meu marido.”
(MORAVIA, 1970, p. 129, traducdo nossa)**. Vendo, em seguida, uma conversa entre

sua sésia e 0 amante do rosto satanico, ela discorre: “Que coisa, realmente, pode haver

%8 «Quindi si avvicina a lei che ormai a finito di telefonare e la prende per un braccio. Scompaiono per la

porta a destra, che da nel bagno. Lo so cosa ci vanno a fare: la doccia insieme. Come sono diversi i miei
risvegli. Mio marito esce di casa alle sette, mi sveglio tutta sola, mi occupo dei miei bambini, non ricevo
telefonate e, una volta nel bagno, non c¢’¢ nessun uomo che mi insapona e insaponato anche lui mi
abbraccia sotto la doccia.” (MORAVIA, 1970, p. 128).

2% «“Sono una brava signora, una madre di famiglia, io. Non un’avventuriera, una poco di buono come
quella 1i.” (MORAVIA, 1970, p. 128).

% «un intellettuale magro e pallido dal volto glabro e dagli occhi freddi di acciaio [...]” (MORAVIA,
1970, p. 127).

31« ..] dalla faccia satanica [...]” (MORAVIA, 1970, p. 128).

%2 “non basta tradire, si deve anche tradire colui con il quale si tradisce [...](MORAVIA, 1970, p. 129)

%3 «[...] e pensare che io sono fedele al mio marito.” (MORAVIA, 1970, p. 129).
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de sério entre gente assim, se¢ ndo o dinheiro?” (MORAVIA, 1970, p. 129, traducgéo
nossa).*

A partir de entdo, a narradora percebe que o apartamento que ela esta ha tanto
tempo observando vai se transformando, pouco a pouco, em uma espécie de fotografia,
como ela mesma afirma: “E como uma fotografia que, num lampejo de magnésio da
duragédo de um instante, fixa para sempre uma cena incrivel e excessiva.” (MORAVIA,
1970, p. 130, traducéio nossa)®. Ela dird isso, pois a cena que vé causa-lhe certo

espanto:

Alguém, agora, avanca do fundo do aposento. Uma mulher n&o bonita,
com os cabelos curtissimos, depenados e roidos. O rosto branco e
empoado, a boca vermelha como sangue, os olhos delineados em
preto. Vestida como homem, com calgas cor de malva e pulbver preto,
um ar de um Pierrd envelhecido e podre, quarenta anos, talvez até
mais. Enquanto os dois se beijam e o outro impassivel — mas talvez
ndo de todo indiferente — observa-os, ela vai por tras da minha sésia e
coloca-lhe as maos sobre os olhos, como se dissesse: “Adivinha quem
¢€.” Graciosissima ceninha, ndo h4 o que dizer. Poderia ser, no fundo,
somente a expressdo de uma relacdo de amizade afetuosa entre duas
mulheres. Mas ha a estranheza do homem do rosto satanico que olha.
E, além disso, ainda hd o outro, entre as duas mulheres; eu sei
certamente, ndo me obriguem a dizé-lo. (MORAVIA, 1970, p. 130,
traducdo nossa).*

Uma caracteristica passivel de interpretacdo nesse conto sdo todos 0s momentos
em que ha uma referéncia ao olhar: “Avanga, para, olha: vé minha sésia que beija o
estudante, a mulher vestida de homem que estd com as maos sobre os olhos da minha
sosia, 0 homem da face satanica que observa tudo aquilo, satisfeito, sadico voyeur.”
(MORAVIA, 1970, p. 130, traducdo nossa)®’. O olhar compassivo, julgador e até
mesmo voyeur da protagonista remete a uma camera ou a uma fotografia, como € dito

no conto — sempre observando de maneira pontual e, na maioria das vezes, muito

3 «“Che cosa puo essere di serio, infatti, fra gente simile, se non il denaro?” (MORAVIA, 1970, p. 129)

% “E come una fotografia che, in un lampo di magnesio della durata di un attimo, fissa per sempre una
scena incredibile ed eccessiva.” (MORAVIA, 1970, p. 130).

% «Qualcuno, adesso, avanza dal fondo della stanza. Una donna non bella, coi capelli cortissimi,
apennacchiati e rosicchiati. La faccia bianca e infarinata, la boca rossa come il sangue, gli occhi cerchiati
di nero. Vestita da uomo, con pantaloni color malva e pull-over nero, I’aria di un Pierrot invecchiato e
putrido, quarant’anni, forse anche piu. Mentre i due si baciano e I’altro impassibile ma forse non del tutto
indifferente li osserva, lei va alle spalle della mia sosia, le mette le palme sugli occhi, come a dire:
“Cuccu. Indovina chi sono.” Graziosissima scenetta, non ¢’¢ che dire. Potrebbe essere, in fondo, soltanto
I’espressione di un rapporto di amicizia affettuosa tra due donne. Ma c’¢ la stranezza dell’'uomo dalla
faccia satanica che guarda. E poi c’¢ anche dell’altro, tra le due donne, lo so di certo, non fatemelo dire.”
(MORAVIA, 1970, p. 130).

7 “Avanza, si ferma, guarda: vede la mia sosia, I'uomo dalla faccia satanica che osserva tutto quanto,
compiaciuto, sadico, voyeur.” (MORAVIA, 1970, p. 130).
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pormenorizada. Entretanto, apesar da mencdo pormenorizada de detalhes fisicos e
espaciais, a narradora ndo elabora uma visdo psicologica completa da mulher,
concebendo-a como alguém cuja esséncia estaria invariavelmente ligada a transgresséo.

No fim do conto, o marido surpreende a dona de casa, perguntando o que havia
de tdo interessante em trés janelas fechadas de um apartamento vazio. Além disso, ele
ainda diz que acabara de alugar aquele apartamento para um senhor burgués de muita
confianca.

Neste conto, percebemos a mulher burguesa retratada como alguém contido
tanto intelectual quanto fisicamente. Além disso, como postulado por Lilia Crocenzi
(1964), ver-se-4 ao longo da maioria da producdo moraviana, nestes contos da década

de setenta inclusive, a presenga inexpugnavel do pessimismo:

O pessimismo inteiramente negativo de Moravia em relacdo a vida, a
possibilidade de comunicar-se, de aderir a realidade, derrubou-lhes
todas, e a “aceitagdo” moraviana estragou-as: até mesmo aquelas que
pareciam mais inteiras e compactas. (CROCENZI, 1964, p. 7,
traducdo nossa).*

A personagem ¢ uma mae de familia, uma pessoa “de bem” — como ela mesma
se define — que, apesar de possuir todos esses atributos (considerados ndo s6 positivos,
mas adequados a época), cria uma fantasia mirabolante para fugir de seu cotidiano,
quica extremamente adequado aos padrdes. Querendo preencher o vazio de sua vida,
essa mulher resigna-se com um fugaz devaneio feito de alcool, drogas e sexo. Tal visdo
ocorre para que ela obtenha algum tipo de satisfacdo, ja que é incapaz de transgredir sua
rotina.

Assim, faz-se, também, necessario levar em consideracdo o contexto socio-
historico da publicagao das coletaneas de contos. “A orgia” foi publicado na coletanea Il
paradiso em 1970, periodo caracterizado por muitos embates e questionamentos
tedricos acerca da igualdade entre os géneros. Pensa-se, neste caso em especial, na
revolugdo sexual e no movimento feminista. No entanto, vé-se ao longo de toda a
narrativa que a narradora coloca-se claramente em seu “lugar da memoria”, ou seja, ela

pde-se no posto histérico de uma mulher abastada que vive em um pais cuja economia

crescente é fomentada tanto pelo boom do pds-guerra quanto pela economia de mercado

% «] pessimismo interamente negativo di Moravia verso la vita, verso la possibilita di comunicare, di
aderire alla realta, le ha travolte tutte, e ‘I’accettazione’ moraviana le ha bacate: anche quelle che ci
sembravano piu intere e compatte.” (CROCENZI, 1964, p. 7).
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neoliberal. Todavia, o lugar que a protagonista parece dar indicios de querer ocupar é
uma construcdo do que viria a ser o lugar da memdaria da mulher p6s-anos 70, isto é, um
individuo mais livre social e sexualmente.

Em suma, pode-se afirmar que Moravia pde em evidéncia a linguagem que se
mostra como artificio. Uma maquina que funciona bem, desde que seja constantemente
lubrificada pelos sonhos, equivocos e ambiguidades, sendo concebida de forma
aparentemente mimética, ainda que introduza pinceladas do grotesco, da neurose e,
neste caso, do onirico.

Acredita-se, ainda, que a linguagem utilizada pelo escritor pode ser encarada
como uma manifestacdo profunda da experiéncia humana que é constantemente
bloqueada, pois ja ndo d& mais conta de explicar ou teorizar de modo simbdlico e
abstrato o universo encharcado por valores alienantes que depauperam o individuo de
suas particularidades, reduzindo-o a um autémato desengoncado cuja tdo sonhada fuga,
tema premente do conto analisado, resumir-se-ia ndo na emancipacao intelectual e na
igualdade de direitos, mas sim na criacdo de um mero devaneio libertador cujo conceito

de liberdade centrar-se-ia somente na libertinagem e no dinheiro.

A mulher destrincada

“Sou uma mulher jovem e bela, mulher de um homem jovem e rico.”*®

(MORAVIA, 1970, p. 21, tradugdo nossa). E desta forma, direta e pontual, que a
protagonista descreve-se no inicio do conto “Vendida e comprada”. Em consonéncia
com a poética moraviana, essa personagem parece ter tudo o que necessita para ser feliz,
uma vez que, no universo de Moravia, a ascensdo social e a ganancia pelo dinheiro
permeiam, sendo todas, pelo menos a maior parte das obras do autor. No entanto, essa
personagem é completamente insatisfeita com sua situacdo, pois sabe que o marido a
trai constantemente, fato que lhe traz grande angustia.

A fim de ndo ficar em casa pensando em sua triste situacdo, a protagonista sai
todas as tardes para passear pelo centro da cidade, olhar as vitrines das lojas e fazer
compras. Ela se vé fascinada em comprar especialmente artigos de vestuario. Compra
tanto que, certo dia, percebe-se viciada em comprar roupas. Dirige-se, todos os dias, a

inimeras lojas e compra compulsivamente muitas pecas de uma s vez. Isto acontece,

%9 “Sono una donna giovane e bella, moglie di un uomo giovane e ricco.” (MORAVIA, 1970, p. 21).
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pois a compra tornou-se para ela um ato terapéutico, atenuando-lhe a angustia de todas

as tardes, quando se vé sozinha em casa.

[...] loja apds loja, eu percorria lentamente as ruas do centro. Nesse
ponto, devo notar que no passado eu s sentira enfado e repugnancia
pelas lojas. Sou uma daquelas mulheres, raras na minha casta, que se
vestem com simplicidade, do jeito que vier estad bom, para ndo perder
tempo e para ndo me encontrar na fastidiosa necessidade de fazer uma
escolha. [...] Mais do que me vestir, era-me suficiente cobrir-me. Por
fim, afeicoava-me as roupas velhas, talvez porque a compra de novas
me entediasse. Agora, no entanto, assim de repente, saida sabe-se la
onde, eu descobria em mim uma vocagdo de consumidora
inveterada. (MORAVIA, 1970, p. 25, tradugdo nossa, negrito
nosso).*’

Além de estar viciada em comprar roupas, ela compreende outra caracteristica
bem especifica de seu vicio. Ela compra especialmente aquelas pegas que permanecem
em maior contato com a pele, isto é, pec¢as intimas, como sutids, ligas, meias-calcas e,

especialmente, calcinhas.

[...] do meu aflitivo comprar, podia-se distinguir um critério de
escolha: eu ndo comprava [...] qualquer coisa; comprava em muitos
exemplares exclusivamente pecas de vestudrio. A minha preferéncia
era pela roupa mais pessoal, isto é, pelos trajes que estdo sob as roupas
e em contato com a pele [...] (MORAVIA, 1970, p. 26, traducéo
nossa).**

Apesar disso, a protagonista nunca chega a usar 0 que compra, contenta-se,
somente, em comprar, guardando suas aquisices em gavetas cada vez mais cheias de
produtos novos, ainda embalados: “Na realidade, a aquisigdo, eu sabia bem, era o
resultado de uma espécie de explosdo da angustia ha muito tempo comprimida e
repelida.” (MORAVIA, 1970, p. 26, traducéo nossa).*

Todavia, ha um impasse para esta valvula de escape da personagem, isto &, no

domingo, dia em que as lojas estdo fechadas, a narradora angustia-se ainda mais, pois se

%0 <[] negozio dopo negozio, percorrevo lentamente le strade del centro. A questo punto debbo notare

che in passato non avevo mai provato per i negozi che fastidio e ripugnanza. Sono una di quelle donne,
rare nel mio ceto, che si vestono alla buona, come viene viene, pur di non perdere tempo e di non trovarsi
nella noiosa necessita di fare una scelta. [...] Piuttosto che vestirmi, mi era sufficiente ricoprirmi. Infine
mi affezionavo ai vestiti vecchi, forse perché mi annoiava I’acquisto dei nuovi. Adesso, invece, tutto ad
un tratto, spuntata da chissa dove, mi scoprivo una vocazione di consumatrice accanita.” (MORAVIA,
1970, p. 25, negrito nosso).

# <[] del mio affannoso comprare, si poteva distinguere un criterio di scelta: non compravo [...]
qualsiasi cosa; compravo in molti esemplari esclusivamente dei capi di vestiario. La mia preferenza
andava alla roba piu personale, cio¢ agli indumenti che stanno sotto i vestiti e a contatto con la pelle [...]”
(MORAVIA, 1970, p. 26).

#2 “In realta I’acquisto, lo sentivo bene, era il risultato di una specie di esplosione dell’angoscia troppo a
lungo compressa e respinta” (MORAVIA, 1970, p. 26).
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vé impossibilitada de por seu rito em pratica. Ademais, o0 marido, além de trai-la durante
os dias da semana, sai para jogar futebol com os amigos aos domingos, deixando-a,
mais uma vez, sozinha em casa, refletindo sobre as trai¢cbes e a negligéncia de que é
vitima.

N&o aguentando mais tal situacdo, ela tenta vender as roupas que comprara
durante a semana para uma revendedora de roupas usadas, mas ndo consegue, ja que a
comerciante também n&o trabalha aos domingos. Ainda mais angustiada, a protagonista
tem uma espécie de epifania. Pensa, entdo, em vender-se como prostituta, uma vez que,
se comprar aliviava-lhe tanto o espirito, talvez vender-se também o faria: “Mais tarde,
de repente, eu me disse que talvez vender far-me-ia 0 mesmo efeito benéfico de
comprar.”* (MORAVIA, 1970, p. 28, traduc&o nossa).

O lampejo desta solugdo transgressora — recurso extremamente utilizado pelo
autor nos contos analisados. Retomaremos esta “epifania moraviana” ao tratarmos dos
contos de Boh (1976) — fard com que a narradora-personagem saia todos os domingos,
va a uma estradinha afastada da cidade e 14, fingindo-se de prostituta, “venda-se”. SO
que tais vendas ndo acontecem de fato, j& que o ato sexual nunca chega a ser
consumado, pois, na Ultima hora, em uma dramatica cena, ela finge uma forte doenca
cardiaca cujo mal-estar vai e vem imprecisamente. Os clientes pegam o dinheiro e,
assustados, vdo embora. Passada essa cena, ela espera um momento, recompde-se, entra

em Seu carro e retorna a sua vida em Roma.

Uma vez por semana, entro no meu carro, saio da cidade, me dirijo a
uma estrada no campo. [...] Sento na cerca, uma perna balangando no
vazio e a outra com 0 pé apoiado muito em cima, sobre uma barra.
Visto invariavelmente uma minissaia sem meia-calga e, sobretudo,
sem calcinha. Estou, em suma, nua por baixo e calculei que, nesta
posicdo, qualquer motorista que desemboque da curva, ndo muito
longe, de frente para mim, consiga olhar imediatamente as minhas
pernas até a escuriddo da virilha. Nunca espero muito [..]
(MORAVIA, 1970, p.21-22, traducéo nossa).**

¥ “poi d’improvviso mi sono detta che forse vendere mi avrebbe fatto lo stesso effetto benefico che
comprare” (MORAVIA, 1970, p. 28, tradugdo nossa).

# “Una volta la settimana, salgo nella mia macchina, esco dall’abitato, mi dirigo verso una certa strada di
campagna. [...] lo seggo sopra la staccionata, una gamba penzolante nel vuoto e l’altra con il piede
appoggiato molto in su, sopra una sbarra. Indosso invariabilmente una minigonna ma senza calzamaglia e,
soprattutto, senza slip. Sono insomma nuda disotto e ho calcolato che in questa posizione qualsiasi
automobilista che sbuchi dalla curva poco lontana, di fronte a me, sia in grado di spingere
immediatamente il suo sguardo tra le mie gambe su su fino all’oscurita dell’inguine. Non aspetto mai
molto [...]” (MORAVIA, 1970, p.21-22).
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A partir da leitura, percebe-se a tendéncia para a reificagdo da mulher burguesa.
Isto €, diante do contexto social da época, a mulher deveria ter seu papel em sociedade
bem estabelecido, caso contrario poderia ser considerada — as vezes até mesmo por si
prépria — como alguém a margem do convivio social. Justamente como a protagonista
deste conto, que ja ndo mais se vé no papel de esposa, pois a Unica maneira de possuir
uma vida com sentido (o que se lhe apresentava através da mediacdo masculina do
marido) fora-lhe tirada no momento em que ele parou de procura-la para o ato sexual.

Tal reflexdo foi possivel com embasamento no proprio texto literario:

[...] no meu relacionamento com meu marido, desde o principio, para
ele, eu ndo fui mais do que um objeto que esperava ser “usado”, ou se
preferir, “consumido”. No nosso cas0, 0 USO, O CONSUMO eram as
caricias, o0s beijos, as relagdes, os orgasmos. Mas meu marido, depois
de apenas dois meses de matrimonio, cessara quase que totalmente de
“usar-me”, de “consumir-me”, enfim, de ter prazer comigo. E entdo,
depois de ter-me iludido em ser, para ele, a mulher que se ama, pela
primeira vez descobrira que eu s6 era um objeto que se pode ou nao se
pode usar, um bem que se pode ou ndo se pode consumir e que, assim,
ndo possui uma existéncia autbnoma fora do uso e do consumo.
(MORAVIA, 1970, p.29, tradugdo nossa, negrito nosso).*’

Ainda que uma revolugdo feminista estivesse ocorrendo e esta mulher
moraviana comegasse a emancipar-se — mesmo que inseguramente — para tomar
decisbes em relacdo a sua vida, nota-se que ela ainda depende do marido
financeiramente e faz jus aos padrdes sociais da época, como 0 casamento, mesmo
quando ele lhe traz grande infelicidade. A culminancia desses fatores acarreta, assim,
grande angustia existencial presente na psicologia dessa personagem.

Apds uma segunda leitura — mais atenta — do conto, nota-se que a aparente
simplicidade da personagem protagonista € enganosa, uma vez que, num primeiro
momento, pensa-se numa mulher liberal e livre sexualmente. Entretanto, observa-se, ao
longo da narrativa, uma mulher angustiada e oprimida pela falta ndo somente do
carinho, mas também da presenca do marido. Tal opressdo — até hoje, um tema atual —

faz com que o leitor facilmente se identifique com a protagonista.

%% «[_.] nel mio rapporto con mio marito, fin da principio, per lui, non ero stata che un oggetto il quale si
aspettava di essere “adoperato”, o se si preferisce “consumato”. Nel nostro caso, 1’uso, il consumo, erano
le carezze, i baci, gli amplessi, gli orgasmi. Ma mio marito, dopo appena due mesi di matrimonio, aveva
cessato quasi del tutto di “adoperarmi”, di consumarmi, insomma di prendere il suo piacere con me. E
allora, dopo essermi illusa di essere stata per lui la moglie che si ama, per la prima volta, avevo scoperto
che non ero in realta che un oggetto che si pud o non si puo adoperare, un bene che si pud o non si puo
consumare e che comunque non ha una sua esistenza autonoma all’infuori dell’uso e del consumo.”
(MORAVIA, 1970, p. 29, negrito nosso).
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De acordo com Antonio Candido, isso ocorre devido a unidade e simplificacéo
estrutural da personagem, o que lhe confere complexidade maxima, pois ““ a forga das
grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos de sua complexidade €
méaximo [...] devido a unidade, a simplificacdo estrutural que o romancista lhe deu”
(CANDIDO, 1987, p. 59).

A fim de causar a desautomatizacdo de seu leitor, o escritor sempre busca algo
capaz de “choca-lo”, fazendo-0, dessa forma, despertar da monotonia de seu dia a dia,
sempre em busca, por meio desse procedimento, da reflexdo. Logo, ndo podendo
escrever sobre todos os tracos da vida humana, o escritor escolhe os aspectos mais
significativos do ponto de vista desautomatizador. Os aspectos tematicos presentes
nesse conto sdo as relagbes amorosas mantidas por aparéncia, a solidao, a necessidade
de expressar-se e de ser valorizado como ser humano dentro do universo sécio-historico
da Italia das décadas de 60-70.

O Homo fictus é e ndo é equivalente ao Homo sapiens, pois vive
segundo as mesmas linhas de acdo e sensibilidade, mas numa
proporcao diferente e conforme avaliagdo também diferente. Come e
dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas
relacbes humanas, sobretudo as amorosas [...] Nesse ponto tocamos
numa das funcbes capitais da ficcdo, que é a de nos dar um
conhecimento mais completo, mais coerente do que o conhecimento
decepcionante e fragmentario que temos dos seres. [..] E nos
comunica essa realidade como um tipo de conhecimento que, em
conseqliéncia, € muito mais coeso e completo (portanto mais
satisfatorio) do que o conhecimento fragmentario ou a falta de
conhecimento real que nos atormenta nas relagbes com as pessoas.
(CANDIDO, 1987, p. 63-64).

O conhecimento mais coeso e estrutural citado por Candido provém,
primeiramente, da identificacio do leitor com a personagem, seguido da
desautomatizacdo daquele. Uma suposic¢do para que tais processos cognitivos ocorram
tdo facilmente é que essa mulher annoiata® — tipica na ficcdo moraviana — foi criada de

um modo novo e particular. Eis como a classifica Antonio Candido:

Personagens construidas em torno de um modelo, direta ou
indiretamente conhecido, mas que apenas € um pretexto basico, um
estimulante para o trabalho de caracterizacdo, que explora ao maximo
as suas virtualidades por meio da fantasia [...] (CANDIDO, 1987, p.
72).

* “Entediada” (tradugdo nossa).
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Essa personagem — construida com apoio num modelo conhecido — representa
tdo bem as mazelas da vida burguesa presentes na vida italiana, porque foi elaborada em
torno de um ser ja conhecido pelo escritor, ou seja, mulheres burguesas com quem o
escritor ja havia tido contato. Assim, a identificacdo e empatia do leitor com aquelas
personagens tdo verossimeis ndo se torna dificil.

O conhecimento que a narradora tem em relagdo a propria soliddo e ao abandono
pelo marido torna-se, eventualmente, um “gatilho” que fara com que ela queira vingar-
se dele. Dessa maneira, ela arquiteta a melhor forma para executar tal vinganca: trai-lo
também. Entretanto, ela ndo consegue, pois realmente o0 ama: “[...] com um verdadeiro
amor, apaixonado e exclusivo” (MORAVIA, 1970, p. 23-24, tradugdo nossa, negrito
nosso).*’

A narradora, quando se da conta de que o marido enxergava-a como um objeto,
faz a ligacdo entre as traicdes dele e sua compulsdo por compras. Dessa maneira, ela
postulara que se descobrira como um mero objeto. Em seguida, ela narra que as pessoas
se cansam dos objetos, como o marido havia se cansado dela, por isso ndo lhe procurava
mais como esposa, ndo a “usava’” mais.

Além disso, a narradora utiliza enfaticamente o verbo adoperare (“usar”,
“utilizar-se de algo”) exatamente para criar esse sentido do uso, do consumo de algo. No
caso dela, pensamos, entdo, no uso de alguém. Todavia, ndo se trata somente da
nulidade de sua vida sexual (ainda que o sexo seja, em muitos contos, ponto inicial para
a reflexdo), mas também da soliddo das personagens como seres humanos e da

negligéncia de outrem.

A convencionalizagcdo é, basicamente, o trabalho de selecionar os
tracos, dada a impossibilidade de descrever a totalidade duma
existéncia. E o desejo de s expor o que Machado de Assis denomina,
no Bras Cubas, a “substincia da vida”, saltando sobre os acessorios; e
cada autor, diz Bennett, possui seus padrdes de convencionalizacao
[...] (CANDIDO, 1987, p. 76).

No conto, a convencionalizagdo da personagem ocorre em relacdo as roupas

intimas que ela compra e néo usa:

A minha preferéncia era pela roupa mais pessoal, isto €, pelos trajes
gue estdo sob as roupas e em contato com a pele: as meias, 0s sutias,
as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-calcas, as luvas, as
combinagdes. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias nunca

#7 <[] di vero amore, appassionato ed esclusivo.” (MORAVIA, 1970, p. 23-24, negrito nosso).
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usadas, fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de
elasticos de todas as cores; montes de sutids de tecidos dos mais
variados desenhos. Mas as calcinhas pretas, rosa, verdinhas, azul-
claras, furadinhas, transparentes, opacas, reforcadas, decoradas com
bordados, com lacos, simples ou complicadas, de colegial ou de
cortesd eram de longe o objeto mais colecionado. (MORAVIA, 1970,
p.26, traducdo nossa).”®
Esse ato de comprar e colecionar mostra-se como 0 ponto chave do conto, pois
além de estabelecer uma relagdo entre as roupas intimas compradas € o seu “ndo-uso”,
elucida também o relacionamento entre a mulher traida e o marido desinteressado
sexualmente.
Ao final, a personagem ndo se percebe traida somente por ndo ser mais desejada
pelo marido, ela passa a ver-se também como um objeto do qual o esposo, negligente e

desinteressado sexualmente, havia se cansado. Como ela mesma afirma:

Mas dos objetos cansa-se e, entdo, sdo repostos ou jogados fora.
Assim tinha feito Siro comigo: ndo me havia operado mais; e eu
estava insegura se, agora, devia considerar-me o vaso quebrado que se
joga fora no lixo ou o vaso intacto, mas de cujo desenho cansou-se e
que se repde no armario. (MORAVIA, 1970, p. 30, tradugo nossa).”®

Logo em seguida, ela fara a relagdo entre a compra compulsiva de roupa intima e

as constantes trai¢6es do marido:

Para liberar-me da angustia, inconscientemente fingira comigo mesma
de ser meu marido; e comecgara a consumir roupas que, de certo modo,
fosse pelo uso a que eram destinadas fosse pela suas formas, podiam
simbolizar o meu corpo desprezado. (MORAVIA, 1970, p. 30).*°
Ao iniciar a leitura, temos, aparentemente, uma mulher um tanto liberal. No
entanto, ao percorrer das paginas nota-se, na verdade, uma mulher completamente

objetificada. O conto descortina uma mulher obsessiva com compras cujo prazer nao é

*® “La mia preferenza andava alla roba pit personale, cio¢ agli indumenti che stanno sotto i vestiti e a
contatto con la pelle: le calze, i reggiseni, i reggicalze, gli slip, le calzamaglie, i guanti, le sottane. Avevo
cassetti pieni traboccanti di calze mai messe chiuse nei loro sacelli di cellophane; di grovigli di
giarrettiere di tutti i colori; di mucchi di reggipetti di stoffe dai piG vari disegni. Ma gli slip neri, rosa,
verdini, azzurrognoli, traforati, trasparenti, opachi, rinforzati, ornati di merletti, infiocchettati, semplici o
complicati, da educanda o da cortigiana erano di gran lunga I’oggetto piu collezionato.” (MORAVIA,
1970, p. 26).

%9 “Ma degli oggetti ci si stanca e allora vengono risposti o gettati via. Cosi aveva fatto Siro con me: non
mi aveva pil adoperata; ed io ero incerta se adesso dovevo considerarmi il vaso rotto che si butta via nella
pattumiera oppure il vaso intatto ma il cui disegno ci ha stancato che si ripone nell’armardio.”
(MORAVIA, 1970, p. 30).

%0 «per liberarmi dell’angoscia, inconsciamente avevo finto con me stessa di essere mio marito; e avevo
preso a consumare indumenti che in certo modo, sia per I’uso ai quali erano destinati sia per la loro forma,
potevano simboleggiare il mio corpo disprezzato.” (MORAVIA, 1970, p. 30).
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extraido da mera compulsao por gastar o dinheiro do marido infiel ou simplesmente por

embelezar-se, o prazer da narradora vem do reduzir-se a um corpo virtual, reificado.

A concentracdo, limitacdo e obsessdo dos tragos que caracterizam as
personagens se ordenam convenientemente nesse universo, € S&o
aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera mais ampla,
gue o envolve desde o inicio do livro (CANDIDO, 1987, p. 76).

O conto pode ser lido como a fetichizacao da figura feminina, uma vez que ela
sO se reconhece como individuo quando esta sendo “utilizada”, isto é, quando mantém
algum tipo de relagdo, neste caso sexual, com 0 sexo masculino. A dependéncia do
marido e o ranco da submissdo ao homem também séo apresentados nesse conto de
forma muito pontual.

Em seu livro Amor liquido (2004), o sociélogo Zygmunt Bauman menciona
Lebnia, uma das cidades invisiveis de Italo Calvino (1923-1985), onde os habitantes
eram consumidores compulsivos do “agora”, isto €, acordavam e vestiam-Se COm roupas
novas, ouviam mausicas recém-lancadas e desembrulhavam utensilios de suas caixas
descartaveis. Em seguida, o estudioso pondera que talvez o verdadeiro desejo dos
leonianos seria, ironicamente, ndo o prazer irrefredvel pela novidade, mas, sim, o prazer
em expelir, jogar fora, descartar, limpar-se de uma impureza recorrente.

Comparemos, neste ponto, esta mulher moraviana e o individuo bauminiano
constantemente massacrado pela davida entre escolher algo pontual, deixando, por
conseguinte, um universo de opgdes para tras: “[...] desfrutar das doces delicias de um
relacionamento evitando, simultaneamente, seus momentos mais amargos e penosos;
forcar uma relacdo a permitir sem desautorizar, [...] satisfazer sem oprimir...”
(BAUMAN, 2004, p. 9). Ou seja, uma personagem que quer obter o amor idealizado
sem se perder na lida emocional; alguém que almeja riquezas sem comprometimentos

com trabalho. E, em suma, alguém que pretende vender-se sem, no entanto, dar-se.

A cisdo da existéncia

“Cinzeiro” comega com a protagonista removendo a maquiagem do rosto no fim
do dia. Ao tirar a maquiagem, ela olha-se no espelho do banheiro e, por um momento,
surpreende-se com a metade do rosto que ja estd limpa e a outra que ainda esta
maquiada. E neste momento que ela atribui a diferenca entre os dois lados de seu rosto,

metada limpa, metade maquiada, a propria explicacdo para a incompletude de sua vida:
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Estou em pé no banheiro, de frente para o espelho, uma mao suspensa
no ar, o tufo de algoddo empapado de creme de limpeza, preso entre
dois dedos. Limpei metade do rosto, todo o lado esquerdo, da testa ao
gueixo; mas ndo me decido em limpar a outra metade. Olho-me e
procuro no meu rosto uma explica¢do para a mdrbida irresolucdo que
sempre vai paralisando minha vida cada vez mais. Vejo um olho azul
de mulher fatal, todo pintado e escuro; e um olho azul celeste de
estudante adolescente; vejo uma bochecha cadavérica e a outra
colorida; vejo meia boca vermelho sangue e meia rosa geranio. No
fim, me dou conta que a explicacdo estd mesmo na incompletude da
maquiagem que se remete aquela da minha vida. Sei que deveria
terminar de limpar meu rosto, mas sinto que, se obedecesse a0 meu
instinto, iria me deitar com metade do rosto maquiada e metade néo.
(MORAVIA, 1970, p. 117, tradugéo nossa).”*

A narradora descrevera sua rotina, comparando-a a um cinzeiro cheio de pontas
de cigarros; dird que seus dias sdo cheios de a¢des incompletas, sempre executadas pela
metade, tais como bitucas de cigarros meio gqueimadas e malcheirosas. Ela acorda
decidida a fazer o cardapio das refeicdes do dia, tomar seu café da manhd, ligar para
uma amiga e tomar seu banho antes de sair de casa. Entretanto, ndo consegue terminar
nada do que estipulara. Depois de, em véo, tentar comprar livros, roupas, ou tomar um
aperitivo num bar, a narradora volta para casa sem ter completado nenhuma de suas
vontades.

Além disso, durante o conto, vemos que a protagonista mantém dois amantes:
um jovem de dezenove anos e um executivo, rico, e bem mais velho que ela. O jovem &
um estudante revolucionario que a procura ou por sexo ou por dinheiro. Como ela
sempre o repele fisicamente, ele acaba pedindo-lhe somente dinheiro. Ja com o
executivo, a narradora-protagonista exerce uma espécie de dominagdo, porque ela lhe
pede uma grande soma em dinheiro e, assim que ele Ihe arremessa o dinheiro aos pés,
ela vai embora sem nem mesmo tocar o envelope.

A narradora, apds voltar a si, sai do banheiro, deita-se ao lado do marido que Ié e
comega, entdo, a beijar-lhe a mao, dizendo ser ele a Gnica coisa completa em sua vida.

A Unica coisa que ela consegue realmente levar a fundo. Ele, entdo, afirma que ela esta

*1 «Sto in piedi nel bagno di fronte allo specchio, una mano sospesa per aria, il batuffolo di ovatta intriso
di crema detergente stretto tra due dita. Ho pulito meta del viso, tutto il lato sinistro, dalla fronte al mento;
ma non mi decido a pulire I’altra meta. Mi guardo e cerco nel mio volto una spiegazione alla morbosa
irrisolutezza che sempre pil va paralizzando la mia vita. Vedo un occhio azzurro di donna fatale tutto
bistrato e cupo e un occhio celeste stoviglia di studentessa adolescente; vedo una guancia cadaverica e
I’altra colorita; vedo mezza bocca rosso sangue e mezza rosa geranio. Alla fine mi rendo conto che la
spiegazione sta proprio nell’incompiutezza del trucco che rimanda a quella della mia vita. So che dovrei
finire di pulirmi la faccia; ma sento che se ubbidissi al mio istinto, andrei a coricarmi con meta della
faccia truccata e meta no.” (MORAVIA, 1970, p. 117).
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muito distraida, ja que se deitara com metade do rosto maquiado, parecendo uma estatua

bifronte. Faz-se necessaria aqui a citagdo de Forster (1969, p. 61):

O teste para uma personagem redonda estd nela ser capaz de
surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, € plana.
Se ndo convence, € plano pretendendo ser redonda. Possui a
incalculabilidade da vida — a vida dentro das paginas de um livro.
(FORSTER, 1969, p.61).

A surpresa do conto ocorre ja no final quando notamos que a protagonista €, na
verdade, completamente devota ao marido, mesmo tentando manter dois amantes em
potencial. Além disso, ela, ainda por cima, considera o0 esposo a Unica coisa completa
em sua vida.

A narradora parece saber que nem a cultura, nem as roupas, nem a traicao libera-
la-40 da angustia que sente, por isso mesmo ndo demonstra importar-se tanto em levar
tais acdes até o fim, pois ela se reconhece impotente frente ao poder que o marido
exerce sobre ela. E, além do mais, vé-se, ainda que muito brevemente retratada, a
percepcdo do marido em relacdo a esposa: ele tem-na por um mero objeto — justamente
como uma estatua bifronte.

Ao declarar, “Sei que deveria terminar de limpar o rosto; mas sinto que, se
obedecesse ao meu instinto, iria deitar com metade do rosto maquiada e metade nao”
(MORAVIA, 1970, p. 117, traducdo nossa)>?, percebe-se que a narradora, mesmo sem
exatamente saber o porqué, sabe ser uma pessoa dividida. Claramente, considera o
marido como a parte completa de sua vida. No entanto, ela mantém relagdes com outros
dois homens — 0 que pode ser interpretado como um exemplo da mulher que se torna

independente e passa a questionar o mundo.

A concentracdo, limitacdo e obsessdo dos tragos que caracterizam as
personagens se ordenam convenientemente nesse universo, e sao
aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera mais ampla,
que o envolve desde o inicio do livro (CANDIDO, 1987, p. 76).
A forte identificacdo entre leitor e personagem ocorre, pois a personagem
principal participa ativamente do universo de acdo de seu tempo, a ascensdo dos

executivos industriais e o florescimento da classe média na Italia dos anos 60-70.

52 «So che dovrei finire di pulirmi la faccia; ma sento che se ubbidissi al mio istinto, andrei a coricarmi
con meta della faccia truccata e meta no.” (MORAVIA, 1970, p. 117).
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[...] originada ou ndo da observacdo, baseadas de mais ou menos na
realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua
situacdo em face dos demais elementos que o constituem: outras
personagens, ambiente, duracdo temporal, idéias. Dai a caracterizacéo
depender de uma escolha e distribuicdo conveniente de tragos
limitados e expressivos, que se entrosem na composicdo geral e
sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia (CANDIDO,
1987, p. 75).
SO a personagem indecisa ndo basta, observa-se também que a narradora da
ainda seu ponto de vista sobre o marido negligente: “Infelizmente, em casa, a
costumeira fatalidade esperava-me. A mesa, a uma frase de meu marido, um pouco seca
na verdade, respondi com ressentimento talvez excessivo. Ele me chamou de cretina

[...]” (MORAVIA, 1970, p. 120, traducao nossa).53

Portanto, a compreensdo que nos vem do romance, sendo estabelecida
de uma vez por todas, € muito mais precisa do que a que nos vem da
existéncia. Dai podermos dizer que a personagem ¢é ldgica, embora
ndo mais simples, do que um ser vivo. (CANDIDO, 1987, p. 59,
negrito nosso).

Esta personagem parece mais ordenada devido a frase do marido no final do
conto: “‘Mas vocé estd mesmo distraida. Vocé tirou a maquiagem s6 de uma metade do
rosto. A outra metade ainda estd toda pintada. Parece uma estatua de duas caras.””
(MORAVIA, 1970, p. 123, traducéo nossa).>*

Ou seja, esse lapso, posto em evidéncia pela metade do rosto maquiado,
mostra a confusa personalidade da personagem néo sé em relagdo as tarefas cotidianas e
as possiveis traicdes, mas também em relacdo as decisbes a serem tomadas por ela
mesma. Essa personagem ndo executa suas préprias decisGes até o fim, porque ndo
assume seus atos como individuo, pois se anula totalmente ao identificar-se com seu
marido, fazendo com que somente ele, controlando a situacdo, possa dar-lhe uma sé

personalidade, uma so face, para que ela possa se estabelecer.

No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretacdo da
personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de
coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva de sua existéncia e
a natureza do seu modo-de-ser. Dai ser ela relativamente mais logica,
mais fixa do que n6s. E isso ndo quer dizer que seja menos profunda;

53 “Purtroppo a casa mi aspettava la solita fatalitd. A tavola, ad una frase di mio marito, um po’ secca per
la verita, ho risposto con risentimento forse eccessivo. Lui mi ha dato della cretina [...]”(MORAVIA,
1970, p. 120).

5 «“Ma sei pure distratta. Ti sei tolto il trucco soltanto su una metta del viso. L’altra metta ¢ ancora tutta
tinta. Sembri una statua bifronte.””” (MORAVIA, 1970, p. 123).
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mas que a sua profundidade é um universo cujos dados estdo todos a
mostra [...] (CANDIDO, 1987, p. 59).

Assim, ndo se pode aprender a amar, tal como ndo se pode aprender a
morrer. E ndo se pode aprender a arte iluséria — inexistente, embora
ardentemente desejada — de evitar suas garras e ficar fora de seu
caminho. Chegado 0 momento, 0 amor e a morte atacardo — mas nao
se tem a minima ideia de quando isso acontecerd. Quando acontecer,
vai pegar vocé desprevenido. Em nossas preocupagdes diarias, 0 amor
e a morte aparecerdo ab nihilo — a partir do nada. Evidentemente,
todos nds tendemos a nos esforcar muito para extrair alguma
experiéncia desse fato; tentamos estabelecer leis antecedentes,
apresentar o principio infalivel de um post hoc como se fosse um
propter hoc, construir uma linhagem que “faga sentido” — e na
maioria das vezes obtemos sucesso. Precisamos desse sucesso pelo
conforto espiritual que ele nos traz: faz ressurgir, ainda que de forma
circular, a fé na regularidade do mundo e na previsibilidade dos
eventos, indispensavel para a nossa salide mental. Também evoca uma
ilusdo de sabedoria conquistada, de aprendizado, e sobretudo de uma
sabedoria que se pode aprender, tal como aprendemos a usar 0S
canones da inducgdo de J. S. Mill, a dirigir automoveis, a comer com
pauzinhos em vez de garfos ou a produzir uma impressédo favoravel
em nossos entrevistadores. (BAUMAN, 2004, p. 18).

Como Bauman afirma, também é permitido dizer que, em Moravia, ndo interessa
0 plano que a personagem tragou para Si, uma vez que a prépria poética do autor
encarrega-se de sufocar as pretensas tentativas de salvamento empreendidas pelas
protagonistas. Também como na citacdo de Candido, o conhecimento mais coeso e
estrutural das personagens de ficcdo vem da forma estética previamente fixada pelo

autor por meio da linguagem.
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“Vendida e comprada”®

Sou uma mulher jovem e bela, mulher de um homem jovem e rico. Uma vez
por semana, entro no meu carro, saio da zona urbana, dirijo-me a uma certa rua no
campo. Estaciono o carro em uma valeta e em seguida caminho talvez cem metros. Eis
uma clareira em frente a um rustico portdozinho fechado com uma corrente e um
cadeado enferrujados. Do outro lado da cerca de ripas, entrevé-se uma propriedade em
estado de abandono: mato e arbustos por toda parte, arvores frutiferas com os frutos
esparsos por terra a apodrecer, grandes arvores frondosas, jamais podadas, com o0s
ramos e a folhagem secos misturados aos ramos e a folhagem verdes. Sento-me na
palicada, uma perna balancando no vazio e a outra com o pé apoiado muito em cima,
sobre uma barra. Visto invariavelmente uma minissaia mas sem meia-calca e,
sobretudo, sem calcinha. Estou, em suma, nua por baixo e calculei que, nesta posicéo,
qualquer motorista que desemboque da curva, ndo muito longe, de frente para mim,
consiga olhar imediatamente as minhas pernas até a escuriddo da virilha. Nunca espero
muito, até porque para dar a entender quem sou, ou melhor, quem finjo ser, finjo fumar
um cigarro. E, de fato, nunca se passam mais do que dez minutos até que um automével
pare e um rosto afogueado estenda-se para fora da janela. Pergunta-me quanto quero;
digo-lhe; quase todos aceitam; o carro sob meu conselho é estacionado ao lado da
estrada; em seguida pego pela méo o cliente e guio-o ao longo da sebe de sabugueiro até
certa trilha que eu mesma abri na sebe. A beira € ingreme, ajudo o homem a subir,
depois vou a sua frente por um caminho em que a grama densa (estamos em maio
guando a grama esta mais vigcosa) conserva o rastro de minhas passagens anteriores.
Vamos diretamente a uma grande arvore, e eu me deito imediatamente no chdo. Ele vai
deitar-se sobre mim, mas eu o empurro e digo-lhe que quero o dinheiro adiantado:
“Desculpa, uns dias atrds tive uma péssima aventura, um escapou sem me pagar, tenho
certeza de que vocé ndo faria isso, mas no fim que diferenca faz, me pague agora e
depois ndo pense mais nisso”’ Os homens, quando tém desejo, sdo bons e doceis. Nao ha
nenhum que nao tire a carteira e ndo me dé a soma combinada. Depois ele se joga sobre
mim e entdo, bem naquele momento, finjo me sentir mal. Solto um grito, reviro-me pela
grama, comprimo o cora¢do com uma mdo. O homem assustado afasta-se para tras,

olha-me. Embora gemendo e comprimindo com uma mao o0 corag¢ao, pego com a outra o

% MORAVIA, A. Venduta e comprata. In: . Il paradiso. Milano: Bompiani, 1970. p.125-131.
(tradugdo nossa)
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dinheiro na bolsinha ainda aberta e devolvo-lhe balbuciando: “Sou doente do coragao.
Mas va embora. E uma coisa que me acontece de vez em quando e depois passa.
Naturalmente nem pensar em fazer amor. Aqui o seu dinheiro, desculpe, mas me deixe,
va.” Imaginem o homem que, por um momento, temeu encontrar-S€ COM uUMa
moribunda nos bracos. Nao ha nenhum deles que ndo pegue o dinheiro e ndo va embora
as pressas. Entdo, assim que estou certa de que ele foi mesmo embora, levanto-me,
alcanco a estrada, ando até meu carro, entro nele, volto para casa, em Roma. Como eu
disse, celebro esta espécie de rito uma vez por semana. Nunca me aconteceu de
encontrar um cliente pela segunda vez. Se um deles me encontra, a recordacdo do meu
stbito mal-estar tira-lhes qualquer desejo de aproximarem-se de mim de novo. E de
resto, mesmo que me encontrasse com alguém suficientemente apaixonado para tentar
de novo, estou bem decidida a repetir de novo a comédia do mal-estar repentino.

Esta espécie de ritual em certo modo simbolico por meio do qual consigo
vender-me sem entregar-me tem uma origem precisa, naturalmente, e eu sei muitissimo
bem qual é. E necessario saber que quando me casei cinco anos atrds com Siro, meu
marido, iludia-me que ele me amava como eu O amava: apaixonadamente,
exclusivamente. Mas aquela ilusdo durou pouco, ndo mais do que dura uma aventura
qualquer. Depois de apenas dois meses do nosso casamento, descobri que ele me
enganava, além de tudo de uma maneira muito humilhante para mim, isto é, sem
nenhum motivo sentimental particular ou, até mesmo, erético, assim, como se fazem
tantas coisas que sempre foram feitas, por costume, por automatismo. Siro costumava
fazer amor com muitas mulheres e ndo parecia considerar o vinculo conjugal um motivo
suficiente para renunciar a este seu habito.

Naturalmente, eu comecei a sofrer porque, como disse, amava meu marido de
um amor verdadeiro, apaixonado e exclusivo. Eu sabia que era traida e muitas vezes
pensei, por minha vez, em me vingar traindo-o. Mas, ao que parece, sou incapaz de ser
infiel. Naturalmente eu poderia té-lo deixado. Mas, infelizmente, apesar da traicdo,
continuava amando Siro.

O meu sofrimento tinha um ritmo seu, um método seu, ou melhor, conquistou-
0s com o tempo. Eu sofria principalmente nas primeiras horas da tarde. De fato, era esta
a parte do dia em que ndo eu tinha nada para fazer; nada a ndo ser pensar em meu
marido e em sua infidelidade.

N&o tinha vontade de ver ninguém, ndo queria me distrair nem me ocupar, ndo

sabia, ao fim das contas, o que fazer comigo mesma. Entdo, de repente, depois de ter
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tentado, em vao, ler um livro do qual me desfazia quase na mesma hora ou de ouvir um
disco que eu parava depois dos primeiros giros ou de ver televiséo a qual eu apagava
apos as primeiras imagens, vestia com pressa e firia um casaco e saia. Entrava no carro
e ia até o centro da cidade. O que me atraia l4, na confusdo da multiddo e do trafego?
Primeiro pensei que fosse, sem mais, a vida, da qual me sentia excluida; depois me dei
conta de que a minha atracdo tinha, no fundo, um objeto bastante preciso. Eram as lojas
que me atraiam, suas vitrines cheias de objetos postos a mostra para ser vendidos,
sobretudo as lojas de roupas.

Estacionava o carro e, depois, loja apos loja, percorria lentamente as ruas do
centro. Neste ponto, devo notar que, no passado, sO sentira pelas lojas enfado e
repugnancia. Sou uma daquelas mulheres, raras na minha casta, que se vestem com
simplicidade, do jeito que vier esta bom, para ndo perder tempo e para ndo me encontrar
na enfadonha necessidade de fazer uma escolha. Além disso, nunca consegui dar o salto
do necessario ao supérfluo, do funcional ao elegante, do decoroso ao luxuoso. Mais do
que me vestir, era-me suficiente cobrir-me. Por fim me afeicoava as roupas velhas,
talvez porque me entediasse a compra de novas. Agora, no entanto, assim de repente,
saida sabe-se 1&4 de onde, descobria em mim uma vocacdo de consumidora inveterada.
Esta vocacdo foi-me revelada pelo meu proprio aspecto fisico. Aconteceu-me um dia de
olhar-me no espelho de um comércio e fiquei surpresa e quase assustada com a
mudanca ocorrida no meu rosto: sou morena e magra, mas tenho, ou melhor, tinha um
rosto oval regular, isto €, sem visiveis despropor¢des entre a parte superior e a inferior.
Pois bem, agora a parte inferior do meu rosto parecia delgada e magra. A boca parecia
mais larga, o nariz mais longo. E os olhos, sem ddvida, haviam-me “comido” a cara De
grandes fizeram-se enormes, com uma expressdo que nunca me lembrava de ter tido:
cUpida, avida, voraz.

Com aqueles olhos exorbitantes e fascinados inspecionava minuciosamente a
vitrine, depois entrava com decisdo na loja e comprava. Ndo comprava um objeto so,
digamos uma minissaia, mas cinco, dez objetos todos iguais: cinco, dez minissaias.
Procurava conferir-me uma atitude de compradora normal, ereta contra o balcdo, as
duas méos sobre a bolsa, os olhares nas mercadorias que as vendedoras mostravam-me.
Mas alguma coisa como um mecanismo irrompia repentinamente dentro de mim.
Estendia a mao e dizia: “Compro 1SS0, € iSso, € iss0. Mas deste eu levo quatro. E deste
outro, seis.” A minha voz ao mesmo tempo imperiosa € insegura ressoava

agressivamente entre a falacdo e o vai-e-vem das lojas; mais de uma vez surpreendi as
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vendedoras trocando olhares de furtivo e irdnico entendimento enquanto apressavam-se
a me atender.

Na realidade, a compra, eu sabia bem, era o resultado de uma espécie de
explosdo da angustia hd muito tempo comprimida e repelida. Ouvi, uma vez, duas
vendedoras, no momento em que eu entrava, falarem-se a meia-voz: “La vem a louca”.
Erravam, como costumeiramente acontece nesses casos. N&o apenas eu ndo era nem um
pouco louca, como também fazia todas aquelas compras, aparentemente desreguladas e
cadticas, para ndo me tornar louca de verdade, com a precisa e consciente intencdo de
aliviar minha quase insuportavel tenséo.

Devo dizer que, na indiscriminada voracidade do meu comprar asfixiante,
podia-se distinguir um critério de escolha: eu ndo comprava, olhando bem, qualquer
coisa; comprava exclusivamente muitos exemplares de pecas de roupa. A minha
preferéncia era pela roupa mais pessoal, quer dizer, pelos trajes que estdo sob as roupas
e em contato com a pele: as meias, 0s sutids, as cintas-ligas, as calcinhas, as meias-
calcas, as luvas, as combinacGes. Eu tinha gavetas cheias, transbordantes de meias
nunca usadas, fechadas em seus saquinhos de celofane; emaranhados de elasticos de
todas as cores; montes de sutids de tecidos dos mais variados desenhos. Mas as
calcinhas pretas, rosa, verdinhas, azul-claras, furadinhas, transparentes, opacas,
reforcadas, decoradas com bordados, com lagos, simples ou complicadas, de colegial ou
de cortesa eram de longe o objeto mais colecionado. Imediatamente depois vinham por
importancia as meias-calcas, as meias, 0s sutids. Imaginem agora estas roupas suspensas
no vazio na ordem em que geralmente sdo vestidas e terdo o invélucro vazio do corpo
feminino, alids, 0 mesmo corpo como aparece aos homens no momento breve e, para
eles, inebriante, que se interpde entre a ja ocorrida conquista e o sexo iminente. Mas o
que realmente significava para mim estas compras? Eu ainda ndo sabia. Sentia, no
entanto, obscuramente que transformava em ritual liberatorio a situacdo acidental e
casual que era a origem da minha angustia.

Infelizmente havia um dia em que eu ndo podia fazer compras e, assim, liberar-
me da angustia: o domingo. E, de fato, em confirmacdo da virtude terapéutica do
adquirir, o domingo era para mim um dia assombroso, o pior da semana. Ficava em casa
sozinha, porque Siro, quem nos dias Uteis me traia, dedicava os domingos a partida de
futebol; e eu ndo sabia o que fazer. N&o conseguia ficar parada, ia e vinha pelos
cdmodos e corredores e sacadas; enquanto isso mordia os labios, torcia as maos, queria

ter gritado, batido a cabeca contra as paredes, me arrancado 0s cabelos, rolado pelo



40

chéo. De vez em quando, ia ao guarda-roupa, abria os armarios, olhava para a roupa que
as gavetas regurgitavam, como se quisesse, contemplando-lhes a misteriosa abundancia,
remontar a origem da relagdo, para mim ainda obscura, entre a infidelidade do meu
marido e o meu frenesi consumista. Mas a roupa ndo me dava a resposta que eu
procurava. Meu marido me traia: isto era um fato; e eu era uma louca que comprava dez
sutids de uma vez: isto era outro fato. A relagdo entre os dois fatos ainda ndo se
revelava.

Um domingo, Siro saiu como sempre para ir ao estadio e eu me senti
verdadeiramente a beira da loucura. Mais tarde, de repente, eu me disse que talvez
vender far-me-ia 0 mesmo efeito benéfico de comprar. De onde me veio essa ideia, nao
sei; provavelmente da reflexdo que tanto para vender como para comprar S&o
necessarios objetos, isto &, coisas inanimadas das quais se dispdem como se quer por
meio do dinheiro. Eu tinha, até entdo, comprado; porque ndo tentaria vender?
Dependurei-me rapido ao telefone e digitei 0 nUmero de uma dona de brechd quem ha
algum tempo oferecera-se para comprar qualquer vestido ou outra roupa de que eu ja
ndo precisasse mais. Encontrei-a em sua casa; € mostrou logo interesse ouvindo-me
enumerar convulsivamente as numerosas pecas do meu enxoval de neur6tica. Mas senti
0 coracdo parar quando a mulher me disse que hoje, sendo domingo, ndo arredaria o pé
de casa.

Assim, ndo havia nada que fazer. Ndo podia comprar nada e ndo podia vender
nada. Vesti, num turbilhdo de desespero, o casaco e fui de carro ao centro da cidade
como fazia nos outros dias. Estacionei o automovel e comecei a caminhar ao longo das
lojas de uma das ruas mais elegantes da cidade. O comércio estava fechado, mas as
vitrines cheias de objetos expostos permitiam longas demoras contemplativas. Era o
primeiro domingo, pouca gente passava, era outubro, com o sol de outono que € tdo
doce em Roma. Entdo enquanto eu contemplava uma exposi¢cdo de camisas, senti
tocarem-me o braco. Voltei-me e vi um homem nem feio nem bonito, nem jovem nem
velho, de fato um homem qualquer de meia idade, que me dava sinal, indicando o carro
estacionado ndo muito longe. Mal o olhei, olhei o carro; em seguida, com a mesma
pressa com que costumava fazer minhas compras, aceitei com um gesto de cabeca, indo
para o lado dele. Entramos no carro e partimos.

N&o trocamos nem uma palavra até termos saido da cidade. Dai, de repente, ele
disse: “Gosta das camisas, hein. Hoje é domingo, mas amanha com 0 dinheiro que vou

te dar daqui a pouco, vai poder comprar at¢ mais de uma” Esta frase fez-me entender
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finalmente, como por um estalo repentino de luz, a relagcdo que ligava a infidelidade do
meu marido a minha mania por compras.

Enquanto o meu, digamos assim, “cliente” continuava a guiar em siléncio, eu
me disse que, no meu relacionamento com meu marido, desde o principio, para ele, eu
nao fui mais do que um objeto que esperava ser “usado”, ou se preferir, “consumido”.
NO nosso caso, 0 Uso, 0 CONSUMO eram as caricias, 0s beijos, as relagdes, 0s orgasmos.
Mas meu marido, depois de apenas dois meses de matrimonio, cessara quase que
completamente de “usar-me”, de “consumir-me”, enfim, de ter prazer comigo. E entdo,
depois de ter-me iludido em ser, para ele, a mulher que se ama, pela primeira vez eu
descobrira que eu ndo passava de um objeto que se pode ou ndo se pode usar, um bem
que se pode ou ndo se pode consumir e que, dessa forma, ndo possui uma existéncia
autdnoma fora do uso e do consumo.

Mas dos objetos cansa-se e, entdo, sdo repostos ou jogados fora. Assim Siro
fizera comigo: ndo me usara mais; e eu estava insegura se, agora, devia considerar-me o
vaso quebrado que se joga fora no lixo ou, entdo, o0 vaso intacto que se repde no
armario, mas de cujo desenho cansou-se.

Naturalmente tudo acontecera fora da minha consciéncia, no meu inconsciente.
Para liberar-me da angustia, inconscientemente fingira comigo mesma de ser meu
marido; e comegara a consumir roupas que, de certo modo, fosse pelo uso a que eram
destinadas fosse por suas formas, podiam simbolizar o meu corpo desprezado. Tornara-
me, por fim, consumidora, pois tinha me sentido ndo consumida. Depois que, por
exemplo, meu marido havia parado — como lhe acontecia nos primeiros tempos do
nosso amor — de jogar-me na cama, depois do almogo, de rasgar-me a calcinha e fazer
amor comigo sem me despir; eu havia comprado dezenas e dezenas de calcinhas. Mas
agora, neste automével que corria pela Flaminia® levando-me ao lugar onde, como uma
mercadoria qualquer comprada em uma loja, seria consumida pelo meu desconhecido
comprador, eu voltava a ser 0 objeto que fui nos primeiros tempos do matrimonio. N&o
me identificava mais com meu marido, transformando-me em compradora de roupas
que simbolizavam o meu corpo. Eu oferecia, ao invés, meu corpo em carne e 0SSO

diretamente a venda a um comprador real e de forma alguma simbélico. Todavia, visto

% Via Flaminia: Atualmente é uma estrada consular que liga Roma a Rimini. Feita nos anos 220 a 219
a.C. a mando de Gaio Flaminio Nepote. A Via Flaminia foi por muito tempo a primeira e, depois, a
estrada mais importante a ligar Roma ao norte da Italia.
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que eu ndo buscava o prazer, ndo precisava de dinheiro e provavelmente ainda amava
meu marido, contentava-me de fingir a venda, como em uma espécie de ritual.

De subito, reparei algo de inquietante e de ameacador no meu companheiro
quem, depois da frase sobre as camisas, ndo tinha mais aberto a boca. Voltei-me um
pouco e olhei-o para observa-lo melhor. Dirigia, dir-se-ia, com ferocidade, a cabeca
esticada para frente, os olhos cupidos fixos no asfalto, andando com o carro em alta
velocidade, enfiando por ruas e bifurcagcbes como se fossem as minhas pernas abertas.
Entdo, sem se dirigir a mim, ele disse com uma espécie de furor concentrado: “Vocé é
aquela que fez a brincadeira do mal-estar comigo aquela vez. Ndo me reconhece? Mas

dessa vez, com doenca ou néo, vai ter que fazer amor. Mesmo que morta.”
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“Cinzeiro”’

Estou em pé no banheiro de frente para o espelho, uma méo suspensa no ar, 0
tufo de algodado empapado de creme de limpeza preso entre dois dedos. Limpei metade
do rosto, todo o lado esquerdo, da testa ao queixo; mas ndo me decido em limpar a outra
metade. Olho-me e procuro no meu rosto uma explicacdo para a mérbida irresolucdo
que cada vez mais vai paralisando minha vida. Vejo um olho azul de mulher fatal todo
pintado e escuro e um olho azul celeste de estudante adolescente; vejo uma bochecha
cadavérica e a outra colorida; vejo meia boca vermelho sangue e meia rosa geranio. No
fim me dou conta de que a explicacdo estda mesmo na incompletude da maquiagem que
remete aquela da minha vida. Sei que deveria terminar de limpar meu rosto, mas sinto
que se obedecesse a0 meu instinto, iria me deitar com metade do rosto maquiada e
metade nao.

Continuo a olhar-me, irresoluta e imovel; e enquanto isso percorro novamente
com a memoria o dia que agora esta para acabar. Fiz muitas coisas; mas ndo terminei
nenhuma. Para fazer uma comparacdo, o meu dia foi igual a um cinzeiro que um
fumante neurético enche em muitas horas de muitas bitucas algumas compridas,
algumas pequenas e outras nada menos que apenas chamuscadas. O meu dia é cheio de
acOes deixadas pela metade ou por um quarto; e como as bitucas, estas a¢des, agora que
penso nisto, aparecem-me apagadas, frias e malcheirosas. Comecei a manha quando a
empregada pbs sobre a cama a bandeja de café da manha. Eu gostaria de: 1) compor o
cardapio das duas refei¢fes diarias; 2) ler o jornal; 3) beber uma xicara de cha; 4) comer
uma fatia de pdo com manteiga e mel; 5) ligar para Clarice, uma amiga minha, para
perguntar-lhe sobre um certo endereco. No entanto, depois de um inicio de discussao
sobre o primeiro prato do almoco, dispensei com impaciéncia a cozinheira dizendo-lhe
que ela pensasse nisso. Em seguida servi o cha e passei manteiga no pdo, mas sé tomei
um gole do primeiro e s6 comi uma mordida do segundo porgue, nesse meio tempo, abri
o0 jornal e cai alids desabei, cabe dizer, na noticia de um delito particularmente estranho.
Enfim, o jornal, também, deixei pela metade porque veio-me a mente o telefonema. Mas
enquanto digitava o numero de Clarice, os olhos pousaram sobre o despertador, ali, na
mesinha-de-cabeceira, e vi que era tarde e que, como de costume, eu ndo tinha tempo.
Deixando sobre a cama o ché, o pao, a manteiga, o mel, o jornal e o telefone, corri para

0 banheiro. Ai de mim, a 4gua, na banheira, esfriou, estava mesmo gelada. Eis-me sob o

% MORAVIA, A. Portacenere. In: . Il paradiso. Milano: Bompiani, 1970. p.117-123. (traducéo
nossa)
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chuveiro. Mas de repente o telefone toca, corro molhada e meio ensaboada, tarde
demais, o telefone nédo toca mais. Enxuguei-me da melhor forma, maquiei-me, vesti-me
com pressa. J& no téxi, todavia, percebi que tinha me esquecido de passar o batom nos
labios.

Agora, era tarde e eu tinha em mente toda uma lista de coisas a fazer. Antes de
tudo fui a uma livraria. H& tempos digo-me que eu deveria ter uma cultura; estava
mesmo decidida a comecar naquela manhd com a compra de pelo menos meia ddzia de
livros. Eis-me na livraria entre as bancas, concentrada em folhear os volumes.
Bonitinha, elegante, jovem, dei na vista do vendedor galante que s6 me sussurrava:
“Este ¢ o ultimo grande sucesso. Aconselho-lhe este ensaio. Conhece essa coletanea de
contos?” Irritada, queria lhe dizer para deixar-me em paz; a cultura eu queria criar
sozinha. Mas ndo houve jeito. Assim, ao fim, quase sem me dar conta, suspendi pelo
meio a escolha dos livros, sai da livraria e passei em uma boutique ali perto. Dirdo que,
mais entendida de minissaias que de livros, teria ali feito as minhas escolhas. Ah néo, ah
ndo. Até aqui a vendedora irritou-me: “Este conjunto ¢ o que uma loira como a senhora
precisa. O vermelho lhe cai bem. Olha esse lengo, que maravilha. Hoje com a camiseta
esportiva fica bem a echarpe de cores pop.” Repentinamente aborreci-me e sai também
da boutique.

Fui a um bar, trepei em um banco, pedi um aperitivo. Mas bem naquele
momento, eis, la fora, 1a na calcada, passar a cabeca loira de um certo rapazote que mal
conheco mas sei por certo, sabe-se |14 por qué, que poderia ser amanhd o homem da
minha vida. Gritei dilacerantemente: “Rodolfo, Rodolfo” e atirei-me para a rua. Mas ja
havia desaparecido. Rondei todas as ruas em volta, mas sem resultado. Assim, depois de
tudo, até o aperitivo eu nao tinha nem bebido nem pagado. Mais uma coisa incompleta,
mais uma guimba somente chamuscada no cinzeiro ja quase cheio do meu dia. Voltei
para casa.

Infelizmente, em casa, esperava-me a costumeira fatalidade. A mesa, a uma
frase de meu marido, um pouco seca na verdade, respondi com ressentimento talvez
excessivo. Ele me chamou de cretina; e eu que acabara de terminar de comer o primeiro
prato, levantei-me e corri para o quarto com a intencao de jogar-me de brugos na cama e
ali solucar rumorosamente até que meu marido viesse pedir-me desculpas. Mas meu
marido ndo se moveu, solucei um pouco e depois adormeci. Dormi cerca de duas horas,
guando acordei lembrei que estava quase na hora para voar ao primeiro encontro

amoroso do dia. Este meu cortejador tinha dezenove anos e era naturalmente rebelde,
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revoltado, revolucionario contestador e desempregado: enfim tudo em ordem. O
segundo encontro, contudo, era duas horas depois com um homem dito de negdcios,
muito rico, que poderia ser meu pai. Naturalmente entre mim e estes dois homens téo
diferentes ndo havia nada, quero dizer nada de completo. Com eles, também, guimbas
de situacéo, bitucas apenas chamuscadas de relacionamentos.

Dirigindo o meu carrinho popular, corri & Praga da Ponte Milvio. Ei-lo ali, o
meu rapaz indiferente e violento, apoiado em um platano, as duas maos nos bolsos sob o
cinturdo de fivela grossa, o blusdo aberto sobre a malha preta de gola rulé. Entrou de um
salto no carro, segui, fomos parar em um campo nos arredores da Avenida Tor di
Quinto, um lugarzinho frequentado pelas prostitutas de beira de estrada. Assim que nés
estacionamos, ele naturalmente veio para cima de mim. Como sempre, reagi. Lutamos;
e depois, justo no momento em que pensava “mas por que nao deveria ceder e deixa-lo
contente, depois de tudo?”; bem naquele momento, ele se cansou, jogou-se para tras, e
mandou-me ao diabo assim: “Vocé é uma burguesona, burguesinha, burguesicula.”
Respondi-lhe que, se eu era burguesa, ele entdo, filho de um conhecido e estimado
advogado, o que era? Mas ele me cortou abruptamente, dizendo-me de supetio: “Dé-me
dez mil liras”. “Por qué?” “Sdo coisas minhas. Vai me dar o dinheiro sim ou ndao?” Eu
sO tinha cinco mil, ele as pegou, desceu do carro, desapareceu. Passei de novo pela
Avenida Tor di Quinto e pareceu-me vislumbra-lo falando com uma daquelas
prostitutas, mas talvez fosse um outro que se parecia com ele. De qualquer forma,
também este encontro ficou pela metade. Voltei para Roma.

Faltavam ainda duas horas para meu encontro com o meu cortejador velho e
rico, estacionei na Piazza del Popolo, fui correndo fechar-me num cinema. Acreditariam
nisso? Estava com uma impaciéncia nervosa, vi talvez vinte minutos de um filme de
faroeste depois me levantei e andei pela avenida até um outro cinema, e ali entrei. No
primeiro cinema haviam-me dado nos nervos os cavalos, 0s cowboys, as pistolas, as
carrancas; no segundo, as mulheres nuas com o0s primeiros planos dos seios, dos
quadris, das pernas também me fizeram o mesmo efeito. Sai depois de quinze minutos
dali também, fui, bem em frente, a igreja de San Carlo. Ajoelhei-me sobre um banco na
penumbra e rezei assim: “Bom Deus, dé-me a graca de encontrar a forca para ir até o
fim de alguma coisa, mesmo que seja...” Mas a ora¢do também ficou pela metade,
porque, de repente, percebi que, se tivesse de ser sincera, devia reconhecer que nao
havia coisa alguma no mundo que eu desejasse levar até o fim. Ora se ndo se é sincero

na reza, porque entao rezar? Levantei-me e sai da igreja.
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O escritério do meu cortejador velho e rico ndo estava muito longe. Subi ao
quarto andar de um edificio todo de escritorios. Empurrei uma porta de vidro. O
escritorio estava iluminado mas completamente vazio. As portas ao longo do corredor
estavam abertas, viam-se 0s bancos das datilégrafas com as maquinas de escrever
encapuzadas, as folhas de papel branco e de papel carbono esparsas por todo lado, as
cadeiras fora do lugar. Havia um cheiro ruim de fechado, de papelada e de cigarro. No
fundo, no dltimo cdmodo, vi de relance o meu cortejador. Estava sentado a
escrivaninha, curvava a cabeca prateada sobre um jornal aberto. Dissera-me para ir
aquela hora, eu lhe fizera a objecdo de que aquela hora o escritorio estaria deserto; e ele,
cinico, respondera-me: “Justamente.” Pronunciei de chofre com voz baixa e tranquila:
“Ei”, e ele levantou os olhos do jornal. Antes que falasse, ordenei-lhe: “Jogue o
envelope com o cheque, aqui na soleira, sendo nao entro.” Precisava de uma certa soma
de dinheiro e ele me prometera empresta-la. Ligeiro pegou sobre a mesa o envelope e
jogou-o: caiu-me aos pés. Igualmente ligeira eu disse: “Obrigada. Queria somente ver se
vocé iria fazer isso. Adeus.”, e fui embora, deixando-0 ali a olhar o seu envelope indtil.

Mas chega, por que prosseguir? O cinzeiro do meu dia esta agora até as bordas
de bitucas frias e apagadas, por hoje s6 me resta vira-lo no lixo. Distraidamente, saio do
banheiro, volto para o quarto. Meu marido esta sentado contra os travesseiros, I1& um
livro & luz do abajur do criado-mudo. Introduzo-me sob os cobertores ao seu lado, pego-
Ihe a mé&o livre, levo-a aos labios e beijo-a com frenesi. Digo-lhe: “Vocé é a tinica coisa
inteira, completa da minha vida. A Unica coisa que levarei até o fim.” Meu marido
desvia os olhos do livro, olha-me e entdo, enquanto continuo a beijar-lhe a méo, ougo-o
falar: “Mas voce estd mesmo distraida. Tirou a maquiagem s6 de uma metade do rosto.

A outra metade ainda est4 toda pintada. Parece uma estatua de duas caras.”
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“A orgia”58

Aqui estou eu, como de costume, com a testa contra o vidro da janela, absorta
em olhar para a casa em frente. A rua, uma pequena travessa de uma rua mais larga, foi
toda construida pelo meu marido, empreendedor jovem e muito ativo. Sdo duas filas de
prediozinhos, todos iguais, cor de cacau, de trés andares cada um. Meu marido ainda
ndo acabou de vender todos os apartamentos. Na verdade, no primeiro andar do prédio
onde moramos, o escritorio de vendas ainda esta aberto.

O que é que olho, estando de pé, meio escondida pela cortina? Olho para as
trés janelas do ultimo andar do prediozinho em frente. Duas d&o na sala de estar e uma
no quarto. Naquele apartamento, mora uma mulher muito parecida comigo; deveras,
quase, uma sosia. Ela é, como eu, alta; como eu, loura; como eu, tem pernas magnificas
e nada de peito; como eu, tem um rosto severo e germanico. Aqui, porém, acaba a
semelhanga. Eu, como ja disse, sou casada. No meu apartamento, vivem comigo 0s
meus dois filhos, meu marido, a empregada, a governanta suica. A minha soésia,
contudo, vive sozinha.

Desta primeira diferenca provém muitas outras. O que observo, no fundo,
olhando todo o dia a sua casa? Observo as diferencas que se passam entre ela e eu.

S&o onze horas e, como sei ja ha algum tempo, ela ainda dorme, extenuada pela
devassidao, pelos excessos, pelas complicacbes sentimentais. Mas sua vida esta diante
dos meus olhos. O brilho dos vidros ndo me impede de olhar sua sala de estar; e 0 que
vejo € evidente. Sua sala de estar é muito diferente da minha. A minha é a sala
tradicional e imbecil da boa senhora burguesa de bem que eu sou: penduricalhos,
abajures, sofazinhos, cadeirinhas, poltroninhas, bibelés e assim por diante,
graciosamente falando. A dela, entretanto, € uma cena de teatro para um drama
continuo: um sofé branco, gigantesco, no qual se podem sentar quinze pessoas em fila;
uma mesa longa e estreita de aco inoxidavel e vidro temperado; poucos enfeites macicos
e de grande valor; um quadro informal na parede; um tapete laranja no chdo. Eu disse
que aquilo que eu vejo é evidente. De fato: a mesa esta cheia de frascos, garrafas, copos
em grande desordem. Trés cinzeiros estdo transbordantes de bitucas e de cinza. Pior:
notam-se alguns saquinhos de papel abertos, similares aqueles que contém os pozinhos
das farmécias; bem como alguns pratinhos com cubinhos de aclcar. O sofg, agora,

parece, e €, na verdade, uma cama desfeita depois de uma frenética noite de sexo:

% MORAVIA, A. L’orgia. In: . Il paradiso. Milano: Bompiani, 1970. p.125-131. (tradug&o nossa)
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almofadas amarfanhadas, fora do lugar. Sobre um dos bragos, um trapo preto: uma
meia-cal¢a? Uma combinagéo?

Logo, ndo h& davida, e aqui estamos nos, de novo, naquela sala, ontem a noite,
houve uma orgia, uma libertina e escandalosa orgia. A cena esta vazia, mas o drama
pode ser reconstruido em detalhes: primeiro o alcool (as garrafas, os copos), depois a
droga (os saquinhos de papel, os cubinhos de agulcar), por fim o erotismo (as almofadas
do sofd, as roupas femininas). Sim, é assim, enquanto eu ia ao cinema do bairro, de
braco dado com meu marido, para ver o mesmo filme comico; |4, naquela sala, a minha
sosia pintou o diabo a quatro. Que vergonha! Que vergonha! Mas, por que ndo se
intervém para impedir coisas assim? O fato de ndo acontecerem em publico ndo é uma
boa razéo para fecharem-se os olhos.

La esta ela finalmente, a viciosa, a desenfreada. No fundo da sala, distingo sua
figura que avanca hesitante, oscilante, em direcdo a janela. Estad de roupdo, um
luxuosissimo roupdo de pesada seda preta e vermelha, de modelo japonés, muito
diferente dos meus roup@ezinhos cor-de-rosa ou azuizinhos. O roupdo esta aberto,
entrevé-se seu corpo de amazona impudica, de valquiria promiscua. Boceja, arruma os
cabelos com a mao, ja aperta entre os dedos um cigarro aceso. Vai até a janela e eu sei
por qué. No parapeito da janela, estd o telefone. Todas as manhas, na mesma hora, as
onze e meia, seu amante fixo, quem talvez a mantenha; quem, em todos os casos, dirige-
a, aconselha-a e usa-a para seus experimentos cerebrais; um intelectual, magro e palido
de rosto imberbe e olhos frios como aco, telefona-lhe para informar-se minuciosamente
sobre sua vida. L& vai ela, entdo, pegar o gancho do telefone e responder com ar
diligente e pontual de uma aluna que responde as perguntas de um professor. Aluna do
vicio, professor diabdlico. Enquanto isso, do fundo da sala, todo nu, menos por uma
toalha estreita entorno dos quadris, atlético, peludo, aproxima-se o homem com quem
ela passou a noite. Ele logo pega uma das muitas garrafas, e depois entorna no gargalo.
Pensem, vodca ou uisque as onze da manhd. Em seguida, aproxima-se dela, que ja
terminou de telefonar, pega-a por um braco. Desaparecem pela porta da direita, que da
no banheiro. Eu sei o que vao fazer: tomar uma ducha juntos.

Como sdo diferentes os meus despertares. Meu marido sai de casa as sete,
acordo sozinha, ocupo-me dos meus filhos, ndo recebo telefonemas e, uma vez no
banho, ndo ha nenhum homem que me ensaboe e, também ensaboado, abrace-me sob o
chuveiro. Sou uma senhora honesta, uma mée de familia. Ndo uma aventureira,

umazinha qualquer, como aquela ali.
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La estdo, ambos vestidos. Ele usa uma tunica indiana, com desenhos estilo
caxemira, colarinho fechado; as calgcas sd@o de veludo preto. Sua face satanica €
emoldurada por duas enormes costeletas e por uma cabeleira impetuosa. Ela veste
calcas de cintura baixa e uma jaqueta curta: a barriga esta praticamente de fora. Ela
penteou-se, enfeitou-se, maquiou os olhos de preto. Grandes e pesados anéis falsos nos
longos dedos de unhas escarlates; correntes em profuséo, no pescogo, nos pulsos; uma
flor pintada em uma bochecha. Preguicosa, felina, elegante, vai e vem pela sala, pondo-
a em ordem. Ele, enquanto isso, fuma sentado em uma poltrona.

Mas eis 0 segundo telefonema da manha. O do terceiro homem. Pontual, como
todos os dias, ao meio dia e meia. Ela fala no auscultador e sua expressdo muda mais
uma vez. Com o homem da face satanica é depravada, cimplice; com o intelectual que a
dirige, obediente, submissa; com o terceiro homem, afetuosa, doce. Quem ¢€ o terceiro
homem? E um rapaz, um estudante. Eles se amam, o homem da face satanica sabe disso
e aprova; o intelectual, por sua vez, na minha opinido, ndo sabe disso ainda. E, &,
complicacgdes viciosas, tortuosas; ndo basta trair, deve-se ainda trair o homem com
qguem se trai. E, além disso, com 0 seu consentimento, com a sua cumplicidade. E
pensar que eu sou fiel a meu marido. No méximo, ano passado, em agosto, na praia, um
jovem respeitoso e bem educado fez-me a corte. Somente a corte. Nem mesmo um beijo
que é um beijo naquela época, nao Ihe dei.

Ela ri, brinca, comprime o gancho do telefone contra os labios, num beijo final.
Depois, pega de novo o copo e o cigarro e, sem cerimdnia, vai-se sentar nos joelhos do
homem da face satanica. Longo beijo. Em seguida, falam, com seriedade, de qualquer
coisa que s6 pode ser o dinheiro. Que coisa, realmente, pode haver de sério entre gente
assim, se ndo o dinheiro? Ao fim da discussdo, a minha sésia introduz a méo dentro da
tunica do homem, tirando uma carteira e desta algumas notas de dez mil. Coloca-as
sobre a mesa. Novo beijo, talvez de agradecimento.

L4, no fundo da sala, a porta se abre, entra o rapaz que lhe telefonou ha pouco.
Jaqueta aberta, jeans, botas de couro cru, echarpe no pescoco. Cabeca poética, morena,
magra, delicada, com alguma coisa de livre e de agressiva. Ela se levanta, pega as notas
de dinheiro e, enquanto o abraga e o beija, introduz-lhas na méo. A méo se fecha com as
notas e sobe até o bolso, fazendo-as desaparecer. O beijo, no entanto, continua sob 0s
olhos divertidos do homem da face saténica. Que coisa, que coisa. E eu olhando. E eles
que nédo percebem que eu olho. E, a dois passos de mim, uma vida tédo diferente da

minha. Que coisa, que coisa.
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Mas ndo é o bastante. Eu sei que ndo é o bastante. Como poderia bastar?
Alguém, agora, avanca do fundo do aposento. Uma mulher n&o bonita, com os cabelos
curtissimos, depenados, roidos. A face branca e empoada, a boca vermelha como
sangue, 0s olhos delineados em preto. Vestida como homem, com calcas malva e
pulbver preto, com ar de um Pierrd envelhecido e podre, quarenta anos, talvez até mais.
Enquanto os dois se beijam e o outro impassivel, mas talvez ndo de todo indiferente,
observa-os, ela vai por tras da minha sésia e coloca-lhe as méos sobre os olhos, como se
dissesse: “Adivinha quem é.” Graciosissima ceninha, ndo ha o que dizer. Poderia ser, no
fundo, somente a expressdo de uma relacdo de amizade afetuosa entre duas mulheres.
Mas hé a estranheza do homem do rosto satanico que olha. E, além disso, ainda ha o
outro, entre as duas mulheres, eu sei com certeza, ndo me obriguem a dizer.

Mas, eis que, pumba! L& longe, ao fundo da sala, alguém avanca, e quem é?
Inevitavelmente, sé poderia ser o intelectual do rosto glabro, dos olhos frios como aco.
Prossegue, para, olha: vé minha sdsia que beija o estudante, a mulher vestida de homem
que estd com as mdos sobre os olhos da minha sésia, 0 homem da face satanica que
observa tudo aquilo, satisfeito, sadico voyeur. E como uma fotografia que, num
relampago de magneésio da duracdo de um momento, fixa para sempre uma cena incrivel
e excessiva. O que sucedera agora? Uma explosao de 6dio? Ou, como é de se acreditar,
um acordo geral, prenunciando um amplo sodalicio de tipo orgiaco?

Uma mao pousa sobre meu ombro, dou um pulo, porque ndo previa que meu
marido voltasse tdo cedo para 0 almogo. Ougo sua voz que diz: “Mas o que vocé esta
olhando, pode-se saber o que vocé estd olhando? Aquele apartamento vazio? E o que
pode haver de interessante em trés janelas fechadas? A proposito, uma boa noticia: eu o
aluguei finalmente, justamente esta manhd. A uma pessoa de absoluta confiangca. O
proprietario da grande exposicdo de automdveis na praca aqui do lado. E casado e tem

trés filhos ainda pequenos..”
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“Qs consumos”>°

Esta noite tive o sonho seguinte. Estou no carro, na reta de uma autoestrada
ladeada por anuncios publicitarios. Sou eu quem dirige, meu marido esta do meu lado.
Eis o outdoor que prefiro. Nele se vé uma mulher sentada em uma poltrona. Veste um
pomposo, enorme casaco de pele dourado. O casaco esta aberto no quadril e no peito;
entende-se que a mulher, por baixo, ndo tem nada. Meu marido diz que a mulher é uma
sem-vergonha; eu respondo-lhe que talvez seja verdade, mas o casaco de pele é bonito.
Brusca mudanga: agora é meu marido que dirige e eu, sentada, ao lado dele. Saimos da
autoestrada, corremos por uma estrada menor, cheia de curvas, que serpenteia entre
numerosas colinazinhas lisas e peladas. Em cima de cada colina h4 uma casa, uma so.
Meu marido me diz que esta me levando a uma peleira para mulheres sérias e atarefadas
como eu: ndo devo esquecer que sou advogada. Bem, subimos em volta de uma
daquelas colinas em direcdo ao topo onde vejo uma casinha com um negdcio no
primeiro andar. A porta do negdcio esta a proprietéaria, uma mulher de peito volumoso e
pés pequenos. Reconhego-a, é a peleira na frente de cujas vitrines passo todos os dias
indo ao escritério. Entramos, recebidos pelas mesmas frases lisonjeiras. Mas a loja esta
vazia. Num canto esta 0 meu casaco de pele dourado e pomposo, mas ndo é o casaco de
pele, é a besta ainda viva, ainda ndo morta, esfolada, curtida. Assim que me vé, o animal
afasta-se para o fundo da loja, arreganhando os dentes brancos e pontiagudos. Tenho
muito medo, ponho-me a voar em torno do teto do estabelecimento; em seguida, sempre
voando, saio pela porta e fendo o espaco em busca do andncio da autoestrada. Mas nao
encontro mais nada, nem autoestrada nem anuncio. Estou nervosa com meu marido; e
cheia de saudades do casaco de pele do andncio. Neste ponto me desperto de
sobressalto.

Assim que acordei, 0 sonho saiu-me da cabeca. Vesti-me, tomei café com meu
marido, depois vesti meu sobretudo de corte masculino e saimos juntos e despedimo-
nos. Ele foi a sua agéncia de publicidade; eu, a0 meu escritorio de advocacia. Sou sécia
de um advogado penal; o meu rosto palido, enérgico, palido, os meus cabelos
curtissimos, a minha voz rouca, 0 meu palavreado agressivo ornado de frases do jargao
juridico inspiram confianga nos delinquentes que formam, geralmente, a nossa clientela.

Tenho o aspecto quase de um homem; mas de um homem que seja a0 mesmo tempo

% MORAVIA, A. | consumi. In: . Il paradiso. Milano: Bompiani, 1970. p. 133-138. (tradugéo
nossa)
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uma mulher: dai a confianca, como em alguém que seja profissionalmente aguerrido e
ao mesmo tempo tenha sentimentos, de certo modo, maternos.

Trabalhei até a uma, depois fui almogar com meu socio, porque meu marido
tinha também um almoco de negocios. Em seguida voltei ao escritorio e recomecei a
trabalhar. Mas as quatro e meia, hora da abertura do comércio, pulei quase
automaticamente da cadeira e sai. Fui, duas ruas mais longe, a loja de peles com que
sonhei aquela noite, entrei como um meteoro. A peleira do peito volumoso e dos pés
pequenos veio ao meu encontro, dizendo-me: “Entdo, advogada, decidiu-se
finalmente?” E eu respondi: “Sim.” Apds cinco minutos, o tempo de assinar o cheque,
sai com o caixotdo, entrei no carro e fui depressa para casa.

N&o havia ninguém; os cémodos estavam imersos na penumbra do precoce
crepasculo invernal. No quarto, abri a caixotdo, tirei o casaco de pele, um enorme
casacdo de pele dourado com pelos cheios e bastos, em tudo similar aquele do outdoor
que eu tinha visto no sonho, e vesti-o em frente ao espelho. Desastre! O casaco caiu-me
muito mal. A minha pequena cabeca depenada mal emergia do casaco, como a de um
rato; 0 meu corpinho magro e mirrado desaparecia dentro dele, mas o senso da magreza
e da graca permanecia 0 mesmo. Parecia 0 anuncio da fabrica de borracha: a
personagem toda coberta de pneus de automovel. Olhei-me demoradamente e convenci-
me que, definitivamente, nunca o usaria, nunca e nunca. No entanto, sem ddvida, sonhei
com ele. Entristecida, perplexa, com o casaco as costas, fui mecanicamente a janela e
olhei para fora.

Vivemos no Lungotevere, no ultimo andar, a pouca distancia de uma escola
cujo alto muro de arrimo defronta por um bom pedaco a rua. Ao pé deste muro, a partir
da tarde, encontram-se as prostitutas. Ha sempre cinco ou seis, em pé sobre a
extremidade da calgada, em fila, como sobre uma ribalta ou sobre a prateleira de uma
venda em leildo. Estdo todas vestidas de maneira diferente, com cores chamativas e
minissaias excessivamente curtas, algumas gordas e baixas, algumas altas e magras,
algumas mais ou menos. De vez em quando, um carro, guiado por um homem s0, para;
uma das mulheres separa-se do grupo, inclina-se, coloca a cabeca dentro da porta.
Depois, ou d& a volta no carro e entra; ou entra novamente na fila sobre a calgada. O
automovel parte.

Envolta em meu casaco de pele demasiado pomposo, olhei embasbacada
aquele espetaculo para mim tdo habitual. Era a hora falsa entre o dia e a noite; a

tatuagem violeta e vibrante do letreiro de neon de um posto de gasolina iluminava
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cruamente o grupo de prostitutas. Assim, vi tudo com absoluta precisdo. O carro do meu
marido chegou em alta velocidade; parou de repente com uma freada estridente; uma
das mulheres colocou a cabeca pela porta, em seguida deu a volta no carro e entrou. Era
uma moca formosa, das pernas robustas. O carro distanciou-se.

Deixei a janela e, assim como estava, com 0 casaco de pele, fui-me sentar na
anticamera, em frente a porta de casa. Acendi um cigarro e esperei. N&o foi necessério
muito, menos de uma hora. De repente ouvi a chave girar na fechadura, depois a porta
foi aberta com lentiddo. Logo vi que tinha um ar desgostoso e amargurado. Tentou
brincar: “Vocé aqui? E o que faz com esse casacdo?” Respondi-lhe com minha voz
profissional, rouca e agressiva: “Nao se preocupe com meu casaco. Vamos 1a.” Abatido,
seguiu-me. Fomos ao quarto e sentamo-nos na cama, um de frente para o outro.
Ataquei-o subitamente: “Pode-se saber por que vocé fez isso?”

“E 0 que também me pergunto”

“Havera, no entanto, uma razao, nao?”

“Provavelmente.”

“E entdo se explique.”

“Bem, via aquela mulher todos os dias. Tinha uma certa maneira de se
mostrar; de fazer, por assim dizer, a propaganda de si mesma. Naturalmente, nem me
passava pela cabeca parar; vocé sabe que esse tipo de coisa ndo me interessa. Mas se V&,
como nos persuasores ocultos dizemos, que a imagem dela havia agido dentro de mim
de maneira subliminar.”

“Nao seja ironico. Sabe o que vocé ¢? Um homem corrupto.”

“Aquela mulher soube criar em mim, sem que me desse conta, uma
necessidade. Naturalmente, a necessidade de alguma coisa da qual eu ndo tinha de
forma alguma necessidade. Hoje, repentinamente, no momento em que passava ha
frente daquela calgcada, a necessidade se revelou com forca irresistivel. Vocé tera
percebido que dei uma brusca brecada. Isto indica ndo s6 a repentinidade da revelagdo
da necessidade mas também o carater de todo supérfluo da coisa da qual me pareceu ter
necessidade.”

“Para qué serve todo esse luxo de explicagdes? Para diminuir o sentimento de
culpa?”

Estava fora de mim. Vi-o sacudir a cabeca: “Nao leve dessa maneira. Estou

tentando explicar a vocé, mas, sobretudo, a mim mesmo que coisa aconteceu realmente.
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Vé-se que eu estava obcecado e ndo o sabia. A persuasdo agiu quando eu a menos
esperava. Mas ¢ verdade que houve, como dizer? um alarme”

“O qué quer dizer isto?”

“Imagina que sonhei com aquela mulher.”

“Mas quando?”

“Esta noite.”

Estava a ponto de exclamar: “Vocé também!”’; mas me contive a tempo. Agora,
no entanto, a discussdo tinha-se tornado uma conversa. Continuamos a conversar toda

aquela tarde.
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“Os produtos”60

Comecou assim. Numa manhd, pus-me em frente ao espelho, completamente
nua, para ver que coisa havia em mim que ndo ia bem. Vi um corpo de mulher jovem de
maos e pés grandes, de pernas descarnadas, de torax evidente, de ombros raquiticos.
Dirdo: um corpo magro, eis tudo. E verdade, mas as curvas que sdo proprias da beleza
feminina, reduzidas a relevos mal pronunciados e, ainda assim, ja murchos, indicavam
que eu estava destinada a tornar-me uma mulher formosa; e, além disso, como acontece
com as plantas quando ndo sdo muito regadas, faltou-me a linfa, isto é, a vitalidade.
Enfim, n&o fui bem sucedida.

Isto explicava, no fim das contas, 0s numerosos malogros da minha vida. Sim,
era uma veleidosa. Eu o era como mulher, ao ndo conseguir nunca convencer meu
marido da autenticidade dos meus sentimentos; como mée, com a minha filha, quem eu
ora esquecia até mesmo que existisse ora sufocava de carinhos; como mulher do mundo,
ndo podendo contar nem com um cld de amigos, nem com uma sociedade de
estimadores; sobretudo como intelectual: lia, lia, lia, mas depois, quando chegava o
momento de dar minha opinido, estava sempre, irremediavelmente, desafinada,
defasada, desnorteada.

Olhei-me demoradamente, pensando em todas essas coisas e, em seguida, de
subito, com a longa méo ossuda, dei-me um tapa na testa. Tinha encontrado. Que coisa?
O modo de transformar a minha veleidade em afirmacéo. O meu erro até agora foi crer
na vitalidade pura e simples, ou seja, no fundo, na natureza que, segundo alguns, sempre
faz bem aquilo que faz. Pois bem, devia desfazer-me desta ilusdo, abandonando as
incertezas da natureza casual e caprichosa pela infalibilidade da producdo planejada.
Devia, em suma, ser uma mulher moderna. A modernidade, entdo, eu a definia deste
modo: a vida ndo era vivida, mas produzida. Chega entdo, de amor conjugal, de afeto
materno, de amizade, de cultura “natural” e “espontdnea”. De agora em diante, estas
chamadas expressbes da minha personalidade, tornar-se-iam  “objetos”
meticulosamente, racionalmente projetados. E o0 meu relacionamento com estes
manufaturados seria 0 mesmo que entre o engenheiro e 0s produtos fabricados com base
nos calculos dele: distanciado, confiante, sereno.

Dito e feito. Fechei-me em meu pequeno escritério e programei

cuidadosamente o meu dia, escrevendo em um caderno uma a uma as coisas que devia

% MORAVIA, A. | prodotti. In: . Il paradiso. Milano: Bompiani, 1970. p.139-144. (tradugéo
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fazer e as horas e 0 modo. Comegando pelo meu marido, jovem médico de belo aspecto,
apaixonado pela sua profissdo e ja fornido de numerosa clientela feminina, eu me disse
que ndo devia levar, de forma alguma, em consideracdo o visivel arrefecimento do seu
sentimento por mim, mas agir em conformidade com o plano, inflexivelmente. De
manhd, durante o café da manha, demonstraria um amor alegre, vivo, divertido,
madrugador mesmo, brincando, rindo, sentando em seu colo, dando-lhe de comer na
boca, acendendo-lhe o cigarro, apertando-lhe o n6 da gravata. No almogo, 0 meu amor
revelaria sua face mais séria, mais responsavel: contar-lhe-ia minha manhd, faria com
que ele me contasse a sua. Enfim, a tardinha, ele estaria cansado do dia e 0 meu amor,
adequando-se, far-se-ia meigo, intimo, envolvente. Finalmente a noite, depois do
cinema ou do serdo na casa de amigos, eu veria o desencadear-se da paix&o.

Para a menina previ um programa de sistematicos e bem dosados carinhos,
alternados a iniciativas didaticas ndo menos sistematicas, entre as quais um inicio de
educacao sexual. A vida social, depois, era para se planejar com rigor até nos minimos
detalhes: nada de amizade, somente a rigida aplicagdo do principio do “do ut des”: um
presente por um presente, um almogo por um almoco, uma recepgdo por uma recepcao.
Por fim vinha a cultura, que, como ja terdo compreendido, era a0 mesmo tempo a minha
maxima ambicdo e o meu pior fracasso. Pois entdo, muito simplesmente, eu
“projetaria” as minhas conversas. Algum dia antes de receber os amigos na minha casa
para uma noite intelectual, daria uma repassada em algum escritor na moda, por
exemplo, Joyce, Proust, Musil, Kafka, Beckett, enfim, aqueles de quem todos falam e
que é necessario ter lido. Assim, durante a reunido, como quem ndo quer nada, dirigiria
o discurso para o autor sobre quem me preparara.

Sou uma mulher muito ativa apesar da minha intrinseca falta de vitalidade. Ja
uma semana desde a minha decisdo de ndo viver a vida, mas produzi-la, os produtos
bem confeccionados pela minha pequena fabrica privada comecavam a sair de
mansinho da linha de montagem. O produto “amor conjugal”, o produto ‘“afeto
materno”, o produto “vida social”, o produto “interesses culturais”. Neste ponto,
gostaria de fazer uma observacdo importante: o produto, na verdade, deve satisfazer,
sobretudo, o produtor. Por que isto? Porque o produtor produz principalmente para si
mesmo, pelo fato de produzir dar-lhe um senso de seguranga existencial, de poténcia
criativa. A espontaneidade natural pode falhar; a producdo, nunca. Porque o criador

nunca podera saber se p6s no mundo uma criatura vital; mas o produtor diz: este objeto
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foi produzido com base em calculos racionais e exatos, isto basta. Deve forcosamente ir
bem.

Infelizmente os consumidores, quero dizer as pessoas a quem estavam
destinados os meus produtos, demonstraram desde o inicio ndo os apreciar de jeito
nenhum. Eu estava satisfeita; pela primeira vez na minha vida parecia-me fazer
precisamente aquilo que eu tinha intengdo de fazer. Mas eles, contudo, davam a
entender de maneira indubitavel que ndo queriam saber da minha producéo. A menina,
antes tdo afetuosa, agora fugia de mim. A sociedade praticamente me bania. Nas minhas
noites, as minhas intervencdes culturais provocavam na maior parte das vezes irritacdo e
tédio.

No entanto, consolava-me pensando que os produtos eram novos e insélitos: o
consumidor num primeiro momento é sempre desconfiado diante de tudo aquilo que
transtorna os seus habitos. Nesta conviccdo otimista estava reconfortada da atitude do
meu marido. A primeira vez em que lhe ofereci o produto “amor conjugal”, ele teve, ¢
verdade, um leve sentimento de surpresa. Enquanto me atarefava de manhd, no café da
manhd, para sentar em seu colo, beijoca-lo, brincar e rir, leve e molecamente, olhou-me
fixo, de modo quase profissional, como se eu ndo fosse sua mulher, mas uma das tantas
pacientes. Contudo, logo depois, voltou a si e desde entdo passou a apreciar sempre
mais o produto. Assim, mesmo depois de tudo, eu ndo estava muito descontente. Para
fazer uma comparacdo, a minha vida era como uma fabrica de automdveis, na qual, ao
lado do éxito problematico de alguns carros ainda experimentais, explode de repente o
sucesso de um modelo bem-sucedido. A maior parte dos meus automoveis ia mais ou
menos; mas o0 fora-de-série “amor conjugal”, ndo havia davida, “arrasava”.

Ai de mim! Eis que me chega uma carta anénima na qual sou informada que
meu marido me trai com uma paciente dele. O anénimo fornece todos os detalhes: o
lugar, os dias, as horas. Naturalmente ndo antecipo nada, ndo deixo nada ao acaso, a
espontaneidade, a natureza. Nada de ciumes, nada de vinganca. Ponho-me a trabalhar e,
ao cabo de poucos dias, consigo apresentar um novo produto manufaturado
perfeitamente adequado a pergunta: “Averiguacdo do adultério do conjuge”. O produto,
lancado no momento oportuno em um mercado favordvel, obtém imediatamente,
fulgurante sucesso. Vale dizer que acabo de saber ao certo, com todas as provas
possiveis, que meu marido ama uma outra mulher.

Eis-me entdo com um produto cada vez mais pedido, e, no entanto, com muitos

outros, invendiveis. Neste ponto, deve ter pulado na minha cabeca a mesma mola que
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suponho pular na cabeca do industrial que se d& conta de que, depois de muitas
tentativas frustradas, entrou finalmente no caminho certo. Toda uma serie de produtos
novos, de saida absolutamente certa, repentinamente se esbogou diante dos meus olhos.
O meu erro foi até agora ndo ter levado em conta o fato que no mercado ha nédo so
procura por produtos, digamos assim, positivos como, por exemplo, o0s
eletrodomesticos, mas também daqueles, digamos assim, negativos como, por exemplo,
0s explosivos e as armas em geral. A minha producdo, ndo havia ddvida, devia
direcionar-se em direcéo a estes ultimos.

Né&o quero falar mais, pois estou em plena elaboracdo do projeto. Limitar-me-ei
a nomear um sO destes novos produtos, pelo fato de que, depois de estudos
aprofundados, prevejo fazé-lo entrar o mais répido possivel em fase de fabricagdo
efetiva. Chama-se: “Supressdo do conjuge infiel.” Uma coisa pratica, eficiente, simples
e, ainda, contas feitas, pouco custosa, 0 que vai ao encontro de uma necessidade agora

universalmente difundida.
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“Viva Verdi”®

Nasci e cresci em uma familia de advogados. Meu avd e meu pai eram
advogados; por minha vez casei-me com um advogado. Percebam: advogados penais.
Assim, cresci entre as paixdes, ou melhor, entre as consequéncias das paixdes: delitos,
violéncias, intrigas, dores, amores e 0dios. Sou uma mulher pratica, tolhida de
imaginacdo, fria e senhora de mim, talvez pela polémica com meu avd, meu pai e meu
marido os quais, advogados um pouco & antiga, pareciam considerar a alma humana
como um vulcdo em perpétua erupcdo. Mas também devia haver em mim o verme da
passionalidade, ainda que escondido; pelo menos 0 meu entusiasmo pela épera e, em
particular, pela 6pera de Verdi demonstrava isso. Fui a 6pera toda a vida e seguramente
ndo perdi uma soO dpera de Verdi. De menina a moca frequentei a 6pera com meu avo e
com meu pai que iam por conveniéncia social; depois com meu marido que ia para me
agradar. Sempre prontos em suas arengas no tribunal a explicar tudo com as paixdes,
meu avd, meu pai e meu marido ndo apreciavam nem um pouco essas mesmas paixoes
no teatro.

Todos os trés, na maior parte das vezes, eu vi dormir durante as representacoes.
Eu, enquanto isso, com os olhos no bindculo e as orelhas em pé, seguia extasiada o
tumulto heroico que se desencadeava no palco.

Depois meu marido morreu e continuei indo a épera com meu filho Gildo. Para
dar-lhes uma ideia do que era a Opera para mim, basta Ihes dizer que chamei meu filho
com este nome em homenagem ao Rigoletto, a dpera verdiana que prefiro. Na verdade,
eu gostaria de té-lo chamado com o nome do Duque de Mantua por quem, acreditem ou
ndo, fui realmente, sinceramente apaixonada por anos. Mas aquela maravilhosa
personagem, como qualquer um podera verificar indo ler o libreto, ndo tem nome:
chama-se Duque de Mantua e s6. Assim, contentei-me com a filha de Rigoletto e dei a
meu filho o nome de Gildo.

Levei-0 ao teatro assim que pude, tinha sete anos quando o fiz assistir a sua
primeira Opera: La Traviata. Mas tornou-se meu acompanhante a partir da morte de
meu marido: tinha entdo quinze anos. Normalmente estava vestido como todos 0s
rapazes de hoje: calcas tubo de algoddo azul, malha e jaqueta; mas para a épera mandei

fazer-lhe um terno de homem, azul-escuro, para usar com 0s sapatos pretos, a camisa

8 MORAVIA, Alberto. “Viva Verdi”. In: . Il paradiso. Milano: Bompiani, 1970. pp. 225-231.
(tradugdo nossa).
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branca e a gravata escura. Era um filho obediente e respeitoso; tinha quinze anos, mas
aparentava mais.

Uma noite, no fim da temporada, fomos ver o Rigoletto. Enquanto me vestia
pensei em Verdi e disse-me que Verdi, com todo o seu génio, ndo podia ter escrito o
Rigoletto sozinho. Era uma 6pera de uma crueldade demoniaca, que tinha gosto de
enxofre, uma Opera enfeiticante, infernal. Conseguir cantar de longe: “La donna ¢
mobile” no mesmo momento em que, tudo menos vollvel, pelo contrério, fiel até a
morte, Gilda sacrifica-se pelo indigno amante, era uma daquelas coisas que se
conseguem fazer somente se se vende a alma para o diabo. Sim, o diabo ajudara Verdi a
escrever o Rigoletto, ndo podia haver duvidas.

No meio dessas reflexdes transbordantes de admiracdo por Verdi,
repentinamente, isoladas e precisas, ouvi estas palavras que, no quarto ao lado, Gildo
pronunciava falando ao telefone com um amigo seu: “Nao, hoje a noite ndo posso, devo
acompanhar mamae a 6pera. Que chatice: papel-maché no palco e miimias na plateia.”

Jé& disse que sempre suspeitara de que 0 meu carater pratico e frio ndo passasse
de uma mascara de ocultas paix@es. Tive a prova disso naquele momento. De repente o
mundo desabou dentro de mim, como se, ao invés do meu filho, tivesse ouvido um
querido amante enquanto ele me difamava com uma mulher rival minha. Senti-me
traida da maneira mais cruel e irrepardvel, uma traicdo que desvalorizava e aniquilava
ndo somente a minha pessoa mas também as coisas pelas quais vivia. Ao mesmo tempo
entendi quase com maravilha o quanto amava meu filho. Mas pensei que o entendia
justamente no momento em que este amor era brutalmente rejeitado.

Comecei a chorar, embora terminasse de vestir-me. Agora, porém, chorava de
raiva. Pensava que, sem me dar conta, ao longo dos anos, fechara-me em uma
personagem muito similar ao Rigoletto: a méde que vive para seu filho. E desejava
destruir o mais rapido possivel essa personagem, tornar-me livre. Peguei o binéculo,
chamei Gildo, saimos & rua, coloquei-me ao volante do carro e dirigi até a Opera.

Papel-maché no palco e mimias na plateia. Sentada na plateia em uma poltrona
de veludo vermelho, entre as tantas outras mdmias sentadas também em poltronas de
veludo vermelho, apontei os olhos para o palco, com a esperanca de que 0 mesmo
encanto acontecesse, como todas as outras vezes. Mas logo senti que a minha velha
relagdo com a dpera despedacara-se. Era verdade: Rigoletto vestido com listras amarelas
e vermelhas que corria mancando e agitando o seu cetro e 0s guizos do seu chapéu de

um lado a outro do enorme palco, ao fundo dourado de uma sala renascentista, era uma
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personagem falsa, com sentimentos e comportamentos falsos. Mas por uma estranha
contradicdo, bem no momento em que eu percebia a falsidade de Rigoletto, reconhecia-
me nele. Até este momento fora uma mulher fria e prética que era fascinada pelas
paix0es, porque acreditava ndo as ter. Agora sabia que era, no entanto, uma mulher
passional em tudo parecida com a personagem verdiana. Mas, justamente por isso, falsa.

Percebi que delirava. Como arvores durante um ciclone que desabam uma apds a
outra no chdo, arrancadas; eu via cair por terra, uma apds a outra, as coisas pelas quais,
sem saber, vivera até agora: a familia, 0 mundo dos afetos, meu filho. Essas coisas, certa
vez, tinham feito a Opera parecer-me verdadeira. Agora a Opera fazia parecer falsas
essas coisas.

De repente, na metade do segundo ato, levantei-me e sussurrei a meu filho:
“Vamos embora”, e sai. Gildo seguiu-me em siléncio. Mas, uma vez no carro, enquanto
eu dirigia, perguntou tranquilamente: “Mas o que vocé tem, mamae?”

“Tenho que entre noés estd tudo acabado, ou melhor, tudo deve acabar o mais
rapido possivel. E tempo de vocé pensar seriamente em si mesmo e no seu futuro. Vocé
tem quase dezesseis anos. Nao pode ficar para sempre preso a barra da saia da sua mae.”

Esperava o estupor, pelo menos. Com aguda dor, escutei-o responder de subido,
com voz sensata: “Tem razdo, mamae, eu também penso bastante nisso e cheguei as
mesmas conclusdes que voce.”

Fiquei sem ar. Balbuciei no fim: “E, percebe. Bem, penso que por enquanto vocé
ficard comigo até o outono. Depois, em outubro, poderia ir ficar com meu irmdo em
Bologna. L& continuard os estudos e, ao mesmo tempo, podera comecar a praticar
advocacia com seu tio. Depois veremos.”

“Nao, mamae, as minhas ideias sdo outras”

“Ou seja?”

“Nao quero ser advogado. Quero me transferir para Mildo, alugar 14 um
apartamento junto com alguns amigos meus e ser fotografo.”

Chegamos em casa. Fi-lo descer e ele desejou-me um bom passeio e depois
guiei o carro, correndo até perder o folego, até a estrada para Ostia e sO parei quando
estava na rotunda, de frente ao mar. Era uma noite sem lua, ndo se via o mar, no largo
na rotunda, iluminado como o dia por tantos farois, so havia o meu carro. Desliguei 0
motor e liguei o radio. Naturalmente logo ouvi o Rigoletto, transmitido diretamente da

Opera.
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Experimentava um sentimento insuportavel de impaciéncia. Nao queria mais
ser aquilo que fora até agora e ndo sabia como fazer. Ao fim, abri a porta e desci. Por
uma escadinha lateral podia-se chegar a praia. Desci 0s degraus, era maré alta, o Gltimo
degrau estava imerso na agua. Esitei e depois tirei os sapatos e entrei com 0s pés
descalcos na agua fria. Neste momento pensava em afogar-me caminhando no mar até
ndo tocar mais o fundo. J& ndo podia mais ndo ser aquela que eu era. A Gnica maneira de
escapar da minha personagem, era matando-me. Estas coisas escrevo-as agora com uma
certa l6gica. Mas naquele momento, a minha mente estava muito mais perturbada do
que meu corpo. Avancava com calma, passo a passo e enquanto isso sentia que
continuava delirando.

Deixara o radio ligado no volume méaximo e ouvia-se muitissimo bem
Rigoletto que cantava o seu desespero de pai, algoz involuntario da propria filha.
Aqueles gritos desumanos acabaram por convencer-me. Sim, eu ndo me matava, matava
a mde em mim mesma, isto é, aquela personagem ridicula que se parecia tanto a
personagem de Verdi.

Entdo a Opera acabou e houve os aplausos. Estava ja com a agua sob o queixo.
Repentinamente tive a sensacdo de estar eu mesma sobre uma ribalta, em frente a uma
negrejante plateia. Entendi que aquelas palmas que pareciam vir do mar ndo eram para
Rigoletto, mas para mim. Suicida, eu era mais do que nunca a mée parecida a Rigoletto;
a mde de Opera; a mae que se mata, porque seu filho ndo esta mais . Bruscamente, a
minha mente parou de delirar. VVoltei-me dentro da agua e voltei atras. Ainda ndo havia
ninguém na rotunda. Ninguém viu uma mulher madura entrar, toda ensopada, no carro,

por-se ao volante, desaparecer na noite.
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CAPITULO Il —Boh (1976): uma estética do mascaramento
A acéo da linguagem

Em “Falar para viver”, a protagonista inicia sua narracdo com um jogo

argumentativo permeado por questionamentos:

A palavra vem primeiro que a coisa ou a coisa primeiro que a palavra?
Vive-se porque se fala ou se fala porque se vive? Para mim néo pode
haver ddvida sobre isso: se vive porque se fala, porque a palavra e o
pensamento (que faz 0 mesmo) vém primeiro gque a coisa. Do resto,
julguem vocés mesmos: se eu ndo houvesse descoberto a palavra, para
mim nova em folha, “amor”, acreditam que talvez eu houvesse me
casado com um modesto professor da escola média, meu concidadao,
guem, uma vez que fomos transferidos para Roma, deveria revelar-se
no mundo tdo mais vasto e complexo da capital, uma irreparavel
nulidade? E se ndo houvesse descoberto sucessivamente as palavras,
essas também para mim novissimas: “erro”, “desilusdo”, “tédio”,
acreditam que talvez eu percebesse que meu marido era uma
“nulidade”? E a proposito da palavra ‘nulidade’, somente quando a
descobri, quando ela explodiu como uma bomba no meu modesto
apartamentinho romano de dois comodos e cozinha, destruindo e
pulverizando tudo aquilo que até ha pouco tempo me parecia 0
perfeito ninho de amor, que eu me dei conta que no lugar do meu
marido curvo sobre os deveres de seus alunos, ndo havia nada, proprio
um nada, nem mesmo aquele nada instigante que é um ponto de
interrogagdo. (MORAVIA, 2008, p. 36, traducdo nossa).*

O conto sera desenvolvido com base nessa “descoberta” da protagonista de que
as palavras vém antes das coisas e dos acontecimentos. Ela descobrird que seu marido é
uma nulidade, que ela vivia uma vida de letargia e que, através da “amizade” influente
com Olga, mulher de um rico construtor, ela conseguira a esperanca, que pode ser lida

como a saida daquele mundo pequeno burgués em direcdo a alta burguesia romana.

Mas quem, ao fim, ndo possuir o dinheiro, é atormentado por uma sé
ideia fixa: ascender, ascender um pouco, encontrar, a qualquer prego,
aquela feliz moeda que permitira sair do ambiente em que se nasceu,
para escalar o primeiro degrau da burguesia. No entanto, assim que

62 “La parola viene prima della cosa o la cosa prima della parola? Si vive perché si parla o si parla perché
si vive? Per me non ci possono essere dubbi: si vive perché si parla, perché la parola e il pensiero (che fa
lo stesso) vengono prima della cosa. Del resto giudicate voi stessi: se non avessi scoperto la parola, per
me nuova di zecca, “amore”, credete fose che avrei sposato un modesto insegnate della scuole medie, mio
concittadino, il quale una volta che ci siamo traferiti a Roma, doveva riverarsi, nel mondo, tanto piu vasto
e piu complesso della capitale, una irreparabile nullita? E se non avessi scoperto successivamente le
parole anch’esse per me nuovissime: “errore”, “delusione”, “noia”, credete forse che mi sarei accorta che
mio marito era una nullita? E a proposito della parola “nullita”, ¢ soltanto quando I’ho scoperta, quando ¢
esplosa come una bomba nel mio modesto quartierino romano di due stanze e poco tempo prima mi era
sembrato il perfetto nido d’amore, che mi sono resa conto che al posto di mio marito curvo sui compiti
dei suoi scolari, non c’era nulla, proprio nulla, neppure quel nulla stuzzicante che ¢ un punto
interrogativo.” (MORAVIA, 2008, p. 36).
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isso Ihe for concedido, contaminado por todas as baixezas do burgués,
assim que for burgués ele mesmo, estard perdido. Eis o mundo
estatico, fechado, renunciador de Moravia. Eis a inutilidade de
qualquer luta que possa levar a ver a luz, porque ndo hé luz no seu
mundo obstruido pela fatalidade e pelo determinismo. (CROCENZI,
1964, p. 11 traducio nossa).”

No entanto, como diz a tedrica italiana Lilia Crocenzi (1964, p. 12), 0 mundo de
Moravia fora j& concebido de uma maneira e assim permanecerd, nao importando o
qudo ardua seja a luta desta personagem para romper com os padrdes. Afirma-se isso, ja
que neste trecho do conto:

Olga ndo era bonita. Grande e ossuda, con uns ombros quadrados de
onde o0s vestidos pendiam como de uma muleta e uns quadris duros e
desengoncados que davam a ideia de carcassa, 0 rosto achatado e
palido iluminado pela luz fosca de duas pupilas nevroéticas, dava
sempre a impressdo de esperar alguma coisa dos outros, alias, de
exigi-lo com autoridade e prepoténcia. Mas, na substancia, que coisa?
A primeira vez que lhe disse, por acaso ¢ sem pensar: “Vocé que € tdo
bonita”, entendi pelo seu rosto repentinamente compungido, como de
guem se olha no espelho, que ela, naquele momento, olhava-se na
minha frase como em um espelho e estava bastante satisfeita com
aquilo que via. Entdo, um fogo de bilbode de palavras inéditas
ribombou na minha mente atonita: “vaidade”, “estupidez”, “fraqueza”,
“adulagdo”. Eis a frase em que essas palavras ordenaram-se, por assim
dizer, sozinhas: “Em Olga a vaidade é igualada somente & estupidez. E
preciso que vocé aproveite dessa fraqueza com a adulagcdo” Muito
longo, ndo é verdade? Mas o caminho que as palavras, como toupeiras
que procuram a luz, haviam percorrido no meu animo também havia
sido longo. (MORAVIA, 2008, p. 37-38, tradugéo nossa).**

Tentar-se-ia aqui uma assertiva em relacdo a protagonista deste conto: nédo

seriam estas observagdes tdo inquisitivas e esse raciocinio dialético o nascimento de

83 “Ma chi poi il danaro non possiede & affannato da un solo assillo: salire, salire un poco, trovare a
qualsiasi prezzo quella felice moneta che permettera di uscire dall’ambienti in cui si ¢ nati, per
arrampicarsi sul primo gradino della borghesia. Ma appena cid gli sara consentito, contaminato da tutte le
vilta del borghese, appena sara borghese egli stesso, sara perduto. Ecco il mondo statico, chiuso,
rinunciatario di Moravia. Ecco I’inutilita di qualsiasi sforzo per migliorare, I’inutilita do qualsiasi lotta
che possa portare a veder la luce, perche la luce non c’¢ nel suo mondo sbarrato dalla fatalita e dal
determinismo.” (CROCENZI, 1964, p. 11).

% «Olga non era bella. Grande e ossuta, con certe spalle quadrate da cui i vestiti pendevano come da una
stampella e certi fianchi duri e sgangherati che suggerivano 1’idea della carcassa, la faccia piatta e pallida
illuminata dalla luce losca di due pupille nevrotiche, dava sempre I"impressione di aspettarsi qualche cosa
dagli altri, anzi di esigerlo con autorita e con prepotenza. Ma, in sostanza, che cosa? La prima volta che le
ho detto, per caso e senza pensarci: “Lei che ¢ cosi bella”, ho capito dal suo viso improvvisamente
compunto, come di chi si guarda in uno specchio, che lei in quel momento si guardava nella mia frase
come in uno specchio ed era assai contenta di quello che ci vedeva. Allora, un fuoco di fila di parole
inedite ha rimbombato nella mia mente attonita: “vanita”, “stupidita”, “debolezza”, “adulazione”. Ecco la
frase in cui queste parole si sono ordinate, per cosi dire, da sole: “In Olga la vanita ¢ eguagliata soltanto
dalla stupidita. Bisogna che tu sfrutti questa sua debolezza con I’adulazione.” Molto lungo, nevvero? Ma
anche il cammino che le parole, quali talpe che cercano la luce, avevano percorso nel mio animo, era stato
lungo.” (MORAVIA, 2008, p. 37-38).
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personagens intelectuais femininas na narrativa de Alberto Moravia? Diz a personagem
ao referir-se a Olga, mulher pela qual nutre imenso desgosto, mas que se utiliza de sua

amizade a fim de crescer na vida:

Elogio o seu gosto que é execravel, a sua inteligéncia que ¢é
embrionéria, a sua elegancia que é vulgar, a sua cultura que € coisa de
amador, a sua generosidade que é microscopica, 0 seu tato que é
elefantesco, a sua beleza que é inexistente. Sabiam o rei nu da fabula
de Andersen? Bem, eu sou, sistematicamente, 0 cortesdo que assegura
ao rei gque estd vestido de todo os lados. (MORAVIA, 2008, p. 38,
traducdo nossa).”

Acredita-se que a intelectualidade da mulher moraviana constitui-se, sim. Em
“Falar para viver” e noutros contos do livro Boh (1976), as personagens femininas
parecem sair brevemente de sua situacdo de seres humanos reificados ou de exemplos
femininos da poética do escritor romano, para assumirem, entdo, uma linha de
raciocinio — ainda que esta reflexdo seja somente para corroborar a poética tétrica de
Moravia: “[...] ndo aconteceu nada [...] que contradissesse minha teoria que a palavra
vem antes da coisa [...] descobri a palavra puxa-saco e, imediatamente, me senti uma
puxa-saco e me comportei como puxa-saco.” (MORAVIA, 2008, p. 38, tradugdo
nossa).®®

Pretende-se dizer que, neste conto em especifico, as palavras “agem”, mas nio
por elas mesmas como argumenta a personagem. Esses vocabulos catalisadores de acdes
tdo decididas (ndo tdo estranhas a poética de Moravia, caso se leve em conta o ato
gratuito, presente desde o primeiro romance do escritor na cena em que Michele tenta
matar Leo, 0 amante de sua méde, mas ndo se lembra de carregar o revolver), somente
corroboram para que o grande universo existencialista ndo seja rompido.

Afirma-se isto, visto que as palavras descobertas ndo levam a protagonista a
emancipagdo intelectual, mas, ao contrério, prendem-na a este mecanismo. Como se
essa mulher esperasse a todo tempo por uma senha na qual haveria uma nova palavra
para direcionar as tomadas de decisdo de sua propria vida, pois — reafirma-se mais uma

vez — ela ndo se mostra capaz de fazé-lo por si.

% «Lodo il suo gusto che & esecrabile, la sua intelligenza che ¢ embrionale, la sua eleganza che ¢ volgare,
la sua cultura che & imparaticcia, la sua generosita che & microscopica, il suo tatto che & elefantesco, la
sua bellezza che € inesistente . Sapete il re nudo nella favola di Andersen? Ebbene, io sono,
sistematicamente, il cortigiano che assicura al re che ¢ vestito di tutto punto.” (MORAVIA, 2008, p. 38).
% <[] non & successo niente che [...] contraddicesse la mia teoria che la parola viene prima della cosa [..]
ho scoperto la parola leccapiedi e, immediatamente, mi sono sentita una leccapiedi e mi sono comportata
da leccapiedi” (MORAVIA, 2008, p. 38).
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A lassitude do individuo

“Temporal e raio” e “A coisa mais terrivel da vida” foram agrupados, pois
trazem, de maneiras um pouco distintas, a questdo da lassitude do individuo frente a
realidade vivida. Ou seja, o individuo que, frente a escolhas, permanece catatonico e
inativo.

Nesses contos, as protagonistas debatem-se até o ultimo momento para tentar
lidar com as situagBes intrincadas de suas vidas, mas, ao fim, tudo é reduzido a uma
postura apatica e fria. As protagonistas parecem dois autbmatos desengongados diante
dos breves acontecimentos que narram.

Em “Temporal e raio” a protagonista declara-se exausta da boa vida burguesa
que vive com seu rico marido em um apartamento gigantesco na cidade grande. Aqui,
aparecem temas recorrentemente criticados em Moravia, como a religido e o
provincianismo burgués: “A familia! Eu sei 0 que quer dizer viver em familia, 0 se sei.
Quer dizer ter uma tribo de irméos, irmds, cunhados, cunhadas, tios, avés e sobrinhos
para alimentar no almogo e no jantar todos os dias.” (MORAVIA, 2008, p. 27, tradugdo

nossa).®’

Grito: “Sim, tenho uma familia, pode-se dizer, perfeita; mas onde se
supera na perfeicdo, é na religido. Ah, a religido, ndo ha o que dizer,
sdo religiosos vocés, ao ponto de se afirmar que tém um Deus de
vocés, um Jesus de vocés, uma Nossa Senhora de vocés e, sobretudo,
uma caterva de santos de vocés. Peregrinacfes aos santuarios; oragoes
frequentes da manha a noite; ndo se treme pela religido nesta casa.
Este ndo é um apartamento no Parioli, € um convento, é uma igreja. E,
de fato, ja basta com as imagens, com 0s santinhos, com as estatuetas,
com 0s rosarios trazidos de Lourdes e com as garrafas de agua do
Jorddo trazidas de Jerusalém! Chega de fotografias de bispos e
monsenhores com a dedicatoria autografada e abengoada! Mas eu ndo
sou religiosa, nem um pouco, entendeu? E na minha cidade, eu ia a
missa para agradar meus pais, somente aos domingos, € ndo, como
aqui, todas as manhas!” (MORAVIA, 2008, p. 27, tradugdo nossal).68

%7 «La famiglia! To so cosa vuol dire vivere in famiglia, oh se lo so. Vuol dire avere una tribd di fratelli,
sorelle, cognati, cognate, zii, nonni e nipoti, da spastasciuttare a pranzo e a cena tutti i giorni.”
(MORAVIA, 2008, p. 27).

%8 «Urlo: “Si, ho una famiglia, si pud dire, perfetta; ma dove supera perfino la perfezione, & nella
religione. Ah, la religione, non ¢’¢ che dire, siete religiosi, voialtri, al punto che si potrebbe affermare che
avete un Dio tutto vostro, un Gesu tutto vostro, una Madonna tutta vostra e, sopratutto, una caterva di
santi tutti vostri. Pellegrinaggi ai santuari; preghiere fitte fitte dalla mattina alla sera; non si trema per la
religione in questa casa. Questo non € un appartamento ai Parioli, € un convento, € una chiesa. E, infatti,
dagli con le immagini, coi santini, con le statuette, con i rosari portati da Lourdes e con le bottiglie
dell’acqua del Giordano portate da Gerusalemme! Dagli con le fotografie di vescovi e monsignori con la
dedica autografa e benedizione! Ma io non sono relegiosa, neanche un po’, capito? E nella mia citta, a
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O conto comeca com a narradora discorrendo sobre seus temporais: “De vez em
guando me vém aqueles que eu, no meu jargao privado, chamo temporais. O que é, para
mim, um temporal? E um lento acumular-se, dentro de mim, através dos meses e dos
anos, do odio por alguma coisa que, porém, nao sei que coisa €.” (MORAVIA, 2008, p.
25, tradugdo nossa)®

Vale a pena perceber o final deste conto, pois, ao descobrir que o marido era, na

verdade, um criminoso de primeira linha, a protagonista sente-se atingida por um raio:

E agora me digam um pouco. Casei-me com um homem de ordem da
mais bela estirpe; e descobri que era um delinquente. O que deveria
fazer agora? Casar-me com um delinquente para depois descobrir que
era uma bela alma, um tipo superior? Ou entdo buscar em outro lugar,
quem sabe onde, alguma coisa de novo e de desconhecido que me faca
evitar este dilema que no fundo, sinto, ndo haver? Ai de mim, a
culpa é minha, errei, mas onde foi o erro? (MORAVIA, 2008, p. 30,
traducdo nossa, negrito nosso).”
Neste ponto, tem-se, mais uma vez a inacao frente aos acontecimentos, visto que
0 marido revela-se totalmente o oposto daquilo que a protagonista imaginava e,
exatamente por isso, ele deveria ser, entdo, tudo o que ela esperava para desautomatizar
seu dia a dia burgués e, assim, comecar a tdo sonhada vida. Nas palavras da narradora:
“[...] sabe qual é o meu ideal de homem [...] Bem, sim, Alain Delon, quando interpreta o
gangster, o ladrao, o assaltante, o delinquente [...]” (MORAVIA, 2008, p. 28, tradugdo
nossa).”*
“Temporal e raio” e “A coisa mais terrivel da vida” podem ser interpretados
como o apice da poética moraviana voltada para as figuras femininas dos livros Il
paradiso (1970) e Boh (1976) . Isto é, mesmo que em busca de um pensamento critico,
de uma comunicacdo mais profunda consigo mesmas, as mulheres desses contos

debatem-se até o Gltimo instante para conseguirem somente um centelha de lucidez em

122

messa, ci andavo, per far piacere ai miei genitori, soltanto la domenica, e non, come qui, tutte le mattine
(MORAVIA, 2008, p. 27).

% «“Ogni tanto mi vengono quelli che io, nel mio gergo privato, chiamo temporali. Cos’é, per me, un
temporale? E un lentro accumularsi, dentro di me, attraverso mesi e anni, dell’odio per qualche cosa che,
perod, non so cosa sia.” (MORAVIA, 2008, p. 25).

70 «E adesso ditemi un poco. Ho sposato un uomo d’ordine della piu bell’acqua; e ho scoperto che era un
delinquente. Cosa avrei dovuto fare, allora? Sposare un delinquente per poi scoprire che era un’anima
bella, un tipo superiore? Oppure, cercare altrove, chissa dove, qualche cosa di nuovo e di sconosciuto che
mi faccia evitare questo dilemma che in fondo, lo sento, non ¢’¢? Ahime, la colpa & mia, ho sbagliato,
ma dov’¢e stato lo sbaglio?” (MORAVIA, 2008, p. 30, negrito nosso).

L «[...] 1o sai qual ¢ il mio ideale d’uomo [...] Ebbene, si, Alain Delon, quando fa il gangster, il ladro, il
rapinatore, il delinquente [...]” (MORAVIA, 2008, p.28).
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suas realidades ficcionais, como o golpe de um terrivel raio, que, na verda, é nada mais
do que a prépria vida.

Em “A coisa mais terrivel da vida”, a protagonista vai mudando como um
camaledo. Do ponto de vista fisico e também do ponto de vista psicoldgico, a saber: “A
beleza que € um mero requisito profissional na minha profissdo de comissaria de bordo,
assim que des¢o do céu a terra, parece mudar de carater e fun¢do” (MORAVIA, 2008,
p. 120, traducdo nossa).’?

Neste conto, a beleza da protagonista é tratada por ela mesma como uma
mercadoria (pensa-se aqui, novamente, no conceito de reificacdo, mencionado

anteriormente em “Vendida e comprada” e “A orgia”):

A bordo é um instrumento de trabalho [...] na terra, por ndo sei qual
alquimia obscuramente ligada ao fato de que ndo sou casada, torna-se
uma mercadoria que posso até nao pdr a venda, mas que ndo por isso
deixa de sé-lo, tanto para mim como para oS homens que se
aproximam de mim. No voo sou um anjo de uniforme; na terra, uma
vitrine ambulante de anatomia feminina. (MORAVIA, 2008, p. 120,
traducdo nossa).”

Esse conto pode ser lido com uma visdo mais ampla da poética moraviana. Nele,
a protagonista ndo s apresenta alguma consciéncia do que precisa fazer para bem
posicionar-se na sociedade em que vive, mas também tem — como ja fora argumentado
— lampejos de lucidez. Na maior parte das vezes, essas fugazes iluminacdes vém
seguidas de certo pessimismo. Seja em destruir sua beleza angélica para dar lugar a
mulher fatal cheia de desejos, seja em deixar o amor de sua vida para submergir, cada

vez mais fundo, no tétrico mundo de que faz parte.

Por que [...] a primeira coisa que faco é ir direto ao espelho, no
banheiro, e tirar o quepe, soltar a coque no qual estdo envoltos meus
cabelos, e desabotoar a tanica? N&o sei. SO sei que, logo depois, vejo,
no espelho, meus enormes olhos azuis, vitreos que estiveram durante o
voo, fazerem-se cruelmente languidos; o seio, quase por um impeto
autdbnomo seu, explodir fora da tUnica; a boca, tdo proédiga no voo em
sorrisos artificiosos, assumir naturalmente um bico cheio de vontades;
e os cabelos, pouco a pouco, como que acordando gradualmente,
espalharem-se sozinhos por toda a largura dos ombros. Pronto: pelo
anjo militar substituiu-se uma desenfreada, neur6tica, frivola mulher,

72 “La bellezza che ¢ un mero requisito professionale nel mio mestiere di hostess di aeroplano, appena
scendo dal cielo sulla terra, pare mutare carattere e funzione.” (MORAVIA, 2008, p. 120).

3 «A bordo ¢ uno strumento di lavoro [...] a terra, per non so quale alchimia oscuramente collegata con il
fatto che non sono sposata, diventa una merce che posso anche non mettere in vendita, ma che non per
questo cessa di esserlo, cosi per me come per gli uomini che mi avvicinano. In volo sono un angelo in
uniforme; a terra, una vetrine ambulante di anatomia femminile.” (MORAVTIA, 2008, p. 120).
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gue ndo sabe como passara a noite, mas esta firmemente decidida a
ndo passa-la em casa. (MORAVIA, 2008, p. 120-121, traducéo
nossa).”

O anjo militar a que a protagonista faz referéncia ndo tem lugar no mundo de
Moravia. Ele é destruido para dar lugar a mulher moraviana que espera sempre pela
ascensdo social. No entanto, pode-se aliar a esta leitura mais tradicional do conto, uma
abordagem em consonancia com a sociologia contemporénea na esteira do pensamento

do sociologo polonés Zygmunt Bauman.

Pode-se supor (mas sera uma suposi¢do fundamentada) que em nossa
época cresce rapidamente o nimero de pessoas que tendem a chamar
de amor mais de uma de suas experiéncias de vida, que néo
garantiriam que o amor que atualmente vivenciam é o Gltimo e que
tém a expectativa de viver outras experiéncias como essa no futuro.
N&o devemos nos surpreender se essa SUpOSICA0 se mostrar correta.
Afinal, a definicdo romantica do amor como ‘até que a morte nos
separe’ esta decididamente fora de moda, tendo deixado para tras seu
tempo de vida util em fungdo da radical alteragdo das estruturas de
parentesco as quais costumava servir e de onde extraia seu vigor e sua
valorizagdo. Mas 0 desaparecimento dessa nocdo significa,
inevitavelmente, a facilitacdo dos testes pelos quais uma experiéncia
deve passar para ser chamada de “amor”: Em vez de haver mais
pessoas atingindo mais vezes os elevados padrdes do amor, esses
padrdes foram baixados. Como resultado, o conjunto de experiéncias
as quais nos referimos com a palavra amor expandiu-se muito. Noites
avulsas de sexo s@o referidas pelo codinome de “fazer amor”.
(BAUMAN, 2004, p. 19, grifos nossos).

Vé-se, desta maneira, que, em Moravia, apesar de 0s contos terem como pano de
fundo o tempo histérico da década de 70, a atualidade que se pode extrair deles é muito
perceptivel, uma vez que ndo s6 em “A coisa mais terrivel da vida”, mas também nas
outras narrativas do corpus, todo o amor — como discorrido pelo socidlogo — €
sacrificado em prol de uma poética maior ja delimitada pelo autor em um momento
anterior ao da producéo dessas narrativas.

Outro ponto interessante do conto, que vale ser lembrado, é seu final. Nele, a
mulher, ao marcar um encontro com dois homens ao mesmo tempo, prefere ir com o

pretendente rico — apesar de ele ser uma figura bizarra e desengongada — a ir com o

™ «“perché [...] la prima cosa che faccio ¢ andare dritta allo specchio, nel bagno, e strapparmi il berretto,
sciogliere la crocchia in cui sono avvolti i miei capelli, e sbottonarmi la tunica? Non lo so. So soltanto
che, subito dopo, vedo, nello specchio, i miei enormi occhi azzurri, da vitrei che sono stati durante il volo,
farsi crudelmente languidi; il seno, quasi per un suo impeto autonomo, esplodere fuori dalla tunica; la
bocca, cosi prodiga in volo di sorrisi artificiosi, atteggiarsi naturalmente ad un broncio voglioso; e i
capelli, pian piano, come risvegliandosi gradualmente, spargersi da soli per tutta la larghezza delle spalle.
E fatta: all’angelo militare ¢ subentrata un scatenata, nevrotica, frivola fanciulla, che non sa come passera
la serata, ma ¢ fermamente decisa a non passarla in casa.” (MORAVIA, 2008, p. 120-121).
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“homem da sua vida”, um professor de filosofia pobre. Percebe-se o desconfortavel

quadro dual que a narradora compGe, ao descrevé-los parados em frente ao prédio dela:

De um lado, o apaixonado pobre, homem jovem e de ar intelectual
(ele é, ensina filosofia), malvestido e desgrenhado, atras de quem se
mostra 0 modesto carro popular com o qual ele pretenderia raptar-me;
do outro lado, um personagem cdmico que, entre mim e eu mesma,
apelido “0 ando”, porgue com seu grosso nariz vermelho, o seu grosso
traseiro macio, e suas grossas pernas tortas, parece ao ponto de
confundir-se com um dos andes da Branca de Neve. (MORAVIA,
2008, p. 123, tradugo nossa).”

A narradora ainda fard uma bizarra comparacdo de si com a Virgem Maria:
“Como num quadro sacro que representa Nossa Senhora entre dois santos, eu estou no
meio e dois homens estdo ao meu lado, um a direita e o outro a esquerda.” (MORAVIA,
2008, p. 123, traducdo nossa).”

Diante desta embaracosa situacdo, Lucilla — neste ponto, é cabivel frisar que,
dentro do corpus, ha poucos conto em que as protagonistas apresentem um nome —
decide-se pelo “ando” rico, deixando, por conseguinte, o professor pobre de lado. Ao

entrar no carro do rico homem, ele a questiona:

[...] mergulho no carrdo, ao lado do ando da Branca de Neve que,
agarrando-se com as duas méos no volante e fazendo, com esforco, a
dificil manobra para sair da rua, pergunta-me quem era aquele rapaz.
Respondo-lhe, sabe-se 14 por qué: “O homem da minha vida.” “E vocé
deixa o homem da sua vida para vir comigo?” “Sim, ¢ o homem da
minha vida, mas nao desta vida aqui.” E, pronto, a coisa mais terrivel
na vida é propriamente a vida. (MORAVIA, 2008, p. 124, tradugdo
nossa).”’

Neste ponto da analise, far-se-4, novamente, referéncia a Bauman, quando ele
afirma que:

[...] Em vez de haver mais pessoas atingindo mais vezes 0s
elevados padrdes do amor, esses padrdes foram baixados. [...] 0
conjunto de experiéncias as quais nos referimos com a palavra amor

™ “Da una parte, I'innamorato povero, uomo giovane e dall’aria intellettuale (lo ¢, insegna filosofia),
malvestito e arruffato, dietro il quale si profila la modesta utilitaria con la quale pretenderebbe rapirmi;
dall’altra, un personaggio comico che, tra me e me, soprannomino “il nano”, perché col suo grosso naso
rosso, il suo grosso sedere tenero, e le sue grosse gambe storte, rassomiglia da sbadigliarsi ad uno dei nani
di Biancaneve.” (MORAVIA, 2008, p. 123)

"® «“Come in un quadro sacro che rappresenti la Madonna tra due santi, io sto in mezzo e due uomini mi
stanno a lato, I’'uno a destra e 1’altro a sinistra.” (MORAVIA, 2008, p. 123)

77 «...] mi ingolfo nel macchinone, accanto al nano di Biancaneve che, aggrappandosi con le due mani al
volante e facendo con sforzo la difficile manovra per uscire dalla strada, mi chiede chi era quel
giovanotto. Gli rispondo, chissa perché: ‘L’uomo della mia vita.” ‘E tu lasci 1’'uomo della tua vita per
venire con me?’ ‘Si, ¢ I’'uomo della mia vita, ma non di questa vita qui.” Eh, gia, la cosa piu terribile nella
vita € proprio la vita.” (MORAVIA, 2008, p. 124)
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expandiu-se muito. Noites avulsas de sexo séo referidas pelo
codinome de “fazer amor”. (BAUMAN, 2004, p. 19, negrito N0sso).
Ou seja, deste modo nota-se que os contos “Temporal e raio” e “A coisa mais
terrivel da vida” podem ser lidos e interpretados a luz desta teoria. As personagens
destes contos ndo sucumbem ao mundo existencialista, mas, simplesmente,
permanecem lassas e inativas. De certa forma, acredita-se que a teoria proposta por
Bauman pode contribuir para novas abordagens sobre a obra de Moravia, posto que a
liqguidez a qual o sociologo faz referéncia ao citar relacionamentos amorosos,
atualmente, pode ser lida como outra faceta da indiferenca e do tédio moravianos.
Diferentemente das personagens femininas de outras obras de maior folego do
autor como Cecilia de La noia (1960), as figuras femininas destes contos ndo mais
aparecem para dar apoio a figura do intelecual masculino, mas fazem-se ouvir por meio
de suas préprias narragoes, expondo seus dramas de forma bastante teatralizada.
As narradoras desses contos seriam comparadas mais acertivamente com
Mariagrazia de Gli indifferenti (1929). Como postulado por Erling Thomas Peterson em
seu lacido ensaio “Il tempo dell’indifferenza” (2008), cuja analise centrar-se-4& no

conceito da mascara:

O motivo da méascara perpassa todo o livro, e culmina na Gltima cena:
mae e filha avancam de braco dado, prontas para sairem para o baile
de maéscaras, interpretando a partitura de um noivado que é, na
verdade, uma traicdo. A patética Mariagrazia [...] ainda sonha em
casar a filha com um pretendente abastado. Carla e Mariagrazia usaréo
para sempre uma idéntica méascara que as defenderd de si mesmas.
Suas grotescas figuras sugerem aquelas da pintura expressionista
alemd, ou de Rouault ou de Viani.”® (PETERSON, 2008, p. 187).

Neste ponto da analise, faz-se pertinente uma breve reflexdo comparativa entre
Alberto Moravia (1907-1990) e Luigi Pirandello (1867-1936). As personagens
pirandellianas como as de Sei personaggi in cerca d’autore (1921) procuram um autor,
ao passo que as personagens de Il paradiso (1970) e Boh (1976) estdo, constantemente,
a procura de uma historia. “Diferentemente das personagens de Pirandello, que ja
trazem consigo uma histéria e querem que esta seja contada por um autor, as

personagens da obra de Moravia entram em cena sem uma historia e estdo mais

8 «I motivo della maschera ricorre lungo tutto il libro, e culmina nell’ultima scena: madre e figlia
avanzano sotto braccio, pronte per uscire per il ballo in maschera, recitando la partitura di un
fidanzamento che & in verita un tradimento. La patetica Mariagrazia [...] sogna ancora di sposare la figlia
ad un pretendente posizionato. Carla e Mariagrazia porteranno per sempre un’identica maschera che le
mettera al riparo di se stesse. Le loro grotesche figure suggeriscono quelle della pittura espressionista
tedesca, o di Rouault o di Viani.” (PETERSON, T. 2008, p. 187).
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propensas a pensamentos e fantasias [...]” (CARDOSO, 2010, p. 41). “Eu tinha, sem
duvida, muitas coisas para dizer [...] mas, ndo queria absolutamente dizer nada fora dos
canais obrigatorios dos personagens” (MORAVIA apud CARDOSO, 2010, p. 40).

Tanto Agnese Marasca (2015, p. 531) quanto Franco Vazzoler (2008, p. 226-
227) ressaltam que a negacdo da acdo dramatica da peca pirandelliana Sei personaggi in
cerca d’autore (1921) deve-se unicamente ao veto do autor e ndo a impossibilidade do
drama a ser representado. Mesmo sendo verdade que a familia Ardengo (e inimeras
outras personagens moravianas) possa ser comparada tranquilamente com as
personagens desta pega, a diferenga reside majoritariamente no fato de que “[...] as
personagens pirandellianas desejam a todo custo contar sua historia para ‘viver’, as
personagens moravianas ndo t€ém mais nada de vital para contar.” (VAZZOLER, 2008,
p. 227, traducdo nossa).”

“O colapso interno que anula as condigdes do drama ¢ a indiferenca. Esta Ultima,
e mais tarde o tédio, interpretacdo moraviana da inaptidao do antiher6éi moderno [...]”
(MARASCA, A. 2015, p. 527).%° Este colapso interno far4 com que o intuito moraviano
primeiro de criar um romance que fosse intrinsecamente ligado a tragédia grega,
fracasse. Isto acontece, precisamente, porque os anti-herois e anti-heroinas moravianos,
ao experimentarem uma realidade inauténtica, posto que recheada de acontecimentos
mundanos, traduzem-na por meio da perda de contato com o “real”. Como nos contos,
“A vida as costas”, “Falar para viver”, “Um jogo”, “Boh”.

Segundo Sanguineti (1973, p. 35), a indiferenca traduz-se como a condi¢do do
homem burgués no momento em que ele assume uma consciéncia critica sobre a propria
“consciéncia da crise” da existéncia. A partir disso, pode-Se, agora, pensar como pode-
se comportar indiferentemente a personagem apos a aquisi¢cdo de tal consciéncia?

Ocorrerdao dois movimentos distintos, isto €, a medida que a aquisicdo desse
despertar critico concede as anti-heroinas “um nivel cognitivo superior aquele dos ditos
sdos”, confere-lhes, em contrapartida, um caréater claudicante, fraco do ponto de vista do
plano vital.

A partir deste ponto, as protagonistas desses contos podem ser comparadas, de

agora em diante, ndo mais somente com mulheres abastadas da alta sociedade italiana,

7%«[...] i personaggi pirandelliani vogliono a tutti i costi raccontare la loro storia per ‘vivere’, i personaggi

moraviani non hanno piu niente di vitale da raccontare.” (VAZZOLER, 2008, p. 227).

80«11 collasso interno che annulla le condizioni del dramma ¢ I’indifferenza. Quest’ultima, e piu tardi la
noia, interpretazione moraviana dell’inettitudine del moderno antieroe [...]” (MARASCA, A. 2015, p.
527).
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mas, também, com os intelectuais ineptos dos grandes romances literatura italiana do
século XX.

ApoGs este perido dos anos setenta, Moravia ndo se utilizard mais tanto de
narradoras autodiegéticas. Deve-se pensar, no entanto, que noventa e cinco contos — se
considerarmos também a coletanea Un 'altra vita (1973) — cujas narradoras sdo todas
mulheres a expor seus dramas ndo seja uma mera tentativa de exercicio literario de um
autor, ja naquele periodo, demasiado experiente.

Os contos do decénio de 70, cujas narradoras lucubram em primeira pessoa,
constituem-se, em realidade, como parte manifesta da mole da contistica moraviana;
apesar de, durante muitissimo tempo, terem parmanecido no obscurantismo da critica

literéria, a qual ndo lhes atribuiu o devido valor.

Gli indifferenti como matriz tematica do desdobramento da personagem

O primeiro romance de Alberto Moravia, escrito entre 1925 e 1928, mas
publicado somente em 1929, Gli indifferenti apresenta um drama que traz a baila os
conflitos da familia Ardengo, composta por Mariagrazia, vilva, e seus dois filhos, Carla
e Michele. Além dessa triade de personagens, também fazem parte da acdo romanesca o
avaro e lascivo Leo Merumeci, amante de Mariagrazia, e Lisa, amiga da vilva e ex-
amante de Leo.

Apos ter dilapidado o patrimbénio de Mariagrazia, Merumeci também deseja
tomar para si a casa da familia, para tanto o astuto amante utiliza-se da desculpa da
hipoteca prestes a vencer. Os filhos percebem — Michele primeiramente — que Leo nédo
passa de um aproveitador a tirar vantagens da méae. Outrora ricos, 0s Ardengo sao
apresentados ao leitor completamente engolidos pela crise econdmica, momento em que
Leo aproveita-se para tentar seduzir Carla.

Uma dos tragcos mais caracteristicos deste romance é seu carater de obra-prima.
N&o se deve esquecer que, desde a publicacdo, Moravia obteve éxito absoluto com esse
livro. Sucesso que, inclusive, fez com que o escritor, no futuro, tivesse problemas para
publicar outras obras devido a perseguicao infligida pelo regime fascista a seus escritos.
Consagracdo literéria inesperada e muito rara quando se pensa em autores tdo jovens,
como foi 0 caso de Moravia que, em 1929, tinha apenas vinte e dois anos.

O romance de estreia propfe temas que serdo esmiucados pelo autor em sua

vasta producdo ao longo dos anos seguintes: o comportamento sexual em parte
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obsessivo, a relacdo humana com o dinheiro e a representacdo da lassiddo da vontade,
doenca existencial que condena o ser humano a indiferenca.

O narrador de Gli indifferenti ndo descreve a exaustdo as personagens; pelo
menos ndo do ponto de vista fisico. A atencdo do leitor deve voltar-se, sobretudo, para
0s aspectos psicoldgicos dessas criaturas de papel, uma vez que, além de as descri¢des
fisicas ndo serem abundantes, a construcéo da interioridade das personagens advém, na
maior parte das vezes, devido a técnica do mondélogo interior.

Outro fato interessante a ser levado em consideracao € que entre o narrador e as
personagens deste romance ndo ha nenhuma relacao de cordialidade; mesmo dando-lhes
a palavra, o narrador perscruta seus dramas gélida e ferinamente.

E interessante perceber nesta obra, narrativa muito inovadora para 0 comego do
Novecento italiano, que as personagens deixam-se apreender por meio de suas fantasias,
reflexdes, didlogos e pensamentos. A estragegia narrativa adequada a este cruel jogo &,
sem duvida, o mondlogo interior, visto que representa, como no célebre livro de Italo
Svevo La coscienza di Zeno (1923), uma forma de analise, porquanto ndo implica
necessariamente a presenca de um ouvinte. Logo, o leitor depara-se, sem delongas e de
supetdo, com uma histdria ja em andamento. Outrossim, cabe ressaltar que o narrador
ndo interfere nem no que a personagem esta pensando nem naquilo que esta sentindo,
porque aquelas sdo exatamente as palavras das personagens. (MARCHESE, 1987, p.
177)

O colapso interno (MARASCA, A. 2015, p. 527) faz com que o intuito
moraviano primeiro, de criar um romance intrinsecamente ligado a tragédia grega,
fracasse. Isto acontece, precisamente, porque os anti-herois e anti-heroinas moravianos,
ao experimentarem uma realidade inauténtica, posto que recheada de acontecimentos
mundanos, traduzem-na por meio da perda de contato com o real, como nas narrativas,
“A vida as costas”, “Falar para viver”, “Um jogo” ¢ “Boh”. Em contos como “Os
consumos”, “O apartamento”, “A orgia”, tem-se a impressdo, ndo propriamente de um
dialogo, mas de um mondlogo cantilenante; relegando ao leitor somente a expectativa
diante dos discursos neuréticos — para utilizar uma palavra ao gosto moraviano — das
personagens.

Nos contos a narrativa nao cinde, ndo esgarca como em Proust, Joyce, Woolf,
ao contrério, ela permanece, a0 menos na estrutura, intacta; entretanto, ao desenrolar-se
a historia, percebe-se nitidamente o grande sentido de absurdo que permeia essas

narrativas. Absurdo entendido, aqui, ndo como em Beckett ou em lonesco, obviamente.
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Almeja-se, contudo, utilizar o termo “absurdo”, muito cabivel na produgdo moraviana,
como o sentimento de espanto ou confusdo® frente a escolhas e revelacdes cotidianas
vividas pelas personagens.

N&o se deve confundir essa percepcdo abrupta da nulidade existencial dos
valores humanos em comparacdo com 0s grandes sistemas capitalistas, como nos foi
mostrado a exaustdo pelas narrativas das coletaneas, com uma epifania, haja vista que,
diferentemente de um episddio epifanico, as narradoras moravianas, apés discorrerem e
elaborarem tanto suas tramas quanto suas histdrias, voltam a ser exatamente como eram

antes.

N&do é, coerentemente a personalidade intelectual de Moravia, um
senso épico o transcendente e nem mesmo um sentido positivamente
enunciavel; antes, do desfiar-se ocasional dos automatismos
guotidianos, transluz algo de imprevisto que é portador de um
sentido novo em relagdo ao passado e por isso ndo imediatamente
compreensivel. ¥ (STEFANELLLI, 2004, p. 19, traducio nossa, negrito
N0sso).

Obviamente que, por se tratarem de contos, ha que ter em mente que nédo se
trata de uma falta por parte do autor em ndo esmiucar determinados tragos psicologicos
duma personagem até porque muitos dos contos de Alberto Moravia foram publicados
em jornais e depois reorganizados pelo autor para a publicagdo em livro. Em

consequéncia disto, o veiculo de divulgacao do autor era também de extenséo limitada.

81 Stordimento.

82 “Non &, coerentemente alla personalita intellettuale di Moravia, un senso epico o trascendente e
neppure un senso positivamente enunciabile ; piuttosto, dallo smagliarsi occasionale degli automatismi
quotidiani, traluce un qualcosa di imprevisto che é portatore di un senso nuovo rispetto al passato e per
questo non immediatamente comprensibile.” (STEFANELLI, 2004, p. 19, negrito nosso).
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“Temporal e raio”®

De vez em quando me vém aqueles que eu, no meu jargdo privado, chamo de
temporais. O que &, para mim, um temporal? E um lento acumular-se, dentro de mim,
atraves dos meses e anos, do édio por alguma coisa que, porém, ndo sei que coisa é.
Este ddio faz-se sempre mais ameacador e mais incumbente, exatamente como um
temporal que se adensa no horizonte em um belo de verdo. Assim, repentinamente, com
um pretexto qualquer, o 6dio estoura por meio da torrente de palavras adequadas e
precisas mesmo que furibundas com as quais, quase em estado de “transe”, exprimo-me
e desafogo-me. E uma espécie de ciclone e ninguém resiste a ele, eu primeiro. Qual foi
0 meu temporal mais importante e mais memoravel? Certemente aquele que, aos
dezoito anos, enfuresceu-me contra meu pai, médico veterinario em G., pequena e
sonolenta cidadezinha do interior. Aquela vez gritei por trés horas sem parar, sem
jamais me interromper, na presenca de minha mée, das minhas irmas e dos meus irméos
estupefatos. O que eu gritava? De tudo, contra meu pai, contra a familia, contra a
cidade, contra o mundo inteiro. Gritava que estava de saco cheio daquela vida
interiorana e mesquinha; que queria viver e ndo languescer; que, se continuasse assim,
escaparia com um caminhoneiro de passagem, iria ser puta. Gritava também que nao
aguentava mais o convencionalismo, que a moral burguesa nao era para mim, que sentia
em mim a vocacdo da aventureira cosmopolita de alto escaldo. Gritava também,
infelizmente, que os meus pais me davam nojo, enumerava um apés o outro todos os
defeitos fisicos e morais deles. Que coisa eu ndo disse durante aquele meu temporal: foi
exatamente como uma tromba marinha que chupa da terra todo o tipo de imundicie e
depois as joga longe a quildmetros de distancia.

A propdsito, como acabou o temporal dos meus dezoito anos? Muitissimo mal,
porque, entre a mortificacdo por ter tratado assim meus pais e a efetiva impossibilidade
de continuar a viver daquele modo, casei-me com o primeiro que veio; e agora eis-me
aqui, com este primeiro que veio estorvando e um temporal que, na minha opinido, diz-
Ihe respeito, o qual se vai adensando, sinto, praticamente desde o dia em que lhe disse
sim na igreja. Mas aqui esta o primeiro que veio. Ao fundo da interminavel sala de estar
da nossa cobertura de super-luxo, eis que ele avanga, entre 0s grupos de poltronas e de

sofads, mesquinho, andnimo, insignificante, vestido de cinza escuro como um

8 MORAVIA, Alberto. “Temporale e fulmine”. In.: . Boh Milano: Bompiani, 2008. p. 25-30.
(tradugdo nossa)
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funcionario qualquer de baixo escaldo ou advogadozinho ou outro verme parecido,
quatro-olhos, calvo e, naturalmente, com a barba longa, e de luto, entende-se, por néo
sei qual parente remoto, ou seja, com a faixa preta no braco, a gravata preta, o lengo
bordado de preto. Anda devagar e de maneira desconcertada, ou € a impressao que dao
as suas pernas encurvadas e tortas? E aperta na mdo, em um mago s6, um monte de
jornais amarfanhados. Assim que vejo 0s jornais, pronto, imediatamente, alguma coisa
irrompe dentro de mim, quase uma mola de furor por demasiado tempo reprimida; e, de
fato, logo, explodo: “Ah, aqui estamos, 0S jornais, eis VOcé e 0s seus jornais! Quantos
I&, hein? Cinco, dez, quinze? Aqueles de Roma, aqueles de Mildo, aqueles da sua cidade
porca? Mas pode-se saber o que esta procurando, 0 que encontra nesses seus jornalecos?
Fique tranquilo, nem vocé nem eu nunca apareceremos nos jornais. E na realidade, nem
mesmo olho os jornais. Leem os jornais aqueles que vivem, que participam da vida, que
tém uma vida; mas vocé, mas eu por acaso vivemos? N&do, meu caro, n0s vegetamos e
entdo por que tantos jornais? Leem por ventura 0s jornais as suculentas da minha
varanda?”

Agora estd na minha frente, feio e misero, olha-me fixamente através dos seus
enormes Oculos, talvez gostaria de falar, mas nao lhe dou tempo: “E entdo, chegou o
momento de dizé-lo, estou de saco cheio de vocé, do nosso casamento, de toda tralha
insuportavel. Sim, moramos numa cobertura que custou meio bilhdo, decorada por um
arquiteto famoso, na qual cada movel pesa uma tonelada e vale milhGes; mas o que
fazemos aqui neste apartamento? Nada, absolutamente nada. Ou melhor, sim, fazemos
aqui a vida de familia. Ah, a familia, falemos um pouco da familia, falemos de uma vez
por todas. Vocé tem o culto da familia e faca bom proveito; mas erra, querendo impor
isso a mim também. Saiba ou ndo saiba que eu, neste apartamento de meio milhdo, até
agora sé vi aqueles da sua familia? Claro, sdo numerosos; mas, como se diz em Roma:
tudo farinha do mesmo saco. A familia! Eu sei o que quer dizer viver em familia, 6 se
sei. Quer dizer ter uma tribo de irmdos, irmas, cunhados, cunhadas, tios, avos e netos
para alimentar no almocgo e no jantar todos os dias. Quer dizer passar as noites diante da
televisdo, com aquela velha macaca peluda da sua mée e com aquela macaca ndo menos
peluda da sua irméa solteirona. Quer dizer aguentar sogra e cunhada nas tardes, indo de
uma vitrine a outra, de uma loja a outra, sem comprar nada. E, de resto, por que deveria
comprar vestidos, joias, peles, como tantas outras mulheres? Para exibi-los diante da

tribo, para fazer bonito com a familia?”
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Olha-me, deixa cair no chao os jornais, apalpa o bolso, acende com méo
trémula um cigarro. Eu sei, ninguém nunca lhe falou deste jeito da sua familia; mas eu
ja me lancei, a tristeza dele, ao invés de mitigar o meu furor, aviva-o. Grito: “Sim, tenho
uma familia, pode-se dizer, perfeita; mas onde se supera na perfeicdo, é na religido. Ah,
a religido, ndo tem o que dizer, séo religiosos vocés, ao ponto de se afirmar que vocés
tém um Deus todo seu, um Jesus todo seu, uma Nossa Senhora toda sua e, sobretudo,
uma corja de santos todos seus. Peregrinacdes aos santuarios; oracfes ininterruptas da
manhd a noite; ndo temam pela religido nesta casa. Este ndo € um apartamento no
Parioli, € um convento, € uma igreja. E, de fato, chega das imagens, dos santinhos, das
estatuetas, dos rosarios trazidos de Lourdes e das garrafas de agua do Jorddo trazidas de
Jerusalém! Chega de fotografias de bispos e monsenhores com a dedicatéria
autografada e a béncdo! Mas eu nao sou religiosa, nem mesmo um pouco, entendeu? E
na minha cidade, eu ia a missa para agradar meus pais, somente aos domingos, e nao,
como aqui, todas as manhas!”

Ele fuma e olha-me; olha-me e fuma. Nunca o vi assim, quase me da medo;
mas de qualquer maneira, o temporal ainda estd em curso e deve-se desafogar: “Mas
vocé sabe, aquilo gque, sobretudo, ndo posso suportar nesta nossa bela vida de familia? O
modo como vocés falam. Sou italiana, falo italiano e ndo entendo um a daquilo que
dizem. Mas pode-se saber 0 que confabulam, sobre o que cochicham, que diabos andam
sussurrando entre vocés? Os ditos investimentos, hein? As contas nos bancos italianos e
suicos, hein? As acdes, as promissorias, 0s titulos, o ouro em barras e amoedado, hein?
Sim, vocé é um homem de negécios, ganha muito, ao que parece; mas esta ndo € uma
boa razdo para falarem no seu incompreensivel dialeto na minha presenca. De que tém
medo? Que eu va dar com a lingua nos dentes que vocés tém os dep0sitos no exterior?
Que eu lhes roube a chave do cofre? Mas comigo ndo sdo necessarios tantos mistérios,
tanto dialeto. Nasci pobre; mas sou orgulhosa e com o seu dinheiro, ndo sei o que fazer.
Cuspo sobre o seu dinheiro. Entdo falem em italiano, na minha frente, falem até de juros
em italiano. Eu ndo os vejo e ndo os escuto!”

Neste momento vai a uma mesa distante, amassa 0 cigarro ha pouco aceso em
um cinzeiro, volta lentamente na minha dire¢cdo, com as duas mdos afundadas nos
bolsos do paletd. Mas eis a ultima pancada do meu temporal: “Enfim, devo lhe dizer:
VOCé é burgués demais, tradicional demais, sério demais para mim. Olhe s6 como se
veste. Parece alguém da funeraria. Mas ndo vé, pelas ruas, a moda dos jovens? Calcas

boca-de-sino, batas, barbas e cabelos longos, sandalias e violdes! VVocé e a sua familia,
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comecando com aquelas babuinas das suas irmés e terminando com aquelas marmotas
dos seus irmaos, vocés sdo gente ordeira demais para mim. Agora quero-lhe dizer uma
coisa que nunca disse a ninguéem, vé-se que é dia de confidéncias, hoje: sabe qual é o
meu ideal de homem, hein, sabe? Pois bem, sim, Alain Delon, quando interpreta o
gangster, o ladrdo, o assaltante, o delinquente, enfim. Sim, este € o meu ideal, 0 homem
belo e intrépido, que ndo tem medo de nada e de ninguém, da pistola facil, da vida
lendéria. Alain Delon que se droga nas boates, que foge de Paris a Nova York ao Rio de
Janeiro e do Rio a Paris. Sim, este € 0 magnifico resultado que vocé obteve com o culto
da familia, a sua religido, a sua moral, o seu convencionalismo: que sua mulher sonhe,
ad occhi aperti, em ser a mulher de um gangster.”

Pronto, o temporal acabou, desafoguei-me; e agora, de repente, estou um pouco
assustada. Até porque ele me olha com um olhar que eu nao conhecia, um olhar novo,
fixo, decidido e, de alguma forma, desumano. Aproxima-se com breves passos rigidos;
quando me estd em frente, ergue uma s6 mao dos bolsos, depois plaft, plaft e plaft,
estapeia-me muitas vezes com uma forca ultrajante também essa nova. Cambaleio entre
o0s tapas, retomo meu equilibrio, olho-o, entdo dou um grito estranho como se o visse
pela primeira vez, e fujo correndo. Eis-me na antecdmera; eis-me, desabaladamente,
pelas escadas; eis-me na rua. Desacelero o passo, vou na direcdo de um jardim publico
que ndo se encontra longe da nossa casa.

H& um grande campo onde jogam alguns meninos e muitos bancos ao redor.
Escolho um vazio, sento-me, procuro refletir. Mas os tapas foram tdo violentos que nao
consigo ficar calma; e assim, contra a minha vontade, comeco a chorar. Gente passa;
envergonho-me de ser vista chorando; sobre o banco alguém deixou um jornal; pego-o e
finjo me absorver na leitura. As lagrimas me caem dos olhos sobre a folha, embaralham-
me a vista.

Depois, pouco a pouco, as lagrimas diminuem; e vejo melhor. Entdo,
repentinamente, ah, bem na primeira pagina do jornal, ainda velada pelo choro, mas
reconhecivel, vejo a fotografia de um homem que pareco conhecer. Olho de novo, e
convengo-me: é ele, € mesmo o rosto dele, o rosto daquele que dentro de mim, quando
me caseli, batizei com a alcunha pouco lisonjeira de “o primeiro que veio”

Abro o jornal; vejo que duas colunas sdo dedicadas a ele; subitamente lembro
que lhe gritei que nem eu nem ele nunca apareceriamos nos jornais. Mas vejamos do

que se trata.
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Comeco a ler, ndo acredito no que vejo. Naquelas duas colunas ha tudo, bem
aquilo tudo que eu nunca soube dele e que ele até agora me escondeu: assaltos,
homicidios, sociedades delinquentes, droga, prostituicdo. Sim, até prostituicdo. Tem,
além disso, uma entrevista sua com um jornalista, na qual, naturalmente, nega tudo.
Com uma declaragio final na qual o reconhego: “Mas o senhor quer zombar. Eu nédo sei
nada de nada. Eu sou um pai de familia.”

Agora entendo por que esta manha apareceu téo desconcertado e desfeito, com
aqueles jornais pendentes na méo. Pela primeira vez, estava nos jornais; sentia-se, como
se diz, desmascarado diante do mundo e, sobretudo, de mim. E pensar que Ihe joguei na
cara que o meu tipo de homem ideal era o gangster. Eis-me servida.

Houve o temporal; mas houve também o raio; e eu fui atingida em cheio.
Incineradal

E agora me digam finalmente. Casei-me com um homem de ordem da mais
bela estirpe; e descobri que era um delinquente. O que deveria fazer, entdo? Casar-me
com um delinquente para depois descobrir que era uma bela alma, um tipo superior?
Ou, entdo, buscar em outro lugar, quem sabe onde, alguma coisa nova e desconhecida
que me faca evitar este dilema que no fundo, sinto, ndo existe? Ai de mim, a culpa é

minha, errei, mas onde foi o erro?
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“A vida as costas”®*

Tapas, murros, chutes. Periferia, fossa, dejetos. Barraco, cama, cadeiras. Mée,
pai, irm&. Escola, gruta, pordo. Loja, balcdo de joias. Prisdo, prisdo, prisdo... Poderia
Ihes dizer que nasci e cresci em uma periferia onde as fossas estavam a céu aberto e os
montes de dejetos chegavam ao teto. Que morava em um barraco onde havia somente
duas cadeiras e uma grande cama na qual dormia junto do meu pai, da minha mée e da
minha irmd. Que um dia, ao invés de ir a escola, fugi com um rapaz que se chamava
Mauro e fizemos amor em uma caverna de tufo e nos encontramos ali por um ano e
depois fomos viver em um pordo. Que depois de ter persistido com roubos e
furtozinhos, tentamos um golpe em uma ourivesaria, mas deu errado. Mauro escapou e
eu acabei dentro... Poderia lhes contar a minha vida deste modo; mas preferi lhes dizer
com palavras nuas, todas coisas e fatos, para dar-lhes a nocdo de uma vida como a
minha, que sempre me esteve, por assim dizer, oprimindo, como estdo oprimidos em um
bonde os outros passageiros e desejar-se-ia sair para respirar e nao se pode. E paciéncia
se eu tivesse sido uma daquelas mulheres que a vida atacam e sdo elas a estar sobre 0s
ombros da vida, ndo a deixando viver. Mas eu sou, infelizmente, como uma esfolada
viva: timida, apreensiva, tudo me ofende, me fere, me faz mal.

Sai da prisdo depois de quase quatro anos e logo reencontrei Mauro que era
agora o homem que eu amava. Reatamos e, talvez para vingar-nos, tentamos novamente
0 golpe na mesma ourivesaria, desta vez tentando forcar a noite a porta de aco. Mas deu
errado de novo, a policia chegou, eu escapei e Mauro acabou dentro. Condenaram-no; e
eu entdo, esperando que ele saisse, apresentei-me como empregada a uma familia que
pusera 0 anincio no jornal.

Esta familia era composta de mulher e marido e, estranho dizer, era um casal
muito semelhante ao nosso, meu e de Mauro. Como Mauro, 0 marido era muito moreno,
com a face vermelha, ndo téo alto, robusto; como eu, a mulher era uma loirinha com
face delicada, mas com um corpo de poucos acordos com o rosto, redundante e
formoso. No entanto a semelhanca parava aqui. O marido era um professor e a mulher
traduzia de uma lingua estrangeira; ao passo que Mauro e eu eramos praticamente
analfabetos. E além disso os livros! No apartamento deles, no topo de um prédio antigo,
os livros comegavam no ingresso, atapetavam a sala de estar, continuavam no corredor,

invadiam o quarto, alinhavam-se até mesmo no banheiro, até mesmo na cozinha. A

8 MORAVIA, A. La vita addosso. In: . Boh. Bompiani: Milano, 2008. p.31-35. (traducéo nossa)
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verdadeira diferenca entre Mauro e eu e este casal estava nesses livros e nas palavras de
livro que aqueles dois usavam falando entre si e com os amigos deles. Palavras, como
logo percebi, que ao invés de aproximarem as coisas, de confundirem-se com as coisas,
distanciavam-nas, anulavam-nas. A vida, enfim, ndo oprimia aqueles dois como a
Mauro e a mim, porque eles mantinham distancia de todas as coisas das quais ela é feita,
com as palavras que trocavam e aquelas que liam nos livros, todas as palavras que eram
antes de tudo palavras e depois, talvez, algumas vezes, também coisas. Sim, eles se
defendiam das ofensas da vida com as palavras, como se defendiam da chuva e do vento
com o0s espessos muros de seu prédio. Mas Mauro e eu estdvamos a céu aberto; e
quando faldvamos, faldvamos somente de coisas. Quanto aos livros, como se consegue
I&-los se ndo se acredita, como aqueles meus patrdes, que as palavras ndo séo coisas?

Finalmente Mauro saiu da prisdo; e eu deixei aquele casal tdo semelhante e tdo
diverso de nds e fui viver com ele em um prediozinho velho e sem reboco, com as
sacadas redondas como a popa dos navios, sob a plataforma da rodovia. Agora Mauro
estava com um grupo de ladrdes que ele conhecera na priséo e arranjava-se com eles; e
eu devia ficar em casa guardando o butim, cozinhando para eles, estando sempre pronta,
enfim, a servi-los. Os dias eram longos, ficava na maior parte das vezes deitada na
cama, escutando o barulho dos trens que passavam. Sob a cama havia uma mala na qual
Mauro pouco a pouco trancava as coisas mais preciosas que roubara e dessa mala vé-se
que vinham subindo até mim, através do colchdo, vapores inebriantes, porque eu nédo
fazia outra coisa sendo fantasiar. Praticamente, nas minhas fantasias, imaginava sempre,
mais ou menos, as mesmas coisas: Mauro e eu sentados diante de uma mesa cheia de
livros, em uma casa cheia de livros. Calmos, serenos, tranquilos, relaxados, falavamos.
Oh, quanto faldvamos! E a nossa serenidade, eu sabia, vinha das palavras que diziamos,
todas vagas, indiretas, imprecisas, desprovidas de peso, feitas de nada. Palavras,
palavras, palavras. Ao fim, por detrds dos vidros do janeldo perto do qual estavamos
sentados, acendia-se o incéndio do crepusculo. A sala afundava no escuro. E nos,
serenos, distantes, tranquilos, continuavamos a falar.

Em uma daquelas noites, Mauro voltou correndo, muito esbaforido, com o
rosto de quem esta transtornado ao mesmo tempo por uma grande alegria e por um
grande medo. Mostrou-me duas bolsas de couro sintético, transbordantes, e disse que
dentro daquelas bolsas havia o suficiente para vivermos tranquilos o resto dos nossos
dias. Tranquilos! Pensei nos meus sonhos cheios de palavras e perguntei o que havia nas

bolsas.



83

O coragéo deu um pulo ao ouvi-lo responder que havia joias ha pouco roubadas
de um comerciante: os ourives, vocés se lembrardo, sempre nos deram azar. Mauro em
seguida explicou que desta vez, no entanto, ndo quisera dividir com os outros; ficaria
com tudo para si. Mas os outros 0 haviam entendido e procura-lo-iam e, assim,
convinha-nos fugir mais do que depressa. Para onde? Mauro mostrou-me duas
passagens de avido: iriamos para o exterior. Nesse meio-tempo, contudo, eu deveria
esconder as duas bolsas comigo e ir espera-lo num certo bar, ndo muito longe. Ele,
depois, passaria para apanhar-me.

Desta explicacdo néo retive sendo uma sé coisa: o fato de que devia esconder
as bolsas comigo. Comecei a acenar devagarinho que ndo, com a cabeca, recuando em
dire¢cdo a cama. J4 fora de si, ele me perguntou: “Mas pode-se saber o que vocé tem?”

“Tenho que ndo quero carregar nada comigo.”

“O que?”

“Nao me olhe assim: me da medo.”

“Qué?”

N&o esperou a minha resposta, agarrou-me pelos cabelos, jogou-me na cama.
Entdo, enquanto lutava com ele que ora me eshbofeteava ora me despia, pensei que agora
eu tinha a vida as costas, sem piedade. Sim, era a vida e ndo Mauro que me arrancava a
blusa e a saia, agarrava-me a garganta, dava-me primeiro uma bofetada depois uma
outra, em seguida pegava-me pelo braco e, nua como estava, puxava-me para 0 meio do
quarto e ajeitava no meu corpo as bolsas, uma sob a barriga e uma sobre o peito, como
se ajeitam os arreios numa mula recalcitrante. Mauro ajudou-me a vestir-me de novo,
depois me empurrou para fora de casa, dizendo: “Ande reta, ndo pare, até o bar e me
espere 14.” Comecei a descer as escadas de cabega baixa; as bochechas ainda
gueimavam por causa dos tapas; as bolsas eram pesadas, uma sobre as pernas e a outra
sobre o0 seio, como se fossem de chumbo; e eu me dizia que a vida nunca me oprimira
tanto como naquele momento. Mas no segundo lango, num ponto na sombra, dois
homens pegaram-me repentinamente pelo braco. Dois outros langcaram-se escada acima,
em direcdo ao nosso apartamento.

Fechei os olhos, esperei. Os dois que me seguravam, falavam; mas eu ndo os
ouvia, porque estava de ouvidos atentos a um outro barulho: o grito que pode dar um
homem quando o matam. No entanto, ndo ouvi nada; e a espera prolongou-se.

Finalmente houve um rumor de passos, 0s outros dois haviam voltado. Estava sempre
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com os olhos fechados. Ouvi uma voz que dizia: “Mas, em algum lugar t€ém que estar.
Vamos ver o que essa aqui nos diz. Vamos.”

Descemos, aqueles dois que me apertavam pelo brago e as bolsas que batiam
mais do que nunca sobre 0 peito e sobre as pernas. Um carro esperava-nos diante do
portdo, fizeram-me entrar e entendi pelas conversas, que me levavam a algum lugar em
que, por bem ou por mal, far-me-iam dizer onde estavam as joias. Entdo, com um fio de
voz, pronunciei: “As duas bolsas estdo comigo.”

O carro subitamente estercou como se tivesse orelhas e tivesse feito sozinho.
Paramos, devia ser no campo, a julgar pelo escuro. Em quatro, como cdes sobre um
cervo moribundo, vieram para cima de mim. Com méos frenéticas rasgaram-me a blusa,
reviraram-me a saia, quase me estrangularam tirando a bolsa que tinha sobre o peito e
quase me cortaram a barriga arrancando aquela que tinha no regago. Deixei que
fizessem, com os olhos fechados sabia por certo que Mauro estava morto e esperava que
também me matassem; mas um outro respondeu que seria um pecado, era jovem e
atraente e podia render muito e ele estava disposto a fazer-me trabalhar. Assim entendi
que ao invés de matar-me, encaminhar-me-iam aquela profissdo que, enquanto Mauro
era vivo, eu nunca quisera de jeito nenhum. Jogaram-me na cara blusa e saia, 0 carro
partiu, vesti-me como pude. Em seguida fechei de novo os olhos e pensei que agora ndo
poderia nem mesmo dizer que a vida estava-me oprimindo. Reduzida ao corpo que nao
me pertencia mais e logo seria posto a venda, eu seria de agora em diante uma sé coisa
com a vida e seria, por assim dizer, oprimida por mim mesma. Quem, de fato, alguma

vez conseguiu liberar-se do préprio corpo e, ndo obstante, continuar vivendo?
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“Falar para viver”®

A palavra vem antes da coisa ou a coisa da palavra? Vive-se porque se fala ou
se fala porque se vive? Para mim ndo pode haver davidas sobre isso: vive-se porque se
fala, porque a palavra e o pensamento (que € 0 mesmo) vém primeiro que a coisa. Do
resto julguem vocés mesmos: se eu nao tivesse descoberto a palavra, para mim nova em
folha, “amor”, acham que por acaso ter-me-ia casado com um modesto professor da
escola média, meu concidaddo, quem, uma vez que fomos transferidos para Roma,
havia de revelar-se no mundo tdo mais vasto e complexo da capital, uma irreparavel
nulidade? E se eu ndo houvesse descoberto sucessivamente as palavras, também essas

(13

para mim novissimas: “erro”, “desilusao”, “tédio”, acreditam que por ventura eu
percebesse que meu marido era uma “nulidade”? E a propoésito da palavra “nulidade”,
somente quando a descobri, quando ela explodiu como uma bomba no meu modesto
apartamentinho romano de dois comodos e cozinha, destruindo e pulverizando tudo
aquilo que até ha pouco tempo me parecia o perfeito ninho de amor, que eu me dei
conta que no lugar do meu marido curvo sobre os deveres de seus alunos, ndo havia
nada, nada mesmo, nem mesmo aquele nada instigante que é um ponto de interrogacéo.

Depois dessa explosdo raivosa de palavras nunca antes ditas nem pensadas,
todas dizendo respeito a minha situacdo familiar, afundei numa espécie de letargia. Ndo
descobri mais palavras novas; limitei-me a vegetar. Depois, eis que nesse torpor de
repente brilhou imprevisivel e luminosa a palavra “esperanca”. Aconteceu na mostra de
uma pintora de escasso valor artistico mas muito bem relacionada nos ambientes
mundanos. Olga, a mulher de um riquissimo construtor, aceitou ser fotografada comigo
em frente a um dos quadros. Depois conversamos, e entdo 0 mecanismo misterioso que
me permitia de vez em quando descobrir vocabulos capazes de mudar a minha vida,
voltou a funcionar. Eis que, de fato, afloram em minha consciéncia, — digamos, assim,
verbal — uma apds a outra, quatro palavras que, de verdade, nunca teria sonhado em
pensar ou pronunciar ainda um ano antes, quatro palavras francas e brutais, em tudo
novas para uma pessoa como eu, delicada, timida e bem educada: “Idiota”, “se dar
bem”, “aproveitar”, “chinfrim”. Estas quatro palavras poderdo parecer desprovidas de
nexo, mas ndo é assim. Com desconcertante naturalidade, elas se alinharam quase que
imediatamente na frase seguinte: “Esta idiota pode ajudar vocé a se dar bem. Se ndo

souber aproveitar a oportunidade, vai-se mostrar a mesma chinfrim.” E preciso dizer

% MORAVIA, A. Parlare per vivere. In: . Boh. Milano: Bompiani, 2008. p. 36-41. (traducéo nossa)
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que pela primeira vez tal manifestagdo de cinismo verbal me assustou? Mas ja uma
outra palavra, esta totalmente insignificante, a palavra “conseguir”, no contexto de uma
frase bastante vulgar: “Ah, consegui!” chegava de chofre a confirmar que eu ndo era
mais a ingénua daquele tempo. Olga e eu trocamos nossos numeros de telefone; depois
voltei para casa com o animo cheio de “esperanga”, palavra-chave que naquele dia tinha
reaberto para mim os horizontes do futuro.

Revi Olga, tornamo-nos amigas ou melhor ela tornou-se minha amiga e eu
fingi tornar-me, na espera da ocasido que me permitiria “me dar bem”. Passaram uns
dois meses e a oportunidade veio por meio da descoberta de uma palavra, a primeira
vista, completamente neutra: “convite”. Sim, bem assim: Olga e seu marido mandaram
construir na Cassia uma casa de campo enorme sobre a qual toda a Roma agora
comentava; e tinham decidido inaugurd-la com uma festa que seria certamente o
acontecimento social principal daquela primavera. O que me sugeria, ordenava a
palavra “convite”, repentinamente relampejada para iluminar a penumbra da minha
vida? Sugeria-me, ordenava-me de fazer com que, a qualquer custo, fosse convidada,
precisamente, para a festa. E por qué? Porque mais uma outra palavra, a palavra
“todos”, tornava indispensavel a minha participacdo. De fato: todos iam a festa, todos,
todos mesmo. Como eu poderia faltar?

Olga néo era bonita. Grande e ossuda, con uns ombros quadrados dos quais 0s
vestidos pendiam como de uma muleta e uns quadris duros e desengoncados que davam
a ideia de carcassa, o rosto achatado e palido iluminado pela luz fosca de duas pupilas
nevraticas, dava sempre a impressao de esperar alguma coisa dos outros, alias, de exigi-
lo com autoridade e prepoténcia. Mas, em suma, que coisa? A primeira vez que disse a
ela, por acaso e sem pensar: “Vocé que ¢ tdo bonita”, entendi pelo seu rosto
repentinamente compungido, como de quem se olha em um espelho, que ela naquele
momento olhava-se na minha frase como em um espelho e estava bastante satisfeita
com aquilo que via. Entdo, um tiroteio de palavras inéditas ribombou na minha mente
atonita: “vaidade”, “estupidez”, “fraqueza”, “adulacdo”. Eis a frase em que essas
palavras ordenaram-se, por assim dizer, sozinhas: “Em Olga a vaidade ¢é igualada
somente & estupidez. E preciso que vocé aproveite dessa fraqueza com a adulagdo”
Muito longo, ndo é mesmo? Mas o0 caminho que as palavras haviam percorrido no meu
animo, como toupeiras que procuram a luz, tambem havia sido longo.

Logo: adulacdo! Desde aquele dia, colho cada oportunidade ou até mesmo a

provoco, para elogiar as qualidade imaginarias daquela pessoa desprovida de
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qualidades. Exalto o seu gosto que é execravel, a sua inteligéncia que é embrionéria, a
sua elegéncia que é vulgar, a sua cultura que é coisa de amador, a sua generosidade que
€ microscopica, o seu tato que é elefantesco, a sua beleza que é inexistente. Conhecem o
rei nu da fabula de Andersen? Pois bem, eu sou, metodicamente, o cortesdo que
assegura ao rei de estar vestido de todos os lados. Além disso, a proposito deste conto,
queria dizer, assim por cima, que a palavra “adula¢do” me levou naqueles dias a
descobrir uma outra palavra de significado mais &spero: ‘“puxa-saco”. Mas nao
aconteceu nada, quero dizer, nada que contradissesse a minha teoria de que a palavra
vem antes da coisa. Na verdade: descobri a palavra puxa-saco e, imediatamente, senti-
Me uma puxa-saco e comportei-me como uma puxa-saco.

Naquele periodo Olga intensificou os preparativos para a inauguracao da casa;
e eu tornei-me praticamente sua companheira inseparavel, porque ela, agora, j& ndo
podia ficar sem mim, ou melhor, de minha bajulacdo. famos todos os dias no seu
automével enorme, guiado por um motorista agaloado, fazer as ultimas compras nas
lojas; e enquanto o carrdo avancava imperceptivelmente pelo congestionado trafego
romano, eu cuidava em manter acesso o fogo do elogio de modo a assar a minha ricona
vaidosa com astuta gradualidade. Ela estava reta, empertigada, com o seio volumoso e
pontiagudo apontado para frente, sem me olhar, de perfil; mas com a orelha, que era
grandissima, simiesca, curiosamente nua e cartilaginosa, retesada e esbugalhada para
receber o fluxo acucarado da adulacdo. Em seguida, uma vez nos fornecedores, a sua
gratiddo se exprimia numa espécie de autoritaria dependéncia que pedia minha opinido
em qualquer decis&o, ouvia-me com atencéo e, entdo, muitas vezes, escolhia de acordo
com minha sugestdo. Quisera me tornar indispensavel a ela. Consegui.

Numa manhd, Olga mandou o motorista levar-nos a sua nova morada, na
Cassia. Nunca tinha me mostrado a casa e visava a iSS0 porque seria ainda um passo a
frente em direcdo ao convite para a festa. Chegamos quase no campo; vi no topo de uma
colina isolada uma grande construcdo vermelha de trés andares. Puxa-saco como
sempre, gritei logo que era belissima e que tinha, sobretudo, o mérito de assemelhar-se a
ela, Olga: inesperada, insdlita, original, surpreendente. Era, no entanto, a habitual casa
ristica romana agigantada e tornada insipida, justamente pelo agigantamento, uma
verdadeira e tipica banalidade; mas eu era uma puxa-saco e a palavra “agia”; ¢ assim eu
trabalhava com o maior afinco que podia, sem escrupulos.

O carro para em uma grande clareira nua e acoitada pelo vento; entramos. Olga

e eu na casa; encontramo-nos de frente a uma grande sala de estar entremeada por
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grupos simétricos de poltronas e de sofas: um hall de pousada e nem tanto de luxo. Dou
em exclamacdes apropriadas; Olga, lisonjeada, abre uma porta dizendo-me para fechar
os olhos; empurra-me para frente, manda-me abrir os olhos. Vejo, entdo, uma horrenda
copa mobiliada como uma cervejaria bavara: rodape de madeira, toneis e canecas de
cerveja, mesa enorme com centro de feltro, grandissimos escabelos macicos, vidragas
ilustradas nas janelas. Sinto que devo, como se diz, superar a mim mesma e murmuro a
baixissima voz, em tom desnorteado: ‘“N&o, ndo, isto € um sonho, um sonho mesmo,
ndo consigo acreditar nos meus olhos.” A adula¢do sem-vergonha ultrapassa todas as
minhas previsdes; Olga em sinal de gratiddo, furtivamente aperta-me a médo. Nova em
folha, eis que explode na minha mente a palavra: “plagio”. Sim, uma alma forte “deve”
subjugar uma alma fraca. Sim, eu tenho o dever de “plagiar” Olga. Pondo subito em
acdo o programa condensado da nova palavra, ordeno com autoridade: “Agora s6 falta
ver quem convidamos para a festa. Me prepare a lista dos convidados. Amanha venho e
a examinamos juntas.” Docil, submissa, enfim “plagiada”, Olga responde: “Estava para
propor isso a voce.”

No dia seguinte, assim que entrei, Olga me abracou dizendo: “O que eu seria
sem vocé?”; depois se sentou comigo a escrivaninha e mostrou-me algumas folhas
cheias de nomes e de rasuras. Disse que antes de tudo eu devia Ié-los todos, para ter
uma ideia geral; entdo passariamos a discutir a lista nome a nome. Olga aprovou e eu
avidamente comecei a ler. Estavam todos ali, justamente aqueles “todos” que ha seu
tempo eu tinha descoberto como palavra, antes de descobri-los como coisa; mas eu ndo
estava. Cheguei ao fim da lista e depois a reli com cuidado: nada. Olga serviu-se de
mim; para melhor me usar, tinha-me feito penetrar em sua intimidade; mas nd&o me
convidara.

Minha vista escureceu, o0 mundo fez-se preto. Nesta treva, como fogos de
artificio, explodiram uma depois da outra, diversas palavras novas, novissimas, das
quais eu ndo havia suspeitado da existéncia até agora: “serva”, “paria”, “inferior” e
assim por diante. O sentido depois ficou claro: “Vocé ¢ uma serva, um paria, uma
inferior. E justo que Olga n&o a convide.”

Foi neste ponto que se verificou dentro de mim uma inversdo completa do
processo mental que me levara até agora a descobrir a palavra antes da coisa. De
repente, sem nenhuma relagdo com aquelas doces e passivas palavras “serva”, “paria”,
“inferior”, a coisa que normalmente tem por nome violéncia, rebenta dentro de mim.

Empunho um cortador de cartas de ponta aguda, jogo-me sobe Olga que se esquiva por
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pouco do golpe e foge gritando. O resto, tudo feito por coisas acontecidas sem palavras,
procede logicamente daquele primeiro desmentir da minha teoria. Fecham-me na sala de
estar; chama-se a policia; da delegacia sou levada a forca a uma clinica para doencas
mentais. E agora eis-me aqui, em uma cela acolchoada, naquelas em que,
frequentemente, sdo trancafiadas as loucas furiosas.

Naturalmente tenho muito tempo para refletir sobre o acontecido e extrair as
consequéncias. Ao fim, entendi pelo menos isto: enquanto descobri primeiro a palavra
depois a coisa, tudo deu mais ou menos certo. No entanto, assim que descobri primeiro
a coisa depois a palavra, tudo deu errado. Encontrara a palavra “inferior”; deveria ter-
me comportado como inferior. Ao invés disso comportei-me como “rebelde”,
antepondo pela primeira vez a coisa a palavra. Mas a coisa foi interpretada pelos outros
de outra forma. Onde eu via a revolta, eles viram a loucura. E trancafiaram-me num

manicémio.
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“O supercorpo”86

Dir-se-ia que ha algum tempo meu marido decompde a minha pessoa em duas
partes bem distintas, uma irritante, supérflua, negativa; a outra amavel, necesséria,
positiva. Nao precisei de muito para entender que a primeira comega do pescoc¢o para
cima, e a segunda do pesco¢o para baixo. Quando falo, meu marido interrompe-me,
provoca-me, remeda-me, chama-me de cretina. Quando, no entanto, estou deitada na
cama ou ando diante dele sem falar, o seu olhar fixa-se no meu corpo com uma estranha
aprovacao, toda mesclada de pesar. Este seu comportamento, naturalmente, provoca em
mim uma analoga tendéncia dissociativa. Cada vez mais, enquanto falo, minhas ideias
confundem-se, minha palavra faz-se timida, incerta, confusa; sinto que todo o tempo
meu marido pensa: “Mas que cretina! Se pode ser mais cretina do que isso.” Muito pelo
contrério, cada vez mais, quando estou deitada ou ando e ele me olha, calha-me fazer
uma pose, como para deixar-me observar e admirar melhor. E todo o tempo sinto que
meu marido pensa: “Mas veja s6 que corpo espléndido tem essa cretina da minha
mulher!”

Para entender a atitude de meu marido, é necessario saber que ele é um
produtor cinematogréafico daqueles, como se diz, vindos do nada, completamente
desprovido de ambicdes artisticas, especializado em filmes de consumo do género, na
maioria das vezes, esculachado. Alias, € mesmo por causa de um desses filmes que eu,
diva muito conhecida do cinema erético, conheci-o0. Apaixonou-se por mim; eu o via
como era, bastante vulgar na verdade, mas bom e afetuoso; por fim, talvez sobretudo
porque insistiu tanto, casei-me com ele. Mas depois do casamento, cansada de exibir na
tela, em primeiros planos gigantescos, as formas provocantes do meu célebre corpo,
pus-lhe, brutalmente, o impasse: ou me dava um papel de protagonista num filme sério,
de arte; ou entédo preferia ficar em casa, sendo esposa. Na hora, prometeu-me tudo o que
eu queria. Mas depois, esmorecida a paixdo, recomecou visivelmente a pensar em mim
como protagonista de um filme er6tico, dos seus de sempre. Ndo me dizia, ndo tinha
coragem para isso; mas deixava-me entendé-lo com aquele seu jeito de olhar-me, sobre
0 qual ja falei, entre a admiracéo e a nostalgia.

O pesar admirativo do meu marido, por fim acentuou-se, pois um filme em que
ele apostava de modo particular, foi um fiasco completo desde a primeira exibi¢do. Meu

marido, dai em diante, tornara-se intratavel, sempre, dir-se-ia, ao ponto de explodir em

% MORAVIA, A. Il supercorpo. In: . Boh. Milano: Bompiani, 2008. p. 80-85. (traducéo nossa)
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incontrolaveis e cegos furores. E os seus olhares, entre a decepcdo e a satisfacao,
fizeram-se a esta altura t&o frequentes e tdo graves, que me inspiraram uma embaragosa
consciéncia do meu corpo, de modo que, continuamente, acontecia-me de pensar: “O
que esta fazendo meu seio direito? Explode fora da blusa ou esta certinho, preso do bojo
do sutid? A minha barriga esta para fora da calca, ou se esconde, calma e séria, com 0
cinto sobre 0 umbigo? E o que acontece com a minha nadega direita? Levanta-se,
abaixa, gira mais que a esquerda?’

Numa daquelas noites, enquanto estavamos ambos, sozinhos, em nossa sala,
sentados, ele de um lado e eu de outro no sofa, em frente a televisdo, de chofre,
impelida por um impulso irresistivel, levantei-me de arranco, descuidada do que fazia
meu seio direito, a minha barriga e a minha nadega esquerda, e avancei para desligar a
televisdo. Em seguida voltei a sentar e afrontei meu marido: “Diga uma coisa 0 Seu
ultimo filme esta indo mal de verdade, nao?”

Imediatamente rosnou: “Ndo fale asneiras. Vai super bem. E um grande
sucesso!”

“Mas se na primeira proje¢do ndo durou nem mesmo uma semana!”

“Vocé ¢ cretina mesmo. Nao sabe que as salas t€m os compromissos delas?
Mas vai ver, depois, nas segundas proje¢des, como se recupera.”

“Os criticos disseram que ¢ um filme ndo s6 ruim e vulgar mas também
chatissimo. Pode-se dizer que pelo menos desta vez os criticos tém razdo.”

“Os criticos ndo entendem nada. Aquele ¢ um filme que vai fazer um monte de
dinheiro.”

Ficamos os dois calados olhando-nos, como dois duelistas antes do ataque.
Depois dei o primeiro golpe: “Sou sua mulher ¢ amo vocé e ndo gosto de vé-lo tao
nervoso, tdo infeliz. Agora me responda com sinceridade. Se eu lhe dissesse: tudo bem,
pelo seu amor, renuncio ao filme sério, de autor, aceito ser a protagonista mais ou
menos nua de um daqueles filmes eréticos nos quais tive sucesso, ou melhor, 0 meu
corpo, ou ainda melhor, os meus seios, a minha barriga, a minha bunda tiveram tanto
sucesso, o que diria?”

Acreditariam nisso? Mesmo gordo e sem folego, jogou-se no chdo diante de
mim, tomou-me um pé, tirou o sapato, inclinou-se beijando-me os dedos e em seguida
gritou: “Viva, viva, viva, reconheco finalmente, a minha cara, a minha carissima

Lucilla.”



92

Entdo era mesmo verdade! Na sua cabeca havia uma sé esperanca agora: fazer-
me voltar ao exibicionismo que me fizera famosa. E aquele olhar misturado de
satisfacdo e de despeito que me dirigia cada vez mais frequentemente, era 0 do homem
de negdcios que v€ o seu “capital” permanecer inutilizado e infrutifero. Arranquei o pé
que ele, como um louco, ia enchendo de beijos; o chute acertou-o em cheio no rosto; em
seguida me levantei em toda a minha imponéncia e sibilei-lhe: “Vocé ha algum tempo
me olha como, no tempo da escraviddo, um mercador de carne humana olhava uma
escrava de sua propriedade, calculando a qual preco lhe convinha coloca-la a venda.
Pois bem, ndo. Nao me vai por a venda nem hoje nem amanhd, nem nunca. Por maior
que seja sua raiva e consternagéo, estes seios cairdo, virardo sacos encarquilhados, esta
barriga se deformara como uma velha bolsa de compras, estes quadris se alargardo
como os flancos de um grande barco de carga, sem que vocé possa obter deles um so
fotograma. E agora lhe digo adeus.”

Caiu para tras e olhava-me, tocando a boca com os dedos, onde eu o0 golpeara
com o pé. Em seguida vi os dois ldbios formarem a palavra “cretina”; e preveni-0,
gritando: “Nao, ndo sou cretina, lembre-Se e entenda bem isto: ndo sou cretina, de jeito
nenhum, e logo, bem logo lhe provarei isso.” Ditas essas palavras, dei-lhe as costas e sai
com impeto, quase correndo. Mas como se move mal, de maneira a0 mesmo tempo
desengoncada e provocante, uma mulher como eu quando ndo controla
milimetricamente os deslocamentos do corpo!

A frase de provocacdo a meu marido nao era nem casual nem improvisada. Ha
algum tempo sentia-me mais segura de mim porque alguns meses antes, Gildo, o diretor
de um estudio rival daquele do meu marido, fizera-me uma proposta de trabalho de
acordo com a minha preferéncia. “Um filme de arte? um filme de autor?” — exclamara
aquele rapaz culto, bem-educado, moderno e atualizado, tirando os 6culos e fitando-me
com olhos de expressédo intensa, quase esquadrinhando os meus e criando comigo,
desde o comego, uma relacdo humana, intima e cumplice. “Mas, minha cara Lucilla, eu
para a senhora sé posso imaginar um filme de arte, um filme de autor, somente isto,
pense nisto, tome o seu tempo. No dia em que se decidir, venha me encontrar aqui no
escritorio. E se a decisao calhar de ser fora do horario comercial, venha a minha casa. A
qualquer hora. Estarei la esperando-a.”

Aceitara, como se diz, em linhas gerais; mas sabia no meu coracdo que
precisava de um pretexto para abandonar meu marido que, por certo, ndo suportaria que

eu voltasse as telas em uma producdo diversa da sua. Agora o pretexto meu marido
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havia me dado e eu, assim como estava, de cal¢ca e malhinha, passei a antecamera e em
seguida desci para a rua. Gildo morava ndo muito longe de nés; fui a pé por duas ou trés
daquelas ruazinhas solitarias e elegantes do meu bairro, ao longo das fileiras de carros
compactamente estacionados perto das calgadas desertas. Corria; e todo o tempo sentia
gue meneava descompostamente o corpo; e maldizia meu marido que me fizera chegar a
esta conclusdo; e dizia-me que toda esta vergonha estava a ponto de acabar e eu
estrearia em um filme digno de mim e esquecer-me-ia do corpo, definitivamente. Eis o
portdo, eis a campainha, eis a grade. A sua voz bem-educada que perguntava quem era,
respondi num folego s6: “E Lucilla, abra, fugi de casa, larguei meu marido, preciso falar
com vocé.” O que havia entre mim e Gildo para que me anunciasse deste modo? Nada,
para dizer a verdade, nada a ndo ser aquela sua promessa de fazer-me interpretar um
filme sério. Os seja, tudo, ja que a esperanca de exprimir-me era, agora, tudo para mim.

O portdo abre-se com um zumbido discreto muito semelhante a voz dele; entro,
subo correndo, sempre me requebrando com todo o meu corpo desenfreado e violento;
ndo espero que a respiracdo se acalme, toco; assim que Gildo aparece, jogo-me
solucando nos seus bragos. Ja tiveram a impressdo de impor a alguém um papel para o
qual ndo estava preparado? Desse jeito, Gildo. Enquanto, abracando-me afetuosamente,
fechava a porta e guiava-me na direcdo da sala de estar, senti de repente com lucidez
que ele, esse papel de amante, ndo o sentia assumir. A sua mdo mal e levemente me
tocava 0s ombros; o seu corpo vergava-se para fora de modo a ndo tocar o meu; 0 seu
queixo apertava-me a cabeca como que me impedindo de levar a minha boca em direcéo
a sua. Pilotou-me até um sofd; entdo foi se sentar de frente para mim, a grande distancia.
Parei, entdo, subitamente, de chorar e disse-lhe: “Me perdoe, mas nédo ¢ todo dia que se
larga o proprio marido.”

Respondeu, tirando os éculos e fitando-me com aqueles seus olhos magnéticos:
“Largue mesmo. Eu a entendo e respeito a sua dor.”

Olhei-o0 a esta altura com uma atencao nova, para ver o que era que nao andava
bem com ele, além da voz por demais bem educada. E neste momento entendi. Os olhos
belos, escuros, fundos, sempre inalteravelmente fixos e intensos, como 0s de um
hipnotizador, formavam um contraste desagradavel com o nariz e com a boca, 0
primeiro um pouco torto e chato, a segunda disforme ainda que timida. Por assim dizer,
com aqueles olhos, ele nasceu; mas o nariz e a boca, era caso de pensar que 0s
plasmaram nele, do jeito que deu, como a alguém que foi vitima de algum grave

acidente. Gildo sorriu-me e depois retomou: “Agora direi como a vejo no filme em que
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atuara para nos. Escute-me bem, porque ndo tem nada de escrito, nada de definido.
Simplesmente vejo vocé, como a veria na grande tela, no filme pronto, sentado na
poltrona na sala de produg¢ao.”

Ficou quieto um momento entdo comecou: “Vejo uma mulher belissima,
atormentada por um drama tipicamente existencial. Esta mulher tem uma mente, tem
uma alma; mas todos se obstinam a dar importancia somente ao seu corpo. E ent&o ela,
para se vingar, decide ser como todos a querem, nada além de um estupendo,
maravilhoso, fascinante pedaco de carne. Sempre para se vingar, ela mostra servico,
excede-se, comporta-se, em poucas palavras, como uma ninfomaniaca. Vejo-a ir com
um homem, logo depois com outro, depois um outro e um outro e um outro. Vejo-a
liberar-se entre todos esses amantes; 0 seu corpo € incansavel; a sua nudez ndo perdoa.
Vejo-a subir escadas, entrar em c6modos, jogar-se nas camas, passear por apartamentos,
assomar-se a janelas, sair nas sacadas. E isto apesar de estar vestida somente com sua
beleza, numa continua exibicdo do corpo. Mas, atencdo, mais uma vez. Esta mulher ndo
se comporta assim, porque lhe da prazer; ela sofre por fazer tudo isto, e o faz somente
para se vingar da incompreensao dos homens. Como para dizer: quiseram que eu fosse
um corpo e s6. Muito bem. Serei como me querem. Melhor ainda serei um supercorpo.
O que acha? O titulo do filme poderia ser justamente: ‘O supercorpo’.”

Eu tivera todo o tempo para preparar a minha resposta porque ele falara com
lentiddo, quase no ritmo do imaginario filme no qual afirmava me ver. Respondi assim,
répida: “Vou lhe dizer por minha vez 0 que vejo. Vejo um espertalhdo de produtor que,
sabendo bem que o meu nu rende, quer que eu faga, com o pretexto do drama
existencial, um dos mesmos filmes eréticos, de consumo. Vejo esse mesmo espertalhdo
declamar a sua cantilena pensando que sou uma cretina e que ele pode o quanto quiser
fazer-me de boba. Vejo, enfim, essa mesma cretina fazer-lhe fosquinha e voltar para o
marido que, pelo menos ele ndo sabe nada de dramas existenciais e visa somente a fazer
dinheiro.”

Assim fui embora, voltei para casa, para dormir ao lado do meu mercante de
carne humana. Daquela noite em diante renunciei ao filme sério. Mas meu marido, por

sua vez, nunca mais me pediu para retornar ao cinema.
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“Uma mulher bastante comum”®’

“Tudo esta para acabar, tudo esta para acabar, tudo estd para acabar.” Com este
grito, acordo, pulando sentada na cama, apertando-me as témporas com as duas méaos,
fincando-me os dedos entre os cabelos. E o grito com o qual acolho o novo dia; todas as
manhds, mais ou menos, € assim. Meu marido, ja& ha um tempo, escapuliu sem fazer
barulho; estendo a mdo em direcdo ao lado da cama onde ele dorme, parece-me
perceber sob os dedos um remanescente tepor; e entdo ndo posso deixar de comover-me
ao pensar na sua dor quando eu me matar. Sim, porque sei com certeza que, mais dia
menos dia, deverei me matar.

Muito contente, pulo da cama e cantarolando em surdina, passo ao banheiro.
Ponho-me na frente de um espelho e comeco a fazer caretas. Sou jovem, tenho vinte e
trés anos, tenho um rosto doce e delgado, com enormes olhos escuros, pequeno nariz
di&fano, grossa boca bicuda; sei 1a por que me diverte deformar-me com as micagens de
modo a parecer uma bruxa. Faco cairem meus cabelos na cara, entrecerro os olhos hum
olhar sinistro, arreganho os dentes. Em seguida, rebento numa grande risada, aproximo
a cara do espelho, me dou um beijo e sussurro: “Quem ¢é vocé? Suplico-lhe, diga-me
quem vocé é.” Notem que, todo o tempo, continuo me sentindo desesperada; mas um
desespero, como dizer, forrado de felicidade. Agora, aqui estdo as necessidades. Ao
mesmo tempo em que me pergunto com sincera angustia: “Como farei para continuar a
viver?”, quase sem me dar conta, tiro a camisola, sento no vaso, alivio-me do numero
um e sinto-me feliz. Depois, enquanto respondo a mim mesma, torcendo as maos no
colo e fitando tristemente o vazio: “Nao, ndo ¢ possivel viver.”, eis que me libero do
namero dois e mais uma vez a felicidade mistura-se ao desespero e o rosa substitui o
preto.

Trata-se do que, afinal? Trata-se disto: quando estou desesperada, estou feliz
por isto; quando estou feliz, estou desesperada por isto. Complicado, ndo € mesmo?
Mas, neste ponto, gostaria mesmo de saber quem e o qué nao é complicado. Na escola,
lembro, aprendi que h& na natureza organismos compostos por uma sé célula,
chamados, precisamente, unicelulares. Pois bem, eu juraria, se esses organismos tdo
simples tivessem voz, estou certa de que gritariam: “Somos complicados,

complicadissimos, somos monstros de complicacdo.”

8% MORAVIA, A. Una donna piuttosto comune. In: . Boh. Milano: Bompiani, 2008. p. 97-102.
(tradugdo nossa)
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Ja € meio dia quando, segurando meu céo pela trela, um bdxer dotado de uma
forca enorme, desemboco do elevador no sagudo do meu prédio. O porteiro, um belo
homem moreno com ares de sedutor de periferia, cumprimenta-me quando passo com
uma énfase de certo modo alusiva e dissimulada; e entdo, de chofre, vem-me o impulso
para dizer-lhe, assim, sem rodeios: “Nicola, diga-me 0 senhor quem sou, venha, vamos
a portaria e ali o senhor vai me dizer quem sou.” Por sorte, bem no momento em que
estou para abrir a boca e o porteiro olha-me surpreso, o cdo, que tem as suas ideias
sobre meu passeio matutino, arrasta-me para fora do prédio, para a rua. Deixo-me
puxar, pensando que, depois de tudo, tanto faz confiar ao acaso a resposta a questao
fundamental da minha vida. Ao acaso, isto é, ao cdo que, sem ddvida, estad-me
arrastando para um lugar onde encontrarei uma indicacao precisa e apta a estimular os
misteriosos mecanismos do meu inconsciente. O cdo, de fato, puxa-me de um portao a
outro, de uma casa a outra, ao longo das calcadas da alameda de platanos onde moro.
Gostaria de demorar, passear sob o sol frio e suntuoso do outono, entre todas aquelas
folhas mortas amarelas e vermelhas; mas o cdo, irresistivel e como que consciente, nao
me deixa. Vira numa rua do comércio, vai direto em direcdo a porta de um acougue. De
gue modo um agougue pode-me dizer respeito? O cdo arrasta-me com toda a forca do
seu pescoco de touro. Passo por cima da minha repugnancia pelo sangue e entro.

Imediatamente, assim que entro, entendo tudo. O balcéo eleva-se defronte, todo
de lustroso marmore cinza, tdo alto que, com dificuldade, distingo a figura do
acougueiro que me olha, os bracos cruzados sobre o peito. A esquerda, 0 agougueiro
tem uma balanca de latdo; a direita, uma enorme tabua de madeira com o cutelo
colocado em cima. Atras dele, na parede, pende um cartaz com 0s precos das carnes. O
balcdo, a balanca, a tbua, o cutelo, os precos, qguem ndo veria neste arsenal os simbolos
de uma justica impiedosa e irrecorrivel, a qual eu me volto impelida por um misterioso
sentimento de culpa? Quem ndo sentiria que o agcougue €, na verdade, um tribunal e o
acgougueiro um juiz? Mas um juiz, um tribunal para julgar qual crime? Assustada uma
vez mais pela complexidade interior que descubro a cada ocasido, pego com um fio de
voz duzentos gramas de carne moida para o cdo, pago, pego o pacote e saio.

Naguela mesma tarde apresento a questdo ao doutor Gargiulo, 0 meu
psicanalista, durante a consulta: por que aquele repentino sentimento de culpa no
acougue? Infelizmente Gargiulo é bem o tipo de doutor de quem eu néo preciso. Somos
demasiado diferentes ele e eu: ele é tdo cético, conciliador, dado a desdramatizar;

guanto eu sou impregnada de uma visdo dramatica da vida. Ora, se é verdade, como é
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verdade, que a cura depende muitissimo do grau de colaboracao entre doutor e paciente,
tenho medo de que Gargiulo e eu, daqui um ano e talvez dois, estaremos no lugar de
agora, ou seja, em lugar nenhum. Seja como for, a consulta passa pelo exame do meu
sentimento de culpa diante do acougueiro; mas Gargiulo, como sempre, tende a
minimizar todas as coisas, a tratar-me como uma pessoa simples, simples; e, por fim,
visto que o coloco contra a parede, perde-se em longas observagbes completamente
secundarias, a fim de fazer passar o tempo e para ndao se comprometer demais, pelo
menos neste dia. Terminada a consulta, como sempre sem nenhum resultado
consideravel, volto para casa muito descontente, decidida a punir Gargiulo pela sua
preguica e indiferenca com um prolongado atraso no pagamento dos honorérios. Mas
depois me vem a mente que ele se apressaria em interpretar esse atraso como uma
manifestacdo neurdtica, indicando que eu faco analise ndo porque sofro por ser a tal
ponto complicada; mas porque estaria apaixonada por ele. Imaginem! Um pequeno
homem mirrado, de rosto franzido que parece um montinho de trapos amarfanhados no
qual se acham por acaso dois pedacinhos de vidro azul, bem o tipo por quem eu poderia
me encantar! Desta forma renuncio a puni¢do; mas decido no meu coracdo que devo o
quanto antes arrumar um pretexto plausivel e ao mesmo tempo refratario a qualquer
tentativa de interpretacdo psicanalitica, para substituir o preguicoso e antiquado
Gargiulo por um doutor mais enérgico, mais moderno e, sobretudo, que se interesse
verdadeiramente por mim.

Sim, porque 0 @mago do problema, ao fim, é exatamente isto: sou complicada
somente com aqueles que estdo cientes da minha complexidade; com os outros, como,
por exemplo, Gargiulo, sinto que me torno, de repente, simples, em tudo similar aqueles
organismos dos quais ja falei, compostos por uma sé célula irresponsavel e automatica.
Gargiulo, desta consciéncia, como me parece ter entendido, é absolutamente incapaz.
No entanto, Cosimo, um intelectual um pouco frivolo que h algum tempo encontra-me
a tardinha, congquanto nao seja como Gargiulo, um profissional da analise, mas somente,
como ele mesmo se compraz em definir-se, um diletante do profundo, Cosimo tem
aquela consciéncia a tal ponto que, quase, depois das suas extenuantes correrias pelo
meu inconsciente, tenho saudades do evasivo Gargiulo. Alto, elegante, magro e ascético
no fisico, insinuante, inspirado, sugestivo no trato, a Cosimo sO lhe falta um
confessionario onde se sentar, numa batina, atras de uma grade, para ser um perfeito
padre, daqueles a quem se pode contar qualquer enormidade, certos de que ndo se

escandalizam, mas, ao contrario, ddo-se subito o dever de dissecar e esmiugar cada



98

coisa, com cumplice e minuciosa indulgéncia. E, de fato, hoje também, como lhe conto
sobre o meu sentimento de culpa diante do agougueiro, repentinamente ele se atira nisso
como um cdo faminto sobre um 0sso. Logo, segundo ele, a ideia de que o agougue fosse
um tribunal e o agougueiro um juiz, originou-se do meu sentimento de incerteza nos
confrontos com meu marido e com minha vida conjugal. Na verdade, eu desejaria que 0
acougueiro, do alto do seu balcdo, me impusesse abandonar meu marido ou, a0 menos,
arrumar o quanto antes um amante. Alguém, a essa altura, pensard que Cosimo
interpreta o caso do acougue com uma segunda intencdo que, seria, entdo, obviamente, a
de levar-me para a cama. Mas ndo é assim. Estou certa de que se lhe pusesse 0s bracos
ao redor do pescoco (jogasse em seus bracos) gritando que o amo, ele se assustaria
terrivelmente. Ele ndo é de jeito nenhum daqueles que da psicologia passam a cama; a
sua paixdo em procurar cabelo em ovo de galinha, de pata e até mesmo de gansa é
genuina; no maximo ha nele a inconsciente vocacdo do desinteressado e alacre
destruidor dos vinculos matrimoniais. Assim, ao fim, apds ter discutido longamente
com ele a sua hipdtese, mando-o embora com a desculpa da dor de cabega; e, uma vez
sozinha, percebo com amargura que ainda estou em alto mar. Gargiulo me quer simples,
Cosimo complicada; mas, na realidade, nenhum dos dois “me” quer de verdade, de
maneira a assumir uma responsabilidade na minha vida, por mim e no meu lugar. De
modo que, no fim, resta somente meu marido.

Com ele ja sei de antemdo que ndo posso ser analisada como pelo psicanalista
nem me confidenciar como com Cosimo. Meu marido é um homem inteligente; mas
pde sua inteligéncia toda na profissdo. E arquiteto; mas fora do estlidio e do canteiro é
um homem bastante comum. Como Se comporta uma pessoa como eu, tdo complicada,
com um homem bastante comum? Simples, exatamente como uma mulher, por sua vez,
bastante comum. E o que faz agora a mulher bastante comum? Sim, mais uma vez: tira
depressa a roupa, veste um penhoar sobre o corpo nu, sai a janela e espia com
impaciéncia a estrada. Assim que vé o automovel do marido fazer a costumeira manobra
de estacionamento, a mulher bastante comum corre para dar um giro de chave na porta e
entdo se joga na cama. Depois de alguns minutos, pronto, batem na porta. A mulher
bastante comum néo responde; a voz do marido chama-a pelo nome, roga-lhe que abra,
ordena-lhe, ameaca-a, ela continua muda. Entdo o marido vai embora, ou melhor, finge
ir embora; depois retorna; e desta vez a porta quase vem abaixo com seus golpes
furiosos. N&o por isso a mulher bastante comum cede; limita-se a dizer ao marido com

v0z a0 mesmo tempo desesperada e manhosa que ndo tem fome, que a deixe em paz e
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coma sozinho. A voz do marido agora lhe fala de amor; e entdo a mulher bastante
comum prorrompe subitamente num pranto copioso, afunda o rosto no travesseiro e
ulula como uma loba. Na realidade o que acontece com ela? H& pouco, esperando o
marido na janela, sentia-se de certo modo contente que ele chegasse; depois quis
parecer-lhe desesperada para atrair-lhe o interesse; e eis que, repentinamente, sente-se
desesperada de verdade. Repete em voz alta, para que ele a escute, que ndo tem mais
vontade de viver, que num desses dias vai-se matar; e, enquanto isso, fica de orelha em
pé, ansiosa, com o furioso debater-se dele em torno da macaneta. Mas a porta nao cede;
entdo, sempre solucando, a mulher bastante comum levanta-se da cama, tira o penhoar,
fazendo-o cair no chdo, em seguida, completamente nua, vai abrir e, logo depois, vira de
costas e corre jogando-se na cama. Onde se estende de costas, cobrindo os olhos com
um braco. Assim, acontece aquilo que devia acontecer: agora, entre ela e o marido, é
uma espécie de rito sexual que se repete todos os dias quando ele volta para casa, a
noite. Depois do amor, a mulher bastante comum sente-se feliz e a0 mesmo tempo
desesperada por estar assim. Mas pode-se saber para que serve ser complicado se

depois, no fim, se comporta como simples?
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“A coisa mais terrivel da vida”®

Sou uma mulher que vive s6 e é muito bonita. Pareceria uma situacao ideal e,
no entanto, ndo é. A beleza que € um mero requisito profissional na minha profissao de
comissaria de bordo, assim que desco do céu a terra, parece mudar de carater e funcao.
A bordo, é um instrumento de precisdo, do qual fagco um uso regulado pelas normas da
companhia; em terra, por ndo sei qual alquimia obscuramente ligada ao fato de que nédo
sou casada, torna-se uma mercadoria que posso até ndo por a venda, mas que nao por
ISso cessa de sé-lo, tanto para mim quanto para os homens que me se aproximam. No
VOO sou um anjo de uniforme; em terra, uma vitrine ambulante de anatomia feminina.
Tudo em mim confirma a transformacdo: da saia do uniforme estreita demais que,
quando percorro com pressa o0 avidao de um lado ao outro, forca-me a um a rebolado dos
quadris em que ninguém presta atencéo, e que, todavia, em terra, seria confundido com
um gesto sensual; ao gesto das maos com as quais arrumo a coberta sobre as pernas ou 0
travesseiro atrds da nuca do passageiro, que, no voo, ndo tem nenhum significado, e, no
entanto, em terra incitaria a interpretacdo.

Mas por que esta mudanca? Por que, enfim, mal chegando ao simples
apartamentozinho nos arredores do aeroporto que divido com uma colega (mas ela esta
qguando eu ndo estou, e vice-versa), a primeira coisa que faco € ir direto ao espelho, no
banheiro, e arrancar o quepe, soltar o coque no qual estdo envoltos meus cabelos, e
desabotoar a tanica? N&o sei. Sé sei que, logo depois, vejo, no espelho, os meus olhos
azuis, vitreos que estiveram durante o voo, fazerem-se cruelmente languidos; o seio,
quase por um impeto autdnomo seu, explodir fora da tunica; a boca, tdo prédiga no voo
em sorrisos artificiosos, assumir naturalmente um bico cheio de vontades; e os cabelos,
pouco a pouco, como acordando gradualmente, espalharem-se sozinhos por toda a
largura dos ombros. Pronto: pelo anjo militar substituiu-se uma desenfreada, neurética,
frivola mulher, que ndo sabe como passara a noite; mas esta resolutamente decidida a
ndo passa-la em casa.

E de fato, a segunda coisa que faco, depois de ter destruido o anjo do avido, € ir
ao telefone e discar um apos o0 outro, com sistematico cinismo, 0s muitos nimeros de
homens sozinhos e desejosos de companhia que se alinham no meu caderno de

enderecos; até aquele adequado, ou seja, precisamente, aquele que estara disponivel

8 MORAVIA, A. La cosa piul terribile della vita. In: . Boh. Milano: Bompiani, 2008. p. 120-124.
(tradugdo nossa)
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para a noite. Ndo se pense mal, entretanto. Os rigidos regulamentos da companhia
fizeram de mim uma mulher completamente reprimida. Entre mim e o homem que me
acompanhard ndo havera nada, nem de intimo, muito menos de afetuoso. Ele me
convidara para mostrar-se em publico com uma estupenda criatura que, como se diz, lhe
fara “fazer bonito”; por minha vez, eu aceitarei que ele cause uma boa impressao em
troca da sua companhia no restaurante, no cinema, na boate. E, isso ai. Mas entio por
que a suspeita de uma sutil e casta prostituicdo insinua-se durante a noite em todos os
meus gestos e nas minhas palavras? A interpretacdo erotica, abolida durante o voo,
imp0de-se agora com violéncia. Na verdade, aceitando o convite, vendi minha presenca
nem mais nem menos do que o camponés que, no mercado, sela com um aperto de mao
a venda de uma vaca leiteira de boa raca. Que houvera a venda, por outro lado,
demonstra se ndo por outro o fato de que o homem que me acompanha, uma vez no
restaurante onde jantamos, ndo olha tanto para mim quanto ao redor do saldo, as outras
mesas, para ver “que efeito causo”. E, conhego os homens. Ou melhor, pela tristeza que
naquele momento me aperta o coracdo, entendo que sé agora estou comecando a
conhecé-los.

Em uma daquelas noites decido ficar em casa; ser um anjo ndo s6 no céu, mas
também na terra. Completamente nua, porque faz um calor infernal e como o
apartamento fica no térreo ndo posso nem mesmo abrir as janelas, sento-me numa
poltrona em frente a televisdo. Sdo quase oito. Daqui a pouco havera o telejornal; depois
um velho filme dos anos cinquenta; depois um documentario sobre os animais; depois
de novo o telejornal. Tudo isso, entremeado por ceninhas de comerciais em que, sabe-se
I4 por que, a felicidade aparece ligada ao uso de um qualquer bem de consumo. Assim,
verei o0 telejornal e depois o filme. Neste ponto, aproveitarei 0 comercial para comer
depressa 0 meu jantar (uma fatia de rosbife e um tomate, que coloquei na geladeira um
dia antes, no momento da minha Ultima partida); entdo voltarei a tela e assistirei o
documentério e o segundo telejornal, que geralmente é parecido com o primeiro, mas
nunca se sabe, alguma guerra ou algum outro desastre pode sempre surgir no Gltimo
momento. Assim, “darei” onze horas. Entdo, na ponta dos pés, naquela penumbra
fanebre do apartamento deserto, passarei de um cémodo a outro, verificando persianas,
torneiras e fechaduras. Finalmente, irei dormir para um sono agitado e leve. Tenho uma
cama de casal, mas ninguém nunca dormiu ali comigo. Durante 0 sono, remexo-me

ansiosamente; deito do lado direito, acordo no esquerdo. Brincadeiras da solidéo.
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Tomada esta decisdo absolutamente insolita de ndo sair, tudo segue mais ou
menos regularmente até as nove, isto €, até quando, em outras noites, ao contrério de
hoje, eu “saia”. Ponho entre aspas este verbo sair, porque sair entre aspas, para mim
como para muitissimas mulheres, ndo quer dizer de modo algum sair sem aspas. Neste
segundo caso, sai-se para fazer compras, para passear, para fazer visitas; no primeiro, no
entanto, sair quer dizer viver, de modo que hoje a noite, ficando em casa, renuncio
efetivamente a vida ou, pelo menos, aquela Unica parte da vida que me parece viva.
Agora, no mesmo momento em que, sentindo-me mais do que nunca bonita, de uma
beleza, porém, tornada espectral e desgrenhada pela soliddo, vou a cozinha, abro a
geladeira e constato ali o vazio completo, desmentido somente pelo potinho de papeléo
prateado no qual a solitéria fatia rosa e marrom est ao lado de um solitario tomate
verde e vermelho, repentinamente ndo consigo mais e corro para a sala. Ali, acocorada
no chdo, com os seios contra os joelhos, igual a uma loba faminta, digito 0 mais rapido
possivel um ndmero que sei de memoria. Assim que a voz masculina me diz: “Al6”, do
outro lado da linha, pergunto, doce e casual: “E Lucilla. O que vai fazer de bom hoje a
noite?”’

Agora é necessario saber que este homem a quem telefono é talvez o Unico que
me faca sentir menos prostituta quando saio & noite com ele. E isto por um motivo
pressentivel: € o Unico que esta verdadeiramente apaixonado por mim. Mas, veja 0 meu
azar! Infelizmente, é muito pobre; e assim quase nunca lhe telefono, antes de tudo
porque ndo o amo e depois porgue sei que ele ndo pode gastar; e eu francamente, o
sacrificio de ir jantar em algum restaurante barato, faria somente se 0 amasse. Sim,
porque, quando tudo foi dito, ao fim devo reconhecer que em mim o impulso em vender
a minha presenca parece ser mais forte do que a minha repugnancia, como se eu fosse a
proprietaria de uma arvore de magnificos frutos, a quem doi o coracdo em vé-los cair no
chéo e apodrecer entre a relva.

Naturalmente, assim que lhe proponho jantar juntos, ele aceita com
entusiasmo. N&o sei como fara. Gastard uma parte do seu salario, pedird emprestado
dinheiro de um colega; ndo sei e ndo estou nem ai. Covardemente, por outro lado,
impossibilito-lhe a escapatdria para o restaurante modesto vestindo um vistoso e
excéntrico traje tipo oitocentista americano, que com seus babados que varrem o chéo e
o0s seus dois decotes um até o meio das costas e 0 outro até a cintura, exige o restaurante

de luxo. Sim, ¢ isto que € necessario para “fazer bonito”; e vestindo-0, sinto-me mais do
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que nunca prostituta, porque sei 0 que o dinheiro para sair comigo vestida desse jeito,
ele ndo tem.

Ao som reiterado da buzina do automdvel, corro desabalada para fora puxando
a saia longa demais com as duas maos sobre as minhas magnificas pernas. Porém, assim
que chego a porta, permaneco imovel e apavorada. Como num quadro sacro que
representa Nossa Senhora entre dois santos, eu estou no meio e dois homens estdo a
meu lado, um a direita 0 outro a esquerda. De um lado, o apaixonado pobre, homem
jovem e de ar intelectual (ele €, ensina filosofia), malvestido e desgrenhado, atras de
guem se mostra 0 modesto carro popular com o qual pretenderia raptar-me; do outro
lado, um personagem cdmico que, entre mim e eu mesma, apelido “o ando”, porque
com 0 seu grosso nariz vermelho, o seu grosso traseiro macio e as suas grossas pernas
tortas, parece ao ponto de confundir-se com um dos andes da Branca de Neve. No meu
temor panico em ficar sozinha em casa, marquei com ele, ha uma semana, um encontro
para hoje a noite; e, naturalmente, com todos esses voos quotidianos, esquecera-me.
Atrés dele, contudo, agiganta-se um carrdo metalizado cor champanhe, em harmonia,
devo reconhecer, com a minha figura de bela garota de outdoor publicitario para uma
marca de cigarros. E um instante; e consigo pensar, hipécrita!, que é melhor fazer com
que gaste poucos trocados o rico do que limpar os bolsos do pobre. Ento, ja justificada,
digo ao meu apaixonado que ja vem ao meu encontro, a mao estendida: “Me desculpe,
fiz uma confusdo. Mas tenho que ir com ele, porque ja faz uma semana que marquei
esse encontro para hoje a noite. Tchau, me liga amanhd de manhda.” Em seguida,
mergulho no carréo, ao lado do ando da Branca de Neve que, agarrando-se com as duas
maos no volante e fazendo com esfor¢o a dificil manobra para sair da rua, pergunta-me
quem era aquele rapaz. Sabe-se |4 por que, respondo-lhe: “O homem da minha vida.” “E
vocé deixa o homem da sua vida para vir comigo?” “Sim, ¢ o0 homem da minha vida,

mas nio desta vida aqui.” E, pois ¢, a coisa mais terrivel na vida é exatamente a vida.
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“O corpo de bronze”®

Acordo e estendo logo a mao atras procurando pelo meu noivo. Para dizer a
verdade, eu me casei ontem e fazia este gesto habitualmente na cama da minha casa, na
qual dormia com minha irma Tina. Logo, estendo a mao e, com maravilha, certamente
ndo com decepcdo e muito menos com dor s6 encontro o lencol intacto, fresco e liso,
ainda com as dobras de quando foi passado, como saiu da gaveta. O que aconteceu?
N&o consigo lembrar, devo ter tomado o sonifero, estou com a cabeca pesada, parada,
como que bloqueada. Ao fim me decido, ponho as pernas para fora, fico em pé e vou,
no escuro, caminhando com os bragos esticados a janela. Entdo enquanto me dobro e me
endireito com violéncia dentro da camisa que me estorva, para abrir a persiana, me vem
a consciéncia do corpo e juntamente a lembranca daquilo que aconteceu esta noite. Sim,
porque esse meu casamento eu devo unicamente a aparéncia muito particular do meu
corpo. Foi o corpo que, no verdo passado, mostrando-se de perfil na cal¢ada, no gesto
de carona, proximo aquele tdo distinto de minha irmd, fez parar, com prolongado
estridor de freios, 0 automovel do meu futuro marido. Foi, ainda, o corpo que fez esse
companheiro casual passar de um telefonema por semana a quatro ou cinco por dia; de
um convite para o cinema ou para jantar de vez em quando, a presenca continua em
todas as horas. Por fim, foi o corpo que nos conduziu, os dois, diante do altar. Mas
talvez seja bom, neste ponto, que eu diga como € este corpo tdo importante e tdo
desejado.

E um corpo de bronze. N&o riam: s6 quero dizer que as suas formas muito
pronunciadas e, sem duvida, para um homem sensual como meu marido,
desmedidamente provocantes, parecem proclamar um temperamento que, na realidade,
n3o existe. E tdo verdade que todas as vezes que, no mar ou na piscina, me acontecem
de mostrar-me nua, a primeira ideia que possa vir a quem me olha ndo é a da beleza
(mesmo que minha beleza é sem ddvida notavel), mas a da solidez. Isto é, exatamente
aquilo que se pensa diante de uma formosa estatua de bronze fundida e torneada a
perfeicdo, mas ao mesmo tempo fria, vazia e hermética. Esta € a impressdo, em tudo
correta, que inspira 0 meu corpo em um homem normal. Mas meu marido ndo é normal.
Precisamente essa solidez é o que mais excita o desejo dele. E de fato, no breve periodo
em que estivemos noivos, s6 o que fez foi tentar me violar, em toda parte, no carro, na

minha casa, na casa dele, até mesmo no seu negdcio de ourives, atras do balcdo de

8 MORAVIA, A. Il corpo di bronzo. In: . Boh. Milano: Bompiani, 2008. p. 125-129. (traducdo
nossa)
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vendas. Insensivel e rebelde, o corpo, quase contra a minha vontade, resistia-lhe com
meios, de fato, corporais, vale dizer com chutes, socos, tapas, empurrdes e afins; mas
ele consolava-se pensando que, no fundo, eu recusava-lhe algo a que ainda néo tinha
direito; e que, sem duvida, com o casamento, tudo mudaria. Eu também pensava assim;
ou melhor, deixei-me persuadir por minha irma que teria sido assim. Mas aquilo que
aconteceu esta noite me faz entender que errdvamos todos.

Andando na ponta dos pés, com a camisa levantada na frente, sobre o seio,
sentindo-me mais do que nunca brénzea e hermética, vou do quarto a sala. Mas nédo
entro; atonita, paro a soleira, olhando. E como se tivesse havido uma luta furibunda
entre um assassino encarnicadamente resoluto a matar e uma vitima desesperadamente
decidida a defender-se. O grande sofa branco, no canto, esta com todas as almofadas
baguncadas e amarfanhadas. Um quadro, sobre o sofa, esta torto. Aqui e ali cadeiras
viradas de ponta-cabeca fazem pensar em uma perseguicdo furiosa. A mesa esta de
ponta-cabeca; cinzeiros, vaso de flores, maco de cigarros, garrafa, copos, tudo caiu no
chdo, espargindo sobre o tapete agua, bitucas, flores, cigarros, licor. Enfim, h4 sangue
sobre um braco do sofa; todavia ndo é o meu, como certamente sei, mas o do meu
marido.

Olho esta cena de violéncia e de desolacdo; e entdo, fora o aturdimento do
sonifero, volta-me aos poucos a memoria dos acontecimentos. Sobre aquele sofa
desenrolou-se a luta selvagem entre 0 meu esposo que, entendedor do contrato nupcial,
queria, como se costuma dizer, “possuir-me”; € 0 meu corpo, mais do que nunca de
bronze, que, ao contrario, ndo queria saber de nada disso. Assim que entramos em casa,
depois da cerimdnia na igreja e do almoco no restaurante, aquele homem até agora, até
muito comedido e solene, de repente transformou-se em uma espécie de desenfreado
vandalo estuprador e quase homicida. Deu um giro de chave na porta e depois, a passos
felpudos, veio-me pelas costas, estava incerta no meio da sala de estar, olhando ao meu
redor, com o meu buquezinho de lirios-do-vale nas maos, agarrou-me pelos bracos,
jogou-me abruptamente de brucos sobre o sofa e tentou obrigar-me a fazer amor a
maneira dos animais. Repeli-o com um pinote; joguei-me para fora do sofa, perseguida
por ele, fugi pela sala, derrubando todas as coisas no meu caminho. Alcangou-me
agarrou-me pelos cabelos, jogou-me de costas sobre as almofadas do sofa, bateu-me na
cara muitas vezes em seguida torceu-me para trés a cabeca, empurrando-a de baixo para
cima com a mdo sob 0 queixo; enquanto isso, com a outra mao arrancava fora

combinagdo, sutid, cintas-ligas e calcinha. Procurei golpea-lo entdo, de propdsito e para
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machuca-lo de verdade, com uma joelhada nos testiculos; ele a evitou a estreita misura,
jogou-se sobre mim, apertou-me o pescoco até quase faltar-me o ar como se quisesse
me estrangular e a0 mesmo tempo prendeu-me com violéncia pelos pélos da pubis. Com
extremo, desesperado esforco, liberei-me dele, levantei com as duas méos, pelo canto, a
pesada mesa de aco e vidro e lancei-a em suas costas. Deu um grito de dor, sentou-se,
todo confuso e desordenado no braco do sofd e manchou-o de sangue que saia de um
talho no joelho. Repentinamente se acalmou e me disse com voz ainda ofegante que ia a
farmacia para comprar o necessario para cuidar da ferida; enquanto isso, que eu fosse
para a cama, que ele ndo demoraria a voltar. Ouvi essas recomendacfes tdo normais
sentada no sofa baguncado, nua e desgrenhada, encolhida sobre mim mesma, os joelhos
contra a boca, os cabelos sobre o rosto. Depois ele foi embora ndo sei bem como nem
quando e, neste ponto, a minha lembranca confunde-se. Depois de ter permanecido
acocorada daquele jeito por um bom tempo, até que senti frio, devo ter ido para cama
quase sem me dar conta. Sempre neste estado de delirante estupefacdo, uma vez na
cama, sabem-se |4 quantas pastilhas de sonifero eu deva ter tomado, dividida entre a
ideia do sono e a do suicidio, e depois tenha dormido profundamente e tenha dormido
sem interrupcdo por doze horas. Agora, eis-me aqui, acordada e sem marido.

Que sentimento se experimenta, depois de uma primeira noite de casamento
assim? Digo-lhes agora: de raiva contra quem nos aconselhou. Vou a mesinha de
telefone, disco o nimero da minha casa, isto é, dos meus pais. A voz de minha irma me
responde de pronto, ainda sonolenta, mas ja curiosa. Pergunta, avida: “Como foi?”

Respondo: “Foi que ele ja me largou.”

“Nao me diga. O que aconteceu?”

“Aconteceu que eu ndo consegui mesmo. Queria; mas depois, no ultimo
momento, foi mais forte que eu e me rebelei.”

“E ele?”

“Ele me agarrou pelos cabelos e me bateu na cara.”

“E voce?”

“Eu lhe dei chutes, joguei-lhe a mesa nas costas, quebrei-lhe um joelho. Agora
ele saiu para lhe medicarem na farmacia, falando que voltava logo, mas ndo voltou
mais. Agora estou sozinha e ndo tenho nem dinheiro para descer ao bar, tomar um café
com leite. Que bom que eu fui seguir os seus conselhos.”

“O qué isso tem a ver comigo agora?”
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“Foi vocé que me disse para me casar com ele, dizendo que valia tanto ele
como outro, porque eu nao sinto nada e para mim os homens nao existem.”

“E a verdade!”

“Sim, mas ha homens e homens. Esse aqui € um obcecado.”

“Ah, sao todos iguais. E agora vai fazer o qué?”

“Vocé me pergunta? Me visto e vou para casa de vocés.”

“Nao, isso vocé ndo pode fazer. Foi embora com tanta soberba, que impresséo
vai passar? Nao, vai ter que encontrar numa outra solu¢ao.”

“Mas qual? Pensei e nao encontrei nada.”

“Olha, no seu lugar eu tentaria de novo a carona. Vocé se deu mal na primeira
vez; por isso mesmo deve tentar de novo.”

“Mas voceé esta louca? Carona! Melhor ir a Piazza Navona ou a Campo di Fiori
e, por alguns dias, transar com 0s mesmos rapazes.”

“Isso, e depois o que vai fazer? Presta atencdo: fique num ponto estratégico, no
inicio da Aurélia, por exemplo, e faca com que te levem bem para cima, talvez até
Génova. Depois, uma coisa puxa a outra.”

“E, quero pensar sobre isso. E vocés como estio, que estdo fazendo?”

“Papai ja foi ao escritorio. Mamae ainda estd dormindo. Desde ontem nada de
NOVo aconteceu por aqui.”

“E o cachorro, como esta o cachorro?”

“Esta bem. Esté aqui, na poltrona, a beira da cama.”

“O que ele esta fazendo?”

“Dormindo.”

“Bom, tchau, vou te ligar ainda.”

Ponho o telefone no gancho e, um pouco aliviada, retorno ao quarto. Sim, a
carona, talvez com um caminhdo. Pelo menos para ver 1a longe, além do radiador, as
montanhas azuis no horizonte e, no céu, as nuvens do outono que se vdo embora,
escuras e familiares, no vento que as empurra, para descarregar, quem sabe onde, suas
chuvas.

Mas minha exaltacdo dura pouco. Eis que, enquanto giro e regiro 0 meu corpo
de bronze sob o chuveiro, batem forte na porta de casa. Encharcada e gotejante, vou a
entrada, pergunto quem €; entdo a voz do meu marido que me pede para abrir, faz-me
entender de chofre a verdade. Fui eu quem o trancou para fora, esta noite, sem me dar

conta, depois da luta na sala de estar. Agora ele voltou e quer ser perdoado, entendo isso
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pelo tom da sua voz, suplicante e arrependido. Assim, o casamento que eu achava ja

acabado, somente comecara.
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CONSIDERACOES FINAIS

E tarefa por demais &rdua ter de discorrer longamente sobre um dos autores
mais comentados da literatura italiana do século vinte, como é o caso do escritor
romano Alberto Moravia (1907-1990).

Nos sessenta e quatro contos de Il paradiso (1970) e Boh (1976) — trinta e
quatro no primeiro e trinta no segundo volume —, o autor romano desenvolve, por meio
da voz de seus narradores, linhas de raciocinio implacaveis e ferinas sobre as mazelas
de seu contexto socio-historico, os anos de 1970.

O interessante em Moravia, como j& apontado por Siciliano (1996), Mauro
(2001), Mascaretti (2007), Cardoso (2010) e Cudini (2013) para citar somente alguns
tedricos que se dedicaram a obra moraviana, € ndo somente a pericia a0 manejar as
técnicas estilisticas da narrativa breve — de modo téo sutil que o autor ficou conhecido
por seu estilo “seco” — mas, também, como salientado por Mascaretti (2008, p. 382),
Peterson (2008, p. 187) e Marasca (2015, p. 521) a constante repeti¢do. Nas palavras de
Valentina Mascaretti (2008, p. 382), “serialidade estilistica” que vai além da repetigdo
serial para chegar, até certo ponto, a reiteracdo magmatica tanto de temas como de
solugdes narrativas.

Tratando-se aqui de um magma nao somente estrutural — constituinte do
esqueleto das narrativas, todas muito semelhantes entre si, se tivermos em mente o
corpus completo dos trés livros — bem como também e, sobretudo, do ponto de vista do
contelido, pois, como Mascaretti (2008, p. 381, negrito nosso) salienta: “A utiliza¢do de
[...] locucgdes, expressdes, moléculas ou atomos linguisticos, aléem de provérbios e
modos de dizer, é [..] um significativo fator de comunicacdo entre romances e
contos”.*

Para exemplificar sua argumentacédo a estudiosa recorre a uma nota de rodapé
em que elencara alguns exemplos desse fator de comunicacao, ou serialidade, presente

. 1 \ 91
em obras moravianas. O provérbio “Ammazza ammazza ¢ tutta una razza”

repete-se
ndo somente nas obras enumeradas pela tedrica — La ciociara (1957), pela boca de

Cesira, € no conto “Un buon matrimonio comincia dal naso” do volume de contos Storie

% <[ ’utilizzo di semplici locuzioni, espressioni, molecole o atomi linguistici, oltre che di proverbi e modi
di dire, ¢ [...] un significativo fattore di comunicazione tra romanzi e racconti.” (MASCARETTI, 2008, p.
381).

%! Este provérbio foi traduzido neste trabalho como: “Tudo farinha do mesmo saco.” (tradug&o nossa).
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della preistoria (1982) — mas também em dois contos de Boh (1976). A saber, o

provérbio citado encontra-se em “Temporal e raio” e “Boh” respectivamente:

Vocé tem o culto da familia [...] mas erra, querendo impor isso a mim
também. Sabe ou ndo sabe que eu, neste apartamento de meio milh&o,
até agora so vi aqueles da sua familia? Claro, sdo numerosos; mas,
como se diz em Roma: tudo farinha do mesmo saco. (MORAVIA,
2008, p. 27, traduc&o nossa, negrito nosso).”

Conhego vocés, vocés nobres, tive um namorado que era nobre, [...]
um cretino nimero um, chamava-se Uguccione. Conheco vocés e
digo-lhes: tudo farinha do mesmo saco: folgados, ignorantes,
presungosos, desmiolados, degenerados. (MORAVIA, 2008, p. 146-
147, negrito nosso).”

Desta forma, e pelo menos em parte, estas personagens moravianas
assemelhem-se a um Balzac vanguardista, na medida em que, como ressaltado por
Mascaretti anteriormente, essas repeticbes podem ser verificadas em narrativas da
mesma coletanea ou em obras temporalmente distantes.

Acredita-se que as personagens deste “ciclo anos 70” moraviano possam ser
mais bem compreendidas caso se faca uso também das artes plasticas. Parece-nos que as
mulheres retratadas por Moravia em Il paradiso (1970) assemelham-se tanto as faces de
Visdes simultaneas (1912) como também a figura de O bébado (1914), ambos de
Umberto Boccioni (1882-1916), pintor expoente do futurismo italiano.

Postula-se isso, uma vez que as mulheres deste volume apresentam-se como as
faces pintadas por Boccioni no primeiro quadro, porque se movimentam constante e
vertiginosamente por Roma em busca de algo significativo para suas existéncias. Ao
fim, escalavradas pelo absurdo da vida e pelo esmorecimento existencial, as
protagonistas deixam-se apreender, entdo, como a figura do bébado na segunda pintura.
Apesar de apresentar-se embriagado e inerte em uma mesa, ha na figura do ébrio (e
também nos contos quando neles ha momentos de pausa) a constante do movimento
interior assegurada por meio das formas levemente arredondadas e das cores em alta

saturacao.

% «Ty hai il culto della famiglia e buon pro ti faccia; ma sbagli, volendolo imporre anche a me. Lo sai o
non lo sai che io, in quest’appartamento da mezzo miliardo, finora non ho veduto che quelli della tua
famiglia? Certo, sono numerosi; ma, come si dice a Roma: ammazza ammazza, € tutta una razza.”
(MORAVIA, 2008, p. 27, negrito nosso).

% «“Vi conosco, voi nobili, ho avuto un ragazzo che era nobile, [...] un cretino numero uno, si chiamava
Uguccione. Vi conosco e vi dico: ammazza ammazza siete tutti una razza: sfaccendati, ignoranti,
presuntuosi, smidollati, degenerati.” (MORAVIA, 2008, p. 146-147, negrito nosso).
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Na tentativa de elaborar um perfil imageético abrangente do tipo feminino
retratado por Moravia, h& nessas narrativas mulheres que se deixam apreender em tracos
répidos, da forma ao contetido por meio de contos curtos — 0s maiores sdo, geralmente,
0s que intitulam as coletdneas. Protagonistas cujos dramas se mostram ora pelo
movimento cinético da vida burguesa ora pela completa imersdo das personagens em
mazelas mundanas tais como avareza, ganancia, reificacdo, vicios, loucura, entre outros,
como justifica Mascaretti (2008, p. 382): “[...] os contos mostram de fato um sortimento

de contetdos decididamente mais vasto e multiforme do que aqueles dos romances

["'],,7

[...] o fotégrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar
uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que néo
s6 valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento
gue projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo que vai
muito além do argumento visual ou literario contido na foto ou no
conto. (CORTAZAR, 1974, p. 151-152, grifo do autor).

Como salientado por Peterson (2008, p. 187), o mascaramento das
personagens Carla e Mariagrazia do romance Gli indifferenti (1929) assemelha-se tanto
as figuras grotescas do expressionismo alemdo quanto as producgbes dos pintores
Georges Rouault (1871-1958) e Lorenzo Viani (1882-1932).

Acerca do romance de exordio de Moravia, essa comparacao € extremamente
assertiva, visto que, nas obras dos pintores citados, as grossas e incisivas pinceladas
com altos contrastes de claro e escuro descortinam figuras cujas fisionomias
permanecem com um dos lados sempre & sombra, conferindo-lhes aspecto por demais
soturno.

As mulheres de Il paradiso (1970) e as de Boh (1976) podem, por fim, ser mais
bem compreendidas caso se pense em algumas obras do alem&o Oskar Schlemmer
(1888-1943), em especial, Der Abstrakte e Frauentreppe. No primeiro quadro, pensar-
se-a de chofre nas protagonistas de “Cinzeiro” e de “Vendida e comprada”, cuja
realidade e aparéncia apresentam-se perenemente cindidas; ao passo que, na segunda
pintura (traduzida aqui livremente por “escada de mulheres”), ver-se-80 as mulheres de
Boh (1976), como se todas as narradoras autodiegéticas visassem a um mesmo objetivo
e, para tanto, subissem a mesma escada em direcao a realizagdo de seus anseios.

Julio Cortazar (1974, p. 158) definird o conceito de tensdo como sendo nada

mais que a intensidade s6 que de “outra ordem”, nas palavras do autor: “[...] uma



112

intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor vai-nos aproximando lentamente
do que conta.” A fim de forjar o conceito de “tensdo”, Cortdzar usa como exemplos 0s
contistas Joseph Conrad, D. H. Lawrence e Kafka, afirmando que, ainda no inicio das
narrativas, “[...] estamos muito longe de saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto,
ndo nos podemos subtrair a sua atmosfera.” (CORTAZAR, 1974, p. 158).

Em Moravia, e de acordo com as palavras de Cortazar, percebe-se claramente
tanto a presenca de intensidade quanto a de tensdo. A titulo de exemplo, ha nos contos
“Um jogo”, “Falar para viver”, “A quimera”, “A coisa mais terrivel da vida” um
descortinar claro do emprego da ultima técnica mencionada pelo o escritor argentino.

Ricardo Piglia inicia seu texto “Novas teses sobre o conto” (2004) afirmando
que as “teses” propostas ali sdo sobre o desfecho do conto e ressalta, ainda, que suas
reflexdes foram grandemente inspiradas em Jorge Luis Borges, pois este tinha sua
maneira, excepcional, de concluir historias: “sempre com ambiguidade, mas também
sempre com um eficaz efeito de clausura e de inevitavel surpresa.” (PIGLIA, 2004, p.
97).

“Os finais sdo formas de encontrar sentido na experiéncia. [...] O final pGe em
primeiro plano os problemas da expectativa e nos defronta com a presenca de quem
espera o relato. [...] H& um resquicio da tradi¢do oral nesse jogo com um interlocutor
implicito [...]” (PIGLIA, 2004, p. 100-101). Moravia parece, caso levemos as
proposi¢cdes de Piglia em consideracdo, um autor gque, constantemente, pde em cena
personagens cujas escolhas discursivas adéquam-se perfeitamente ao carater da historia
a ser narrada. Apesar de as narrativas do contista romano, a que Borges, retomado por
Piglia, chama de “relato”, ndo se resumirem somente a um “[...] relato que se possa
contar em voz alta.” (PIGLIA, 2004, p. 101), visto que muitos dos finais presentes nos
contos ndo propdem um sentido na experiéncia humana retratada; ao contrario, ao
término das narrativas o leitor depara-se com o absurdo da existéncia humana
massificada pelo modo de producédo do capitalismo neoliberal além de, é claro, deparar-
se também com a indiferenca, com o tédio, ou, como denominados neste trabalho, com
a liquidez da experiéncia humana.

Os Nuovi racconti romani foram escritos entre 1954 e 1959, publicados pelo
jornal Corriere della Sera e recolhidos em livro em 1959. Ao tragarmos um percurso
néo so da producdo romanesca, mas também das coletaneas mais conhecidos pela critica
brasileira do escritor romano, temos, entdo, La romana (1947), Racconti romani (1954),

La ciociara (1957), Nuovi racconti romani (1959) e La noia (1960).
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Apesar de ndo ser muito lisonjeira, a palavra evolugdo cabe perfeitamente
nesse panorama da obra moraviana. Acredita-se que Moravia tenha burilado seu estilo
ao longo de sua producdo em prosa. Entende-se, aqui, “burilar” por refinamento,
aperfeicoamento no emprego dos recursos linguisticos utilizados para a construcdo das
narrativas.

Evidenciou-se este cinzelamento estilistico, sobretudo, a partir da publicacdo
do romance La noia (1960), como dito pelo critico Piero Cudini (2009, p. VII): “pode-
se inclusive dizer que [...] modos e elementos cinematograficos parecem influenciar ndo
pouco esta narrativa breve, de ambientacdo romana.”** Vale lembrar que, nesta citaco,
o tedrico discorre exclusivamente sobre as narrativas do livro Nuovi racconti romani
(1959), seria interessante, todavia, aplicar as observacOes feitas por ele a outras obras, a
fim de estabelecer um percurso estilistico do autor que pudesse tomar as obras de modo
mais organico.

Postula-se isto, uma vez que € costumeiro da critica separar a producdo
moraviana em duas partes: uma neorrealista — compreendida pelas obras: La romana
(1947), Racconti romani (1954), La ciociara (1957) e Nuovi racconti romani (1959) — e
outra, que, com excecdo das obras citadas, abrange a maioria das obras moravianas,
desde o primeiro romance, Gli indifferenti (1929), até a ultima produgdo La donna
leopardo (1990), além de, é claro, Il paradiso (1970), Un’altra vita (1973) e Boh
(1976).

Nas narracbes moravianas viu-se que as narradoras sabem ser elas mesmas
objetos de desejo dos homens. Os contos, contudo, s&o acompanhados de reflexdes
criticas das protagonistas que tomam a palavra para tecerem suas criticas acerca do
culto a familia tradicional, do arrivismo social, da ganancia, do sexo. Em alguns contos,
como em “Os produtos” e “Os consumos”, as narradoras expdem claramente uma
critica ao sistema capitalista neoliberal. “O escritor, enfim, enxugou, esterilizou,
separou 0s espac¢os entre lingua dialetal e lingua literéria, expelindo-as e preenchendo
esse vazio com um italiano moderno, de estilo orientado em dire¢cdo a um tom funcional
¢ a uma comunicagdo seca.” (BENUSSI, 2008, p.134).%

] s puo anzi dire che [...] modi ed elementi [...] cinematografici sembrano influenzare non poco

questa narrativa breve, d’ambientazione romana.” (CUDINI, 2009, p. VII).

% “Lo scrittore insomma ha asciugato, sterilizzato, separato gli spazi tra lingua dialettale e lingua
letteraria, espellendole e riempiendo quel vuoto con un italiano moderno, dallo stile orientato verso un
tono funzionale ad una comunicazione secca.” (BENUSSI, 2008, p.134).
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Eu também sou mulher e conheco as mulheres e sei Ihe dizer que néo
had uma, uma sd, que ndo seja falsa, mentirosa, traidora, infida e
insincera. SO que, vista da parte das mulheres, essa falsidade delas
desaparece, toma um outro nome [..] 0 nome € imaginacéo,
independéncia, poder, liberdade, aventura, vida e assim vai.
(MORAVIA, 2008, p. 7, traducao nossa).”

Ao analisar os contos, evidenciou-se a visdo existencialista e, de certo modo,
pessimista de Alberto Moravia em relacdo ao ser humano. Este juizo manifesta-se
através da indiferenca com que as personagens vivem suas vidas e na mesma
indiferenca com que tomam suas decisdes. “Aquela sua prosa revela, sem piedade,
todos os particulares e toda a miséria espiritual que se esconde atrés [...] do abajur ao
lado do sofd” (CROCENZI, 1964, p. 56, traducao nossa).97

Este trecho € extremamente importante para fazer algumas consideragcdes em
nossa analise porque se figura como uma explicacdo fulcral no que diz respeito ao uso
que o autor faz dos objetos em cena, das construgdes dos nucleos dramaticos, tdo bem
dispostos diante dos olhos dos leitores — exatamente como didascélias teatrais.

Além do mais, nos livros da “trilogia moraviana” — Il paradiso, Un ‘altra vita e
Boh — os ambientes configuram-se de forma diversa. No que diz respeito aos contos
analisados, pode-se perceber, claramente, um enfoque primordial na personagem — tida
como um pressuposto para o desenvolvimento profundo do pensamento intelectual do
escritor — que € construida, num primeiro momento, através das descricdes meramente
fisicas; suas caracteristicas psicologicas, em contrapartida, sdo vistas através do
brevissimo desenvolvimento dos contos.

Ressalta-se, além do mais, que os ambientes externos dos contos desta
pesquisa ndo diferem tanto daqueles citados pela critica italiana, apesar de serem
iluminados, quando exteriores, e bem aparelhados, quando interiores, ainda assim pelo
fato de esses ambientes apresentarem-se sempre tdo mobiliados também pode ser visto

do ponto de vista reificador.

[...] as atmosferas que envolvem as protagonistas dos contos sao
sempre claustrofobicas: as mulheres, as anti-heroinas de
Moravia, movem-se desventuradamente como animais

% «Sono donna anch’io e conosco le donne e ti so dire che non ce n’¢ una, una sola, che non sia falsa,
bugiarda, tradittrice, infida e insincera. Soltanto che, vista dalla parte delle donne, questa loro falsita
scompare, prendre un alto nome [...] Il nome € immaginazione, indipendenza, potere, liberta, avventura,
vita e cosi via.” (MORAVIA, 2008, p. 7).

% «Quella sua prosa, che procede con un ritmo cosi pacato, fruga, cerca, svela senza pieta tutti i
particolari e tutta la miseria spirituale che si nasconde dietro [...] il paralume accanto al divano.”
(CROCENZI, 1964, p. 56).
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enjaulados, encerradas pelas paredes de uma casa, da qual saem
para entrar em um carro, do qual saem para entrar em outra casa,
em um suceder-se de copas, quartos, elevadores, escadas; na
maioria das vezes, 0s exteriores revelam-se somente por meio de
sovinas aberturas, a janela da casa, do carro, do avido [...]
(STEFANELLI, 2004, p.19, traducéo nossa).*®

Moravia utiliza-se de muitos objetos ndo s6 para pormenorizar a cena, mas
também para construir uma imagem mental e, a partir de entdo, desenvolver o
psicolégico da personagem em questdo. O autor romano utiliza vasos, tapetes, quadros e
cacarecos domésticos como substitutos da propria personagem, isto é, a personagem é
transformada em coisa. Muito do que ela é ndo se explica por seus didlogos ou seus
mondlogos, nem mesmo se explica por meio das descricdes oferecidas, ja que tudo
nesse universo nos é ofertado por meio de um narrador autodiegético cuja focalizacao
fixa ndo oportuniza ao leitor nenhuma outra visdo sendo aquela do préprio narrador.

No entanto, essas pensadoras em potencial nunca chegaram a maturidade
intelectual, devido ora a brevidade do género em que estdo inseridas, ora devido ao
préprio autor que Ihes quis dar voz somente até aquele ponto. Moravia procura, através
de suas personagens femininas, problematizar a propria mulher dos anos 60-70. Isto é,
essas personagens representam o individuo atormentado, pois tém diante de si tantas
escolhas que ja ndo sabem, exatamente, como proceder diante delas.

“Em todo amor ha pelo menos dois seres, cada qual a grande incognita na
equagdo do outro.” (BAUMAN, 2004, p. 21). E claro que, em Moravia, ndo existe essa
incognita. Pelo menos nas narrativas curtas da década de 70, a producdo do escritor ja
caminhava bem estabelecida, com alguns de seus romances de folego e melhor
qualidade ja publicados inclusive.

Quer-se dizer, dessa maneira, que as personagens femininas jA ndo se
apresentam mais como uma incognita nas tramas, visto que a poética moraviana ja esta
bem estabelecida. O que se destaca visivelmente na leitura e analise dos contos é a
consciéncia intelectual que tais personagens femininas apresentam; o que seria, na

realidade, um avango, uma vez que, anteriormente, a estas produgdes a mulher

% «[...] le atmosfere che avvolgono le protagoniste dei racconti sono sempre claustrofobiche : le donne, le
anti-eroine di Moravia, si muovono infelicemente come animali in gabbia, racchiuse come sono dalle
pareti di una casa, dalla quale escono per entrare in un’automobile, dalla quale escono per entrare in
un’altra casa, in un susseguirsi di tinelli, camere da letto, ascensori, scale; il piu delle volte, gli esterni si
rivelano soltanto attraverso avare aperture, la finestra, il finestrino dell’automobile, 1’0blo dell’aereo [...]”
(STEFANELLLI, 2004, p.19).
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moraviana servia ora como receptaculo, ora como mola propulsora ao pensamento do
intelectual masculino e ora como ponto de ligacdo nas atividades comunicacionais entre
0s homens.

Salienta-se — como um pormenor interessante a ser remarcado — a extrema
conformagdo da personagem Lucilla no conto “A coisa mais terrivel da vida” ao dizer
que o professor de filosofia era “0 homem da minha vida, mas ndo desta vida aqui”. Isto
é, o tédio moraviano pode, pois, ser percebido como um inicio da liquidez nas relagdes
modernas.

Em contrapartida, esta mesma personagem entra em contradicdo ao utilizar
os termos “o homem da minha vida”, porque dessa maneira pode-se compreender que a
protagonista acredita na concep¢do do amor romantico. Interpretacdo esta que é
fundamentada pelo proprio conto: “Tenho uma cama de casal, mas ninguém nunca
dormiu comigo nela. No sono, desloco-me ansiosamente; deito-me na cama do lado
direito, acordo do esquerdo. Brincadeiras da soliddao.” (MORAVIA, 2008, p. 122,
traducéo nossa)®.

As inumeras tentativas, na maioria das vezes falhas, das personagens em
buscar um norte para suas vidas faz, exatamente, o contrario do que lhes deveria
proporcionar. Isto é, por meio de noites de sexo desenfreado, de inimeros amantes, da
familia perfeita, os quais — em tese — deveriam auxiliar a personagem em sua incessante
busca por sentido fazem, na verdade, com que esta “mulher de papel” perca-se cada vez
mais no buraco negro do existencialismo de seu mundo sem sentido.

Nele, nenhum heréi levantar-se-4 para um possivel salvamento, fazendo
com que os finais das histdrias sejam ora lassos (com suas tramas sempre se desfiando,
como que cedendo elas também ao Existencialismo), ora surpreendentes, ja que é
estarrecedor o fato das personagens (mesmo apds espasmoddicas tentativas de

rompimento) sucumbirem a mesma estética.

% “Ho un letto a due piazze ma nessuno ci ha mai dormito con me. Nel sonno, mi Sposto ansiosamente;
mi metto a letto dalle sponda destra, mi sveglio sulla sinistra. Scherzi della solitudine.” (MORAVIA,
2008, p. 122).
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APENDICE A — Contetidos relativos ao volume de contos 1l paradiso (1970)

Il paradiso (1970)

Extensao em pp.

Traducdes presentes neste trabalho

“Rischio calcolato”

7 pp.

“Angelo mio” 7 pp.

“Venduta e comprata” 11 pp. “Vendita e comprada”
“Il paradiso” 9 pp.

“Un gioco” 7 pp.

“La banda del cric” 7 pp.

“Festaiola” 7 pp.

“Gli scarafaggi” 6 pp.

“Piu bella di te” 7 pp.

“L’armadio” 7 pp.

“Donna invisibile” 7 pp.

“Via il sole” 6 pp.

“L’immaginazione” 6 pp.

“Non ho tempo” 7 pp.

“Portacenere” 7 pp. “Cinzeiro”
“L’orgia” 7 pp. “A orgia”

“I consumi” 6 pp. “Os consumos”
“I prodotti” 6 pp. “Os produtos”
“Noiosi” 5 pp.

“Linea! Stile!” 6 pp.

“Padrona e padrona” 6 pp.

“II lebbroso” 6 pp.

“Le parole e il corpo” 6 pp.

“La chimera” 6 pp.

“Gli ordini sono ordini” 7 pp.

“Dritta” 6 pp.

“Le unghie” 7 pp.

“L’imitazione” 6 pp.

“Ah, la famiglia!” 7 pp.

““Troppo povero” 7 pp.

“Viva Verdi” 7 pp. “Viva Verdi”
“Sette figli” 6 pp.

“Confusa” 7 pp.

“Abietto” 6 pp.




APENDICE B - Contetdos relativos ao volume de contos Boh (1976)

123

Boh (1976) Extensdo em pp. | TraducBes presentes neste trabalho
“Regina d’Egitto” 6 pp.

“Il mostro rotondo” 6 pp.

“La follia” 6 pp.

“Temporale e fulmine” 6 pp. “Temporal e raio”
“La vita addosso” 5 pp. “A vida as costas”
“Parlare per vivere” 6 pp. “Falar para viver”
“Dentro e fuori” 5 pp.

“La vergine e la droga” 8 pp.

“Stupendo!” 5 pp.

“L’odore nel naso” 5 pp.

“L’idea della dea” 4 pp.

“L’appartamento” S pp.

“Giuditta a Madrid” 6 pp.

“II supercorpo” 6 pp. “O supercorpo”
“L’autodidatta” 5 pp.

“La mente e il corpo” 6 pp.

“Una donna piuttosto comune” | 6 pp. “Uma mulher bastante comum”
“Il tempo non esiste” 6 pp.

“La vita malsana” 6 pp.

“La coetanea” S pp.

“La cosa piu terribile della vita” | 5 pp. “A coisa mais terrivel da vida”
“II corpo di bronzo” 5 pp. “O corpo de bronze”
“La voce del mare” S pp.

“L’altra faccia della luna” 6 pp.

“Boh” 20 pp.

“Il complesso di Elettra” 6 pp.

“Colpa dei difetti fisici” 6 pp.

“II cigno nero” S pp.

“Piazza della psicanalisi” 6 pp.

“La scoperta delle scorperte” 6 pp.
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VIANI, Lorenzo. Mendigo (1918).*®

100} orenzo Viani (1882-1936) foi um pintor, gravurista e escritor italiano cujos interesses sempre giraram em
torno dos desvalidos social e economicamente. Por meio de suas pinceladas rapidas, incisivas e duras,
descortinam-se figuras expressivas cujos tragos melancolicos sao flagrantes.

A genialidade desse artista polivalente, e frequentemente esquecido pela critica, ocorre porquanto sua obra
mostra ao publico a constante coexisténcia da dramaticidade de suas obras plasticas e do lirismo gracioso e leve,
ainda que pungente, de sua produgdo literaria.
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VIANI, Lorenzo. O louco (1907-09).

No que diz respeito & pintura, Viani sempre fez uso da escassez de materiais e de suportes para poder, assim,
retratar com extrema coeréncia o universo dos desvalidos e dos pdrias sociais. A sobriedade das obras
proporciona ao observador um mergulho animalesco no dia a dia dos individuos cuja realidade restringe-se a
fome, a privagdo, as prisdes, as doencas, a loucura, a dor e, acima de tudo, a solidéo.

Uma das caracteristicas principais em Viani é, por conseguinte, o sentimento incomodo de inadequagdo; o que
transforma imagens a priori realistas em deformacdes artisticas expressionistas.
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ROUAULT, Georges. Trés palhacos (1917-20).*

191 Georges Rouault (1871-1958) foi um pintor e gravurista francés contemporaneo as ideias do Cubismo,
Expressionismo e Fauvismo. As ricas e intensas cores de suas obras servem de suporte para retratar ora a mais
alta espiritualidade (para muitos Rouault é tido como um artista cristdo, apesar de esta denominagdo ter sido
repudiada pelo artista) ora as injusticas sociais presentes na vida de prostitutas, tribunais de justica e, inclusive,
de soturnos palhagos — famosos na producédo do autor.


http://www.artnet.com/artists/georges-rouault/
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BOCCIONI, Umberto. Visdes simultaneas. (1912).1%?

9%2ymberto Boccioni (1882-1916) foi um pintor e escultor italiano, considerado um dos expoentes do futurismo.
Escreveu — juntamente a Carlo Carra, Luigi Russolo, Giacomo Balla e Gino Severini — o0 Manifesto dos pintores
futuristas (1910) e o Manifesto do movimento futurista (1910), segundo os quais o artista moderno deveria
liberar-se das tradi¢des do passado, centrando-se somente no mundo contemporéneo, cuja mutabilidade e
dinamismo sdo continuos e inexoraveis.

Boccioni soube expressar genialmente em sua obra 0 movimento das formas e a concretude da matéria. Utilizou-
se, para tanto, dos temas caros aos futuristas, como a urbanizacdo das cidades, os automdveis, os trens e a
maquinaria industrial. Ademais, no que concerne a escultura, o calabrés ignorou os suportes nobres, como o
marmore e o bronze, e passou a fazer uso de materiais como a madeira e o ferro. Frisa-se, além disto, a presenca
inequivoca da saturacdo das cores, em especial das complementares, a fim de criar o efeito estético de vibracéo e
relevo. Ainda que tenha tido contato com os cubistas, Boccioni sempre lhes reprochou pelo rigor geométrico
excessivo, pois a primazia de linhas retas conferia extrema estaticidade as obras.

Cabe, aqui, ressaltar que, para Boccioni, 0 movimento e o progresso social eram mister; logo, a cidade e os
veiculos motores assumem um papel quase humano em suas obras. O autor em alguns quadros retratou uma
mesma figura em sucessivos estagios temporais de modo a demonstrar a ideia de velocidade e movimento no
espaco.
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BOCCIONI, Umberto. O bébado (1914).
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SEVERINI, Gino. Formas em expansdo (1914).'%

193 Gino Severini (1883-1966) foi um pintor italiano e um dos lideres e teéricos do movimento futurista. O artista
de Cortona soube infundir &nimo sem igual a sua obra por meio da combinagdo dos estudos sobre dinamismo —
executados pelos futuristas — e das pesquisas estéticas em construcéo da forma — feitas pelos cubistas.

Severini adota em sua obra uma viséo caleidoscdpica da realidade, na qual passado e presente fundem-se; espaco
e tempo entrelagam-se; luzes e cores congregam-se em festa. Indmeras obras do pintor enfatizam ndo mais,
como se esperava de um grande artista futurista, 0 progresso e 0s maquinarios industriais; mas, sim, 0 corpo
humano em movimento. Severini € famoso por seus retratos de bailarinos e dancarinas de cabaré.

Notavel por utilizar-se das técnicas cubistas aliadas & concepcéo futurista de arte, Severini destaca-se, ainda, pelo
peculiar uso da cor. Harmonias analogas e complementares com inusitados contrastes de luz e sombra fazem
parte da melhor producéo plastica do autor.


https://es.wikipedia.org/wiki/1883
https://es.wikipedia.org/wiki/1966
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SCHLEMMER, Oskar. Der Abstrakte.**

104 Oskar Schlemmer (1888-1943) chegou & Bauhaus (importante escola alema de arquitetura, artes plasticas e
design, cujo projeto pedagdgico frisava o ensino vanguardista das artes, a livre criagdo e o estimulo ao progresso
industrial) em 1921 onde ficaria até 1929, a ministrar, entre outras, a catedra de mestre da forma na disciplina de
escultura. Schlemmer centrou sua producdo no homem, representando-o por meio de formas arredondadas, cores
saturadas, figuras reduzidas e simples; além de enfatizar, também, o plano bidimensional.
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SCHLEMMER, Oskar. Frauentreppe.

Pode-se arriscar uma assertiva a esta altura, afirmando que o artista alemdo poderia ser comparado aos cubistas
cujo interesse pela linguagem da forma manifesta-se, outrossim, através das figuras geométricas e de seus
simbolismos. Em consonéncia com estes, Oskar Schlemmer procurou sempre introduzir a figura humana — em
particular a figura humana feminina — em suas obras.

E, sobretudo, a partir de 1923 que a ingenuidade experimental das obras de juventude déa lugar a experimentagéo,
a busca pelo relevo, ou seja, pelo tridimensional. Ao longo de toda sua vida, o desenhista, escultor, pintor,
cendgrafo e coredgrafo procurou construir a imagem do homem em harmonia com a da arte, utilizando-se, pois,
tanto da pintura e da escultura como de suas produc¢des cenogréaficas: cenarios, mascaras e fantasias.



