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RESUMO 

 

 

 

 

Esta dissertação consiste na tradução comentada do volume de crônicas Aguafuertes 

Gallegas (1935), de Roberto Arlt (1900-1942), um dos mais importantes e representativos 

escritores argentinos do século XX, que revolucionou a literatura da época, tanto no que se 

refere ao tratamento que dava às questões sociais e políticas como estéticas de sua obra. Arlt 

possui uma extensa produção literária, na qual encontramos contos, romances, peças de teatro, 

etc., no entanto, foi através das publicações em sua coluna diária, no jornal El Mundo, a partir 

de 1928, que ganhou notoriedade como escritor-jornalista. Tais textos se inserem no âmbito 

das narrativas de extração histórica (Trouche, 2006), uma vez que misturam uma série de 

tipos de narrativa que mantém uma estreita relação com a intenção de reproduzir a realidade, 

tais como a crônica jornalística e o relato de viagem. 

Em 1935, Arlt viaja à Espanha para acompanhar a tensa situação política que vivia 

aquele país nos primeiros anos de República, retornando à Argentina dois meses antes de 

estourar a Guerra Civil Espanhola.  Resultado dessa visita são as vinte e sete águas-fortes que 

Arlt escreveu sobre a Galiza, região localizada no norte da Espanha, e que foram publicadas 

no jornal El Mundo, de Buenos Aires, de 19 de setembro a 3 de novembro de 1935. Compõe 

este trabalho um estudo introdutório sobre a vida e a obra do escritor, bem como comentários 

acerca dos textos traduzidos, as águas-fortes galegas na versão original e o texto traduzido ao 

português, acompanhado das notas sempre que necessárias para uma melhor compreensão dos 

textos. 
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RESUMEN 

 

 

 

 

Esta disertación consiste en la traducción comentada del volumen de crónicas 

Aguafuertes Gallegas (1935), de Roberto Arlt (1900-1942), un de los más importantes y 

representativos escritores argentinos del siglo XX. Arlt posee una extensa producción literaria 

en la cual encontramos cuentos, novelas, piezas teatrales, etc., sin embargo, fue a través de las 

publicaciones en su columna diaria, en el jornal El Mundo, a partir de 1928, que ganó 

notoriedad como escritor-periodista. Esos textos se insertan en el ámbito de las narrativas de 

extracción histórica (Trouche, 2006), una vez que mezclan una serie de tipos de narrativas que 

mantienen una estrecha relación con la intención de reproducir la realidad, tales como la 

crónica periodística y el relato de viaje. 

En 1935, Arlt viaja a España para seguir de cerca la tensa situación política que vivía 

aquel país en los primeros años de Republica, retornando a Argentina dos meses antes del 

estallido de la Guerra Civil Española. Resultado de esa visita son las veinte siete aguafuertes 

que Arlt escribió sobre Galiza, región localizada en el norte de España, y que fueran 

publicadas en El Mundo, de Buenos Aires, de 19 de septiembre a 3 de noviembre de 1935. 

Compone este trabajo un estudio introductorio sobre la vida y la obra del escritor, así como 

comentarios acerca de los textos traducidos, y las aguafuertes gallegas en original y el texto 

traducido al portugués, acompañado de las notas siempre que necesarias para una mejor 

comprensión de los textos. 

 

 

Palabras-clave: Roberto Arlt; Aguafuertes gallegas; traducción literaria; literatura argentina. 
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1. ESTUDO INTRODUTÓRIO 

 

 

1.1 ROBERTO ARLT: VIDA E OBRA 

 

 

1.1.1 NOTA BIOGRÁFICA 

 

 

No início do século XX, a cidade de Buenos Aires, com suas ruas retas, símbolo de 

modernidade, configura-se como destino de imigrantes vindos da Europa, principalmente 

espanhóis e italianos. Neste período, cerca de metade de sua população é estrangeira, dentre a 

qual figuram Carlos Arlt, de Posen, desertor do exército prussiano, e Catalina Iobstraibitzer, 

de Trieste, que no dia 26 de abril de 1900, deu à luz um menino, em La Piedad 677, na cidade 

de Buenos Aires: Roberto Arlt. Em 1903, nasce sua irmã, Luisa. 

Arlt cresceu no bairro burguês San José de Flores, onde teve uma infância pobre. 

Desde a implantação da Lei 1.420 de 1884, o ensino primário era laico, gratuito e obrigatório 

na Argentina. Desta forma o Estado não só garantia a instrução básica a todos os argentinos, 

mas também a integração e nacionalização de filhos de estrangeiros (ROMERO, 2006). 

Embora Arlt afirmasse em suas autobiografias que tinha cursado até o terceiro ano da escola 

primária, o escritor chegou a concluir o quinto ano, que no sistema escolar argentino 

corresponde ao penúltimo ano do primário, aos catorze anos, quando dá por finalizado seus 

estudos. 

Em muitas ocasiões, Arlt revela em sua obra a condição de leitor ávido, seja através de 

citações de escritores e obras, ou ainda quantificando os livros que leu: “comecei a ler 

romances aos 12 anos, tenho 28. Desta forma, faz dezesseis anos que leio uma média de 

cinquenta ao ano, o que significa seiscentos romances. Li muito mais, mas isto é o mínimo.”
1
 

(ARLT apud SAÍTTA, 2000, p. 62, tradução nossa). De fato, Arlt era um leitor voraz, e seu 

interesse incluía desde os clássicos aos folhetins, manuais e cadernos esotéricos. Nesse 

período, frequenta também as tertúlias literárias do bairro e numa delas conhece Conrado 

Nalé Roxlo, amizade que manterá por toda sua vida. 

                                                
1 “He empezado a leerlas a los 12 años, tengo 28. Así que hace dieciséis años que leo a un término de medio de 

cincuenta libros al año, lo cual significa seiscientas novelas. He leído muchas más, pero esto es el mínimo.” 

(ARLT apud SAÍTTA, 2000, p. 62) 
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Mais difícil, porém, que sua infância, foi sua adolescência. Arlt não se entendia bem 

com seu pai, que o expulsa de casa aos dezesseis anos. Neste período, Arlt desempenha 

diversas funções, como relata em uma de suas notas jornalísticas: 

 

Houve uma época em que a vida foi dura para mim, e fiz, sucessivamente, o 

trabalho de vendedor de livraria, aprendiz de latoeiro, aprendiz de pintor, 

mecânico e vulcanizador. Dirigi uma fábrica de tijolos, depois fui, 
cronologicamente, corretor, diretor de um jornaleco e trabalhador no porto.” 

(ARLT apud SAÍTTA, 1999, p. 20, tradução nossa)
2
 

 

Em 1920 Arlt se dirige a Córdoba, onde permanece por quatro anos. Nesse período, 

cumpre o serviço militar, conhece e casa-se com Carmen Antinucci em 1922, e em 1923 

nasce sua filha, Mirta Electra Arlt. 

Arlt já vinha publicando alguns artigos em revistas e jornais como Don Goyo e 

Crítica, quando tem seu primeiro livro, El juguete rabioso, publicado em 1926. Dois anos 

mais tarde começa a escrever suas notas diárias para o jornal El Mundo, para o qual 

colaboraria até o momento de sua morte.  

Em maio de 1939 Arlt conhece Elizabeth Mary Shine, secretária do diretor da revista 

El Hogar, León Bouché. Arlt resolve dar inicio aos tramites de seu divorcio com Carmen, de 

quem já está separado há muitos anos, e que acaba morrendo em março de 1940. No ano 

seguinte Arlt se casa com Elizabeth no Uruguai. Roberto Arlt morre no dia 26 de julho de 

1942. Meses depois nasce seu segundo filho, Roberto Arlt. 

 

 

1.1.2 A OBRA ARLTIANA 

 

 

 A bibliografia de Roberto Arlt é bastante variada e inclui desde romances e contos a 

obras teatrais e crônicas jornalísticas. Segundo sua própria informação, ele escreveu seu 

primeiro conto aos oito anos e o vendeu por cinco pesos a Joaquim Costa, vizinho do bairro 

de Flores, “certa ou não, a história revela uma precisa e nada romântica vinculação entre 

literatura e dinheiro: esses cinco pesos ganhados com um conto funcionam como a fábula de 

                                                
2
 “Hubo una época en que la vida fue dura para mi, e hice, sucesivamente, los trabajos de dependiente de 

librería, aprendiz de hojalatero, aprendiz de pintor, mecánico y vulcanizador. He dirigido una fábrica de 

ladrillos; después fui, cronológicamente, corredor, director de un periodicucho y trabajador en el puerto.” 

(ARLT apud Saítta, 1999, p. 20) 
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origem de uma literatura pensada para o mercado e legitimada por ele.”
3
 (SAÍTTA, 2000, p. 

17, tradução nossa). De fato, a relação entre escrever e receber por isso marcará toda a sua 

trajetória, principalmente no que se refere às produções jornalísticas, tendo em vista a 

necessidade de produção da nota diária, da qual o escritor irá reclamar em algumas ocasiões. 

Seu primeiro conto, “Jehová”, é publicado em 1918 na Revista Popular (Nº 26, de 24 

de junho de 1918) dirigida por Juan José de Soiza Reilly. Em 1919, o autor começa a escrever 

seu primeiro romance e, no ano seguinte, no dia 28 de janeiro, publica o ensaio “Las ciencias 

ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, na Tribuna Libre (Nº 63, de 28 de janeiro), dirigida 

por Ernesto León Odena. Segundo Saítta, “Las ciencias ocultas é também uma espécie de 

autobiografia ficcional na qual Arlt narra uma experiência pessoal e exibe uma privação 

cultural e uma ausência de formação intelectual que legitime sua literatura.”
4
 (2000, p. 22, 

tradução nossa). Em janeiro de 1922, Arlt publica o relato intitulado “Recuerdos del 

adolescente”, fragmento do primeiro capítulo de El juguete rabioso, no número 11 em Babel, 

Revista de Arte y Crítica, sob a direção de Samuel Glusberg. 

Após o período em Córdoba, no qual cumpre o serviço militar obrigatório, e de volta a 

Buenos Aires em 1924, Arlt termina o último capítulo de El juguete rabioso cujo título 

original era “La vida puerca”. Após algumas tentativas fracassadas de publicar a obra, em 

1925 são publicados na revista Proa dois capítulos: “El rengo” e “El poeta parroquial”. 

Publica também o conto “La tía Pepa” na revista Los Pensadores, em dezembro do mesmo 

ano. 

Em janeiro de 1926, Arlt passa a colaborar na Don Goyo, da editora Haynes. Lançada 

em outubro de 1925, a revista era publicada às terças-feiras, sob a direção de Nalé Roxlo. Arlt 

publicou vinte e dois relatos
5
 que, junto a uma seleção de outros publicados por El Hogar e 

Mundo Argentino, foram reunidos em El resorte secreto y otras páginas, Roberto Arlt, 

                                                
3 “Cierta o no, la anécdota revela una muy precisa y nada romántica vinculación entre literatura y dinero: esos 

cinco pesos ganados con un cuento funcionan como la fábula de origen de una literatura pensada para el 

mercado y legitimada por él.” (SAÍTTA, 2000, p. 17). 
4 “Las ciencias ocultas es también una autobiografía ficcional, en la que Arlt narra una experiencia personal y 

exhibe una privación cultural y una ausencia de formación intelectual que legitime su literatura.” (SAÍTTA, 

2000, p. 22) 
5
 Epístola de los baúles (26/01/1926); Epístola de los genios porteños (23/02/1926); Mi traje y el teniente 

coronel (02/03/1926); El poeta triste (23/03/1926); El hombre feliz (30/03/1926); Espartaco Nasón 

(20/04/1926); Guía para místicos (04/05/1926); Epístola a un provinciano (11/05/1926); A un poeta bien vestido 

(18/05/1926); La aventura con el cosmético (15/06/1926); El gallinero matemático (29/06/1926); Episodios 

tranviarios (13/07/1926); Pensamientos de un propietario (20/07/1926); Un fantástico compañero de viaje 

(31/08/1926); El dinamitero (07/09/1926); Epístola de un L. C. erudito al jefe de policía (05/10/1926); 

Fantásticos proyectos para modernizar a Buenos Aires (12/10/1926); Nuestra policía, la mejor del mundo 

(19/10/1926); Cartas de pésame (02/11/1926); El ensanche de la calle Corrientes (16/11/1926); Autobiografía 

humorística (14/12/1926); El regimiento 8º ‘Cazadores de queso’ (01/02/1927). 
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Buenos Aires, em 1996, com recopilação e edição de Gastón Gallo e prólogo de Guillermo 

García. 

Arlt segue colaborando nas revistas Mundo Argentino, Ultima Hora, Claridad e El 

Hogar. Em novembro de 1926, a obra El juguete rabioso é publicada pela Editora Latina, 

após ganhar um concurso de romances. Em 1927, o escritor começa a trabalhar como cronista 

policial no jornal Crítica e, no ano seguinte, retorna a editora Haynes para participar da 

fundação do jornal El Mundo, ao qual se dedicará até o momento de sua morte. 

Em 1928, a revista Pulso publica “La sociedad secreta”, fragmento de seu segundo 

romance, Los siete locos. Em outubro do ano seguinte, o romance é publicado pela Editora 

Latina. Em março de 1930 Arlt viaja pelo Uruguai e Brasil, quando é avisado que deve 

retornar a Buenos Aires para receber o Terceiro Prêmio Municipal de Literatura por Los siete 

locos. Este romance teve ainda sua segunda e terceira edição, publicadas respectivamente em 

1930 e 1931 pela editora Claridad. Em 1931 é publicada a segunda edição de El juguete 

rabioso, e também seu terceiro romance, Los lanzallamas, ambos pela mesma editora. 

Roberto Arlt trabalha intensamente neste período. Além de sua coluna diária em El 

Mundo, e de seus romances, continua escrevendo artigos e ensaios para outras publicações, e 

chega a realizar algumas conferências. No dia 3 de março de 1932, “El humillado”, um 

fragmento adaptado de Los siete locos é representado por Leónidas Barletta, diretor do Teatro 

del Pueblo. Também estréia neste ano Trescientos millones, sua primeira peça teatral. No 

mesmo ano em que Arlt se inicia no âmbito teatral, ele publica o seu último romance, El amor 

brujo, pela editora Victoria. 

Em setembro de 1933, é publicado o livro El jorobadito, pela editora Anaconda, que 

reúne nove contos anteriormente publicados em revistas e jornais como El Hogar e Mundo 

Argentino: “El jorobadito”; “Escritor fracasado”; “Ester Primavera”; “La luna roja”; 

“Pequeños propietarios”; “Las fieras”; “Una tarde de domingo”; “El traje del fantasma”; e 

“Noche terrible”. Nesse ano, uma seleção de sessenta e nove águas-fortes é recopilada e 

publicada no volume Aguafuertes Porteñas, pela editora Victoria, acompanhadas da seguinte 

nota: 

 

A extraordinária popularidade que deram a Roberto Arlt suas cotidianas 

Águas-fortes Portenhas, publicadas ano após ano no diário El Mundo e 

ilustradas com as divertidas vinhetas de Bello, nos permitiu a ideia de 

escolher as melhores entre as mil e quinhentas escritas pelo autor e publicá-
las em um volume. Apesar da pouca fé do autor no resultado desta 

recopilação, insistimos porque cremos que nestes esboços Roberto Arlt 

aparece em um dos mais ricos e vigorosos aspectos de sua originalidade. 
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Além disso, e isso é evidente, a obra deste autor interessa ao público, e suas 

Águas-fortes constituem o café da manhã de numerosos leitores do diário 

onde colabora. Nós mesmos formamos parte desse público que se pergunta 
porque motivo não apareceu um editor para organizar as melhores Águas-

fortes e publicá-las sob a forma de um volume. Diante disso, insistimos e 

conseguimos que o autor nos autorizasse levar adiante esta seleção, que 

estamos certos que será acompanhada pelo êxito. (SAÍTTA, 2000, p. 87-88, 
tradução nossa)

6
 

 

 Nesta nota, percebemos tanto o prestígio do escritor em meio ao seu público leitor, 

principalmente no que se refere às águas-fortes diariamente publicadas no El Mundo, quanto a 

sua eficácia em demonstrar-se como um escritor improvisado e desacreditado, uma imagem 

que, embora fosse exibida por ele com certa regularidade, não pode ser tomada como real.  De 

acordo com Saítta (1999): 

 

São poucos os escritores da literatura argentina que se queixam tanto: 
expressões como ‘dizem que escrevo mal’, e ‘eu não tenho culpa de me 

chamar Roberto Arlt’ ou ‘cursei a escola primária até o terceiro ano, logo me 

expulsaram por inútil’, não fazem mais do que consolidar, em sua reiteração 

a imagem de um escritor incompreendido, nunca felizmente reconhecido por 
seus pares e pela crítica, cujos valores estariam além de uma escrita 

descuidada, cheia de imperfeições. (SAÍTTA, 1999, p. 7, tradução nossa)
7
 

 

 Desta forma, e embora o autor pudesse não estar totalmente convencido da ideia de 

recopilar suas águas-fortes portenhas em um volume, tal iniciativa se justifica pelos 

argumentos que compõem a nota da edição em questão, sendo o primeiro de vários volumes 

que, como veremos, posteriormente seriam organizados a partir da recopilação das águas-

fortes produzidas pelo escritor. 

Em 1934, a Gaceta de Buenos Aires publica Escenas de um grotesco, um esboço de 

sua peça teatral, Saverio el cruel, estreada dois anos depois, no dia 4 de setembro de 1936, no 

                                                
6
 “La extraordinaria popularidad que le dieron a Roberto Arlt sus cotidianas Aguafuertes Porteñas, publicadas 

año tras año en el diario El Mundo e ilustradas con las regocijantes viñetas de Bello, nos sugirió la idea de 

escoger las mejores entre las mil quinientas escritas por el autor y publicarlas en un volumen. A pesar de la 

pequeñísima fe del autor en el resultado de esta recopilación, hemos insistido porque creemos que en estos 

bocetos Roberto Arlt aparece en uno de los más ricos y vigorosos aspectos de su originalidad. Además, y esto es 

evidente, la obra de este autor interesa al público, y sus Aguafuertes constituyen el desayuno de numerosísimos 

lectores del diario en donde colabora. Nosotros mismos hemos formado parte de ese público que se ha 

preguntado por qué motivo no aparecía un editor que recogiera las mejores Aguafuertes y las publicara bajo la 

forma de un volumen. De ahí que recabáramos insistentemente del autor que nos permitiera llevar a cabo esta 

selección, que estamos seguros será acompañada por el éxito.” (SAÍTTA, 2000, p. 87-88) 
7
 “Son pocos los escritores de la literatura argentina que se quejan tanto: expresiones como ‘se dice de mí que 

escribo mal’, ‘yo no tengo culpa de llamarme Roberto Arlt’ o ‘he cursado las escuelas primarias hasta el tercer 

grado; luego me echaron por inútil”, no hacen sino consolidar, en su reiteración la imagen de un escritor 

incomprendido, nunca felizmente reconocido por sus pares y por la crítica, cuyos valores estarían más allá de 

una escritura desprolija, llena de imperfecciones.” (SAÍTTA, 1999, p. 7) 



15 

 

 

Teatro del Pueblo. Meses depois, no dia 8 de outubro, estreia também El fabricante de 

fantasmas, encenado pela Companhia de Carlos Perelli e Milagros de la Vega. São editadas, 

ainda nesse ano, as Aguafuertes Españolas, pela editora Lorenzo Rosso. Estréia no dia 30 de 

dezembro de 1937 a peça La isla desierta no Teatro del Pueblo. Em março do ano seguinte, 

também no Teatro del Pueblo,  estréia a peça teatral África, resultado da viagem de Arlt por 

Tetuán e Tanger dois anos antes, como o próprio escritor afirmará ao justificar sua produção: 

 

Depois de viver certo tempo em Tetuán e Tanger, cheguei à conclusão de 

que os filmes que tratavam de Marrocos ou da África não refletiam nunca a 
maravilha de sua paisagem (falta cor, ligeiramente alcançada em El jardín de 

Alá) nem tampouco reproduziam o espírito de sua população, a dramática 

capacidade de suas intrigas. [...] Na minha opinião, creio ter resolvido o 

problema teatral sem necessidade de inserir no argumento África, 
personagens europeus. Ao contrário, desfilam através de seus seis atos, 

personagens da mais diversa posição social, desde El xej-el-clam, ou seja, 

chefe de conversação que nos mercados relatam histórias de um dramático 
teor primitivista, até figuras de conspiradores panislamitas. Em África, se 

move uma multidão espessa e pintoresca, de língua solta, materialista, 

poética, cruel e com traços de estranha generosidade. Pode-se dizer que o 

argumento central destes seis atos seja a perseguição de uma vingança: o 
cumprimento do clássico olho por olho, dente por dente oriental.  (ARLT 

apud SAITTA, 1999, p. 34, tradução nossa)
8
 

 

Arlt estréia em 18 de julho de 1940 a peça La fiesta del hierro no Teatro del Pueblo. 

Durante sua viagem ao Chile, de janeiro a abril de 1941, Arlt publica pela editora chilena 

Zigzag, El criador de gorilas, livro composto por quinze contos africanos, sendo que alguns 

já tinham sido publicados em El Hogar e Mundo Argentino: “La factoría de Farjalla Bill 

Alí”; “Halid Majid el achicharrado”; “Rahutia la bailarina”; “Los hombres fieras”; “La 

aventura de Baba en Dimisch Esh Sham”; “Ejercicio de artillería”; “Acuérdate de 

Azerbaijan”; “La cadena del ancla”; “Accidentado paseo a Moka”; “Desde la otra vida”; 

“El hombre del turbante verde”; “El cazador de orquídeas”; “Los bandidos de Uad-Djuari”; 

"Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte"; “Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio”. 

                                                
8
 “Después de vivir cierto tiempo en Tetuán y Tánger, llegué a la conclusión de que las películas que trataban 

de Marruecos o África no reflejaban nunca la maravilla de su paisaje (falta de color, ligeramente alcanzado en 

El jardín de Alá) ni tampoco reproducían el espíritu de su gente, la dramática capacidad de sus intrigas. […] 

Por mi parte, creo haber resuelto el problema teatral sin necesidad de injertar en el argumento de África 

personajes europeos. En cambio, desfilan a través de sus seis actos, personajes de la más diversa calidad social, 

desde el xej-el-clam o sea jefe de conversación que en los zocos relata historias de un dramático tenor 

primitivista, hasta figuras de conspiradores panislamitas. En África se mueve una muchedumbre espesa y 

pintoresca, suelta de boca, materialista, poética, cruel y con rasgos de extraña generosidad. Podría decir que el 

argumento central de estos seis actos es la persecución de una venganza: el cumplimiento del clásico ojo por 

ojo, diente por diente oriental.” (ARLT apud SAITTA, 1999, p. 34) 
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Também é publicada neste ano a novela Un viaje terrible, na revista Nuestra Novela (nº 6, 11 

de julho de 1941). 

Nesse período, Roberto Arlt continua escrevendo suas águas-fortes para El Mundo, 

além de contos para outros jornais e revistas da época, termina de escrever a sua peça El 

desierto entra en la ciudad e consegue registrar a patente de uma de suas invenções: meias 

emborrachadas e, segundo ele, indestrutíveis. Na verdade, suas invenções nunca deram certo, 

seu reconhecimento deve-se exclusivamente a sua condição de escritor e jornalista. 

 

 

1.1.3 O ESCRITOR-JORNALISTA 

 

 

 Na última década do século XIX e início do século XX, a Argentina experimentou um 

vertiginoso processo de modernização, impulsionado pelas relações comerciais, implantação 

de ferrovias, investimentos estrangeiros, expansão da agricultura e posteriormente da criação 

de gado, gerando uma demanda de mão-de-obra que foi preenchida pelos imigrantes. Estes 

foram incentivados, do lado europeu, tanto pelo crescimento demográfico como pela crise de 

suas economias agrárias tradicionais. (ROMERO, 2006). 

A presença de imigrantes fez com que Buenos Aires se tornasse uma espécie de Babel, 

pois nela confluíam diversas línguas e costumes, onde uma verdadeira cultura de mescla se 

originava. No período seguinte, as décadas de 1920 e 1930, três acontecimentos foram 

fundamentais para a cultura popular moderna em Buenos Aires: a difusão do futebol como 

esporte nacional, o apogeu do tango, tanto em músicas, como em filmes e peças teatrais, e a 

implantação da rádio e dos diários de massa (SARLO, 2007). Com relação aos diários 

matutinos, El Mundo, da editora Haynes, inaugura o primeiro tablóide do jornalismo 

argentino em 14 de maio de 1928, no qual foi publicado o conto “El insolente jorobadito”, de 

Roberto Arlt. No dia 23 de maio de 1928 é publicado um segundo conto do escritor, intitulado 

“Pequeños propietarios”. 

Embora já tivesse colaborado anteriormente com outros jornais e revistas, é a partir de 

sua participação em El Mundo que a condição de escritor e jornalista se fundem 

definitivamente na biografia de Arlt. Após os dois primeiros contos publicados, ele passa a 

escrever para uma coluna diária do jornal, que inicialmente teve como diretor Alberto 

Gerchunoff, antes, editor de La Nación. As primeiras sessenta e duas crônicas aparecem sem 

título e sem assinatura. Diante da perda de anunciantes e da diminuição das tiragens, 
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Gerchunoff renuncia à direção do jornal, que passa a ser dirigido pelo até então diretor da 

revista Mundo Argentino, Carlos Muzio Sáenz Peña (SAÍTTA, 2000). A partir de 5 de agosto 

de 1928 a coluna passa a ser publicada com o título de “Aguafuertes Porteñas”. A 

denominação águas-fortes, tomada das artes plásticas, consiste numa alusão à técnica de 

gravura obtida pela corrosão do ácido nítrico sobre uma placa metálica. Acerca da relação dos 

escritos arltianos com esta técnica de gravura, Horácio González comenta que: 

 

Água-forte, como técnica pictórica, remete a uma lâmina gravada cujo molde 

se trata com ácido nítrico. Adequado sistema para implicar o que faz Arlt 
com a escritura: burilada coloquialidade, expressão airada das opiniões, 

desprezo impetuoso e definitivo pela estupidez, nevrálgica localização da 

linguagem em um arrebatado aqui e agora urbano, captação intrusa, esnobe, 

irônica, preenchida por tipos existenciais muito filigranados. Ácidas vinhetas 
e baixos-relevos, aptos para calibrar o juízo pessoal e colocá-lo como 

máscara preciosamente adornada de um artigo de jornal. (GONZALEZ, 

2008, p. 63, tradução nossa)
9
 

 

Também o escritor Ricardo Piglia comenta esta relação, quando afirma que “Arlt 

nomeou a maioria de suas crônicas usando o modelo de uma técnica gráfica (as águas-fortes, 

o ácido que fixa a imagem) porque quer fixar uma imagem, registrar um modo de ver.”
10

 

(PIGLIA, 2009, p. 12, tradução nossa). De fato, essa intenção se realiza tendo em vista que 

mais do que relatar acontecimentos e descrever paisagens, Arlt acaba por demonstrar a sua 

visão particular dos fatos cotidianos e entretecê-la com os mais variados domínios do 

conhecimento. 

Ainda com relação às primeiras águas-fortes, são publicados mais nove artigos sem 

assinatura até que, no dia 14 de agosto, publica-se “El ‘affaire’ de la casa de gobierno” com 

suas iniciais, R. A., e a partir de 15 de agosto, com a publicação de “El hombre que ocupa la 

vidriera del café”, os textos passam a ser assinados com o nome completo do escritor. 

É através da publicação das crônicas em sua coluna diária que Arlt ganhou singular 

notoriedade como jornalista. Apesar de uma extensa produção literária, foi como jornalista 

que Roberto Arlt se tornou o redator mais cotado da época (LANUZA apud SAÍTTA, 1999), 

                                                
9 “Aguafuerte como técnica pictórica remite a una lámina grabada cuyo molde se trata con ácido nítrico. 

Adecuado sistema para implicar lo que hace Arlt con la escritura: burilada coloquialidad, expresión airada de 

las opiniones, desprecio impetuoso y definitivo por la necedad, nervura localización del lenguaje en un 

arrebatado aquí y ahora urbano, captación sobradora, socarrona, chispeante de tipos existenciales muy 

filigranados. Ácidas viñetas y bajorrelieves, aptos para calibrar el juicio personal y ponerlo como mascarón 

preciosamente adornado de un artículo periodístico.” (GONZALEZ, 2008, p. 63) 
10 “Arlt ha titulado la mayoría de sus crónicas usando el modelo de una técnica gráfica (las aguafuertes, el 

ácido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver.” (PIGLIA, 2009, p. 12). 
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principalmente pelo grande número de leitores de suas crônicas, legitimando assim seu lugar 

de enunciação. 

Se por um lado, aos dezenove anos, “o autor não sabia qual seria seu caminho efetivo na 

vida. Se seria comerciante, peão, empregado de alguma empresa comercial ou escritor. Sobre 

todas as coisas, desejava ser escritor”
11

 (ARLT apud SAÍTTA, 2000, p. 21, tradução nossa), 

por outro, o trabalho intelectual, embora já consolidado na época, tinha sido preenchido 

principalmente por escritores com formação e linhagem, as quais Arlt, sendo filho de 

imigrantes, não possuía, sendo considerado por ele mesmo um “acidente” a sua inserção na 

literatura. 

De fato, pode-se dizer, sobre esta ausência de origem e de formação, que “em torno da 

figura de Arlt não há nada: nem passado nacional, nem passado familiar, atrás de sua figura 

não há tradição, não há linhagem, não há antepassados nem pai. O escritor Arlt é, 

definitivamente, filho de suas obras”
12

 (GRAMUGLIO apud SAÍTTA, 2000, p. 22, tradução 

nossa). É através de sua condição de jornalista profissional, portanto, que Arlt consolida um 

lugar próprio e torna possível a sua escritura, mas ao mesmo tempo, escrever ficção diante das 

demandas do jornal se torna algo penoso, como afirma no prólogo de Los lanzallamas: 

 

Estou contente de ter tido a vontade de trabalhar em condições bastante 
desfavoráveis, para dar cabo a uma obra que exigia solidão e recolhimento. 

Escrevi sempre em redações barulhentas, acossado pela obrigação da coluna 

cotidiana. 
Afirmo com orgulho que escrever, para mim, constitui um luxo. Não 

disponho, como outros escritores, de rendas, tempo ou tranquilos cargos 

públicos. Ganhar a vida escrevendo é penoso e duro. (ARLT, 1972, p. 5, 
tradução nossa)

13
 

 

Apesar das várias queixas do escritor, com relação ao trabalho de cronista do El Mundo, 

essa condição proporciona a ele visibilidade diante dos leitores da época, páginas sempre 

abertas nas demais publicações da editoria para seus contos e anúncios de suas obras 

(SAÍTTA, 2000). Além disso, a prática do jornalismo acaba contribuindo também na sua 

                                                
11 “El autor no sabía cuál iba a ser su camino efectivo en la vida. Si sería comerciante, peón, empleado de 

alguna empresa comercial o escritor. Sobre todas las cosas deseaba ser escritor.” (ARLT apud SAÍTTA, 2000, 
p. 21) 
12 “En torno de la figura de Arlt no hay nada: ni pasado nacional, ni pasado familiar; detrás de su figura no hay 

tradición, no hay linaje, no hay antepasados ni padre. El escritor Arlt es, en definitiva, hijo de sus obras.” 

(GRAMUGLIO apud SAÍTTA, 2000, p. 22) 
13 “Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a 

una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la 

obligación de la columna cotidiana. / Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No 

dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo 

es penoso y rudo.” (ARLT, 1972, p. 5) 
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produção literária, pois “se a obrigação de entregar uma nota diária limitava seu tempo para o 

trabalho de ficcionista, ao mesmo tempo o abastecia de temas e tipos humanos que não raro 

deslizavam da crônica jornalística para o texto literário.” (CARVALHO, 2009, p. 22). 

Suas notas diárias empregam muitas vezes o lunfardo e termos coloquiais, narram 

acontecimentos e cenas do cotidiano e trazem comentários políticos, ainda que estes 

estivessem proibidos pelo diretor. A crise dos anos 30, que afeta todo o mundo, inclusive a 

Argentina, e os acontecimentos da política nacional refletem não só nas mudanças sociais da 

cidade de Buenos Aires, mas também na própria escrita arltiana, que “politiza seu olhar sobre 

a cidade” (SAÍTTA, 2000, p. 67). Em 1932, Arlt denuncia as más condições de uma 

instituição de menores infratores e meses depois empreende uma investigação que 

desencadeia uma série de notas sobre a precariedade dos hospitais públicos.  

Se por um lado, como vimos, a crônica jornalística é uma constante na obra arltiana, a 

partir de 1930 começam a surgir textos que agregam ao teor jornalístico o interesse pelos 

roteiros de viagem. Em março desse ano o escritor realiza sua primeira viagem fora de seu 

país indo conhecer o Uruguai e logo depois o Brasil. Da viagem ao Uruguai, resultam as 

crônicas intituladas Informaciones de viaje e Aguafuertes Uruguayas. Já em terras brasileiras, 

Arlt produziu quarenta e duas crônicas intituladas Notas de a bordo, Notas de Viaje e De 

Roberto Arlt. De acordo com Ribeiro (2001), apenas quatro das crônicas produzidas no Brasil 

foram publicadas posteriormente em livros, a saber: “¿Para qué?” (3/4/1930); “Espérenme, 

que llegaré en aeroplano” (21/5/1930) e “Éste es Soiza Reilly” (31/5/1930), publicadas em 

Nuevas aguafuertes porteñas (Buenos Aires: Hachette, 1960), e “¡Pobre brasilerita!” 

(4/5/1930), publicada por Omar Borré, em Roberto Arlt. Su vida y su obra (Buenos Aires: 

Planeta, 2000). 

Três anos após a viagem ao Uruguai surgem novas oportunidades de viajar. Primeiro 

Arlt percorre a bacia do Prata junto com a tripulação de um navio de cargas e, durante este 

período, são publicadas as Aguafuertes Fluviales (1933). No ano seguinte, o escritor realiza 

uma viagem a Patagonia, da qual resultam as Aguafuertes Patagónicas (1934). 

Entre fevereiro de 1935 e maio de 1936 Arlt realiza uma viagem à Espanha e ao norte 

da África. Durante esse período são publicadas em El Mundo as águas-fortes produzidas em 

terras estrangeiras, nas quais narra as paisagens e curiosidades que lhe chamam a atenção. 

Tais textos são publicados como Aguafuertes Españolas, Africanas, Gallegas, Asturianas, 

Vascas e Madrileñas. Depois de quase um ano viajando, Arlt retorna ao trabalho no diário, 

onde dedica algumas notas ao cinema, as quais rapidamente deixa de escrever devido a um 

mal estar entre ele e Calki (Raimundo Calcagno), por quem a página cinematográfica era 
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dirigida. Arlt fica afastado da editora durante seis meses. Neste período morre sua irmã, Luisa 

Arlt. Também neste período o escritor se dedica ao teatro, inclusive estreando uma peça no 

teatro comercial, El fabricante de fantasmas, cujas críticas não são positivas, o que o faz 

regressar ao Teatro del Pueblo. 

Arlt retorna ao jornal em março de 1937 e a partir de outubro desse ano trata em suas 

notas da situação de desespero e pobreza da província de Santiago del Estero, ocasionada pela 

falta de água, para onde ele se dirige e relata um panorama bastante dramático. Desde sua 

viagem à Europa, Arlt modifica seu objeto de interesse e a forma de narrá-lo, pois além dos 

acontecimentos da vida portenha, também se dedica a escrever sobre o panorama 

internacional, sobretudo assuntos políticos e econômicos desde uma perspectiva mundial, 

interesse fortalecido com o estouro da Guerra Mundial em setembro de 1939. De acordo com 

Saítta, “as notas posteriores ao estouro da guerra revelam um Arlt antibelicista, pouco 

confiante nas decisões de seus contemporâneos, um Arlt cético, como sempre”
14

 (SAÍTTA, 

2000, p. 203, tradução nossa). Ainda com relação às crônicas escritas após a experiência em 

terras espanholas, foram escritas quase trezentas crônicas, nas quais o escritor coloca em 

prática muito de seu saber literário. Segundo Corral: 

 

Arlt reconstrói a notícia e a ficcionaliza em vários sentidos: interioriza o 

ponto de vista; introduz monólogos, diálogos entre atores políticos do 
momento, com personagens históricos e com outros ficcionais, encena 

encontros, inventa situações e interlocutores para dar corpo ao que seria um 

simples telegrama informativo. Existe uma grande variedade de 
procedimentos formais para “narrar” os acontecimentos. As crônicas mais 

literárias, nas quais predominam o exercício imaginativo do escritor e sua 

destreza estilística são, sem duvida, as mais sedutoras. (CORRAL, 2009, p. 

20, tradução nossa)
15

 

 

 Em “Un mundo sin soñadores”, publicada em 09 de novembro de 1938, por exemplo, 

Arlt desenvolve a crônica a partir de uma frase que supostamente teria sido pronunciada por 

Robert Ley, chefe da Frente de Trabalho Alemã, durante a Conferência do Trabalho de 

Genebra. A frase em questão, “na Alemanha, não deve haver lugar para os sonhadores”
16

 

aparece como epígrafe da referida crônica, na qual, diante da notícia internacional, Arlt 

                                                
14 “Sus notas posteriores al estallido de la guerra revelan a un Arlt antibelicista, poco confiado en las decisiones 

de sus contemporáneos; un Arlt escéptico, como siempre.”  (SAÍTTA, 2000, p. 203) 
15 “Arlt reconstruye la noticia y la ficcionaliza en varios sentidos: interioriza el punto de vista; introduce 

monólogos, diálogos entre actores políticos del momento, con personajes históricos y con otros ficticios, 

escenifica encuentros, inventa situaciones e interlocutores para dar cuerpo a lo que es un simple cable 

informativo. Existe una gran variedad de procedimientos formales para “narrar” los sucesos. Las crónicas más 

literarias, en las que predominan el ejercicio imaginativo del escritor y su destreza estilística, son sin duda las 

más seductoras.” (CORRAL, 2009, p. 20) 
16 “En Alemania no debe haber sitio para los soñadores” (ARLT, 2009, p. 333) 
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imagina como seria um futuro em que os sonhadores não existissem, um futuro “sem bosques 

porque os bosques, de acordo com a economia dirigida, se converteram em jazidas de 

madeira”
17

 (ARLT, 2009, p. 332, tradução nossa), no qual toda a humanidade foi trocada por 

unidades geométricas e onde as escolas não são necessárias “porque na sua maioria, os 

trabalhadores manuais do mundo cúbico não necessitavam ler e escrever para cavar a terra, 

colher os cereais ou conduzir máquinas”
18

 (ARLT, 2009, p. 333-334, tradução nossa). O 

escritor narra esse mundo “sem sonhadores” e, por meio de imagens geométricas e orações 

breves, transforma em ficção aquele discurso da notícia internacional cujo desfecho encerra 

qualquer possibilidade de vida no mundo desejado por Ley e imaginado por Arlt: “E chegou 

um tempo em que o último descendente do doutor Ley disse: ‘Não restou um único sonhador 

sobre a terra. Se ignora o significado desta palavra’.”
19

 (ARLT, 2009, p. 334, tradução nossa). 

Nesse texto, é possível ver como Arlt constrói a crônica diária, ou seja, ao mesmo tempo em 

que parte de um acontecimento real, dá a ele contornos de ficção, mas que acaba remetendo-o 

novamente à realidade, uma realidade muito mais ampla à que deu origem à crônica, fazendo 

alusão ao próprio contexto social da época em que é produzida. 

Em 1940, Arlt viaja novamente como jornalista e escritor, tendo o Chile como destino, 

que nesse período assistia ao triunfo da Frente Popular, levando à presidência Pedro Aguirre 

Cerda. Ele segue escrevendo suas notas diárias até que, em 27 de julho de 1942, é publicada 

sua última água-forte, “El paisaje de las nubes”, um dia após a morte do escritor. 

Com relação à literatura argentina, é certo que muitos foram os escritores que se 

dedicaram também ao jornalismo, e neste rol insere-se Roberto Arlt. No entanto, de acordo 

com Saítta, “a história do jornalismo argentino e a história de Arlt coincidem e se superpõem. 

Ler uma sem ler a outra é empobrecer a ambas”
20

 (2000, p. 70, tradução nossa). De fato, sua 

presença no diário El Mundo como jornalista profissional modifica o escritor Roberto Arlt e 

este interfere com seu saber literário nas linhas do jornalismo cotidiano argentino. 

 

 

 

 

                                                
17 “Sin bosques, porque los bosques, de acuerdo con la economía dirigida, se habían convertido en yacimientos 

de madera.” (ARLT, 2009, p. 332) 
18 “En su mayoría los trabajadores manuales del mundo cúbico no necesitaban leer y escribir para cavar la 

tierra, recoger los cereales o conducir máquinas.” (ARLT, 2009, p. 333-334) 
19

 “Y llegó un momento en que el último descendiente del doctor Ley dijo: ‘No ha quedado un solo soñador 

sobre la tierra. Se ignora el significado de esta palabra’.”  (ARLT, 2009, p. 334) 
20 “La historia del periodismo argentino y la historia de Arlt coinciden y se superponen; leer una sin leer la otra 

es empobrecer a ambas.” (SAÍTTA, 2000, p. 70) 
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1.2. ÁGUAS-FORTES GALEGAS 

 

 

1.2.1 A VIAGEM À EUROPA 

 

 

Depois de alguns anos publicando sua notas diárias em El Mundo, Roberto Arlt recebe 

a notícia de que irá realizar uma viagem à Espanha, em fevereiro de 1935, para acompanhar 

de perto a tensa situação política do país. No dia anterior à viagem, Arlt escreve uma nota 

para o jornal, na qual anuncia sua partida:  

 
Ainda não posso crer! Mesmo que lhes pareça um disparate. Sim, não posso 

acreditar, tanto tempo, com tanto ardor de anos e impossibilidades desejei 

essa viagem. Ah! E algo que não tenho vergonha de confessar. Não me 
atrevo a escrever uma palavra que possa, com sua referência, dar a imagem 

da arquitetura deste sonho. [...] E ainda que lhes pareça pueril, esta viagem 

parece-me extraordinária, tão riquíssima de possibilidades, que de hora em 

hora conto o tempo que me separa da quinta-feira em que embarcarei. 
(ARLT apud SAÍTTA, 1999, p. 32-33, tradução nossa)

21
 

  

Roberto Arlt parte de Buenos Aires no dia 14 de fevereiro de 1935 e, no dia 23 de 

fevereiro, chega ao porto de La Luz, na Gran Canaria. A primeira região continental 

espanhola a ser visitada é a Andaluzia, na qual percorre as cidades de Barbate, Vejer de la 

Frontera, Granada, Sevilla, Algeciras, Cádiz, Málaga e Jerez. Também nesse período, o 

argentino realiza uma viagem ao norte de Marrocos, onde visita as cidades de Tanger, Tetuán 

e Ceuta, na época colônias espanholas. Deste primeiro percurso em terras estrangeiras são 

publicadas em El Mundo as Aguafuertes Españolas e as Aguafuertes Africanas. 

Após percorrer o sul espanhol e o norte da África, naquele momento com forte 

ocupação espanhola, o escritor-viajante chega à Galiza em julho de 1935. Sobre a região 

galega, localizada no noroeste da península, Arlt escreve as vinte e sete Aguafuertes Gallegas, 

nas quais retrata as cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago de Compostela, Betanzos e A 

Coruña. Em Astúrias, Arlt percorre as cidades de Oviedo e Gijón, sobre as quais escreve oito 

                                                
21 “¡Y aún no puedo crerlo! Aunque a ustedes les parezca un disparate. Sí, no puedo creerlo, tan largamente, 

con tanto ardor de años e imposibilidades he deseado este viaje. ¡Ah! Y algo que no me avergüenzo de confesar: 

No me atrevo a escribir una palabra que pueda, con su referencia, dar una imagen de la arquitectura de este 

sueño. […] Y aunque les parezca pueril, a mí este viaje se me antoja extraordinario, tan riquísimo de 

posibilidades, que hora tras hora le tomo el pulso al tiempo decreciente que me separa del día jueves en que me 

embarcaré.” (ARLT apud SAÍTTA, 1999, p. 32-33) 
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textos intitulados Aguafuertes Asturianas
22

, publicados entre 5 e 13 de novembro de 1935. 

Nelas, o escritor discute as questões políticas que deram origem à rebelião de outubro de 

1934, quando os mineiros da região resistiram durante oito dias às tropas do governo central. 

Ao escrever uma nota que precede tais textos, o escritor ressalta que “estas águas-fortes 

carecem de epopéias brilhantes. São escuras e monótonas, como eram escuros e tediosos os 

dias da população refugiada nos subterrâneos. Porém, satisfazem a curiosidade das pessoas a 

quem interessa saber ‘como se viveu naqueles momentos’.”
23

 (ARLT, 1999, p. 144, tradução 

nossa). De fato, “sua estadia na Galiza e em Astúrias marca os passos prévios e ainda 

titubeantes de quem, uma vez em Madri, em fevereiro de 1936, irá inteirar-se completamente 

da vida política espanhola, buscando dar respostas e antecipando catástrofes”
24

 (SAÍTTA, 

2000, p. 163, tradução nossa). Após sua passagem por Astúrias, Arlt percorre a província 

cantábrica de Santander, várias cidades bascas, Bilbao, Baracaldo, Guernica e San Sebastián, 

além de Eibar, em Navarra, e Saragoça, em Aragão, cujas observações são publicadas sob o 

título de Aguafuertes Vascas. Já se passara quase um ano desde a sua chegada em terras 

espanholas quando Arlt chega a Madri, a 16 de janeiro de 1936, e sobre a qual escreve trinta e 

cinco textos, publicados entre 24 de fevereiro e 27 de abril de 1936. Neles, o escritor 

argentino se ocupa da agitação política naquele momento, a partir, principalmente, da criação 

do Bloco Popular de Esquerda, cujo anúncio oficial ocorre no mesmo dia de sua chegada à 

cidade: 

 

Reproduzido por todos os jornais da península, apareceu hoje, quinta-feira, o 
sensacional documento em que se noticia oficialmente a formação do 

BLOCO POPULAR DE ESQUERDA, cuja finalidade é concorrer em frente 

única às eleições para obter uma maioria de votos sobre a DIREITA, ainda 

dividida. (ARLT, 2000, p. 29, tradução nossa)
25

 

                                                
22 Oviedo con reminiscencias de Buenos Aires - Soldados, guardia de asalto, cañones y fusiles - Las personas 
temen hablar (05/11/1935); Quiero visitar una mina – No hay caso sin presentación oficial – Llegada a la mina 

de Llascares – Bajamos a 250 metros de profundidad (07/11/1935); En el interior de la mina – La posibilidad de 

ser enterrado vivo – Parálisis de la vida (08/11/1935); e El trabajo en la mina – Estrellas amarillas y sombras 

en la sombra – El venenoso aliento de la tierra (09/11/1935); Gijón, preciosidad cantábrica – El palacio de 

Revillagigedo – Muchachas que sonríen (10/11/1935); Remate y mercado de pescado – Un sistema rápido y 

equitativo – Greta Garbo entre cajones de peces (11/11/1935); La playa de Gijón – Dos kilómetros de arena 

flanqueados por rocas – Edificios rojos y mar azul (12/11/1935); e De Gijón a Santander – Alto en el pueblo de 

Llanes – Ríos que serpentean entre álamos (13/11/1935). 
23 “Estas aguafuertes carecen de brillantes epopéyicas; son oscuras y monótonas, como eran oscuros y tediosos 

los días de la población refugiada en los subsuelos. En cambio, satisface la curiosidad de las personas a quienes 

les interesa saber “cómo se vivió en aquellos momentos”. (ARLT, 1999, p. 144) 
24 “Su estadía en Galicia y Asturias marca así los pasos previos de quien, una vez en Madrid, en febrero de 
1936, se sumergirá de lleno en la vida política española, intentando dar respuestas y vaticinando catástrofes.” 

(SAÍTTA, 2000, p. 163). 
25

 “Reproducido por todos los periódicos de la península, apareció hoy jueves, el sensacional documento en 

que se da noticia oficial de haberse formado el BLOQUE POPULAR DE IZQUIERDA, y cuya finalidad es 
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Os comentários que se seguem versam sobre a situação na qual se encontra a Direita 

diante da união da Esquerda, os preparativos para as eleições, “O triunfo da Esquerda”, assim 

denominada a nota escrita pelo argentino no dia 16 de fevereiro, e publicada no dia 26 de 

fevereiro de 1936, no jornal El Mundo, na qual se lia: “quando estes artigos chegarem a 

Buenos Aires, com as diversas fotografias do ato eleitoral do domingo 16, em Madri, as 

notícias do triunfo da Esquerda espanhola serão meticulosamente conhecidas em nossa 

capital”
26

 (ARLT, 2000. p. 55-56, tradução nossa). Narra ainda os acontecimentos políticos 

que pouco depois culminariam na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que estourou em 

julho daquele ano. 

Arlt deixa a Espanha no dia 7 de maio de 1936 e, após uma breve passagem por 

Montevidéu, regressa a Buenos Aires, aonde chega a 22 de maio de 1936. Publicam-se ainda, 

no jornal El Mundo, sete notas sobre a península espanhola: três sobre Madrid e Barcelona
27

, 

três intituladas Roberto Arlt opina sobre la actual situación española, publicadas entre 20 e 

23 de julho de 1936, nas quais, uma vez estourado o conflito, o escritor tece seus últimos 

comentários acerca do momento dramático enfrentado na Espanha. Publica ainda Oviedo otra 

vez en llamas, no dia 3 de agosto de 1936, texto no qual Arlt rememora seus dias em Oviedo 

e, diante da cidade transformada em quartel, seu diálogo travado na companhia de um 

capataz. O escritor-jornalista conta que, apesar dos estragos ainda visíveis, escutava do 

homem que o acompanhava que a cidade já estava reconstruída. Quase um ano depois, e 

diante dos acontecimentos mais recentes, Arlt questiona-se: “Que será de Oviedo agora?” 

(ARLT, 2000, p. 169, tradução nossa) e responde a si mesmo: 

 
Novamente como ontem, meu amigo capataz da descarga, deve estar 

refugiado em um porão. Novamente como ontem, a população civil de 

Oviedo vive refugiada nos porões, abrindo buracos nos muros para se 
comunicar com seus vizinhos. Como ontem, algum audaz assoma a cabeça 

por uma clarabóia para mirar as grandes chamas que se elevam dos altos 

edifícios da rua central, enquanto as baterias leais do Monte Naranco atiram 
constantemente e as periferias acompanham a marcha dos mineiros, 

descalços ou calçados, que levam o corpo enrolado com cartuchos de 

                                                                                                                                                   
concurrir en frente único a las elecciones para obtener una mayoría de votos sobre las DERECHAS, aún 

divididas.” (ARLT, 2000, p. 29) 
26 “Cuando estos artículos lleguen a Buenos Aires, con las diversas fotografías del acto electoral del domingo 

16, en Madrid, las noticias del triunfo de las Izquierdas españolas serán meticulosamente conocidas en nuestra 

capital.” (ARLT, 2000. p. 55-56) 
27 Despedida de Madrid (26/06/1936); De Madrid hacia Barcelona (30/06/1936) e Barcelona la grande 

(11/07/1936). Apenas as duas primeiras foram recopiladas por Saítta em “Aguafuertes Madrileñas: presagios de 

una guerra civil”. 
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dinamite, que acendem com as bitucas de seus cigarros... (ARLT, 2000, p. 

170, tradução nossa)
28

 

 

Este texto encerra as produções do escritor acerca da tragédia espanhola. Em um relato 

publicado no ano de 1938, período mais dramático do conflito espanhol, Arlt confessa: 

“Alguém me perguntou por que tendo estado durante tanto tempo em terras da Espanha, tão 

pouco frequentemente me refiro a ela em meus contos. É que me parte a alma falar da 

Espanha e recordá-la como foi, e sabê-la tão despedaçada.”
29

 (ARLT apud SAÍTTA, 2000, p. 

19, tradução nossa). 

 

 

1.2.2 VIGO: SÉRIA E TRABALHADORA 

 

 

Creio conhecer as principais cidades da Espanha, com exceção de Barcelona, 
e em nenhuma me senti tão reprimido como aqui, em Vigo, pela seriedade 

das pessoas. 

Na Andaluzia, pode-se fazer um elogio a uma moça, segui-la ou falar e 

gargalhar na mesa de um café sem que ninguém se sinta incomodado por 
isso. Aqui, em Vigo, no entanto, a atmosfera é tão naturalmente contida e 

moderada que ninguém se atreve a destoar. Lembro-me de Gibraltar. As 

mesmas características. 
Vagabundeio a esmo por todas as partes. Curioso: pergunto, observo. Esta 

cidade galega é uma surpresa para nós argentinos. Talvez a mais violenta. 

(ARLT, 1999, p. 41, tradução nossa)
30

 

 

Com estas palavras, Arlt inicia sua série de Aguafuertes Gallegas, que descrevem a 

região da Galiza, no noroeste da Espanha, publicadas no Jornal El Mundo entre 19 de 

setembro e 03 de novembro de 1935, durante sua viagem ao país e ao norte da África. As 

                                                
28 “Nuevamente como ayer, mi amigo el capataz de la descarga, debe estar refugiado en un sótano. Nuevamente 

como ayer, la población civil de Oviedo vive refugiada en los sótanos, abriendo agujeros en los muros para 

comunicarse por una claraboya para mirar las grandes llamaradas que se elevan de los altos edificios de la 

calle central, mientras las baterías leales del Monte Naranco atruenan constantemente y los arrabales 

acompañan la marcha de los mineros, descalzos o en almadreñas, que llevan el cuerpo arrollado con pardos 

cartuchos de dinamita, que encienden en las colillas de sus pitillos…” (ARLT, 2000, p. 170) 
29 “Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante tanto tiempo en tierras de España, tan poco 

frecuentemente me acuerdo de ella en mis cuentos; y es que se me parte el alma hablar de España, y recordarla 

cómo fue, y saberla tan despedazada.” (ARLT apud SAÍTTA, 2000, p. 19) 
30

 “Creo conocer las principales ciudades de España, con excepción de Barcelona, y en ninguna me he sentido 

cohibido como aquí, en Vigo. Tan seria es la gente. / En Andalucía, uno puede echarle un piropo a una 

muchacha, o seguirla o hablar y reír a gritos en la mesa de un café sin que nadie se sienta molesto por ello, 

pero aquí, en Vigo, la atmósfera es tan naturalmente contenida y mesurada que nadie se atreve a desentonar. 

Me acuerdo de Gibraltar. Las mismas características. / Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, 

observo. Esta ciudad gallega es una sorpresa para nosotros los argentinos. Quizá la más violenta.” (ARLT, 

1999, p. 41) 



26 

 

 

águas-fortes, gênero híbrido criado pelo escritor, inserem-se no âmbito das narrativas de 

extração histórica, uma vez que misturam uma série de tipos de narrativa que mantém uma 

estreita relação com a intenção de reproduzir a realidade, tais como a crônica jornalística e a 

literatura de viagem. Ao estabelecer um paradigma abrangente que pudesse abarcar o 

conjunto de narrativas nas quais ficção e história se entrecruzam, Trouche (2006) define o 

composto “narrativas de extração histórica” como “o conjunto de narrativas que encetam o 

diálogo com a história, como forma de produção de saber e como intervenção transgressora” 

(2006, p. 44). A dissolução de aspectos históricos nas linhas narrativas da literatura hispano-

americana têm se mostrado uma característica recorrente na mesma, haja visto o número de 

escritores que se nutrem da matéria histórica para produzir suas obras literárias. Esse diálogo 

notável entre o discurso literário e o discurso histórico pode ser averiguado ainda, a partir da 

constatação de que há na teoria literária uma série de nomenclaturas, tais como romance 

histórico, metaficção historiográfica, ficção histórica, entre outros, a fim de classificar tais 

narrativas. 

No âmbito da literatura, Trouche (2006) destaca três fatores que contribuem para a 

construção dessa tendência de relativização das fronteiras entre história e ficção: o interesse 

pelo passado, a permanência da questão da referencialidade, ou seja, das relações entre texto e 

contexto, e o movimento contínuo no sentido do autoquestionamento. A partir do século XX, 

esse interesse pela matéria histórica é retomado. No entanto, não se trata apenas de debruçar-

se sobre o fato remoto, mas também de atentar ao fato contemporâneo (TROUCHE, 2006). 

De acordo com Alcmeno Bastos, não só o passado dos grandes feitos irá compor a escrita 

literária, 

 
[...] Mas também a jornada cotidiana e cinzenta do homem comum. O 

ficcionista não se debruça nostálgico apenas sobre os tempos remotos, mas 

acompanha o nervoso pulsar da vida contemporânea, às vezes “antecipando” 
o que a história propriamente dita confirmará mais tarde. A substância 

histórica confunde-se com a política [...]. (BASTOS apud TROUCHE, 2006, 

p. 40) 

 

Embora o teórico afirme que esta nova realidade se dê a partir da segunda metade do 

século XX, notamos sua presença nos escritos arltianos que, a partir de 1927, começa a 

retratar a vida cotidiana portenha e, anos mais tarde, buscará também retratar a vida nos países 

aos quais se desloca, englobando em seus textos aspectos sociais, políticos, econômicos, 

culturais, etc. 
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Além da dissolução das fronteiras entre história e literatura que, como já vimos, nos 

permite compreender as águas-fortes como narrativas de extração histórica, cabe ressaltar 

também o caráter híbrido desses textos, em cujo cerne está a crônica jornalística, que por si só 

já constitui um gênero que nos remete a esse diálogo. Acerca da conjunção de características 

advindas de diversos gêneros, em seu texto “La crónica: ornitorrinco de la prosa”, Juan 

Villoro (2006) ressalta tais características: 

 

A crônica extrai do romance a condição subjetiva, a capacidade de narrar 

desde o mundo dos personagens e criar uma ilusão de vida para situar o 
leitor no centro dos acontecimentos; da reportagem, os dados imodificáveis; 

do conto, o sentido dramático no espaço curto e a sugestão de que a 

realidade ocorre para contar um relato deliberado, com um final que o 

justifica; da entrevista, os diálogos; e do teatro moderno, a forma de montá-
los; do teatro greco-latino, a polifonia de testemunhas, [...]; do ensaio, a 

possibilidade de argumentar e conectar saberes diversos; da autobiografia, o 

tom memorioso e a reelaboração em primeira pessoa. (VILLORO, 2006, 
tradução nossa)

31
 

 

Tais recursos se referem ao que se consagra como crônica jornalística. Se pensarmos 

que as águas-fortes emprestam características deste e de outros gêneros, temos então um jogo 

de estruturas distintas ainda mais complexo agindo para dar sentido a uma nova forma: a 

água-forte. Agreguem-se a isto outras características, sobretudo a descrição, advindas dos 

relatos de viagem, para compor as águas-fortes que serão resultantes da condição de escritor-

viajante. No que diz respeito ao relato de viagem, mais do que narrar um deslocamento 

geográfico, notamos que este proporciona ao viajante uma aproximação a novas realidades 

que só são passíveis de vivenciar e relatar quando se atravessa a “fronteira”. Esta, portanto, 

não se configura como “o ponto onde algo termina, mas como os gregos reconhecem, a 

fronteira é o ponto a partir do qual algo começa a se fazer presente.” (HEIDEGGER apud 

BHABHA, 2007, p. 19) 

A primeira cidade a ser visitada por Arlt é Vigo, sobre a qual escreve seis águas-

fortes
32

. Como vimos no excerto que inicia a série de notas sobre a Galiza, o que chama a 

atenção do escritor é a seriedade das pessoas, o que esclarece mais adiante: 

                                                
31 “De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear 

una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del 

cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato 

deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de 

montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, […]; del ensayo, la posibilidad de argumentar y 

conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera persona. 

(VILLORO, 2006) 
32 Vigo, ciudad – Gente cordial, seria y reflexiva – Un contraste con Andalucía (19/09/1935); A lo largo del 

Miño – Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires – Paisajes puros, suaves y plácidos (20/09/1935); El gallego 
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Tenho insistido que me chama a atenção a seriedade do galego, porém a 

seriedade a qual me refiro não é a da testa franzida, mas essa gravidade 

reflexiva, dissolvida na expressão do semblante, devido ao hábito de 
meditar. Isto é, gente franca e com a preocupação do ser humano, para quem 

a natureza é um permanente convite ao combate. (ARLT, 1999, p. 44, 

tradução nossa)
33

 

 

Como veremos, num primeiro momento, Arlt busca compreender o temperamento 

galego a partir da paisagem de encantamento que o recebe. Para o argentino, “na Galiza, o 

homem e a natureza formam um amálgama racial.”
34

 (ARLT, 1999, p. 47, tradução nossa) de 

tal forma, que “o brumoso temperamento galego é inexplicável sem a paisagem”
35

 (ARLT, 

1999, p. 56, tradução nossa). Também perpassam desde as primeiras linhas de sua narrativa as 

comparações em relação à sua cidade natal: “As mulheres da pequena burguesia se vestem tão 

elegantemente como em Buenos Aires. São bonitas.”
36

 (ARLT, 1999, p. 41, tradução nossa). 

Arlt reflete ainda a questão dos galegos que deixam seu país para viver em Buenos Aires, e 

como essa cenografia mágica deve lhes fazer falta: “Como lhes deve apertar o coração quando 

recordam sua Galiza!”
37

 (ARLT, 1999, p. 45, tradução nossa). Nota-se que a viagem 

possibilita ao indivíduo colocar-se no lugar do outro, ou seja, do galego que vive na América. 

“Nesse sentido, há poucas dúvidas com relação à importância da viagem e de seus relatos na 

construção da identidade, seja individual, cultural, política ou ideológica.” (ESTEVES; 

ZANOTO, 2010, p. 15). 

Ainda sobre esses galegos, o escritor irá afirmar: “e embora meu corpo esteja aqui, 

bloqueado pela paisagem galega, o meu pensamento se dilui lá em Buenos Aires, juntamente 

com todos os galegos, junto com todas as mulheres galegas que tem atravessado o grande 

oceano”
38

 (ARLT, 1999, p 46, tradução nossa). Retoma, portanto, além da situação na qual se 

encontra, ou seja, a de viajante, deslocado fisicamente de sua terra natal, a questão dos 

                                                                                                                                                   
como trabajador del mar – Un pueblo que vive de la pesca – Hombres de mar y tierra (23/09/1935); El encanto 

del paisaje gallego – Montañas azules y bosques de terciopelo – Una escenografía mágica (24/09/1935); Los 

fantasmas en el paisaje gallego – Supersticiones, leyendas y maleficios – El ensueño es inevitable (26/09/1935); 

El trabajo de la mujer en el norte – Mínimo por ciento de analfabetos – Cintas de castaño (28/09/1935). 
33 “He insistido en que me llamaba la atención la seriedad del gallego, pero la seriedad a que me refiero no es 

la del ceño fruncido, sino a esa gravedad reflexiva, disuelta en la expresión del semblante, por el hábito de la 

meditación. Es decir, gente franca y con la preocupación del ser humano, y para el cual la naturaleza es una 
permanente incitación al combate.” (ARLT, 1999, p. 44) 
34 “En Galicia, el hombre y la naturaleza forman una soldadura racial.” (ARLT, 1999, p. 47) 
35 “El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje.” (ARLT, 1999, p. 56) 
36 “Las mujeres de la pequeña burguesía visten tan elegantemente como en Buenos Aires. Son bonitas.” (ARLT, 

1999, p. 41) 
37

 “¡Cómo se les debe apretar el corazón cuando recuerdan a su Galicia!” (ARLT, 1999, p. 45) 
38 “Y aunque mi cuerpo está aquí, bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza allá en Buenos 

Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres gallegas que han cruzado el gran océano.” (ARLT, 

1999, p 46) 
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galegos distanciados de sua pátria e a presença da figura feminina. Neste ponto, é interessante 

notar que o processo empreendido pelo escritor recorre à memória para construir o texto, 

relacionando-a com a paisagem e os costumes na nova realidade. Tal constatação é enfatizada 

ainda pela recorrente frase empregada pelo argentino “Lembro-me dos galegos de Buenos 

Aires.”
39

 

Ao contrário do que ocorria com suas Águas-fortes Portenhas, no que diz respeito às 

mulheres, das quais se ocupara “para criticar a ideologia burguesa, uma figura dramática que 

o autor utiliza para alertar os leitores acerca dos perigos de seus pensamentos e de seus 

comportamentos” (DALL’AGNOL, 2010, p. 8), a figura feminina descrita nas águas-fortes 

galegas recebe um tratamento diverso. Arlt percebe nestas mulheres uma doçura e uma força 

que o deixa admirado, o que o leva a afirmar que essas mulheres são “extremamente 

femininas, mesmo aquelas que se ocupam de trabalhos pesados. Digo isso porque há aqueles 

cujo pensamento está preso ao falso conceito de que a mulher que trabalha em serviços 

masculinos se torna masculinizada”
40

 (ARLT, 1999, p. 44, tradução nossa). Assim, o escritor 

exterioriza sua opinião em relação às mulheres galegas em alguns momentos de sua narrativa, 

evidenciando o trabalho feminino naquele contexto, a partir das observações pessoais que 

tece. 

Se por um lado, como já mencionamos, o escritor encontra semelhanças entre a 

Galiza e Buenos Aires, o mesmo não ocorre quando a compara com a Andaluzia, região 

visitada antes de ir à Galiza
41

: “Perambulo, dou voltas; passo à Vigo antiga; observo como as 

pessoas conversam e na realidade estou procurando a razão desse contraste social tão grande 

que a Galiza oferece com a Andaluzia”
42

 (ARLT, 1999, p. 42, tradução nossa). Arlt percebe 

ainda que se detém a falar mais das pessoas da Galiza que de suas cidades, “é uma 

compensação pelo fato de que na Andaluzia falei mais das cidades do que dos seres 

humanos”
43

 (ARLT, 1999, p. 44, tradução nossa). Inegavelmente, estar na Galiza lhe 

proporciona, mais do que conhecer ao galego que vive na Espanha, uma maior compreensão 

em relação àquele que se deslocou rumo à América. 

                                                
39 “Me acuerdo de los gallegos de Buenos Aires.” 
40 “Las mujeres, terriblemente femeninas, aún las que se ocupan de trabajos pesados. Digo esto porque uno ha 
conformado el pensamiento al falso concepto de que la mujer que trabaja en labores masculinas se torna 

hombruna.” (ARLT, 1999, p. 44) 
41 Segundo Carvalho (2009), em sua dissertação de mestrado, os textos produzidos por Arlt no período em que 

percorreu a região de Andaluzia e o norte de Marrocos originaram noventa e quatro crônicas, publicadas no 

jornal El Mundo entre 08 de abril e 17 de setembro de 1935. 
42

 “Ambulo, doy vueltas; paso al Vigo antiguo; observo cómo la gente charla, y en realidad estoy buscando la 

razón de ese contraste social tan enorme que Galicia ofrece con Andalucía.” (ARLT, 1999, p. 42) 
43 “En compensación de que en Andalucía he hablado más de las ciudades que de los seres humanos.” (ARLT, 

1999, p. 44) 
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1.2.3 PONTEVEDRA: COMERCIALMENTE MORTA  

 

 

Sobre a cidade de Pontevedra, Arlt produz três águas-fortes
44

, nas quais narra, 

sobretudo, seu perambular em uma cidade por ele definida como triste e solitária. Além dos 

comentários acerca das figuras femininas e das diferenças entre a Galiza e a Andaluzia, o 

escritor retoma a temática do galego que vive em Buenos Aires, mais precisamente aos 

significados dessa palavra a partir da transcrição de um diálogo com um comerciante: “O que 

a nós espanhóis nos choca, em Buenos Aires, é essa palavra ‘galego’, que em vez de definir 

uma origem provinciana, encerra um fundo depreciativo”
45

 (ARLT, 1999, p. 71, tradução 

nossa). De fato, Arlt evidenciará um posicionamento dos argentinos cujo desapego pelo 

trabalho físico, visto como sintoma de uma suposta superioridade segundo os mesmos, e 

desvalorização da atividade galega é, na verdade, sintoma de debilidade. Segundo Arlt, “nós 

não valorizamos o galego por uma questão subconsciente de inveja. Nas terras onde nós 

continuamos sendo pobres, ele enriquece. Se nós argentinos tivéssemos que emigrar para a 

Galiza para ganhar a vida, morreríamos de fome.”
46

 (ARLT, 1999, p. 70, tradução nossa). 

De caráter descritivo, tais textos apresentam um detalhamento das estruturas 

arquitetônicas do local e impressões do viajante que evidenciam uma atmosfera de 

antiguidade: “tenho a sensação de estar no interior de uma ultrajante casa de compra e venda 

de móveis usados”
47

 (ARLT, 1999, p. 66, tradução nossa). Para Arlt, “a cidade está morta. 

Definitivamente morta”
48

 (ARLT, 1999, p. 66, tradução nossa) e sequer os preparativos para o 

comício que será feito pelo senhor Lerroux, político espanhol, mudam tal aparência. Essa é a 

primeira referência à política espanhola nas águas-fortes galegas, a qual prossegue logo 

adiante, transcrevendo a opinião de um vendedor de livros sobre o evento que ali se arma, 

segundo o qual: “Azaña e Lerroux são dois patifes com distintas máscaras e a mesma 

estrutura.”
49

 (ARLT, 1999, p. 67, tradução nossa) 

                                                
44 Pontevedra, la solitaria (30/09/1935); Trabajador gallego en campo americano – Mar bravo y montaña 
empinada – Reciedumbre gallega (02/10/1935); Apuntes marginales a Galicia – Finura de sensibilidad – 

Mujeres apasionadas y mimosas (04/10/1935). 
45

 “Lo que a nosotros los españoles nos choca en Buenos Aires, es esa palabra "gallego", que en vez de definir 

un origen provinciano, encierra un fondo despectivo.” (ARLT, 1999, p. 71) 
46

 “Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razón de envidia. En las tierras donde nosotros 

continuamos siendo pobres, él se enriquece. Si nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia a 

ganarnos la vida, moriríamos de hambre.” (ARLT, 1999, p. 70) 
47

 “Tengo la sensación de encontrarme en el interior de una desmesurada casa de compra y venta de muebles 

usados.” (ARLT, 1999, p. 66) 
48 “La ciudad está muerta. Definitivamente muerta.” (ARLT, 1999, p. 66) 
49 “Azaña y Lerroux son dos granujas con distinta careta y la misma garrota.” (ARLT, 1999, p. 67) 
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De acordo com Sofía M. Carrizo Rueda (2008), ao tratar das produções literárias de 

viajantes, há duas categorias narrativas sobre o tema: os relatos de viagem e a literatura de 

viagem. Apesar das dificuldades de delimitar o que pertence a uma categoria e o que pertence 

a outra, visto que de alguma forma elas se misturam, para Carrizo Rueda (2008), um dos 

principais elementos que permitiria estabelecer as diferenças existentes entre essas duas 

modalidades seria o uso particular da descrição. No caso dos relatos de viagem, sua função 

acabaria sendo a de apresentar “fragmentos de mundo” sem o objetivo de levar o leitor ao 

desenlace da trama, como ocorre com a literatura de viagem, podendo incluir ainda 

preocupações sociais, políticas ou ideológicas. Ainda acerca do relato de viagem, Carrizo 

Rueda apresenta a definição de como o concebe: 

 
Trata-se de um discurso narrativo-descritivo no qual predomina a função 

descritiva como consequência do objetivo final que é a apresentação de um 

relato como um espetáculo imaginário mais importante que seu 
desenvolvimento ou desenlace. Tal espetáculo abrange desde informações de 

variados tipos até as próprias ações dos personagens. Devido à sua 

inseparável estrutura literário-documental, a configuração do material 

organiza-se em torno de núcleos de clímax que, em última instância, 
respondem a um princípio de seleção e hierarquização situado no contexto 

histórico e que responde a expectativas e tensões profundas da sociedade à 

qual se dirigem. (CARRIZO RUEDA, 2008, p. 28, tradução nossa)
50

 

 

Notamos, portanto, que a partir da constatação de um evidente trabalho descritivo das 

paisagens por onde vagueia e as observações da sociedade espanhola, como os comentários 

sobre sua política, temática que tomará por completo o centro da atenção de Arlt nas águas-

fortes asturianas e madrilenhas, permitem afirmar também a presença de características dos 

relatos de viagem nos textos de Arlt, uma vez que, como já mencionamos, suas águas-fortes 

se configuram como um gênero híbrido. 

 

 

 

 

 

                                                
50 “Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la función descriptiva como consecuencia 

del objeto final que es la presentación del relato como un espectáculo imaginario, más importante que su 

desarrollo y su desenlace. Este espectáculo abarca desde informaciones de diversos tipos, hasta las mismas 

acciones de los personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental, la configuración del 

material se organiza alrededor de núcleos de clímax que en última instancia, responden a un principio de 

selección y jerarquización situado en el contexto histórico, y que responde a expectativas y tensiones profundas 

de la sociedad a la que se dirigen.” (CARRIZO RUEDA, 2008, p. 28) 
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1.2.4 SANTIAGO DE COMPOSTELA: TACITURNA, SECULAR, EPISCOPAL  

 

 

Arlt segue seu perambular pelas cidades galegas e chega a Santiago de Compostela, 

sobre a qual são produzidas oito águas-fortes
51

. Nessas, notamos um trabalho descritivo da 

cidade ainda mais detalhado e que, diante das constatações feitas pelo escritor, resultam de 

sua imponência: “a violenta presença da cidade medieval é tão intensa, que logo se 

experimenta o terror de esquecer que ainda existem cidades alegres na terra.”
52

 (ARLT, 1999, 

p. 74, tradução nossa).  

Assim como nas águas-fortes sobre Pontevedra, em Santiago de Compostela o 

argentino também irá encontrar uma paisagem triste que transfere para atmosfera psicológica 

de quem ali se encontra: “não se vive em Santiago, se perece”
53

 e, mais adiante, “não se vive 

em Santiago, morre-se.”
54

 (ARLT, 1999, p. 93, tradução nossa). Num local onde “é inútil 

procurar um detalhe terno, uma rua, uma só, onde a alegria esteja pintada na arquitetura”
55

 

(ARLT, 1999, p. 95, tradução nossa), a atmosfera da Idade Media está presente de tal forma, 

que inclusive a influência da igreja católica é quase que palpável diante das imagens que 

constrói: uma cidade sem árvores, onde o verde parece ser um sacrilégio, onde o sol molhado 

e triste, vindo talvez do purgatório o leva a imaginar que a humanidade ali vive 

exclusivamente destinada aos trabalhos de penitência religiosa. 

Para Arlt, a história da Espanha, que tem sido descrita como história da decadência, 

reflete, na verdade, não decadência, mas paralisia, decorrente das duas formas patriarcais de 

economia da península: a do sul e a do norte. A situação econômica, segundo Arlt, 

involuntária no norte e voluntária no sul, é decorrente desse estancamento físico, que reflete 

ainda um apagamento espiritual. Dentre os diálogos que trava com a arte em geral, e com a 

literatura em particular, Arlt dialoga com alguns escritores espanhóis, dentre eles, Valle Inclán 

                                                
51

 Santiago de Compostela - Ciudad triste, sin árboles, que se alegra en invierno bajo lluvia (06/10/1935); El 

sepulcro de piedra - Hacia la sombría Edad Media - La fuerza oscura (07/10/1935); Reminiscencias de 

Compostela - Ciudad de milagro y veneración (10/10/1935); La campesina gallega - Rudas jornadas en el 

campo - La tarea bajo la lluvia (11/10/1935); “El Pórtico de la Gloria” - Un prodigio de arte en veinte años de 
trabajo (13/10/1935); Fortalezas de la desesperación - Una ciudad en la que impera el sentimiento de la muerte 

(14/10/1935); La vida paralizada - Carros primitivos arrastrados por bueyes - Los españoles y España 

(16/10/1935); La vida paralizada - Dos españoles distintos: el de América y el de España (18/10/1935) 
52 “La violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, que de pronto se experimenta el terror de olvidar 

que aún existen ciudades alegres en la tierra.” (ARLT, 1999, p. 74) 
53

 “No se vive en Santiago, se perece.” (ARLT, 1999, p. 93) 
54 “No se vive en Santiago, se muere.” (ARLT, 1999, p. 93) 
55 “Es inútil buscar un detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegría esté pintada en la arquitectura.” 

(ARLT, 1999, p. 95) 
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e Unamuno. Enquanto estes vinculam o temperamento e a psicologia galega à paisagem, Arlt 

o explica através de sua economia regional: 

 
A musculosa psicologia do espanhol está prensada em um buraco de pedra, 

com um guarda civil de sentinela. Nestas circunstâncias, mencionar a 

influência da paisagem é pueril. [...] É que este viver sem esperança em 
cidades mortas, onde não há nada que fazer, este arranhar eternamente 

campos tão divididos que ocupam superfícies já irrisórias, esta dor de viver 

mal, temendo pelo granizo, pela tempestade, pela seca e pelas inundações, 

esta angústia permanente de não ver escapatória possível para o terrível 
problema econômico (que na Europa é um problema de séculos) modelou 

esse tipo humano sem esperança, sobre o qual a divagação dos intelectuais 

busca interpretações metafísicas. (ARLT, 1999, p. 102-103, tradução 
nossa)

56
 

 

Ele observa ainda que toda a força de trabalho presente no galego se desenvolve em 

terras de América, o que explica sua prosperidade econômica fora de suas terras, ao passo que 

o espanhol da Espanha se apresenta como um tipo estático de espanhol, “água-forte de cobre, 

roída por ácidos, e mais enxuta que um quadro de El Greco”
57

 (ARLT, 1999, p. 102, tradução 

nossa).  

 

 

1.2.5 BETANZOS: FESTIVA, SEMIMARINHEIRA E CAMPONESA  

 

 

A cidade de Betanzos é refletida em sete águas-fortes
58

, nas quais o escritor recupera 

seu entusiasmo ao narrar uma festa popular, a Feira de São Roque, que se inicia no dia 14 de 

agosto e termina no dia 18 com a festa dos “Caneiros”. Durante os dias de festa, ele relata a 

venda de mercadorias e os festejos populares, aos quais acrescenta suas observações: “Devo 

dizer que as festividades religiosas em certos povoados da Espanha, com exceção do 

                                                
56

 “La musculosa psicología del español está prensada en agujero de piedra, con un guardiacivil de centinela. 

En estas circunstancias, mencionar la influencia del paisaje es pueril. […]  Y es que este vivir sin esperanza en 

ciudades muertas, donde no hay nada que hacer, este arañar eternamente campos tan parcelados que cubren ya 

superficies irrisorias, este dolor de vivir malamente, temblando por el granizo, por la tempestad, por la sequía y 

las inundaciones, esta angustia permanente de no verle escapatoria posible al terrible problema económico (que 
en Europa es un problema de siglos) ha modelado ese tipo humano sin esperanzas, en quienes la divagación de 

los intelectuales busca interpretaciones metafísicas.” (ARLT, 1999, p. 102-103)  
57 “Aguafuerte de cobre, roída por ácido, y más enjuta que un cuadro del Greco.” (ARLT, 1999, p. 102) 
58 La ciudad de Betanzos (20/10/1935); Los benefactores de Galicia - Filántropos desconocidos - La Biblioteca 

América (21/10/1935); El ferial de Betanzos - Hormiguea la multitud bajo el sol - Ruido y color (22/10/1935); 

Ferial de Betanzos – Bueyes inmensos y apacibles - Fiesta al concluir las ventas (24/10/1935); Betanzos se 

divierte - Baila y frasea la multitud - Merienda bajo los árboles (26/10/1935); La fiesta de los “Caneiros” - 

Bailes en el bosque y merienda en el río - Escenas de Doré (27/10/1935); La alegría de Betanzos - Mitad 

América, mitad España - Reminiscencias de la Argentina (30/10/1935). 
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cerimonial indispensável destinado a justificá-las, carecem por completo de religiosidade.”
59

 

(ARLT, 1999, p. 119, tradução nossa). 

Novamente, recorre à memória para comentar a proximidade que a cidade apresenta 

em relação à Argentina, descrevendo-a como uma das cidades mais argentinizadas da Galiza 

e, logo em seguida, trata dos modismos argentinos que circulam por ali. Mais adiante, afirma 

que, “para o turista, curioso para ver costumes diferentes dos de seu país, a única decepção 

que produz estes festivais é a falta quase que completa de trajes tradicionais e música 

regional. Como mencionei em um artigo anterior, certas regiões da Galiza estão 

argentinizadas em excesso. Ou nós estamos mais espanholizados do que cremos”
60

 (ARLT, 

1999, p. 119, tradução nossa). 

A paisagem vista é comparada às telas pintadas e a gravuras do francês Gustave 

Doré: “No anoitecer, o espetáculo adquire tintas infernais. A multidão humana deslizando-se 

pelas margens, se movimenta como fantasmas ao pé dos altos montes [...] e somos, então, 

transportados para as paisagens dantescas que Doré ilustrou na Divina Comédia”
61

 (ARLT, 

1999, p. 126, tradução nossa). Por fim, retoma a proximidade entre as duas realidades: “A 

República Argentina é a segunda pátria do galego. Porque a pátria sentimental, a da 

‘morriña’, é a Galiza. Com suas mulheres tão apaixonadas e doces, que somente o dialeto 

galego pode reproduzir esse sussurro mimoso que requer a inquietude amorosa.
62

 (ARLT, 

1999, p. 128-129, tradução nossa). Neste ponto notamos que, apesar das características de 

uma e outra cultura eventualmente se mesclarem, inclusive em relação aos modismos 

linguísticos, a questão da língua galega é retomada pelo escritor, como elemento que 

caracteriza a cultura galega. Arlt descreve-a como “dialeto galego”, no entanto, o galego, 

assim como o basco e o catalão em outras regiões, é reconhecido como língua co-oficial da 

Galiza, juntamente com a língua castelhana. A Real Academia Galega, fundada em 1906, 

celebra o dia das Letras Galegas a cada 17 de maio, forma de potencializar seu uso e 

reconhecimento como língua oficial. 

 

                                                
59 “Excuso decir, que las festividades religiosas en ciertos pueblos de España, salvo el ceremonial indispensable 

destinado a justificarlas, carecen por completo de religiosidad.” (ARLT, 1999, p. 119) 
60 “Como lo hago notar en un artículo anterior, ciertas regiones de Galicia están argentinizadas en exceso. O 

nosotros españolizados más de lo que creemos.” (ARLT, 1999, p. 119) 
61

 “En la anochecida, el espectáculo cobra tintes infernales. Las multitudes humanas, deslizándose en las orillas 

y moviéndose como fantasmas al pie de los altos montes […] nos transportan a los paisajes dantescos que Doré 
ha ilustrado en la Divina Comedia.” (ARLT, 1999, p. 126) 
62

 “La República Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria sentimental, la de morriña, es 

Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y dulces, que sólo el dialecto gallego puede reproducir ese susurro 

mimoso que requiere la inquietud amorosa.” (ARLT, 1999, p. 128-129) 



35 

 

 

1.2.6 A CORUÑA: COSMOPOLITA, JOVIAL 

 

 

Finalmente Arlt chega a A Coruña, última cidade galega sobre a qual escreve três 

águas-fortes
63

, mostrando, ao contrário de Santiago de Compostela e Pontevedra, uma cidade 

de vivacidade e alegria. Descreve a paisagem com seus edifícios modernos e compara suas 

ruas às da capital argentina. O escritor destaca ainda aspectos históricos acerca desse 

panorama. Segundo ele, A Coruña é chamada “a Madri da Galiza”, devido, sobretudo, à 

forma como se vive ali: “uma Madri pequena, viva, cosmopolita, cuja jovialidade contrasta 

rudemente com a repousada gravidade de Vigo e o taciturno empaque da Compostela 

medieval”
64

 (ARLT, 1999, p. 130, tradução nossa). 

Arlt relata a impossibilidade que seria, para um escritor de romance, compor 

personagens que pudessem revelar a desigualdade de temperamento e geografia que há na 

Espanha, tamanha suas diferenças dentro de distancias relativamente curtas. Apesar de citar 

monumentos históricos, como a Torre de Hércules, o argentino escreve: “Sento-me em uma 

rocha. Não experimento, porém, essa melancolia romântica que normalmente se sente diante 

de velharias. A torre não me interessa nada. [...] Vou embora enquanto digo a mim mesmo: 

Ao diabo com as antiguidades.”
65

 (ARLT, 1999, p. 136-137, tradução nossa). Demonstra, 

assim, o aborrecimento que lhe causa a paisagem das cidades que o remontam à Idade Média, 

principalmente de cidades vazias como Pontevedra ou Santiago de Compostela. 

 

 

1.2.7 PERCURSO CONCLUÍDO 

 

 

Este breve recorrido pelas águas-fortes galegas propôs-se a evidenciar o 

entrecruzamento entre história e literatura na produção arltiana, entrelaçamento inegável, se 

tomarmos como ponto de partida o fato de que todo gênero, de acordo com Bakhtin (1988), 

está constituído de uma dimensão lingüístico-textual e uma dimensão social. Para Trouche 

                                                
63 La Coruña - Una ciudad que vive alegremente - Pasan las muchachas en dirección a la playa (31/10/1935); 

“La Torre de Hércules” - Una atalaya del mar - Por el camino de las legiones de Julio César (01/11/1935); 

Aspectos de la vida en La Coruña (03/11/1935). 
64 “Un Madrid pequeño, vivaracho, cosmopolita, cuya jovialidad contrasta rudamente con la reposada gravedad 

de Vigo, y el taciturno empaque de la Compostela medieval.” (ARLT, 1999, p. 130) 
65 “Me siento en una roca. No experimento esa melancolía romántica que es de rigor sufrir en presencia de 

antiguallas. La torre se me importa un pepino. […] Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las 

antigüedades.” (ARLT, 1999, p. 136-137) 
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(2006, p. 32), “uma das primeiras evidências postas para quem busca estudar as relações entre 

história e ficção é, certamente, a longevidade dessas relações e da discussão teórica que as 

envolve.” 

Nessa perspectiva, é possível compreendermos as águas-fortes como gênero que se 

insere dentro do conceito de narrativas de extração histórica, visto que sua composição nutre-

se da matéria histórica, refletindo o contexto social e histórico espanhol no início do século 

XX. Nota-se que no que se refere às narrativas que relatam a experiência do narrador 

enquanto viageiro, cuja característica mais notável é a descrição das paisagens por onde passa, 

Arlt está escrevendo para um jornal, o que se traduz em certa objetividade, oscilando assim 

entre a reportagem e a criação literária.  

 

É reportagem porque a matéria da escritura, como já foi dito, é um fato 
extraído da realidade cotidiana e, por isso, abundante em referências que são 

facilmente reconhecidas pelo leitor. É também criação literária porque a 

realidade é recriada pelo engenho do escritor. (CARVALHO, 2009, p. 20) 

 

Ao recriar a realidade, os textos refletem ainda, impressões sucessivas do escritor 

acerca desse contexto, cuja desigualdade de temperamento por parte dos galegos e da 

geografia na Espanha é o fio condutor das observações relatadas. Ao final da sequência de 

águas-fortes galegas, Arlt evidencia uma vez mais tais diferenças: 

 
A cidade de Vigo, ativa e séria. Discrição e parcimônia de gente que evita 

frivolidades. Pontevedra: comercialmente morta. Não se fala de negócios 
que não prosperam, mas de política... e nacional. Santiago de Compostela: 

taciturna, secular, episcopal. Cheira a incenso, possui a obscuridade dos 

refúgios para oração. Ali se enlouquece. Betanzos: festiva, semimarinheira e 

camponesa. Barulhenta. A Coruña: cosmopolita, jovial, com gente que fala 
pelos cotovelos e que não desgruda das mesas dos cafés, como em Madri. 

(ARLT, 1999, p.138, tradução nossa)
66

 

 

O escritor retoma, assim, as principais características por ele apreendidas durante sua 

estadia nas cidades da Galiza. Cabe mencionar ainda que essa série de águas-fortes 

proporcionou ao escritor, após sua chegada em Buenos Aires, o reconhecimento da 

coletividade galega na Argentina, reconhecimento mencionado numa nota do jornal El 

Mundo, publicada no dia 6 de junho de 1936:  

 

                                                
66 “Vigo, activo y serio. Discreción y parsimonia de gente que rehúye frivolidades. Pontevedra: comercialmente, 

muerta. No se habla de negocios que no medran, sino de política... y nacional. Huele a incienso, tiene 

oscuridades de refugio para oración. Se enloquece allí. Betanzos: festivo, semimarinero y campesino. 

Bullanguero. La Coruña: cosmopolita, jovial, con gente que charla por los codos y que no se despega de las 

mesas de los cafés, como en Madrid.” (ARLT, 1999, p.138) 
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Uma comissão da Casa da Galiza, integrada pelo presidente desta instituição, 

D. Casto M. Insúa e os senhores Modesto Montes, Alberto Cernello e 

Fernando Pinheiro, visitou ontem à noite nosso companheiro de tarefas 
Roberto Arlt, para felicitá-lo em nome da coletividade galega residente entre 

nós, pelo acerto com que refletiu a vida da Galiza em suas águas-fortes. (El 

Mundo, 1936 apud SAÍTTA, 1999, p. 11, tradução nossa)
67

 

 

As águas-fortes galegas resultam, enfim, da conjunção entre as características 

advindas dos mais diversos gêneros, dentre os quais destacamos o relato de viagem e a 

crônica jornalística, tendo em vista a situação de interação, indispensável para a compreensão 

do sentido do enunciado, e as informações acerca da geografia e da história galega e dos mais 

diversos aspectos da vida de sua população: religião, costumes, festas populares, política etc.. 

Trata-se, portanto, de um panorama psíquico, social, histórico e turístico das cidades por onde 

passa, cujo teor jornalístico notoriamente dialoga com a arte literária. 

 

 

2. A PRESENTE TRADUÇÃO 

 

 

A primeira tradução de uma obra arltiana foi a do romance Los siete locos para o 

italiano em 1971 (I sette pazzi. Milão: Bompiani. Edição e prólogo de Juan Carlos Onetti). A 

partir daí, suas obras passam a ser traduzidas para as mais diversas línguas. Para o português, 

a primeira obra traduzida também foi o romance Los siete locos feita por Janer Cristaldo, em 

1982, (Os sete loucos. Rio de Janeiro: Francisco Alves). Posteriormente, foram traduzidos e 

publicados El jorobadito (As feras. São Paulo: Iluminuras, 1996. Tradução de Sérgio Molina), 

Viaje terrible (Viagem terrível. São Paulo: Iluminuras, 1999. Tradução de Maria Paula G. 

Ribeiro) e uma edição dos dois romances Los siete locos e Los lanzallamas (Os sete loucos & 

Os lança-chamas. São Paulo: Iluminuras, 2000. Tradução de Maria Paula G. Ribeiro), em um 

único volume no ano do centenário do nascimento do escritor (Frenkel-Barretto e Costa, 

2007). Além destes, contamos ainda com a organização e tradução do livro de contos 

Armadilha Mortal (Porto Alegre, L&PM, 1997. Tradução de Sergio Faraco). 

Os textos traduzidos para o português se referem, portanto, a contos e romances 

produzidos pelo escritor argentino. Com relação às crônicas publicadas no El Mundo, a única 

                                                
67

 “Una comisión de la Casa de Galicia, integrada por el presidente de esta institución, D. Casto M. Insúa y los 

señores Modesto Montes, Alberto Cernello y Fernando Piñeiro, visitó anoche a nuestro compañero de tareas 

Roberto Arlt, para felicitarlo en nombre de la colectividad gallega residente entre nosotros, por el acierto con 

que reflejó la vida de Galicia en sus aguafuertes.” (El Mundo, 1936 apud SAÍTTA, 1999, p. 11) 
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tradução que encontramos se refere à dissertação de mestrado de Maria Paula Gurgel Ribeiro, 

“Tradução de águas-fortes portenhas, de Roberto Arlt”, em 2001. Apesar do fato de que parte 

considerável dos textos produzidos por Arlt em terras estrangeiras tenham sido posteriormente 

reunidos em livros, dentre os quais, configuram-se Aguafuertes Españolas, publicada 

inicialmente pela Fabril Editora em 1936, e composta pelas águas-fortes escritas sobre Cádiz, 

Marrocos e Granada, Aguafuertes gallegas y asturianas e Aguafuertes madrileñas: presagios 

de una guerra civil, ambas compiladas por Sylvia Saítta, e publicadas pela editora Losada, em 

1999 e 2000 respectivamente, não há traduções destes para o português. 

Assim, o objetivo desta tradução é divulgar junto ao público brasileiro uma parcela 

dos textos produzidos por Arlt na Espanha, tendo em vista a riqueza dos mesmos, que pode 

ser apreendida de seu teor narrativo-descritivo na representação tanto das paisagens 

espanholas, quanto de questões sócio-históricas da época. Dessa forma, para a presente 

tradução foram selecionadas as vinte e sete águas-fortes referentes à Galiza, apresentadas em 

sua versão original e também em tradução ao português. Pretende-se, assim, ampliar a 

divulgação da obra de Roberto Arlt que, embora se trate de um dos mais importantes e 

representativos escritores argentinos do século XX, ainda é pouco difundida entre os leitores 

brasileiros, principalmente quando se trata de suas águas-fortes, apesar de que tenha sido a 

partir destas que Arlt ganhou visibilidade em sua época. 

Das várias conotações que pode ter a palavra tradução – interlingual, intralingual, 

sociolingüística e intersemiótica (RÓNAI, 1976) – cabe esclarecer que o trabalho 

empreendido se refere à tradução interlingual. No entanto, e como veremos, o processo 

tradutório, ao contrário do senso comum, não se restringe à ação de verter um determinado 

texto escrito em um idioma, língua fonte, em outro, língua alvo. 

Em seu livro A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007), Antoine Berman 

retoma uma discussão recorrente no âmbito da tradução e, a partir da crítica das teorias 

tradicionais sobre o assunto, propõe a “tradução literal”, palavra por palavra, de um texto. Ao 

afirmar que o tradutor deve se preocupar com a literalidade de uma determinada obra a ser 

traduzida, Berman se refere à tradução da letra: não se trata do sentido tradicional de traduzir 

unidades linguísticas buscando o seu correspondente na língua alvo, mas sim de traduzir as 

ideias e mensagens do original, sem a intenção de negar o seu estranhamento na língua alvo. 

Ou seja, traduzir o “Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua.” 

(BERMAN, 2007, p. 69) 

Quando pensamos na etimologia do verbo traduzir, em latim, traducere, isto é, “levar 

alguém pela mão para o outro lado, para outro lugar”, parece claro que o sujeito do verbo em 
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questão é o tradutor, mas resta-nos dúvida de a quem se refere o objeto direto. Esta 

ambiguidade pode ser melhor entendida a partir dos dois princípios que norteiam o ato 

tradutório, segundo Friedrich Schleiermacher (2002): o da “estrangeirização” e da 

“domesticação”. Neste, o tradutor leva o autor do texto original até o leitor, ao passo que 

naquele, é o leitor quem é levado até o autor. Ainda de acordo com Paulo Rónai (1976), a 

escolha por esta ou aquela maneira de traduzir corresponde às exigências diversas do ato em 

si. Desta forma, 

 

Conduzir uma obra estrangeira para outro ambiente linguístico significa 

querer adaptá-la ao máximo aos costumes do novo meio, retirar-lhe as 

características exóticas, fazer esquecer que reflete uma realidade longínqua, 
essencialmente diversa. Conduzir o leitor para o país da obra que lê 

significa, ao contrário, manter cuidadosamente o que essa tem de estranho, 

de genuíno, e acentuar a cada instante a sua origem alienígena. (RÓNAI, 

1976, p. 4) 

 

Dentre os que defendem a “estrangeirização”, estão Schleiermacher (2002) e Berman 

(2002, 2007), para os quais, o texto traduzido deve proporcionar ao leitor essa condição a fim 

de manter os valores culturais do texto fonte. Berman (2007) foca a relevância do “outro” ao 

consolidar a sua ética da tradução. Assim, “o objetivo ético, poético e filosófico da tradução 

consiste em manifestar na sua língua esta pura novidade ao preservar sua carga de novidade” 

(BERMAN, 2007, p. 69). 

Segundo o teórico francês, que também é tradutor e inclusive traduziu, junto com 

Isabelle Berman, duas obras do argentino Roberto Arlt para o francês, a saber, Les sept fous 

(Los siete locos) e Le jouet enragé (El juguete rabioso), é uma má tradução aquela que “sob 

pretexto de transmissibilidade, opera uma negação sistemática da estranheza da obra 

estrangeira” (BERMAN, 2002, p. 18). Berman (2007) evoca ainda treze tendências 

deformadoras dos textos a partir de suas traduções: a racionalização, a clarificação, o 

alongamento, o enobrecimento e a vulgarização, o empobrecimento qualitativo, o 

empobrecimento quantitativo, a homogeneização, a destruição dos ritmos, a destruição das 

redes significantes subjacentes, a destruição dos sistematismos textuais, a destruição (ou a 

exotização) das redes de linguagens vernaculares, a destruição das locuções e idiotismos, o 

apagamento das superposições de línguas. 

Considerando tais observações, seria oportuno refletir sobre o processo tradutório das 

águas-fortes galegas a partir das particularidades com as quais nos deparamos. Como 

mencionado anteriormente, os textos traduzidos são resultantes da condição de viajante do 
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escritor argentino, ou seja, são relatos de viagem. No entanto, tais relatos são produzidos com 

um objetivo e destinados a um público bem definido, ou seja, sua publicação no jornal El 

Mundo, pensando em leitores argentinos. Temos, portanto, textos que agregam ao teor 

jornalístico o interesse pelos roteiros de viagem, cuja descrição é a característica 

predominante. 

Ao narrar sua trajetória, poderíamos dizer que Arlt “traduz” aos leitores argentinos 

uma nova realidade: trata-se de uma tradução intralingual, não abarcada pela teoria discutida 

anteriormente. Uma realidade espanhola acaba sendo traduzida, de certo modo, para o leitor 

argentino. Para isso, o processo narrativo empreendido pelo escritor faz uso de comparações e 

analogias a fim de descrevê-lo, resgatando a experiência histórica através da memória para 

construir o texto, uma vez que confronta o cenário presente às suas reminiscências 

individuais. 

Desta forma, o escritor-viajante utiliza-se de referências que podem facilmente serem 

assimiladas pelos leitores, ou seja, a partir de comparações entre o novo e o familiar. Vejamos 

um exemplo: “Las mujeres de la pequeña burguesía visten tan elegantemente como en 

Buenos Aires. Son bonitas.”
68

 (ARLT, 1999, p. 41). Também podemos perceber tal uso a 

partir do trecho seguinte: 

 

Los cines son pequeños y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El 
público trabajador es muy asiduo de los espectáculos públicos. La función 

se desarrolla en silencio. Me acuerdo de los "gallineros" andaluces y de la 

algarabía que se arma allí. Aquí se observan las ordenanzas. No se fuma. 

(ARLT, 1999, p. 43) 

 

 Arlt compara a nova paisagem àquelas já descritas em relatos anteriores, pressupondo 

um público leitor contínuo. Para a tradução dos comentários acerca dos cinemas da Galiza em 

relação aos da Andaluzia, propomos a seguinte versão: 

 

Os cinemas são pequenos e modernos. Nada de cadeiras de palha de cozinha. 

O público trabalhador é muito assíduo dos espetáculos públicos. A sessão se 

desenrola em silêncio. Lembro-me dos “puleiros” andaluzes e da baderna 

que se arma ali. Aqui são respeitadas as advertências. Não se fuma. (ARLT, 
1999, p. 43, tradução nossa) 

 

Nota-se, portanto, uma atitude escritural que recorre à memória daquilo que é 

compartilhado entre o escritor e seus leitores, seja através da realidade portenha, ou ainda 

                                                
68 “As mulheres da pequena burguesia se vestem tão elegantemente como em Buenos Aires. São bonitas.” 

(ARLT, 1999, p. 41, tradução nossa). 
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através de outras realidades já descritas por ele em textos anteriores. Também é recorrente o 

uso de inserções de vocabulário característico da língua do local visitado pelo escritor, ou 

seja, o galego, o qual foi mantido em nossa tradução. Como vimos, Arlt “leva” seus leitores a 

este novo ambiente que é a Galiza, e embora recorra aos elementos familiares e aos costumes 

do público alvo para transmiti-lo, mantém o foco na transmissão da cultura estrangeira, 

refletindo essa realidade essencialmente diversa, mas que muitas vezes surpreende por certa 

proximidade. Desta forma, Arlt faz uso de expressões que são comuns aos argentinos, mas 

que, no entanto, são desconhecidas dos leitores brasileiros, porém traduzi-las ao português 

seria acomodá-las à língua alvo, empobrecendo o texto em questão. Portanto, preferiu-se 

mantê-las tal como estão no original, explicitando seu significado no próprio texto, ou quando 

necessário, a partir do uso de notas que acompanharão o texto traduzido. Traduzir, neste caso, 

tem como objetivo tornar acessível em português um texto originalmente escrito em espanhol 

da Argentina, mantendo seus traços culturais, o interesse pela cultura do outro, a qual o autor 

se propôs a descrever. É necessária a compreensão, por parte do tradutor, de todo o contexto 

no qual ele o havia escrito, isto é, sua vida, sua produção literária e jornalística, e o ambiente 

sócio-cultural em que viveu, fazendo com que o resultado do trabalho alcançasse os objetivos 

propostos para o mesmo, sem descaracterizar seu original. 

Assim, com relação à qual postura adotar diante de tais textos, ao vertê-los ao 

português, cujos leitores estão distantes física, temporal e culturalmente das duas realidades 

descritas pelo escritor, parece-nos claro que o princípio mais adequado às traduções em geral, 

e a esta em particular, é o da “estrangeirização”, tratando de levar o leitor ao autor, 

reconhecendo e valorizando a cultura de partida. Não poderíamos, e provavelmente sequer 

conseguiríamos, negar essa “estrangeirização”, pois trata-se de uma obra que justamente tem 

no seu cerne o interesse pelo “outro”, pelo diferente, pelo desconhecido. Tentar aproximá-lo 

da cultura alvo seria, ao mesmo tempo, negar o estranhamento do texto e o interesse do leitor 

por algo diferente. 
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Vigo, ciudad - Gente cordial, seria y reflexiva - Un contraste con Andalucía 

(El Mundo, 19 de setiembre de 1935) 

 

 

Creo conocer las principales ciudades de España, con excepción de Barcelona, y en 

ninguna me he sentido cohibido como aquí, en Vigo. Tan seria es la gente. 

En Andalucía, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o hablar y reír 

a gritos en la mesa de un café sin que nadie se sienta molesto por ello, pero aquí, en Vigo, la 

atmósfera es tan naturalmente contenida y mesurada que nadie se atreve a desentonar. Me 

acuerdo de Gibraltar. Las mismas características. 

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad gallega es una 

sorpresa para nosotros los argentinos. Quizá la más violenta. 

Las mujeres de la pequeña burguesía visten tan elegantemente como en Buenos Aires. 

Son bonitas. 

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de Galicia. No hay casi 

familia gallega que no tenga parientes en la Argentina. Pero el gallego, más que 

enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su sociedad, de su tipo humano. "La ciudad es 

moderna" dicen, y no insisten más en ello. Pero a mí, esta ciudad moderna de calles anchas, 

limpias, de comercios holgados, de edificios de seis pisos de altura, construidos con bloques 

de  piedra,  me  intriga.  Ambulo,  doy  vueltas;  paso  al  Vigo antiguo; observo cómo la gente 
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Vigo
1
, cidade - Gente cordial, séria e reflexiva - Um contraste com a Andaluzia

2
 

(El Mundo
3
, 19 de setembro de 1935) 

 

 

Creio conhecer as principais cidades da Espanha, com exceção de Barcelona, e em 

nenhuma me senti tão reprimido como aqui, em Vigo, pela seriedade das pessoas. 

Na Andaluzia, pode-se fazer um elogio a uma moça, segui-la ou falar e rir aos berros 

na mesa de um café sem que ninguém se sinta incomodado por isso. Aqui, em Vigo, no 

entanto, a atmosfera é tão naturalmente contida e moderada que ninguém se atreve a destoar. 

Lembro-me de Gibraltar
4
. As mesmas características. 

Vagabundeio a esmo por todas as partes. Curioso: pergunto, observo. Esta cidade 

galega é uma surpresa para nós argentinos. Talvez a mais violenta. 

As mulheres da pequena burguesia se vestem tão elegantemente como em Buenos 

Aires. São bonitas. 

As pessoas são cordiais, porém sérias. Falam de Buenos Aires como da Galiza
5
. Quase 

não há família galega que não tenha parentes na Argentina
6
. Mas o galego, mais do que se 

orgulhar de sua cidade, se orgulha de sua sociedade, de seu tipo humano. “A cidade é 

moderna”, dizem, e não insistem mais nisso. Mas a mim, esta cidade moderna de ruas largas, 

limpas, de comércios amplos, de edifícios de seis andares, construídos com blocos  de  pedra, 

me   intriga.  Perambulo,  dou   voltas;   passo  à   Vigo   antiga;   observo   como   as   pessoas 

                                                
1 A cidade de Vigo pertence à província de Pontevedra, situada na comunidade autônoma da Galiza. No início do 

século XX, a região experimentou um desenvolvimento acelerado, como se pode constatar a partir de suas cifras, 

dentre as quais está o fato de que em 1858 entraram no porto de Vigo 3 navios, ao passo que em 1927 foram 

2.681. 
2 Região da Espanha localizada na parte meridional do país divide-se em oito províncias: Almeria, Cádiz, 

Córdoba, Granada, Huelva, Jaén, Málaga e Sevilha. Possui marcas culturais particulares, em especial, pelo fato 

de ter sido a região onde mais tempo permaneceram os muçulmanos e por ter sido a porta de saída dos barcos 

que conquistaram a América por onde entrou toda a riqueza americana, material e cultural. 
3 Jornal da Editora Haynes, circulou diariamente em Buenos Aires entre os anos de 1928 a 1967. Nele Arlt 

trabalhou desde sua fundação até sua morte em 1942. 
4 Antiga possessão inglesa, atual território autônomo, localizado no extremo sul da Península Ibérica. Trata-se de 

um penhasco voltado para o Mediterrâneo. 
5 Região da Espanha localizada ao noroeste da península, a Galiza está dividida em quatro províncias: A Coruña, 

Ourense, Lugo e Pontevedra. Limita ao norte com o mar Cantábrico, ao sul com Portugal, a oeste com oceano 

Atlântico e a leste com Astúrias e León. Nessa região se desenvolveu uma cultura particular com língua própria, 
o galaico-português, que mais tarde se desdobraria nas línguas portuguesa e galega. Por localizar-se às margens 

tanto do Cantábrico, quanto do Oceano Atlântico, a região desenvolveu atividades relacionadas ao mar, em 

especial a pesca. Uma das regiões mais pobres da Espanha, foi berço de um dos processos emigratórios mais 

importantes da península, em especial rumo à América, com predileção pela Argentina. 
6 Nota-se que, apesar do deslocamento geográfico à Espanha, Arlt faz o caminho inverso quando recorre às 

imagens e aos acontecimentos de sua terra natal para tecer os comentários acerca da população da Galiza. Essa 

aproximação faz com que seus relatos sejam mais facilmente apreendidos por seus leitores argentinos. Além 

disso, em outras ocasiões, essa aproximação ocorre devido aos laços familiares que unem tais territórios, 

resultado da imigração massiva de galegos na Argentina. 
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charla, y en realidad estoy buscando la razón de ese contraste social tan enorme que Galicia 

ofrece con Andalucía. Porque la ciudad andaluza, en sus barrios obreros, está atestada de 

basura, y aquí, en Galicia, los barrios obreros son limpios. Porque el andaluz se embriaga y el 

gallego no bebe. Porque el café andaluz, a pesar de su nutrida concurrencia, carece de 

orquesta, y en Vigo, los cafés un poco importantes, con menos clientela, costean una orquesta. 

¿Por qué los niños andaluces son tan bullangueros y atrevidos y el niño gallego es seriecito, o 

sus formas de alegría se desenvuelven en relación a su edad? 

Aquí, en la pensión donde vivo, hay un centro artístico. Se reúnen en él  muchachas y 

varones. Tienen piano. Ensayan coros. Cualquier día de estos concurriré a una fiesta que 

organizan, porque una noche me detuve en la puerta para observarlos ensayar y me invitaron a 

pasar, y pienso asistir al primer canto coral que den. 

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas de piedra hacia la 

Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, cuelgan ropas lavadas puestas a secar. 

Pasan mujeres con sus cestos sobre la cabeza. Limpias. Me detengo junto a un barco que está 

cargando. Hay varias cargadoras. Limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que espere. Se 

quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por los cajones no se distinguirá el 

peinado pero la cargadora sonríe y continúa peinándose. Gasta buenas medias. 

Los cines son pequeños y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El público 

trabajador es muy asiduo de los espectáculos públicos. La función se desarrolla en silencio. 

Me acuerdo de los "gallineros" andaluces y de la algarabía que se arma allí. Aquí se observan 

las ordenanzas. No se fuma. 

Hay un teatro, el Rosalía de Castro. Monumental. 

Doy vuelta en torno de las fábricas de conservas de pescado. Limpio todo. Lavado. 

Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea por la cinta asfaltada que corre entre el 

puerto y las fábricas. Las mujeres, con sus cochecitos donde llevan los niños, los veraneantes, 

las   obreras.   Lo   único   molesto   para   el   que   no   está   acostumbrado   es   el 

permanente  olor  a  sardina  flotando  en  el  paisaje.  La  gente  de Vigo está habituada a él, y 
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conversam, e na realidade estou procurando a razão desse contraste social tão grande que 

Galiza oferece com Andaluzia. Porque a cidade andaluza, nos seus bairros operários, está 

repleta de lixo e aqui, na Galiza, os bairros operários são limpos. Porque o andaluz se 

embriaga e o galego não bebe. Porque o café andaluz, apesar da sua grande concorrência, 

carece de orquestra e, em Vigo, os cafés menos importantes, com menos clientela, mantêm 

sua orquestra. Por que as crianças andaluzas são tão barulhentas e atrevidas e as crianças 

galegas são mais quietinhas, ou suas formas de alegria se desenvolvem em relação a sua 

idade? 

Aqui, na pensão onde vivo, há um centro artístico. Reúnem-se nele moças e rapazes. 

Tem piano. Ensaiam coros. Qualquer dia destes irei participar de uma festa que organizam, 

pois uma noite me detive na porta para observá-los ensaiar e me convidaram para entrar, e 

penso assistir ao primeiro canto coral que darão. 

Vigo, cidade. Vigo, cidade. Cidade porto. Desço por ruazinhas de pedra até o Mercado 

do Peixe. Das janelas, pelas cordas, estão dependuradas roupas lavadas para secar. Passam 

mulheres com seus cestos sobre a cabeça. Limpas. Quero fotografar uma delas e ela me diz 

que espere. Tira os caixotes da cabeça e se penteia. Digo-lhe que por causa dos caixotes não 

se distinguirá o penteado, mas a carregadora sorri e continua se penteando. Usa meias de 

qualidade. 

Os cinemas são pequenos e modernos. Nada de cadeiras de palha de cozinha. O 

público trabalhador é muito assíduo dos espetáculos públicos. A sessão se desenrola em 

silêncio. Lembro-me dos “puleiros” andaluzes e da baderna que se arma ali. Aqui são 

respeitadas as advertências. Não se fuma. 

Há um teatro, o Rosália de Castro. Monumental.
7
 

Dou voltas em torno das fábricas de conservas de peixe. Tudo limpo. Lavado. Pela 

tarde, as pessoas descem à beira do mar e passeiam pelo caminho asfaltado que há entre o 

porto e as fábricas. As mulheres, com seus carrinhos onde levam as crianças, os turistas, as 

operárias. A única coisa que incomoda para aquele que não está acostumado é o permanente 

fedor  de  sardinha  contaminando  a  paisagem.  As  pessoas de Vigo estão habituadas a ele, e  

 

 

                                                
7
 O teatro ao qual Arlt se refere homenageava a escritora galega Rosalía de Castro (1837-1885), quando foi 

inaugurado pela primeira vez, em 15 de julho de 1900. No entanto, após um incêndio em fevereiro de 1910, 

quando o teatro já se encontrava desativado, deu-se inicio a construção de um novo teatro, o García Barbón, 

inaugurado no dia 23 de abril de 1927. 
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se pasea por allí. Pasan las traineras de vela por la rápida llanura de agua azul, y lentamente se 

ilumina el caserío del monte de La Guía. 

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pensión dejan la puerta abierta, de modo 

que por la noche uno puede entrar a la hora que llega sin necesidad de cuestionar con el 

sereno. 

Varias líneas de tranvías cruzan la ciudad que, semejante al lomo de un caballo, está 

poblada de caserío en sus dos vertientes opuestas. Muchas calles son gradinatas de piedra. 

Todo es recio y sólido. Los edificios de seis y siete pisos, están construidos con bloques de 

piedra. Las campanas de las chimeneas, aquí, en la ciudad, como las piletas, son de granito. 

Nada se construye de ladrillo, como no ser los tabiques. 

Mientras escribo estas líneas, me pregunto a qué hora limpiarán los barrenderos la 

ciudad, porque aún no les he visto las caras y las calles tan limpias y pulidas. 

Una aclaración: he insistido en que me llamaba la atención la seriedad del gallego, 

pero la seriedad a que me refiero no es la del ceño fruncido, sino a esa gravedad reflexiva, 

disuelta en la expresión del semblante, por el hábito de la meditación. Es decir, gente franca y 

con la preocupación del ser humano, y para el cual la naturaleza es una permanente incitación 

al combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, aún las que se ocupan de trabajos pesados. 

Digo esto porque uno ha conformado el pensamiento al falso concepto de que la mujer que 

trabaja en labores masculinas se torna hombruna. Y observo aquí, que hablo más de la gente 

de Galicia que de sus ciudades... en compensación de que en Andalucía he hablado más de las 

ciudades que de los seres humanos. 
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passeiam por ali. Passam as traineiras
8
 de vela pela rápida superfície de água azul e 

lentamente se ilumina o casario do Monte de La Guía.
9
 

As pessoas são verdadeiramente honradas. As casas de pensão deixam a porta aberta, 

de modo que pela noite alguém pode entrar na hora em que chegar, sem necessidade de 

discutir com o guarda-noturno. 

Várias linhas de bonde cruzam a cidade que, semelhante ao lombo de um cavalo, está 

povoada de casas em suas duas vertentes opostas. Muitas ruas são formadas por degraus de 

pedra. Tudo é robusto e sólido. Os edifícios de seis e sete andares estão construídos com 

blocos de pedra. As lareiras, aqui na cidade, como as pias, são de granito. Nada se constrói de 

tijolo, a não ser divisórias. 

Enquanto escrevo estas linhas, me pergunto a que hora os garis limparão a cidade, 

porque ainda não vi suas caras e as ruas tão limpas e cuidadas. 

Um esclarecimento: tenho insistido que me chama a atenção a seriedade do galego, 

porém a seriedade a qual me refiro não é a da testa franzida, mas essa gravidade reflexiva, 

dissolvida na expressão do semblante, devido ao hábito de meditar. Isto é, gente franca e com 

a preocupação do ser humano, para quem a natureza é um permanente convite ao combate. As 

mulheres, extremamente femininas, mesmo aquelas que se ocupam de trabalhos pesados. 

Digo isso porque há aqueles cujo pensamento está preso ao falso conceito de que a mulher 

que trabalha em serviços masculinos se torna masculinizada. E observo aqui que falo mais das 

pessoas da Galiza do que de suas cidades... É uma compensação pelo fato de que na 

Andaluzia falei mais das cidades do que dos seres humanos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
8 Embarcação de pesca, seu nome se deve ao uso que se faz das trainas, redes usadas para capturar os peixes 

neste tipo de embarcação. 
9 Encontra-se situado no bairro de Teis com vistas de Vigo e sua ria, e as Ilhas de Cíes ao fundo. 
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A lo largo del Miño - Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires - Paisajes puros, suaves y 

placidos 

(El Mundo, 20 de setiembre de 1935) 

 

 

El tren corre entre un caos de montañas. Montañas verdes, azules, sonrosadas, 

violetas. De tanto en tanto, caseríos recios, de piedra gris. El gallego no encala su casa. Las 

tejas son de piedra negra. En los prados, "as vaquiñas". Me acuerdo de todos los gallegos de 

Buenos Aires evocando este paisaje y "as vaquiñas"… El río corre formando meandros 

perezosos, los viñedos retrepan las montañas. Viñedos altos, bajo los cuales caminan mujeres 

con cestos en las cabezas. Las montañas tienen escalones de sembradío. Yo pienso con 

amargura cómo me las arreglaré para caminar por aquí. Porque  una cosa es mirar el paisaje, y 

otra sudarlo. Se necesitan para estas alturas piernas de acero. Y yo tengo piernas de hombre 

de ciudad. El Miño corre abajo. Caudaloso, formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos 

que la montaña azul y las nubes sonrosadas, se reflejan en él. Me acuerdo de los gallegos de 

Buenos Aires. Canturreo la "Alborada", de Velga (sic)
10

. Me acuerdo de los gallegos de 

Buenos Aires. "As vaquiñas". ¡Cómo se les debe apretar el corazón cuando recuerdan a su 

Galicia! 

Estos valles frescos y profundos empenachados de castaños y nogales. Pasan las 

estaciones, los pueblecillos... Pueblos de casas de piedra obscura de dos pisos, con tejado de 

piedra negra, estampados en manchas verdes. Porque éste es el paisaje más hermoso y más 

dulce de España. Panorama donde flota un velo de melancolía tierna, la misma ternura tan 

femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo está aquí, bloqueado por el 

paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza allá en Buenos Aires, junto a todos los gallegos, 

junto a todas las mujeres gallegas que han cruzado el gran océano, y me digo: 

-Cómo se les ha de encoger el corazón cuando, en un momento de soledad, se 

acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en cortinados verdes, y cuando se acuerdan 

de la caída de la tarde, y del sol en el río, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en los 

calveros,  y   de   las   vacas   que   atadas   con   una   cuerda   llevaban   a   beber   a   un   río, 

 

 

 

                                                
10 No original, é provável que o autor esteja se referindo a Pascual Veiga Iglesias. 
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Ao longo do rio Minho
11

 - Recordo os galegos de Buenos Aires - Paisagens puras, suaves 

e plácidas. 

(El Mundo, 20 de setembro de 1935) 

 

 

 O trem corre entre um caos de montanhas. Montanhas verdes, azuis, rosadas, violetas. 

De tanto em tanto, casarios resistentes, de pedra cinza. O galego não caia sua casa. As telhas 

são de pedra negra. Nos prados, as “vaquiñas”
12

. Lembro-me de todos os galegos de Buenos 

Aires evocando esta paisagem e as “vaquiñas”... O rio corre formando recantos preguiçosos, 

os vinhedos tomam as montanhas. Vinhedos altos, sob os quais caminham mulheres com 

cestos na cabeça. As encostas das montanhas possuem degraus cultivados. Penso com 

amargura como conseguirei caminhar por aqui. Porque uma coisa é olhar a paisagem e outra 

encará-la. Para estas alturas são necessárias pernas de aço. E eu tenho pernas de homem da 

cidade. O Minho corre abaixo. Caudaloso, formando em certos trechos espelhos tão 

cristalinos que a montanha azul e as nuvens rosadas se refletem nele. Lembro-me dos galegos 

de Buenos Aires. Cantarolo a “Alvorada”, de Velga
13

. Lembro-me dos galegos de Buenos 

Aires. “As vaquiñas”. Como lhes deve apertar o coração quando recordam sua Galiza! 

 Estes vales frescos e profundos repletos de castanheiras e nogueiras. Passam as 

estações, os pequenos povoados... Aldeias de casas de pedra escura de dois andares, com 

telhado de pedra negra, estampados com manchas verdes. Porque esta é a paisagem mais bela 

e mais doce da Espanha. Paira neste panorama um véu de terna melancolia, a mesma ternura 

tão feminina e doce das mulheres galegas. E embora meu corpo esteja aqui, bloqueado pela 

paisagem galega, o meu pensamento se dilui lá em Buenos Aires, juntamente com todos os 

galegos, junto com todas as mulheres galegas que tem atravessado o grande oceano, e digo a 

mim mesmo: 

 “Como lhes deve encolher o coração quando, em um momento de solidão, se lembram 

destas aldeias tão lindas, cercadas por paisagens verdes e quando eles se lembram do final da 

tarde, do sol no rio, do som das gaitas, dos bailes nas clareiras, das vacas  que  amarradas com 

 

                                                
11 Com um curso de mais de trezentos quilômetros e situado no noroeste da península ibérica, o rio Minho 

percorre quase completamente pela Galiza, ainda que seu curso final forme a fronteira entre Espanha e Portugal 

antes de desembocar no oceano Atlântico. 
12 Em galego, no original: as “vaquinhas”. Um dos elementos básicos da economia familiar galega, as vacas 

acabaram sendo incorporadas na paisagem da região. 
13 Pascual Veiga Iglesias (1842-1906) músico e compositor é o autor da Alborada Gallega, também conhecida 

como Alborada de Veiga e da música do hino da Galiza, criado pela imigração usando como letra as primeiras 

estrofes do poema “Queixumes dos pinos”, de Eduardo Pondal (1835-1917). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1842
http://pt.wikipedia.org/wiki/1906
http://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Pinos
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y de los viñedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre los abismos... 

Galicia emociona como un dulcísimo llanto. Su paisaje es tan puro, que el corazón se 

arremansa en él. Su montaña no es brutal, sino idílica. Y yo sé cómo los seres humanos, que 

han nacido en la montaña, aman a la montaña. Es el amor de toda su vida. Yo sé que aquí el 

trabajo es rudo, más rudo que en ninguna otra parte de España; pero sé también que el ojo del 

varón o de la mujer, que han bebido el paisaje de montaña, lo llevan tan esculpido dentro del 

corazón que todas las lágrimas que en la soledad vertieron en un momento, en Buenos Aires, 

los ojos gallegos tienen algo de la misma sustancia que las aguas de estos ríos, el Sil, el 

Cabrera y el Miño. Y aunque quiero deshacerme del recuerdo de los gallegos de Buenos 

Aires, no puedo. Sé hasta qué profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los 

tuétanos; y el paisaje hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emoción, me siento 

gallego, pero gallego no en España, sino en Buenos Aires, dependiente de almacén, peoncito 

de panadería, o gran señor comerciante, que para todos es lo mismo. 

El tren corre a las orillas del Miño y entrecierro los ojos, me acuerdo del paisaje 

gallego que está a un paso de mi cuerpo, y me represento el sufrimiento de esta raza heroica y 

concentrada, en tierras extrañas, y me digo, que el gallego que abandonó sus montañas debe 

sufrir bárbaramente. Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un 

decorado donde la vida se desliza con prescindencia de la naturaleza. En Galicia, el hombre y 

la naturaleza forman una soldadura racial. El gallego es celta, y en los primeros tiempos del 

cristianismo adoraba las piedras, una montaña misteriosa que se cree sea el Pico Sacro y las 

cascadas de agua. Pertenecen a la misma raza que los hombres de Bretaña, Irlanda, Cornualls 

y Armórica. Por eso tienen muchos los ojos verdes y el cabello rubio. Inmolaban víctimas 

humanas     al     dios    de     la     guerra.     Danzaban     antes      de      entrar     en     batalla. 
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uma corda levavam para beber em um rio, dos vinhedos tão densos, de suas casonas suspensas 

sobre os abismos...” 

A Galiza emociona como um doce lamento. Sua paisagem é tão pura que o coração se 

acalma diante dela. Sua montanha não é brutal, mas idílica. E eu sei como os seres humanos, 

que nasceram na montanha, amam a montanha. É o amor de toda a sua vida. Eu sei que aqui o 

trabalho é duro, mais duro que em qualquer outra parte da Espanha. Mas sei também que o 

olhar do homem ou da mulher que usufruíram da paisagem da montanha, a levam tão 

esculpida dentro do coração como todas as lágrimas que derramaram em um momento de 

solidão, em Buenos Aires. Os olhos galegos possuem algo da mesma substância que as águas 

destes rios, o Sil
14

, o Cabrera
15

 e o Minho. E ainda que queira me desfazer da recordação dos 

galegos de Buenos Aires, não posso. Sei o quão profundo carregam o amor por sua Galiza, no 

mais íntimo de si. E a bela paisagem, em vez de agradável, se traduz em emoção. Sinto-me 

galego, galego não na Espanha, mas em Buenos Aires. Vendedor, padeiro ou grande 

comerciante, que para todos é a mesma coisa. 

O trem corre às margens do Minho. Cerro os olhos, lembro-me da paisagem galega 

que está a um passo de meu corpo e imagino o sofrimento desta raça heróica e concentrada, 

em terras estranhas. E digo a mim mesmo que o galego que abandonou suas montanhas deve 

sofrer muito. Porque na Galiza, a paisagem não é dependente do homem. Não é uma 

decoração na qual a vida se desliza independente da natureza. Na Galiza, o homem e a 

natureza formam um amálgama racial. O galego é celta e nos primeiros tempos do 

cristianismo adorava as pedras, uma montanha misteriosa que se acredita que seja o Pico 

Sacro
16

 e as cascatas. Pertencem à mesma raça dos homens da Bretanha
17

, Irlanda
18

, 

Cornuália
19

 e Armórica
20

. Por isso muitos possuem os olhos verdes e o cabelo loiro. 

Sacrificavam  vítimas  humanas  ao  deus  da  guerra.  Dançavam  antes  de  entrar em batalha. 

                                                
14 Rio da Galiza, principal afluente do rio Minho. 
15 Rio da Galiza, forma o Sil inferior desde a sua confluência com a bacia do rio Sil até à foz do rio Minho. 
16 Monte de 530 metros de altitude, o Pico Sacro tem um grande valor simbólico e popular devido à grande 

quantidade de lendas que existem sobre o local. É a última parada dos peregrinos que chegavam a Santiago de 

Compostela pela Via da Prata. 
17 Região do oeste da França. É a região francesa que se beneficia de uma maior costa litoral, entre o Canal da 
Mancha e o Oceano Atlântico. Nessa região, bem como na Galiza e em algumas partes das ilhas britânicas, nota-

se, ainda hoje uma forte presença de elementos da ancestral cultura celta, que ocupava essas regiões antes da 

chegada dos romanos e das posteriores invasões de povos germânicos. 
18 Ilha localizada no noroeste da Europa, nas Ilhas Britânicas, atualmente ocupada pela República da Irlanda, em 

sua maior parte, e pela Irlanda do Norte, território vinculado à Grã-Bretanha. 
19

 Região localizada no sudoeste da Inglaterra, que assim como Bretanha, Irlanda, Ilha de Man, Escócia e Gales, 

é considerada parte da grande nação celta. 
20 Localizada na costa noroeste da antiga região da Gália, constitui atualmente os territórios da Bretanha e 

Normandia. 
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Navegaban en barcos de cuero. Miles y miles de años han vivido siempre en estas montañas, 

en este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aún de ellos la creencia 

supersticiosa en el beneficio mágico de ciertas piedras. Son gente de montaña. De allí su 

naturaleza concentrada, ese perfil limpio y bárbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado 

que sería cruel si la ternura vegetal contagiada por el panorama verde, no pusiera en el fondo 

de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente femenina. Ahora comprendo una 

palabra que me dijeron los andaluces de Granada: 

-Las mujeres gallegas son de miel. 

Sí; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: "morriña". Y bajo la miel, 

la nervadura de acero que ha estratificado la montaña: su voluntad, la voluntad decidida, que 

les permite dar el gran salto a las Américas. 

Corre el tren por las orillas del Miño. Los viñedos retrepan las laderas, la montaña 

tiene escalones de verdura, los tejados de piedra negra sobre las casas de piedra gris, se 

amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se renuevan. Una chica baja hacia el río con 

una "vaquiña" atada a una cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires. 
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Navegavam em barcos de couro. Vivem nestas montanhas há milhares e milhares de anos, 

nesta paisagem doce. O cristianismo não foi capaz de eliminar a crença supersticiosa no poder 

mágico de certas pedras. São gente da montanha. Daí sua natureza concentrada, esse perfil 

limpo e bárbaro, o olhar de um cristalino tão vitrificado que seria cruel se a ternura vegetal 

contagiada pelo panorama verde não colocasse no fundo do olhar das mulheres essa doçura 

tão ardentemente feminina. Agora compreendo uma frase que me disseram os andaluzes de 

Granada: 

- As mulheres galegas são de mel. 

Sim, doces como essa palavra que expressa nostalgia e fraqueza: “morriña”
21

. E sob o 

mel, nervos de aço que sedimentaram a montanha: sua vontade, vontade decidida, que lhes 

permite dar o grande salto às Américas. 

Corre o trem pelas margens do Minho. Os vinhedos sobem pelas encostas, a montanha 

possui patamares cultivados, os telhados de pedra negra sobre as casas de pedra cinza se 

amontoam defensivamente. As aldeias passam, se renovam. Uma garota desce até o rio com 

uma “vaquiña” atada a uma corda. E lembro-me de todos os galegos de Buenos Aires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
21 Em galego, no original: morrinha, uma espécie de melancolia que os galegos colocam como marca essencial 

de sua identidade, num processo similar ao que o português faz com a palavra “saudade”. 
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El gallego como trabajador del mar - Un pueblo que vive de la pesca - Hombres de mar 

y tierra 

(El Mundo, 23 de setiembre de 1935) 

 

 

La tercera parte de todos los puertos de España se encuentra repartida en las doscientas 

cincuenta millas de costa gallega. 

Ello nos explica por qué el gallego es simultáneamente hombre de tierra y de mar. 

Cuando los negocios marchan mal en el océano, el gallego se mete en sus campos y 

montañas, y trajina allí. La ventaja de esta doble personalidad, lo coloca favorablemente 

frente a la lucha por la vida. Ejemplo: hace tres años, hubo una huelga de trabajadores de mar. 

Los patrones no querían ceder. Los marineros se metieron en sus campos y, al cabo de seis 

meses, ganaron la huelga. 

A diferencia del andaluz, que practica la navegación de cabotaje, el gallego la realiza 

de altura. Antiguamente, el gallego se lanzaba al mar en barcos de cuero, costumbre que 

sustituyó por las naves de madera, cuando entró en contacto con la civilización romana. 

Podría afirmarse que es el océano el que va a buscar al gallego a su casa. Durante el 

siglo XV, se pescaba la ballena en San Cipriano, Burelas, Malpica y Cayón. Cuenta el 

historiador Fray Martín Sarmiento que los cetáceos llegaban hasta la “ría” de Pontevedra, 

pero como no había arponeros, “nadie las ofendía y dejaban recorrer pacíficamente aquellas 

aguas”. 

Actualmente, los descendientes de aquellos hombres que despeñaban a los criminales 

por los abismos, y que en los plenilunios honraban con danzas a una divinidad desconocida, 

se lanzan al mar en chalupas y traineras, a distancias tales que se puede afirmar que noruegos 

y gallegos son los navegantes más audaces del mundo. 

¡Y en qué llanuras de agua! En las costas gallegas, el Atlántico y el Cantábrico, bajo la 

acción de los vientos y de la mar de fondo, levantan olas de seis a ocho metros de altura. 

Montañas de agua que no intimidan a estos aventureros, que se largan hasta las costas de 

Irlanda a pescar en lo que ellos denominan muy bonitamente el Mar del Gran Sol. 
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O galego como trabalhador do mar – Um povoado que vive da pesca – Homens de mar e 

terra 

(El Mundo, 23 de setembro de 1935) 

 

 

Um terço dos portos da Espanha encontra-se espalhado pelas duzentas e cinquenta 

milhas de costa galega. 

Isso nos explica por que o galego é ao mesmo tempo homem da terra e do mar. 

Quando os negócios vão mal no oceano, o galego se mete em seus campos e montanhas, e 

trabalha ali. A vantagem desta dupla personalidade o coloca favoravelmente frente à luta pela 

vida. Por exemplo, há três anos, houve uma greve de trabalhadores do mar. Os patrões não 

queriam ceder. Os marinheiros se meteram em seus campos e, após seis meses, ganharam a 

greve. 

Diferentemente do andaluz, que pratica a navegação de cabotagem, o galego a realiza 

em alto mar. Antigamente, o galego se lançava ao mar em barcos de couro, costume que foi 

substituído pelos barcos de madeira, quando entrou em contato com a civilização romana.  

Se poderia afirmar que é o oceano que vai buscar o galego em sua casa. Durante o 

século XV, pescava-se a baleia em San Cipriano, Burelas, Malpica e Cayón
22

. Conta o 

historiador Fray Martín Sarmiento
23

 que os cetáceos chegavam até a “ria”
24

 de Pontevedra, 

mas como não havia arpoadores, “ninguém as incomodava e deixavam-nas nadarem 

pacificamente aquelas águas”. 

Atualmente, os descendentes daqueles homens que lançavam os criminosos nos 

abismos, e que na lua cheia honravam com danças uma divindade desconhecida, se lançam ao 

mar em chalupas e traineiras, a distâncias tais que se pode afirmar que noruegueses e galegos 

são os navegantes mais audazes do mundo. 

E em que planícies de água! Nas costas galegas, o oceano Atlântico e o mar 

Cantábrico, sob a ação dos ventos e das correntes submarinas, levantam ondas de seis a oito 

metros de altura. Montanhas de água que não intimidam esses aventureiros, que avançam até 

as costas da Irlanda para pescar no que eles denominam de modo poético Mar do Grande Sol. 

 

                                                
22 Regiões da costa galega em cujos portos a pesca é uma atividade que se destaca devido ao tamanho dos peixes 

que ali se encontrava. Também são tradicionais regiões de pesca de baleia, que abundava na zona. 
23

 Pedro José García Balboa (1695-1772), mais conhecido como Fray Martín Sarmiento, escritor e religioso 

espanhol, realizou um trabalho muito importante de análise da língua galega para sua normalização como tal. 
24 Canal ou braço do mar, que geralmente se presta à navegação. Costa onde o mar é raso e os recortes são 

profundos. 
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Barquichuelos que no dejan de ser cáscara a pesar de sus sesenta toneladas de 

desplazamiento. Hasta hace tres años iban a pescar al Mar del Gran Sol simples prácticos; 

pero el gobierno intervino y ahora les obliga a llevar un capitán y un radiotelegrafista, con 

gran descontento de los marineros, que afirman que ni el capitán ni el radiotelegrafista 

entienden absolutamente una palabra de navegación y que, por el contrario, desde que 

aquéllos meten las manos en el terrible negocio del mar, ocurren más desgracias que antes. 

Es muy posible que los marineros y prácticos tengan razón. ¿Qué puede hacer un 

capitán contra oleajes de seis y ocho metros de altura? El Mar del Gran Sol y el Cantábrico se 

tragan todos los años de cuarenta a cincuenta hombres. Gente entendida me ha asegurado que 

por los meses de diciembre, enero y febrero, ellos no se embarcarían en una trainera pesquera, 

ni aun se les pusiera a los pies, embolsada, una arroba de oro. Y, sin embargo, estos hombres 

se largan. 

En Vigo, atracan todos los días de sesenta a setenta barcos pesqueros, descargando 

cestas de sardinas y otros pescados. El total de la flotilla pesquera inscripta para amarrar en el 

puerto de Vigo, alcanza a 640 barcos, involucrando en dicha cifra la modesta trainera de dos 

toneladas de desplazamiento, hasta las más modernas naves pesqueras, y que absorben en 

conjunto el trabajo de 7.000 hombres. 

El sueldo de cada marinero es de sesenta duros mensuales durante ocho meses al año, 

y de cuatrocientas pesetas durante otros cuatro meses. Hay barcos donde el personal trabaja a 

“tanto” con el patrón. En el Mar del Gran Sol, donde se reúnen numerosas parejas de flotillas 

pesqueras, los marineros del barco que no está de guardia se dedican a pescar por su cuenta y  

esta pesca, que se reparte por partes iguales entre la tripulación, hace subir en dichas 

circunstancias hasta quinientas pesetas el sueldo del marinero. 

Las hermanas y mujeres de los trabajadores del mar, se ocupan en las fábricas de 

conservas de pescado, desparramadas por toda la costa de Galicia. 

Aquí, en Vigo, la industria del encajonamiento y preparación de conservas da vida a 

treinta y cinco fábricas de conserva, a tres de estampado  y  fabricación  de  envases de hoja 

de lata,  a  una  de  goma  para  cierre  hermético  de  cajas,  a  seis  fábricas  de  hielo,  a 

cuatro cordelerías,    a   ocho   almacenes   de     efectos     navales,     a      nueve      astilleros, 
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Barquinhos que não deixam de ser uma casca apesar de suas sessenta toneladas em 

movimento. Até três anos atrás, iam pescar no Mar do Grande Sol simples práticos
25

. Mas o 

governo interveio e agora os obriga a levarem um capitão e um radiotelegrafista, com grande 

descontentamento por parte dos marinheiros, segundo os quais nem o capitão nem o 

radiotelegrafista entendem absolutamente uma palavra de navegação e, pelo contrário, desde 

que eles se meteram no terrível negócio do mar, ocorrem mais desgraças do que antes. 

É bem possível que os marinheiros e práticos tenham razão. O que pode fazer um 

capitão contra ondas de seis a oito metros de altura? O Mar do Grande Sol e o Cantábrico 

devoram todos os anos de quarenta a cinquenta homens. Gente entendida me assegurou que 

durante os meses de dezembro, janeiro e fevereiro, eles não embarcariam em uma traineira 

pesqueira, sequer pisariam numa delas, nem que fosse a troco de uma arroba
26

 de ouro. E, no 

entanto, estes homens o fazem. 

Em Vigo, atracam todos os dias, entre sessenta e setenta barcos pesqueiros 

descarregando cestas de sardinhas e outros peixes. A frota total registrada para atracar no 

porto de Vigo chega a 640 barcos, incluindo desde a mais modesta traineira de duas toneladas 

de capacidade, até as mais modernas embarcações pesqueiras, que absorvem em conjunto o 

trabalho de 7.000 homens. 

O salário de cada marinheiro é de sessenta duros
27

 mensais durante oito meses ao ano 

e de quatrocentas pesetas
28

 durante os outros quatro meses. Há barcos onde o pessoal trabalha 

mediante acordos informais com o patrão. No Mar do Grande Sol, onde se reúnem numerosas 

frotas pesqueiras, os marinheiros do barco que não estão de guarda se dedicam a pescar por 

conta própria, e esta pesca, que se divide em partes iguais entre a tripulação, faz subir em até 

quinhentas pesetas o salário do marinheiro. 

As irmãs e mulheres dos trabalhadores do mar se ocupam nas fábricas de conservas de 

peixe, espalhadas por toda a costa da Galiza. 

Aqui, em Vigo, a indústria de empacotamento e preparação de conservas dá vida a trinta e 

cinco fábricas de conserva; três de impressão e fabricação de latas; uma de borracha para 

lacrar  hermeticamente  as  caixas;  seis  fábricas  de  gelo;  quatro  cordoarias;  oito  armazéns 

                                                
25 Refere-se àqueles que exercem a praticagem, atividade baseada no profundo conhecimento de navegação e 

manobra de navios, bem como peculiaridades locais da área onde se desenvolve a função, sem usar praticamente 

nenhum instrumento de navegação. 
26 Unidade de peso antiga, a arroba corresponde a 32 arráteis, 14,7 quilos aproximadamente. 
27 Antiga moeda espanhola de prata, equivalente a cinco pesetas. Seguiu sendo, na linguagem popular, a moeda 

de cinco pesetas. 
28 A peseta substituiu o Escudo Espanhol na proporção de 2½ pesetas = 1 escudo, a partir de 1869, constituindo-

se assim a unidade monetária da Espanha antes do euro, moeda adotada em 2002, com a integração do país à 

União Européia. 
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a siete depósitos de carbón, cuatro mil mujeres trabajan en las fábricas de los alrededores. El 

importe anual de venta de pescado y conservas, asciende a más de 33.000.000 de pesetas para 

Vigo, solamente. 

Pero ni el hedor del pescado, ni la cúbica armazón de las fábricas, le quita poesía y 

belleza al panorama del puerto gallego. Sorpresivamente bonito, no le separa de la tierra un 

dilatado arenal, sino que aparece casi cortado a pico, a la sombra de los viñedos, o encajonado 

en un valle, donde los maizales alternan con los parrales, y una vieja o una chiquilla sentadas 

en una roca, vigilan a la vaca que pasta bajo los pámpanos. 

Tierra, mar y montaña, forman un conglomerado tan íntimo, que el gallego es por tal 

razón de simultaneidad, hombre de llanura, de montaña y de mar. Para él, ensarmentar una 

viña, tender una vela, rotular la tierra con el arado o escuadrar una piedra, es lo mismo. Triple 

actividad que no sólo refleja su fortaleza, sino que le concede además una conciencia de su 

alto valor humano. A tal punto, que mientras el sur de España se debate entre la miseria, el 

norte vive casi en la prosperidad. Filosóficamente musculoso, el gallego no tolera la miseria, 

antes de estirar la mano limosneando se expatría. Y éste es el aspecto más notable de su 

dignidad, que quizá nosotros no hemos sabido comprender. 
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de instrumentos navais; nove estaleiros; sete depósitos de carvão. Quatro mil mulheres 

trabalham nas fábricas dos arredores. A venda anual de peixe e enlatados, somente em Vigo, 

excede 33 milhões de pesetas. 

Mas nem o fedor de peixe, nem a cúbica estrutura das fábricas tiram a poesia e a 

beleza do panorama do porto galego. Surpreendentemente bonito, não está separado da terra 

por um prolongamento de areia, mas parece quase entalhado, à sombra das videiras. Ou 

encaixado em um vale, onde os milharais alternam com os vinhedos, e uma velha ou uma 

menina sentadas em uma rocha observam a vaca que pasta sob as ramagens. 

Terra, mar e montanha formam um conglomerado tão íntimo que o galego é, por razão 

desta simultaneidade, homem de planícies, de montanha e de mar. Para ele, podar uma vinha, 

estender uma vela, mexer a terra com o arado ou esquadrejar uma pedra é o mesmo. Tripla 

atividade que não só reflete sua fortaleza como lhe concede também uma consciência de seu 

alto valor humano. A tal ponto que, enquanto o sul da Espanha se debate na miséria, o norte 

vive quase na prosperidade. Filosoficamente musculoso, o galego não tolera a miséria, e em 

vez de estender a mão para pedir esmola, prefere expatriar-se. Este é o aspecto mais notável 

de sua dignidade que talvez nós não soubemos compreender. 
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El encanto del paisaje gallego -  Montañas azules y bosques de terciopelo - Una 

escenografía mágica 

 (El Mundo, 24 de setiembre de 1935) 

 

 

Tomando el tranvía eléctrico para ir a Bouzas, Caños o Bayona, durante el tránsito no 

se puede dejar de asociar el paisaje gallego al teatro de Wagner, a Parsifal o a El Crepúsculo 

de los Dioses, tan perfectamente se identifica la mitología nórdica con la naturaleza 

nigromántica de la tierra gallega. 

Paisaje de brujería. De magia blanca, roja y negra. Bosques de terciopelo oscuro y 

montañas de papel azul. Valles que son bahías de sonrosados mares de nubes. Neblinas 

azuladas flotando sobre los viñedos. Quebradas verdes, con oscuridades verticales que nos 

recuerdan a Don Xigante. Alturas rocosas con castillos de piedra disimulados por 

bosquecillos. La atmósfera feérica, de madreperla, flota en torno de la vegetación quieta, 

estática. Se pueden contar los troncos de los árboles separados; cada colina tiene a la mitad de 

su pendiente, un bosque ovalado; las montañas no son muy elevadas, pero todas se desgarran 

en valles donde se cree poder ver legiones de espíritus, surgidos del fondo de la tierra. 

El paisaje gallego es fresco, espiritual. Y hacia donde se mire, o en lo alto de una 

pendiente, o en el fondo agreste donde corre un riachuelo, casas de piedras. Escenografía 

terrestre, permanentemente adornada de sociedad humana, bajo cuyos techos de tejas de 

piedra, humean los troncos en la “lareira”, piedra del hogar en la típica cocina gallega. 

Por la noche, las neblinas atlánticas flotan aquí hasta en los más calurosos meses del 

verano. Los puertecillos de las “rías” penetran hasta los valles. La superposición de bosque, 

piedra y agua, es  quiméricamente  fantástica. Las  innumerables leyendas de duendes, tesoros 
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O encanto da paisagem galega - Montanhas azuis e bosques de veludo - Uma cenografia 

mágica 

 (El Mundo, 24 de setembro de 1935) 

 

 

Tomando o bonde elétrico para ir a Bouzas, Caños ou Bayona, não se pode deixar de 

associar, durante o trajeto, a paisagem galega ao teatro de Wagner
29

, Parsifal
30

 ou O 

Crepúsculo dos deuses
31

, em razão da perfeita identificação da mitologia nórdica e a natureza 

mística da terra galega. 

Paisagem de bruxaria. De magia branca, vermelha e negra. Bosques de veludo escuro 

e montanhas de papel azul. Vales que são baías de rosados mares de nuvens. Neblina azulada 

flutuando sobre os vinhedos. Verdes desfiladeiros, com obscuridades verticais que nos 

recordam Dom Gigante. Elevações rochosas com castelos de pedra escondidos no meio do 

bosque. A atmosfera feérica, perolada, flutua em torno da vegetação quieta, estática. Dá para 

contar os troncos das árvores separados, cada colina possui, na metade de sua encosta, um 

bosque ovalado, as montanhas não são muito altas, mas todas terminam em vales onde se 

acredita poder ver legiões de espíritos, surgidos do fundo da terra. 

A paisagem galega é fresca, espiritual. E para onde se olhe, no alto de uma encosta ou 

no fundo agreste onde corre um riozinho, há casas de pedra. Cenografia terrestre, 

permanentemente adornada de sua sociedade humana, debaixo dos tetos de telhas de pedra, 

crepitam os troncos na “lareira”, pedra do lar na típica cozinha galega. 

À noite, a neblina atlântica flutua aqui até nos mais quentes meses do verão. Os pequenos 

portos das “rías” avançam até os vales. A superposição de bosque, pedra e água, é 

quimericamente       fantástica.      As      inumeráveis      lendas      de      duendes,      tesouros 

 

 

 

                                                
29 Compositor, poeta, dramaturgo e ensaísta alemão, Wilhelm Richard Wagner (1813-1883) é conhecido por suas 

óperas, ou "dramas musicais", dentre as quais se destaca o Parsifal, ou O crepúsculo dos deuses. Também 
produziu obras escritas, como Arte e Revolução, A Arte do Futuro e Ópera e Drama, traçando um tipo de teatro 

musical novo para a época. 
30 Última obra do compositor Richard Wagner, o Parsifal é um drama musical em três atos. Profundamente 

religiosa, e baseada na lenda do Santo Graal, a obra começou a ser escrita em 1864 e o poema publicado no ano 

de 1877. Sua estréia ocorreu no dia 26 de julho de 1882, em Bayreuth, na Alemanha. 
31

 Letra e música de Richard Wagner e representada pela primeira vez no dia 17 de agosto de 1876, no teatro 

Bayreuth, o Crepúsculo dos Deuses é um drama lírico composto por prólogo e três atos, sendo a última parte da 

tetralogia O anel dos Nibelungos, baseada na mitologia germânica, cujos dramas anteriores que a compõe são: O 

Ouro do Reno, A Valquíria e Siegfried. 
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enterrados, “xorguinas” (persona ducha en sortilegios o hechicerías) y espíritus de la 

naturaleza, no sólo se justifican ampliamente, sino que si tales leyendas y tradiciones no 

existieran, su falta constituiría una grave laguna para el estudio de la psicología montañesa. El 

reino de lo maravilloso es complemento inevitable del paisaje gallego. Lo más singular y 

contradictorio de él son sus accidentes, porque accidente presupone brutalidad, y el paisaje 

gallego, roto, quebrado, irregularísimo, carece en absoluto de dureza. Su finura estética, la 

pureza de las líneas, variedad de sus montes azulencos, ora vagorosos, ya nítidos como 

triángulos de cartulina azul, el verdor cambiante del sembradío tierno en los prados, ácueo en 

los viñedos, grave en el monte, componen una armonía plástica tan delicada, que por 

materialista que sea el espectador, acaba por aceptar que en el panorama gallego sólo puede 

ser rigurosamente verosímil un teatro de magia. 

Al autor de estas líneas no se le oculta que el teatro de magia es una escapatoria a las 

responsabilidades que involucra la realidad. Sin embargo, colocado en el centro de esta 

escenografía natural, tan prodigiosamente espiritual, llega a la conclusión de que el paisaje 

tiene sus leyes teatrales de física astral, y así, como El amor brujo jamás entona mejor que en 

el fondo rojo de la montaña andaluza, aquí, en el monte gallego, un “solo de pandeiro” 

bruscamente nos precipita en los tiempos rúnicos, aquellos en que el gallego rubio adoraba 

espíritus de las aguas levantando los menhires, los dólmenes, los cronlechs. Y es que el 

paisaje gallego es, como ya lo he dicho, nórdico. En él, los recuerdos mitológicos de las 

brumosas figuras de los Eddas y el Kalevala, se nos tornan familiares y próximos. No en 

balde uno de los primeros herejes que hubo que combatir en España fue el gallego Prisciliano, 
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enterrados, “xorguinas”
32

 (pessoa hábil em sortilégios e feitiçarias) e espíritos da natureza, 

não só se justificam amplamente, como, se tais lendas e tradições não existissem, sua falta 

constituiria uma grave lacuna para o estudo da psicologia montanhesa. O reino do 

maravilhoso é complemento inevitável da paisagem galega. O mais singular e contraditório 

dela são seus acidentes, porque acidente pressupõe brutalidade, e a paisagem galega, partida, 

quebrada, irregular, carece absolutamente de dureza. Sua delicadeza estética, a pureza das 

linhas, a variedade de seus montes azulados, ora vagarosos, ora nítidos como triângulos de 

cartolina azul, o verdor cambiante dos canteiros tenros nos prados, aquoso nos vinhedos, 

grave no monte, compõem uma harmonia plástica tão delicada que, por mais materialista que 

seja o espectador, acaba por aceitar que no panorama galego só pode ser rigorosamente 

verossímil um teatro de magia. 

O autor destas linhas não ignora que o teatro de magia é uma escapatória às 

responsabilidades que envolvem a realidade. No entanto, colocado no centro desta cenografia 

natural, tão prodigiosamente espiritual, chega à conclusão de que a paisagem possui suas leis 

teatrais de física astral e, assim como O amor bruxo
33

 nunca canta melhor do que no fundo 

vermelho da montanha andaluza, aqui, no monte galego, um “solo de pandeiro” bruscamente 

nos remete a tempos rúnicos, aqueles nos quais o galego loiro adorava espíritos das águas 

levantando os menires
34

, os dólmenes
35

, os cromeleques
36

. E ocorre que a paisagem galega é, 

como já disse, nórdica. Nela, as recordações mitológicas das  brumosas  figuras  dos  Eddas
37

 

e o Kalevala
38

  tornam-se  familiares  e  próximas.  Não  admira  que  um  dos  primeiros 

hereges   que   teve    que  combater   na    Espanha    foi  o   galego     Prisciliano
39

, 

                                                
32 Palavra de origem basca, cuja grafia aparece também como jorguina ou ainda sorgina, refere-se à pessoa que 
faz feitiçarias; feiticeiras, bruxas. 
33

 Último romance escrito por Arlt, em 1932, e publicado pela editora Losada. Nesta obra Arlt critica as relações 

burguesas, sobretudo as mulheres. Apesar de reiterados anúncios de um segundo volume de Amor brujo, este 

nunca foi publicado. 
34 Monumento megalítico do período neolítico de pedra bruta geralmente alongada, de altura variável, cerca de 

até 11 metros, e fixada verticalmente ao solo, cuja finalidade acredita-se que seja em razão de culto a deuses, 

marcos astronômicos e territoriais. 
35 Monumento neolítico, formado por dois ou mais megalitos, também denominado anta ou orca. Embora haja 

divergência quanto a sua utilização, é geralmente considerado como espaço sepulcral, típico da Europa, mas 

também encontrado em certas regiões da África e da Ásia. 
36 Termo adotado do inglês para denominar monumentos pré-históricos compostos de diversos menires que 
formam um ou vários círculos ou elipses. 
37 Nome dado ao conjunto de textos originalmente em verso encontrados na Islândia. Os Eddas são a principal 

fonte de informações sobre as histórias e os personagens da mitologia nórdica. 
38 Refere-se à epopéia nacional da Finlândia, compilada por Elias Lönnrot. A obra é composta por poemas e 

canções populares na tradição oral finlandesa e versos da autoria de Lönnrot, e sua primeira versão foi publicada 

em 1835. 
39 Prisciliano de Ávila (340-385) foi um bispo da cidade de Ávila e fundador do priscilianismo. Condenado pela 

Igreja Católica como herege através de uma instituição civil, há quem diga que Prisciliano não foi um herege, 

mas um católico místico e que sua execução foi injusta. 
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cuyo cristianismo panteísta complicado con las prácticas de la magia, tardó mucho tiempo en 

ser desterrado del norte de la península. Y es que este panorama céltico, y por consiguiente su 

morador, están tan íntimamente ligados que aunque la razón se oponga, el hombre termina por 

ceder a la sugestión de la escenografía, y poblar las fuentes, los ríos, los montes, cuyos 

cortinados parecen cerrar la entrada a un mundo encantado, de espíritus, cuya existencia bruja 

está en contradicción con la sequedad romana del credo católico. 

El paisaje gallego fatalmente tiene que engendrar sus Parsifales, sus Damas Blancas, 

sus Santos Griales, sus espíritus guardadores de oro. Para destruir el remanente pagano que 

vive en el fondo del montañés, la melancolía de sus moradores, la dulzura tan penetrante de su 

idioma, habría que volar con dinamita el paisaje. 

Ni el hedor de la sardina consigue destruir el embrujo. Ni las fábricas cúbicas. 

Pasear por un camino gallego al caer de la tarde, entre bardales de piedra revestidos de 

hiedra, a lo largo de los viñedos, frente a los festones de montaña azul que circundan el 

horizonte de espejismos brumosos, con sus bosquecillos escalonados, es recibir una tal 

inyección de ensueño y espiritualidad, que de pronto se exclama: 

- Ahora se explica la dulce melancolía de la música gallega. No tristeza, sino 

melancolía. Y también esa depresión nerviosa, fina y sutil que le hace exclamar a la 

campesina gallega, entre sus amigas, al tiempo que se ríe de ella misma: 

- Eu teño ganas de chorar. 

Y dirigiéndose a su hijuelo, le dice: 

- Chora, meu filliño, chora, que tua nay (sic)
40

 ten ganas de chorar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
40 No original. Se refere a “nai” ou “mai”, em galego, que se refere à mãe. 
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cujo cristianismo panteísta, misturado com as práticas da magia, demorou muito tempo para 

ser banido do norte da península. Este ambiente céltico e, por consequência, seu morador 

estão tão intimamente ligados que, ainda que a razão se oponha, o homem acaba cedendo à 

sugestão da cenografia e povoa as fontes, os rios, os montes, cujas cortinas parecem fechar a 

entrada para um mundo encantado de espíritos, cuja existência bruxa é contrária à secura 

romana do credo católico. 

A paisagem galega fatalmente tem que produzir seus Parsifais
41

, suas Damas 

Brancas
42

, seus Santos Graais
43

, seus espíritos guardiões de tesouro. Para destruir o resquício 

pagão que vive no fundo do montanhês, a melancolia de seus moradores, a doçura tão 

penetrante de seu idioma, seria necessário explodir com dinamite a paisagem. 

Nem o cheiro forte de sardinha consegue destruir o feitiço. Nem as fábricas cúbicas. 

Passear por um caminho galego ao cair da tarde, entre cercas de pedra revestidas de 

heras, ao largo das vinhas, frente aos festões de montanha azul que circundam o horizonte de 

miragens brumosas, com seus bosques de plataformas cultivadas, é receber tal injeção de 

sonho e espiritualidade que imediatamente se exclama: 

“Agora se explica a doce melancolia da música galega. Não tristeza, mas melancolia. 

E também essa depressão nervosa, fina e sutil que faz com que a camponesa galega diga, 

entre suas amigas, enquanto ri de si mesma”: 

- Eu teño ganas de chorar.
44

 

E dirigindo-se a seu filhinho, diz: 

- Chora, meu filhiño, chora, que tua nay tem ganas de chorar.
45

 

 

 

 

                                                
41 Personagem da mitologia galesa. “No seio da floresta de mitos que a literatura medieval põe diante de nós, 

Parsifal oferece-nos a imagem do exemplo mais perfeito, que, ao mesmo tempo, se constitui em notável exceção. 

Realmente, o mito de Parsifal está inscrito no coração do vasto conjunto de textos consagrados à busca do Graal, 

participando assim do mais original e decisivo edifício mítico da Idade Média. [...] Mito totalmente singular, 

Parsifal afirma-se também como autoridade, já que é um verdadeiro mito literário, um mito da palavra escrita. 

Chrétien de Troyes e Wolfram Von Eschenbach, seus pais fundadores, privam-se da virtude da invenção para 

atribuí-la a um autor e a um livro anteriores a eles – cuja natureza alegórica é praticamente incontestável. Isolado 
de qualquer referência, o conto de Parsifal apresenta-se, portanto, como um mito original da Idade Média.” 

(BRUNEL, 2000, p. 776) 
42 Personagem de uma lenda popular de origem européia. A sua aparição estava associada ao prenúncio da morte 

de algum personagem ou acontecimento notável. 
43 Como se denomina o cálice no qual bebeu Jesus Cristo durante a última ceia com seus apóstolos, o mesmo 

com que depois, José de Arimatea colheu o sangue de suas feridas durante a crucificação. No entanto, o Graal já 

aparecia antes nos livros de cavalaria. 
44 Em galego, no original: “Eu tenho vontade de chorar.” 
45 Em galego, no original: “Chora, meu filhinho, chora, que tua mãe tem vontade de chorar.” 
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Los fantasmas en el paisaje gallego - Supersticiones, leyendas y maleficios - El ensueño 

es inevitable 

(El Mundo, 26 de setiembre de 1935) 

 

 

El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje, como la dulzona 

psicología andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raíces moriscas, salvadas de los 

rescoldos de todas las hogueras inquisitoriales. 

El folklore gallego es tan rico como el nórdico. Y, además, semejantísimo. El paisaje 

quebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortado por el mar que se mete entre  

hendiduras y verticalmente penetrado por honduras de cielo y de bosque, es el origen de la 

astral espiritualidad galaica, que en el campesinado se traduce en numerosas leyendas y 

supersticiones de carácter poético para el civilizado, y místico para el que las vive. 

La escenografía gallega está poblada de espíritus. Si no existieran leyendas, habría que 

inventarlas. En determinadas circunstancias, la espiritualidad es una consecuencia de las 

exigencias estéticas del temperamento. Y el temperamento, producto del medio ambiente. 

Tan es así, que el campesino gallego ha poblado las "veigas", los "soutos", los 

"piñeiros", de hadas y espíritus benéficos y maléficos. Los espejismos y misteriosos 

recovecos del paisaje, para el imaginativo trabajador de la montaña boscosa, son transitados 

por espíritus de muertos. El mismo reino animal no se libra de su concepto panteísta y 

demoníaco de la existencia. En la romería al santuario de San Andrés de Teixido, los 

peregrinantes jamás matan las serpientes que encuentran en el camino, porque para ellos son 

almas de muertos que van a cumplir "seu romaxe". Ya lo dice el verso popular: 

 

A San Andrés de Teixido 

o que non vai de morto 

vai de vivo. 

 

La imaginación del campesino no se ha detenido en este umbral. Los espíritus de los 

muertos  revisten  múltiples apariencias. A veces no son serpientes, sino mariposas blancas, si 
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Os fantasmas da paisagem galega - Superstições, lendas e malefícios – O sonho é 

inevitável 

(El Mundo, 26 de setembro de 1935) 

 

 

O brumoso temperamento galego é inexplicável sem a paisagem, como a doce 

psicologia andaluza é ininterpretável, se não recorremos às raízes mouras, que sobreviveram 

às brasas de todas as fogueiras inquisitoriais. 

O folclore galego é tão rico como o nórdico. Além disso, muito semelhante a ele. A 

paisagem quebrada, agreste, delicada, horizontalmente recortada pelo mar que se mete entre 

rachaduras e verticalmente penetrada pela profundidade do céu e do bosque, é a origem da 

astral espiritualidade galaica, que entre os camponeses se traduz em numerosas lendas e 

superstições de caráter poético para o civilizado, e místico para os que a vivem. 

A cenografia galega está povoada de espíritos. Se não existissem lendas, teriam que 

inventá-las. Em determinadas circunstâncias, a espiritualidade é uma consequência das 

exigências estéticas do temperamento. E o temperamento, produto do meio ambiente. 

Tanto é assim que o camponês galego povoou as “veigas”
46

, os “soutos”
47

, os 

“piñeiros”
48

, de fadas e espíritos benéficos e maléficos. As miragens e os misteriosos 

meandros da paisagem, para o imaginativo trabalhador da montanha boscosa, são transitados 

por espíritos de mortos. E mesmo o reino animal não se livra de seu conceito panteísta e 

demoníaco da existência. Na peregrinação ao santuário de San Andrés de Teixido
49

, os 

peregrinos nunca matam as serpentes que encontram no caminho, porque, para eles, elas são 

as almas dos mortos que vão cumprir "seu romaxe"
50

. Diz o verso popular: 

 

A San Andrés de Teixido 

o que não vai de morto 

vai de vivo.
51

 

 

A imaginação do camponês não se deteve neste limiar. Os espíritos dos mortos 

revestem-se  de  múltiplas  aparências. Às vezes não são serpentes, mas borboletas brancas, se 

                                                
46 Em galego, no original: várzeas, veigas. 
47 Em galego, no original: bosques de castanheiros, castanhais. 
48

 Em galego, no original: pinheiros. 
49 Aldeia localizada em A Coruña, onde se encontra o santuário de mesmo nome, famoso lugar de peregrinação. 
50 Em galego, no original: “sua romaria.” 
51 Dito popular em galego, no original: “A Santo Andrés de Teixido, vai de morto quem não foi quando vivo”. 
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han recibido el perdón de sus pecados; negras, si aún viven en penitencia. Otra es la abeja. 

"Mataches unha abella. Tes sete anos de penitencia". El que mata una abeja tiene siete años de 

penitencia. 

En este panorama de montañita, coronada de bosques ovalados, con cascadas de agua, 

las almas de los muertos merodean como en vida. Las encrucijadas, los bardales, el camino 

hacia los viñedos, el sendero que se abre en el bosque, el fondo de los lagos que reflejan 

ciudades lacustres o las ciudades de nubes del espacio, están poblados de almas de muertos. 

Por la noche no se barre el fuego que arde en la losa de granito, bajo la campana de piedra de 

la enorme cocina, porque en la obscuridad acuden las almas de los muertos a calentarse. Los 

ruidos misteriosos que producen la polilla en los muebles, la madera reseca, las juntas de las 

vigas, son voces de almas de muertos. 

La "meiga" o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los bosques viven hadas, 

"boas fadas", "malas fadas". El campesino a la que más teme es a la "meiga zugona", la que 

chupa la sangre de los niños, la vampiro. Para evitar su embrujo, es necesario quemar el pelo 

de la criatura que se teme atacada por la "zugona" en una encrucijada, a medianoche. 

Las fuentes de agua también están pobladas de espíritus. En el día de San Juan, el que 

no tema "a os encantos" y beba agua de nueve fuentes distintas, a medianoche, podrá curar el 

bocio. 

¿Se ha detenido aquí la imaginación del campesino gallego rodeado de una naturaleza 

substantivamente poética, y que puebla su imaginación de medias luces wagnerianas? No. Los 

espíritus se encuentran en todas partes. Pueblan la casa, merodean en torno de la "eira", se 

meten en el "alpendre", merodean al amor de la lumbre, "carón do lume"; revolotean en torno 

de la "gramalleira", la cadena que pende en el centro del hogar y de la cual se suspende la 

marmita  sobre  el  fuego. Unos,  como  los  demonios  de  Hoffmann,  lo echan todo a perder, 
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receberam o perdão por seus pecados. Pretas, se ainda vivem em penitência. Outras vezes é a 

abelha. “Mataches unha abella. Tes sete anos de penitencia”
52

. O que mata uma abelha tem 

sete anos de penitência. 

Neste panorama de montanha, coroada de bosques ovalados, com quedas d`água, as 

almas dos mortos vagueiam como em vida. As encruzilhadas, as cercas, o caminho até os 

vinhedos, os atalhos que se abrem no bosque, o fundo dos lagos que refletem cidades 

lacustres ou as cidades de nuvens do espaço, estão povoadas de almas de mortos. À noite, não 

se varre o fogo que arde na pedra de granito, debaixo da coifa de pedra da enorme lareira, 

porque na escuridão reúnem-se as almas dos mortos para se esquentar. Os ruídos misteriosos 

que a traça produz nos móveis, a madeira seca, as juntas das vigas, são vozes de almas de 

mortos. 

A “meiga”
53

, ou seja, a bruxa, é um ser malvado, que inspira cuidado. Nos bosques 

vivem fadas, “boas fadas”
54

, “malas fadas”
55

. É a “meiga zugona”
56

, à qual o campesino mais 

teme, a que chupa o sangue dos meninos, a vampiro. Para evitar seu feitiço, é necessário 

queimar o pelo da criatura que se teme atacada pela “zugona” em uma encruzilhada, à meia 

noite. 

As fontes de água também estão povoadas de espíritos. No dia de São João, aquele que 

não tema “a os encantos”
57

 e beba água de nove fontes distintas, à meia noite, poderá curar o 

bócio.  

Deteve-se aqui a imaginação do camponês galego rodeado de uma natureza 

substantivamente poética e que povoa sua imaginação de meias luzes wagnerianas? Não. Os 

espíritos se encontram em todas as partes. Povoam a casa, vagueiam em torno da “eira”
58

, se 

metem no “alpendre”
59

, vagam ao amor do fogo, “carón do lume”
60

. Flutuam em torno da 

“gramalleira”
61

, a corrente que pende no centro da lareira e da qual se suspende o caldeirão 

sobre   o  fogo.   Uns,  como   os    demônios    de    Hoffmann
62

,   colocam   tudo   a   perder, 

                                                
52 Dito popular em galego, no original: Mataste uma abelha, terás sete anos de penitência. 
53 Em galego, no original: bruxa ou fada. 
54 Em galego, no original: “fadas boas”. 
55 Em galego, no original: “fadas más”. 
56 Em galego, no original. Da família das bruxas, a meiga xuxona, chuchona ou ainda zugona é um vampiro 

feminino da mitologia galega que enfraquece as crianças chupando-lhes o sangue. 
57 Em galego, no original: aos encantos. 
58 Em galego, no original: eira, espaço plano onde se trabalha os cereais. 
59 Em galego, no original: beiral, varanda. 
60

 Em galego, no original: junto ao fogo, fogueira. 
61 Em galego, no original: sarilho. 
62 É provável que o autor esteja se referindo ao escritor alemão Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822), 

cuja obra se insere na chamada literatura fantástica. 
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hacen diabluras y se denominan "perello", o sea, el trasgo clásico; otros, como "o tardo", 

acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o sueños agradables. 

Los castillos de piedra, de las montañas; los menhires levantados por los primitivos 

gallegos, las ruinas romanas y druídicas, íntegramente el paisaje gallego está poblado de 

espíritus y de hechizos. Estéticamente, psicológicamente, el espíritu, los hechizos, los 

demonios, son las formas humanas, con que el ser viviente puede “traducir” con palabras la 

emoción de belleza que le produce el paisaje, la "fontela", el bosque, el valle oscuro, la 

montaña, el castillo donde merodea la "dama Gelda". 

El ensueño es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, su razón de ser. 

Hay curas que gozan fama para exorcizar las terribles tempestades, participan de condiciones 

del brujo cristiano. Cuando amenaza una gran tormenta, se les va a buscar a las aldeas donde 

ejercen su curato. 

Y es que en este paisaje diabólicamente fantástico, el temperamento más razonable y 

frío acaba por dejarse captar por los espíritus de la naturaleza, y termina por creer en ellos. Yo 

diría, parodiando las palabras de otro escritor, que este paisaje es un secreto que no se puede 

comunicar a nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en él, el prodigio comienza, al 

punto que uno piensa que las primitivas fuerzas de la tierra están aún en la superficie del 

panorama gallego. 
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fazem diabruras e se denominam “perello”
63

, ou seja, o trasgo clássico
64

, outros, como “o 

tardo
65

”, acodem aos que dormem, lhes sugerem pesadelos ou sonhos agradáveis. 

Os castelos de pedra, das montanhas; os menires levantados pelos primitivos celtas, as 

ruínas romanas e druídicas, toda a paisagem galega está povoada de espíritos e de feitiços. 

Esteticamente, psicologicamente, o espírito, os feitiços, os demônios, são formas humanas, 

com as quais o ser vivo pode “traduzir” com palavras a emoção de beleza que produz a 

paisagem, a “fontela”
66

, o bosque, o vale escuro, a montanha, o castelo onde ronda a “dama 

Gelda”
67

. 

O sonho é inevitável no fundo da paisagem galega. O prodígio, sua razão de ser. Há 

padres que possuem fama de exorcizar as terríveis tempestades, participam de condições do 

bruxo cristão. Quando uma grande tormenta ameaça, vão buscá-los nas aldeias onde exercem 

seu sacerdócio. 

Nesta paisagem diabolicamente fantástica, o temperamento mais razoável e frio acaba 

por deixar-se captar pelos espíritos da natureza e termina por crer neles. Eu diria, parodiando 

as palavras de outro escritor, que “esta paisagem é um segredo que não se pode contar a 

ninguém”. Tão logo se deixa a cidade, e se entra na paisagem, o prodígio começa, a tal ponto 

que a gente pensa que as primitivas forças da terra estão ainda na superfície do ambiente 

galego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
63 Em galego, no original: trasgo noturno galego, diabinho. 
64 Pequeno duende. Segundo a crença popular, esse ser mítico pode adotar a forma de um cavalo. 
65 Vampiro galego que ataca as crianças para roubar o sopro vital, causando terríveis pesadelos que as deixam 

enfermas, levando-as a morte. 
66 Em galego, no original: fonte pequena. 
67 Personagem da tradição galega de romarias e encantamentos. A Dama Gelda simboliza a sábia,  aquela que 

consegue desfazer o feitiço da bruxa. 
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El trabajo de la mujer en el norte - Mínimo por ciento de analfabetos - Cintas de castaño 

(El Mundo, 28 de setiembre de 1935) 

 

 

En Galicia, la mujer trabaja en las faenas pesadas con la misma intensidad que el 

hombre. La encontramos en el campo, cavando la tierra, sembrando, conduciendo legumbres 

a la ciudad en enormes cestos, así como la leche, en tarros cónicos que cargan sobre la cabeza. 

En los pueblos reparten el pan, en los puertos ayudan en la descarga de las traineras 

pescadoras o los barcos de cabotaje, en las fábricas de conservas de pescado se ocupan en 

diversas secciones. Yo he intentado, inútilmente, mover con los brazos un cesto circular 

“faneca”, cargado de sardinas, que estas mujeres forzudas cargan sobre un rodillo de paño 

encima de la cabeza. Éste es el sistema de transporte de la trabajadora gallega. Es un poco 

difícil explicarse cómo mantienen semejantes cargas, en equilibrio, sobre la cabeza. 

Así las vemos transportar tonelillos de agua, lecheras, descomunales fardos de 

verdura, muebles, cajones, y están tan habituadas a este procedimiento de conducción que, por 

los caminos de los pueblos, se encuentra uno con mujeres que soportan, gravemente, una 

botella en la cabeza. Les resulta más cómodo que llevarla en la mano. Estas trabajadoras son 

impresionantemente forzudas, pues la costumbre de cargar con la cabeza, las obliga a 

mantenerse derechas. Algunas ofrecen tipos estatutarios, de una capacidad torácica 

extraordinaria. No escasean aquellas trabajadoras en la descarga de pescado, que llevan sobre 

la cabeza hasta ciento veinte kilos “y ningún hombre las puede”. Revelan un carácter recio, 

independiente y humor festivo. De muchas de ellas, el marido está ausente en América o 

trajinando en los mares de pesca. El porcentaje de analfabetos entre los gallegos es mínimo y 

todos visten limpiamente. El progreso les interesa vivamente. 

Donde se las puede ver trabajar y observar de cerca es en el puerto de Vigo. Cuando 

llegan las traineras pesqueras, las mujeres forman un cordón que se extiende desde la fábrica 

hasta el puente de la barca. Calzando gruesos zuecos, al descubierto los membrudos brazos, 

reciben pesadas cestas de sardinas que se pasan ágilmente hasta que llegan a destino. Otras 

cargan las fanecas en la cabeza y salen corriendo. Trabajan en plazoletas inundadas de agua, 

al aire libre, o en antiguos pasadizos abovedados, recovas de piedra, criptas negras con 

techumbre de gruesos troncos encalados. El aire apesta de hedor a sardina. Rápidamente 

cortan  la  cabeza  de  los  pescados,  los  destripan,  lavándolos  en tinajones, los alinean en el 

 

 



75 

 

 

O trabalho da mulher no norte - Mínimo por cento de analfabetos – Fitas de castanho 

(El Mundo, 28 de setembro de 1935) 

 

 

Na Galiza, a mulher trabalha nas lidas pesadas com a mesma intensidade que o 

homem. Nós a encontramos no campo, cavando a terra, semeando, levando legumes à cidade 

em enormes cestos, assim como leite, em vasilhas cônicas que carregam sobre a cabeça. Nos 

povoados elas repartem o pão, nos portos ajudam na descarga das traineiras de pesca ou dos 

barcos de cabotagem, nas fábricas de conservas de pescado se ocupam em diversas atividades. 

Tentei, inutilmente, mover com os braços um cesto circular, a “faneca”
68

, carregada de 

sardinhas, que estas mulheres forçudas carregam sobre um rolo de pano encima da cabeça. 

Este é o sistema de transporte da trabalhadora galega. É um pouco difícil explicar como 

mantêm semelhantes cargas, em equilíbrio, sobre a cabeça. 

Assim as vemos transportar vasilhas de água, leiteiras, descomunais fardos de verdura, 

móveis, caixotes. Estão tão habituadas a este procedimento de condução que, pelos caminhos 

das aldeias, é possível encontrar-se com mulheres que suportam, gravemente, uma garrafa na 

cabeça, pois é mais cômodo que carregá-la na mão. Estas trabalhadoras são 

impressionantemente forçudas, pois o costume de carregar com a cabeça as obriga a manter a 

postura. Algumas possuem tipos de estatura de uma capacidade torácica extraordinária. Não 

faltam trabalhadoras no descarregamento de peixe, que levam sobre a cabeça até cento e vinte 

quilos “e nenhum homem consegue competir com elas”. Revelam um caráter forte, 

independente e humor festivo. O marido de muitas delas está ausente, na América, ou 

trabalhando nos mares de pesca. A porcentagem de analfabetos entre os galegos é mínima e 

todos se vestem de forma muito asseada. O progresso os interessa vivamente. 

No porto de Vigo pode-se vê-las trabalhar e observá-las de perto. Quando chegam as 

traineiras, as mulheres formam um cordão que se estende da fábrica até a ponte da barca. 

Calçando grossos tamancos, com os braços fortes descobertos, recebem pesadas cestas de 

sardinhas que são passadas agilmente até chegar ao destino. Outras carregam as “fanecas” na 

cabeça e saem correndo. Trabalham em pracinhas inundadas de água, ao ar livre, ou em 

antigas passagens abobadadas, arcadas de pedra, criptas negras com telhado de grossos 

troncos caiados. O ar sempre infestado pelo cheiro de sardinha. Rapidamente cortam a cabeça 

dos      peixes,     os     destripam     lavando-os     em     grandes     tinas,     os     alinham     no 

                                                
68 Em galego, no original: refere-se a uma cesta confeccionada com o entrelaçamento de tiras vegetais de 

madeira de castanheira que são retiradas desta antes de se cumprir os quatro anos de idade. 
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fondo de cajas de madera y, tomando puñados de sal, cubren los pescados de capas de nieve. 

Cuando el cajón está lleno, aderezan la última capa con ramitas de conífera, y de algunos 

martillazos lo cierran. Todas estas operarias llevan pañuelo ceñido a la cabeza, y medias de 

seda artificial. Algunas, zapatos de caña alta y otras botas, y las más zuecos, sobre las 

alpargatas de caucho. Rara es la que no gasta medias de seda. Puntualizo el detalle, porque 

resulta sumamente llamativo para el espectador de un trabajo tan sucio y penoso, semejante 

exteriorización de coquetería femenina. 

Entre sí conversan en gallego. Cuando me les acerco con el aparato fotográfico, se ríen 

y me llaman; me piden lo que deseo, es decir, que las fotografíe. Son cordiales, me imponen 

un tremendo respeto con el cuchillo pequeño y triangular que no se les cae de la mano. Pienso 

que en huelga, estas mujeres deben ofrecer un espectáculo maravilloso y terrible. Trabajan a 

destajo hasta catorce y dieciséis horas diarias, y ganan sueldos mensuales que oscilan entre 

trescientos y cuatrocientas pesetas. Bajo una bóveda, veo algunas mujeres tejiendo y 

remendando fanecas. La faneca, como aclaré anteriormente, es una cesta cuya particularidad 

consiste en que, en vez de estar tejidas con mimbres, lo está con franjas vegetales de tres 

centímetros de anchura. Me acerco y les pregunto qué clase de “junco” es el que tejen. Se ríen 

y me explican. Las cintas vegetales no son de junco, sino de madera de castaño. Abro los ojos 

ante la novedad, y entonces me aclaran que el castaño, antes de cumplir los cuatro años de 

edad, puede ser reducido en mérito de su fibra vertical en cintas flexibles con las que 

entretejen los cestos. 

Al final de las criptas, delante de las que se extienden panzudas columnas románicas, 

de piedra, y arquitrabe bárbaro, se encuentran las campesinas que venden combustible. 

Pañuelos rojos y ocre en la cabeza; en el suelo, pirámides de piñas, cuyos pétalos leñosos 

tamborilean casi metálicamente cuando se entrechocan los conos. 

Paso a la Lonja del Pescado, es decir, la Bolsa. Un salón en forma de herradura, con 

sillas numeradas, y en su centro una mesa de mármol, como de disecciones. Aquí es donde se 

remata la pesca, colocándose en la tabla de mármol la muestra a comerciar. La venta del 

pescado encierra una particularidad tan novedosa, que dificulto se dé caso semejante en otros 

países. El remate se efectúa al revés. El subastador fija el precio más alto de la mercadería, y 

comienza a rebajar el precio, mientras los interesados escuchan. 
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fundo das caixas de madeira e, com punhados de sal, cobrem os peixes como se fossem 

camadas de neve. Quando o caixote está cheio, salpicam a última camada com galhinhos de 

conífera, e com algumas marteladas o fecham. Todas essas operárias levam um lenço 

amarrado na cabeça, e meias de seda artificial. Algumas, sapatos de cano alto, e outras, botas. 

A maioria delas, no entanto, usa tamancos, sobre as alpargatas de borracha. Rara é a que não 

usa meias de seda. Chamo atenção para este detalhe porque se torna chamativo, para o 

espectador de um trabalho tão sujo e penoso, semelhante exteriorização de delicadeza 

feminina. 

Conversam entre si em galego
69

. Quando me aproximo com a máquina fotográfica, 

riem e chamam-me, pedem-me o que desejo, ou seja, que as fotografe. São cordiais, me 

impõem um tremendo respeito com uma faca triangular pequena que não cai das mãos. Penso 

que, em dias de greve, estas mulheres devem oferecer um espetáculo maravilhoso e terrível. 

Trabalham sem descanso por até catorze, dezesseis horas diárias, e ganham salários mensais 

que variam entre trezentas e quatrocentas pesetas. Debaixo de uma abóbada, vejo algumas 

mulheres tecendo e remendando “fanecas”. A “faneca”, como disse anteriormente, é uma 

cesta cuja particularidade consiste em ser confeccionada com o entrelaçamento de tiras 

vegetais de três centímetros de largura em vez de vime. Aproximo-me e lhes pergunto que 

classe de “junco” é aquele. Elas riem e me explicam. As tiras vegetais não são junco, mas de 

madeira de castanheira. Abro os olhos diante da novidade, e então me esclarecem que a 

castanheira, antes de cumprir os quatro anos de idade, pode ser transformada, devido a sua 

fibra vertical, em fitas flexíveis com as quais trançam os cestos. 

Ao final das criptas, diante das quais se estendem volumosas colunas românicas de 

pedra e arquitrave bárbaras, se encontram as camponesas que vendem combustível. Lenços 

vermelhos e ocres na cabeça, no solo, pirâmides de pinhas, cujas pétalas lenhosas tamborilam 

quase que metalicamente quando se entrechocam com os cones. 

Passo ao Mercado de Peixe, ou seja, à Bolsa. Um salão em forma de ferradura com 

cadeiras numeradas. Em seu centro uma mesa de mármore, como de dissecções. É aqui onde 

se arremata o pescado, colocando em uma placa de mármore a amostra a ser comercializada. 

A venda do peixe traz detalhes tão peculiares que eu não saberia dizer se presenciei algo 

parecido em outros países. O arremate se desenvolve ao contrário. O leiloeiro fixa o preço 

mais alto da mercadoria, e começa a baixar o preço, enquanto os interessados escutam. 

                                                
69

 Língua neolatina, o galego era a língua falada no antigo Reino da Galiza. O galego, mencionado por Arlt como 

dialeto, assim como o basco e o catalão em outras regiões, atualmente é reconhecido como língua co-oficial da 

Galiza, juntamente com a língua castelhana. A Real Academia Galega, fundada em 1906, celebra o dia das 

Letras Galegas a cada 17 de maio, forma de potencializar seu uso e reconhecimento como língua oficial. 
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El que está interesado en comprar una partida de pescado, enchufa su oferta, en cualquier cifra 

decreciente, y el artículo queda para él, sin que haya posibilidad de pujar. Este sistema ofrece 

la ventaja de evitar pérdidas de tiempo, de decidir al interesado y de evitar los aumentos 

irreflexivos de cotización. Al mismo tiempo el vendedor sabe que su producto se avalúa en su 

justo precio, puesto que la escala de ofertas decrecientes, abarca décimas pesetas. 
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Aquele que estiver interessado em comprar uma quantia de peixe coloca sua oferta, em 

qualquer cifra decrescente, e o artigo fica para ele, sem que haja possibilidade de se fazer um 

novo lance. Este sistema oferece a vantagem de evitar perdas de tempo, de o interessado 

decidir e de evitar os aumentos irreflexivos de cotação. Ao mesmo tempo, o vendedor sabe 

que seu produto está sendo avaliado por um preço justo, visto que a escala de ofertas 

decrescentes abarca até centavos. 
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Pontevedra, la solitaria 

(El Mundo, 30 de setiembre de 1935) 

 

 

Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus recovas antiguas, en las que retumba el 

mazo de los toneleros, mientras los cordeleros, inclinados en sus cuevas, entretejen las mallas 

de las redes. 

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas triangulares, embaldosadas 

(sic)
70

 de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que se desprenden horizontalmente 

anillos de piedra nobiliarios, rematando escudos de armas. 

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos trechos, la casa 

antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en columnas románicas, chatas y 

panzudas, techan las veredas con losas encaladas. En estas aceras tortuosas, las gallinas 

picotean las hierbas que crecen en las juntas de las grandes losas de granito. 

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estático, tonelillos verdes, llenos 

de agua. Vienen de la fuente. En alguna encrucijada, cuyos altos bordales de piedra gris 

conducen a las aldeas, se forman grupos de campesinas, con vestidura negra, manto tapizando 

la espalda y pañuelo a la cabeza. Bajo el pico del pañuelo, escapan gruesas trenzas. 

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier pasión. 

Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a la más hermosa aldeana del 

pueblo. Esta que miro es tan bella como no he visto aún mujer alguna. Justifica los limados 

adjetivos de la literatura clásica: la tez de nata, los labios como pétalos de rosa, los párpados 

pestañudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el continente honesto, pudoroso. Bajo el 

pico de su pañuelo bronceado, se escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza alpargatas, y al 

brazo lleva un cesto. 

Cercan las tierras de viñedo, sombríos muros de piedra. Camino a lo largo de antiguas 

casas señoriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas, rematando en primitivos capiteles, 

con escudos de armas en las fachadas, lises en los Maldonado, higuera de los Figueroa. El 

viento sacude las hierbas en los bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena el martillo de los 

picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin ruidos en esta hora siestera de lagartos,  que 

 

 

                                                
70 No original, é provável que se trate de um erro de publicação da palavra embaldosada. 
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Pontevedra
71

, a solitária 

(El Mundo, 30 de setembro de 1935) 

 

 

Pontevedra é triste e solitária apesar de suas arcadas antigas, nas quais retumba o 

martelo dos toneleiros, enquanto os cordoeiros, inclinados nas suas cavernas, entretecem as 

malhas das redes. 

 Pontevedra abre suas ruazinhas a partir de praças triangulares, assoalhadas de placas 

de ardósia, delimitadas por fachadas das quais se desprendem anéis horizontais de pedra 

nobre, rematando brasões. 

 Suas ruas descem e sobem irregularmente. Bifurcam-se. Em alguns trechos, a casa 

antiga, de dois andares, suportando a sacada do primeiro com colunas românicas, achatadas e 

volumosas, que cobrem as calçadas com lajes caiadas. Nestas calçadas tortuosas, as galinhas 

bicam as ervas que crescem nas juntas das grandes lajes de granito. 

 Passam mulheres, carregando na cabeça, em equilíbrio estático, pequenos tonéis 

verdes, cheios de água. Vêm da fonte. Em alguma encruzilhada, cujas altas bordas de pedra 

cinza conduzem às aldeias, se formam grupos de camponesas, com vestimenta negra, manto 

bordado às costas e lenço na cabeça. Debaixo da ponta do lenço, escapam grossas tranças. 

 Vejo uma garota camponesa, tão bela, que é suficiente para explicar qualquer paixão. 

Corregedores que perdem às vezes a vida, por tirar a honra da mais bela aldeã do povoado. 

Esta que olho é tão bela como nunca vi ainda mulher alguma. Justifica os desgastados 

adjetivos da literatura clássica: o rosto de nata, os lábios como pétalas de rosa, as pálpebras 

com cílios grossos e negros, o olhar grave, perfeito, a expressão honesta, pudica. Debaixo da 

ponta de seu lenço dourado, escapam duas tranças grossas, douradas. Calça sapatos e leva no 

braço um cesto. 

 Cercam as terras de vinhedos, sombrios muros de pedra. Caminho ao longo de antigas 

casas senhoriais. Arcos sustentados por volumosas colunas, culminando em primitivos 

capitéis com brasões de armas nas fachadas, lírios nos Maldonado, figueira dos Figueroa. O 

vento sacode as ervas nos beirais e, apesar de ressoar ao longe o martelo dos pedreiros, flutua 

uma  solidão   tão   mortal,   tão   sem   ruídos   nesta   hora   da   sesta
72

   dos   lagartos,    que 

                                                
71

 Uma das quatro províncias que compõem a Galiza. 
72 Derivada do latim, a siesta, em espanhol e “sesta”, em português, se referia à sexta hora do dia a partir da 

saída do Sol, em torno do meio dia, e passou a denominar o período de sono após o almoço, comum em algumas 

culturas, como é o caso da Espanha. O verbo sestear se refere a passar a sesta dormindo ou descansando. 
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aunque batieran los badajos de todas las campanas de España, en este recinto de Pontevedra 

continuaría pesando el silencio. La vida se ha paralizado aquí. Definitivamente. La ciudad 

está muerta. 

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los descansillos 

rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantásticas piñas talladas a lo fino, lustradas por el 

roce de innumerables manos, orladas de dragones con cabezas de podenco y escamosos 

cuerpos de sirena. 

Llego hasta la iglesia de Santa María la Grande, que fue costeada en el siglo XVI por 

las hermandades de marineros gallegos. En el atrio encajonado de la iglesia, varios pollos se 

buscan la vida; una mujer de violeta cruza el atrio con un rosario en la mano, y el sol baña las 

gárgolas ennegrecidas, de verde lengua viperina. 

Desde la gradinata que mira a la "ría" se domina una cuchilla de agua azul; montes 

escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de la gradinata, la fachada principal del 

templo puede ser abarcada en su total altura, y marea a los ojos su carga churriguerescamente 

orfebrada. Las estatuas, los medallones, los nichos con pétreas imágenes evangélicas, las 

estatuas de Santa Bárbara y Catalina, patronas de marinantes; las figuras de bulto 

representando el Misterio de la Trinidad y el Tránsito de la Virgen; los ángeles de piedra, y 

más arriba aun, la crestería tan afiligranada y cenicienta rematando el conjunto de figuras 

espanta la vista con la suma de sus detalles, de manera que cuando el visitante se aleja, en su 

retina no queda sino un informe retorcimiento de piedra torturada, más nebulosa que el vago 

recuerdo de una pesadilla en gris mayor. 

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, rematadas de bolas que 

soportan bóvedas nervadas, y tengo la sensación de encontrarme en el interior de una 

desmesurada casa de compra y venta de muebles usados. 

Tablas pendientes de los muros, púlpitos deslucidos; el altar mayor borroso y 

polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros ojivados, hay sillas de feligreses, 

sillas de tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas de reclinatorio con cojines rojos y 

amarillos, pegados a las garitas de los confesionarios; largos sofás de sala, lilas. Sobre una 

columna  un  reloj  de  comedor  da  tres  campanadas;  bajo  el  reloj,  una  chapa  de  bronce 

indica que     el       artefacto      es      regalo      de      un     ex rector    de      la        parroquia. 
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ainda que batessem os badalos de todos os sinos da Espanha, neste recinto de Pontevedra 

continuaria pesando o silêncio. A vida se paralisou aqui. Definitivamente. A cidade está 

morta. 

Entro em portais em ruínas para examinar as colunas que nos patamares encerram as 

escadas. Cabeçotes de nogueira, fantásticas pinhas talhadas cuidadosamente, lustradas pelo 

roçar de inumeráveis mãos, adornadas por dragões com cabeças de cachorro e escamosos 

corpos de sereia. 

Chego até a igreja de Santa Maria a Grande
73

, que foi custeada no século XVI pelas 

irmandades de marinheiros galegos. No átrio da igreja, vários frangotes tratam de sobreviver, 

uma mulher de violeta cruza o átrio com um rosário na mão, e o sol ilumina as gárgulas 

enegrecidas, de verde língua viperina. 

Da escadaria que se volta para a “ría”, a visão domina uma lâmina de água azul, 

montes inclinados de bosques ovais. Do pé da escalinata, a fachada principal do templo pode 

ser abarcada em sua total altura, o estilo churrigueresco
74

 da ourivesaria faz marejar os olhos. 

As estátuas, os medalhões, os nichos com pétreas imagens evangélicas; as estátuas de Santa 

Bárbara e Santa Catarina, padroeiras dos marinheiros, as figuras de vulto representando o 

Mistério da Trindade e o Trânsito da Virgem; os anjos de pedra, e, mais acima ainda, a crista 

tão filigranada e cinzenta dando acabamento ao conjunto de figuras espanta a vista com a 

soma de seus detalhes, de maneira que, quando o visitante se distancie, em sua retina não fica 

senão um informe distorcido de pedra torturada, mais nebulosa que a vaga recordação de um 

pesadelo em cinza maior. 

Entro na igreja, passo ao longo das colunas funiculares, arrematadas com bolas que 

suportam abóbodas nervadas, e tenho a sensação de estar no interior de uma ultrajante casa de 

compra e venda de móveis usados. 

Os quadros dependurados nas paredes, púlpitos opacos; o altar maior nebuloso e 

poeirento; nas laterais das capelas, com sepulcros ogivados, há cadeiras de paroquianos, 

cadeiras dobráveis, cadeiras de praia, cadeiras de cozinha, cadeiras de genuflexório com 

almofadas vermelhas e amarelas, encostadas fora das guaritas dos confessionários; compridos 

sofás de sala, lilás. Sobre uma coluna, um relógio de cozinha dá três campanadas. Abaixo do 

relógio, uma placa de bronze indica que o artefato é um presente de um ex-reitor da paróquia. 

                                                
73 Igreja edificada a princípios do século XVI. Trata-se de um templo de três naves, capelas laterais com ricas 

abóbodas de arestas, entre as quais se destaca a de Diego Gil (1522), ao lado do Evangelho, e uma única abside 

poligonal. 
74 Estilo arquitetônico dominante na Espanha e nas colônias espanholas desde mediados do século XVI e durante 

os cem anos seguintes, pertence ao barroco. O nome se origina de uma famosa família de arquitetos espanhóis, 

os Churriguera. 
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El enorme espesor de los muros abunda de blasones. Me acerco a un cura que termina de 

rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas en una iglesia, y me responde que 

adornan las sepulturas de antiguos nobles; aún sus familias y descendientes se reúnen a rezar 

al borde de las sepulturas de granito, sentados en los sofás mirando las dos pesas del reloj de 

comedor. Salgo. 

La ciudad está muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su sopor ni los 

preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta noche, en la plaza de toros, un discurso 

del señor Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de bulto en los rincones soportan globos 

esmerilados. Pajes de madera con un laúd en la mano, cantándole a doncellas vestidas a la 

usanza romana. Las fichas de los jugadores de dominó tabletean en las mesas de mármol. Un 

vendedor de libros, libertario ambulante, diserta frente a unos monárquicos que apañan el 

enjuague que se trae el presidente del Consejo de Ministros: 

-No me replique usted, don Celestino. Azaña y Lerroux son dos granujas con distinta 

careta y la misma garrota. 

Los monárquicos, de tardía digestión, escuchan sin decir oste ni moste. El libertino se 

aleja con su carga de librotes por la calle muerta. Pontevedra duerme. 
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A enorme espessura dos muros possui uma abundância de brasões. Aproximo-me de um 

padre que termina de rezar e lhe pergunto qual o significado desses brasões de armas em uma 

igreja, e me responde que enfeitam as sepulturas de antigos nobres e que suas famílias e 

descendentes ainda se reúnem para rezar ao redor das sepulturas de granito, sentados nos 

sofás, olhando os dois pesos do relógio de sala de jantar. Saio. 

A cidade está morta. Definitivamente morta. Não a tiram de seu marasmo sequer os 

preparativos que fazem para receber e escutar esta noite, na praça de touros, um discurso do 

senhor Lerroux
75

. Entro nos cafés. Imagens pesadas nos cantos suportam globos esmerilados. 

Pajens de madeira com um alaúde na mão cantam para donzelas vestidas à romana. As fichas 

dos jogadores de dominó se chocam na mesa de mármore. Um vendedor de livros, libertário 

ambulante, disserta para um grupo de monarquistas que recolhem o eco das conversas do 

presidente do Conselho de Ministros: 

- Não me conteste senhor, dom Celestino. Azaña
76

 e Lerroux são dois patifes com 

distintas máscaras e a mesma estrutura. 

Os monarquistas mais lerdos escutam sem dizer nada. O liberal se afasta com sua 

carga de livros pela rua morta. Pontevedra dorme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
75 Alejandro Lerroux (1864-1949) figura da política espanhola de direita durante o período de repressão das 

esquerdas e da rebelião de Astúrias em 1934. 
76

 Manuel Azaña Díaz (1880-1940), político e escritor espanhol. Após a proclamação da Segunda República, no 

dia 14 de abril de 1931, Azaña se tornou Ministro de Guerra do Governo Provisório e, no mesmo ano, passou a 

ser Presidente do Governo da Espanha (1931-1933 e 1936). Em 1936 foi nomeado Presidente da República 

Espanhola (1936-1939), em substituição a Niceto Alcalá Zamora. 
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Trabajador gallego en campo americano - Mar bravo y montaña empinada - 

Reciedumbre gallega 

(El Mundo, 2 de octubre de 1935) 

 

 

Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan evidente que de él ha nacido la desestima 

que cierto sector de nuestro pueblo experimenta hacia la actividad del gallego. Convertimos 

en síntoma de superioridad la falta de capacidad. Razonamos equivocadamente así: "Si el 

gallego trabaja tan brutalmente, y no le imitamos, es porque nosotros somos superiores a él". 

En este disparate, índice de nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama al 

gallego de bruto y estólido, sin darnos cuenta que esa superioridad es, precisamente, síntoma 

de debilidad. 

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira, Panjon, La 

Bouza, Corujo.  

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra. 

De piedra son los hórreos donde pone a orear el trigo. De piedra las casas. De piedra 

las piletas y las campanas bajo las cuales arde el fuego. De piedra los techos, de piedra las 

fuentes, de piedra los postes que sostienen las viñas, de piedra los muros que cercan los 

sembradíos, de piedra los puentes y los caminitos que corren entre los maizales y de piedra los 

troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el monte gallego negrea de bosques. Le 

sobra madera. Levantemos la cabeza. Allá arriba, donde únicamente pueden andar las cabras, 

en la cima del monte, en un retazo de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete. 

Aquí, en Galicia, aunque se esté entrenado para subir pendientes, hay que hacer un alto cada 

cien metros. 

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estar construidas de 

piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. Se levantan entre golfos de verdura, 

sobrepasan los techadillos del viñedo, sesgan barrancos, permanecen en las alturas, a un 

costado de un cortinado de bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montaña azul. 

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. Al Atlántico, al 

Cantábrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta las costas de Irlanda por el llamado 

Mar del Gran Sol. 

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza aventurera, no le deja 

quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el océano. Estos reversos de medalla no son 

fiorituras de literatura impresionista sino el bajorrelieve de un hombre de acción. 
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Trabalhador galego em campo americano - Mar bravo e montanha empinada - 

Resistência galega 

(El Mundo, 2 de outubro de 1935) 

 

 

 Nosso desapego pelo trabalho físico é tão evidente que dele surgiu a rejeição que certa 

parcela de nosso povo possui em relação à atividade do galego. Transformamos em sintoma 

de superioridade a falta de capacidade. Pensamos equivocadamente que, “se o galego trabalha 

tão brutalmente e não o imitamos, é porque nós somos superiores a ele”.  Nesse disparate, 

demonstração de nossa suposta superioridade, nos apoiamos para reiterar no galego a fama de 

bruto e estúpido. Não percebemos que essa superioridade é, precisamente, sintoma de 

debilidade. 

 Visitemos uma aldeia galega, próxima a Vigo, Persibilleira, Panjon, La Bouza, Corujo.  

O galego trabalha na pedra. Não em tijolo. Não em madeira: na pedra. 

De pedra são os celeiros onde guardam o trigo. De pedra as casas. De pedra os tanques 

e as lareiras onde arde o fogo. De pedra os tetos, de pedra as fontes, de pedra os postes que 

sustentam as vinhas, de pedra os muros que cercam os campos semeados, de pedra as pontes, 

calçadas de pedra entre os milharais. De pedra os troncos que sustentam os alambrados. No 

entanto, o monte galego enegrece de bosques. Sobra-lhe madeira. Levantemos a cabeça. Lá 

em cima, onde somente as cabras podem andar, em cima do monte, num pedaço de terra, 

avança a plantação. Isto não é brinquedo. Aqui, na Galiza, ainda que se esteja acostumado a 

subir encostas inclinadas, é necessário parar a cada cem metros. 

Mas estas parcelas dificultosas, estas quintas galegas, apesar de estarem construídas de 

pedra cinza e negra, não são tristes. São alegres. Levantam-se entre golfadas de verde, 

ultrapassam a ponta dos vinhedos, cortam barrancos, permanecem nas alturas, ao lado de uma 

cortina de bosque, misteriosamente suspensa frente à montanha azul.  

Quando o galego não trabalha a pedra ou a terra, se lança ao mar. Ao Atlântico, ao 

Cantábrico. Em suas traineiras e barcos de vela, chega até as costas da Irlanda pelo chamado 

Mar do Grande Sol. 

Mas tem que trabalhar. Ou na pedra, ou no oceano. Sua natureza aventureira não o 

deixa quieto. Muito menos a necessidade. A pedra e o oceano. Estes reversos da medalha não 

são enfeites de literatura impressionista, mas características de um homem de ação. 
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El mar se mete en Galicia, como en los fiordos noruegos. Con la diferencia, que en 

Galicia no se les llama fiordos, sino "rías". 

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua en zig zag, en 

serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal punto que hasta la ría de Pontevedra, en 

otros siglos, llegaban ballenas. El océano va a buscar al gallego a su casa de piedra. De allí 

esas sorpresas maravillosas que reserva el litoral gallego al turista desprevenido. Corre el tren 

por entre los campos de viñedos, en el fondo de un valle y de pronto, en medio de los viñedos, 

el océano. Un puerto. Es la ría. El panorama es idílico, pero cuando el hombre se abandona en 

él, el monstruo muestra la cara. El Cantábrico y el Atlántico se tragan todos los años muchas 

vidas humanas. Razón dramática en la cual hay que buscar la reserva observadora del gallego, 

aun cuando éste se encuentre en presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble 

género de vida, montaña y océano, que le han entrenado para los esfuerzos más recios. 

De allí que en las Américas la vida sea fácil para el gallego. No se siembra sobre 

piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza en ferrocarril entre grandes nubes de 

polvo. Aquí, en España, la tierra es tan dura, que en pleno verano, cruzando la llanura de la 

Mancha, que no es llanura sino una sucesión de suaves colinas, después de seiscientos 

kilómetros de travesía, conservamos la ropa limpia.  

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, ríos quietos y 

anchos. ¿Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado con la lucha en la mar 

traidora o en la montaña empinadísima? 

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razón de envidia. En las 

tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, él se enriquece. Si nosotros, los argentinos, 

tuviéramos que emigrar a Galicia a ganarnos la vida, moriríamos de hambre. Y erróneamente 

definimos con estolidez lo que es temperamento de hombre de acción. Con un agregado 

curioso y emocionante: siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a 

quien le es indiferente combatir con la montaña o el océano, es, además, un hombre 

profundamente de hogar, de intimidad. Cádiz, en Andalucía, con la misma población que 

Vigo e idénticas características de puerto continental, tiene veinte veces más tabernas y cafés 

que Vigo. Pero en Cádiz el "standard" de vida proletaria es infinitamente más bajo que el del 

trabajador campesino o marítimo gallego. En los días de fiesta, en Vigo, se reconoce al 

trabajador por sus manos deformes, porque su vestir ciudadano es idéntico al del 

pequeñoburgués. 
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O mar se mete na Galiza, como nos fiordes noruegueses. Com a diferença de que, na 

Galiza, não se chamam fiordes, mas “rias”. 

Adentramento do mar nos vales terrestres. Superfícies de água em ziguezague, em 

serpentina, que seguem a lei do fluxo e refluxo. A tal ponto que até à “ria” de Pontevedra, em 

outros séculos, chegavam baleias. O oceano vai buscar o galego em sua casa de pedra. Daí 

essas surpresas maravilhosas que reserva o litoral galego ao turista desprevenido. Corre o 

trem pelos campos de vinhedos, no fundo de um vale e de repente, no meio dos vinhedos, o 

oceano. Um porto. É a “ria”. O panorama é idílico, mas quando o homem se abandona nele, o 

monstro mostra a cara. O Cantábrico e o Atlântico tragam todos os anos muitas vidas 

humanas. Razão dramática que justifica a reserva observadora do galego, ainda que se 

encontre na presença de formas de vida amáveis e sedutoras. Duplo gênero de vida, montanha 

e oceano, que o treinaram para os esforços mais duros. 

Daí que na América a vida seja fácil para o galego. Não se cultiva sobre pedras. A 

terra é tão terna que no verão cruza-a a bordo de um trem, entre grandes nuvens de pó. Aqui, 

na Espanha, a terra é tão dura, que em pleno verão, cruzando a planície de La Mancha, que 

não é planície, mas uma sucessão de suaves colinas, depois de seiscentos quilômetros de 

travessia, conservamos a roupa limpa. 

O galego trabalha na América com facilidade. Terra plana e terna, rios quietos e 

largos. O que significa o esforço na grande planície, comparado com a luta no mar traidor ou 

na montanha inclinadíssima? 

Nós não valorizamos o galego por uma questão subconsciente de inveja. Nas terras 

onde nós continuamos sendo pobres, ele enriquece. Se nós argentinos tivéssemos que emigrar 

para a Galiza para ganhar a vida, morreríamos de fome. E erroneamente definimos como 

estupidez o que é temperamento de homem de ação. Com um acessório curioso e 

emocionante: sendo o galego, por seu modo de vida, um aventureiro positivo, a quem é 

indiferente combater com a montanha ou o oceano, é, também, um homem profundamente do 

lar, de intimidade. Cádiz, na Andaluzia, com a mesma população que Vigo, e idênticas 

características de porto continental, possui vinte vezes mais tabernas e cafés que Vigo. Mas 

em Cádiz o “standard” da vida proletária é infinitamente mais baixo que o do trabalhador do 

campo ou do mar galego. Nos dias de festa, em Vigo, se reconhece o trabalhador por suas 

mãos deformadas, pois o modo de se vestir é idêntico ao do pequeno-burguês. 
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Tal es el carácter del norte de España. Y tan bravoso que Asturias hace una revolución 

y en ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil muertos. ¡Y para sofocarla es 

menester poner en acción las más modernas armas de guerra! 
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Esse é o caráter do norte da Espanha. Tão bravo, que Astúrias faz uma rebelião e nela, 

apesar das ocultações oficiais, resultam cinco mil mortos
77

. E para sufocá-la é necessário 

colocar em ação as mais modernas armas de guerra! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
77 Movimento ocorrido em 1934 tem seu início no dia 4 de outubro, quando os socialistas declaram greve geral, 

numa tentativa de impedir a ascensão da direita ao poder. Em Astúrias, essa luta durou mais de quinze dias, 

apesar dos ataques das tropas do governo. Após sua passagem por Galiza, Arlt percorre as cidades de Oviedo e 

Gijón, na Astúrias, oito meses após a rebelião armada dos mineiros e é acerca desse contexto histórico-político, 

ou melhor, dos resquícios dos acontecimentos decorrentes deste, que ele tratará nas águas-fortes asturianas que 

produz. 
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Apuntes marginales a Galicia - Finura de sensibilidad - Mujeres apasionadas y mimosas 

(El Mundo, 4 de octubre de 1935) 

 

 

He subido hasta el pueblecito de Bayona por el tren eléctrico. Cordones de montañas y 

la ría defendida por malecones, poblada de velámenes de barcas. Me dice un comerciante, a 

quien sus negocios no le fueron muy bien en Buenos Aires, y que ahora atiende un bar, frente 

a la playa: 

-Lo que a nosotros los españoles nos choca en Buenos Aires, es esa palabra "gallego", 

que en vez de definir un origen provinciano, encierra un fondo despectivo. 

Comprendo la razón de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido tremendamente 

injustos (sin la intención de serlo) con los gallegos. No les conocemos. Ignorábamos el calado 

de su profunda sensibilidad, esa sensibilidad que hoy, por la .tarde, le hace decir a la sombra 

de unos cipreses, a una campesina que está rodeada de sus amigas: 

- Eu adoexo por chorar.  

Las otras, sonriendo, le responden: 

- E chora, entón. 

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su emoción necesita 

verterse en lágrimas. 

Es la sensibilidad gallega, fina, pulida por el espectáculo perpetuo de un panorama tan 

rico de bellezas, como el paisaje brasileño. 

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaución de cambiar una peseta en 

cobres, porque me acuerdo que en Andalucía, en las callejuelas pobres, los chicos en jauría 

asaltan al turista, pidiéndole limosna. 

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, junto a la pileta 

común del pueblo, donde las mujeres van a lavar las ropas. Los pequeños salen tras de las 

piedras, me miran, forman grupos que cuchichean y se ríen entre ellos. Se me acercan con 

precaución, pero ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; converso 

con   ellas   de   América;   unas   tienen   parientes   trabajando   en    la    tienda    San    Juan, 
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Apontamentos marginais à Galiza - Fineza de sensibilidade - Mulheres apaixonadas e 

meigas 

(El Mundo, 4 de outubro de 1935) 

 

 

 Subi até a aldeia de Bayona
78

 pelo trem elétrico. Cabos de montanhas e a “ria” 

defendida por diques, povoada de velas de barcas. Um comerciante, cujos negócios não foram 

muito bem em Buenos Aires, e que agora atende em um bar frente à praia, me diz: 

 - O que a nós espanhóis nos choca, em Buenos Aires, é essa palavra ‘galego’, que em 

vez de definir uma origem provinciana, encerra um fundo depreciativo. 

Compreendo a razão de meu interlocutor. Nós argentinos fomos tremendamente 

injustos (sem a intenção de o ser) com os galegos. Não os conhecemos. Ignorávamos o 

motivo de sua profunda sensibilidade, essa sensibilidade que hoje, à tarde, na sombra de uns 

ciprestes, faz a uma camponesa que está rodeada de suas amigas dizer: 

- “Eu adoexo por chorar.”
79

  

 As outras, sorrindo, respondem: 

- “E chora, entón.”
80

 

 A essa mulher não passa nada desagradável. A exuberância de sua emoção necessita 

converter-se em lágrimas. 

 É a sensibilidade galega, fina, educada pelo espetáculo perpétuo de um panorama tão 

rico de belezas, como a paisagem brasileira
81

. 

 Entro em pequenas aldeias galegas. Tomo a precaução de trocar uma peseta em 

cobres, porque me recordo que na Andaluzia, nas suas ruas pobres, os garotos, em conjunto, 

assaltam os turistas, pedindo-lhe esmola. 

 No entanto, os garotos galegos não pedem. Sento em uma pracinha, ao lado de um 

tanque coletivo da aldeia, onde as mulheres vão lavar as roupas. Os pequenos saem atrás de 

pedras, me olham, formam grupos que cochicham e riem entre eles. Aproximam-se de mim 

com precaução, mas nenhum me pede absolutamente nada. Algumas mulheres se aproximam, 

converso com elas sobre a América, algumas possuem parentes trabalhando na  loja San Juan, 

 

                                                
78 Município localizado na província de Pontevedra. 
79

 Em galego, no original: Eu tenho vontade de chorar. 
80 Em galego, no original: Chora, então. 
81 No ano de 1930, Arlt realizou uma viagem ao Uruguai e ao Brasil, sobre o qual foram publicadas no jornal El 

Mundo quarenta e duas crônicas intituladas Notas de a bordo, Notas de Viaje e De Roberto Arlt. 
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otras en la Ciudad de Londres; una vieja me nombra Bragado, otra Chivilcoy, Laboulaye, 

Villa María. La Argentina es para ellas un mapa familiar, casi una continuación de Galicia. 

Son más los gallegos que conocen nuestro país de norte a sur, que aquéllos que han visitado 

Madrid. En el fondo, a los gallegos, España les interesa sentimentalmente, patrióticamente, 

pero su dinamismo les impide fijar largo tiempo la atención en parajes donde las formas de 

civilización no son susceptibles de evolucionar. 

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, la pequeña burguesía 

con el proletariado. Mientras que en Andalucía el llamado "bajo pueblo" no se mezcla jamás 

en los lugares de diversión con la burocracia y pequeña burguesía. En Galicia la convivencia 

es un hecho. Al menos en Vigo. 

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades andaluzas son 

excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan mortalmente silenciosas. Acercarse a 

la masa andaluza es situarse sobre un volcán en erupción. El ruido es su primera 

exteriorización de satisfacción. La muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea, 

charla, pero lo hace con discreción. ¿Influencia de la montaña? No lo sé. En el café, nadie 

levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de las cuestas que lindan con el mar, se 

detienen los obreros que salen de las fábricas, conversan entre ellos, en idioma gallego, pero 

en voz baja, como si el no alborotar fuera una consigna que se ha extendido hasta la 

comprensión de los niños. 

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos, compone el semblante 

psicológico de la raza. La única definición que se me ocurre es ésta: "gente mayor de edad". 

La mujer gallega es una combinación de apasionada y mimosa. El drama calderoniano 

del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se desplaza por cauces más humanos, 

predomina la sensatez. Mientras que Andalucía nos recuerda vehementemente el Islam, 

Galicia, con sus grupos de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por las 

calles y playas, nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos en las 

películas. 

El gallego experimenta la atracción de lo moderno, con un empuje que espanta a los 

timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres años, las playas eran poco concurridas. 

Actualmente multitudes humanas se vuelcan en ellas, y la prensa mojigata pone el grito en el 

cielo, por la excesiva brevedad de los maillots
82

. 

 

                                                
82 Grifo nosso. 
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outras na Cidade de Londres, uma velha me fala de Bragado
83

, outra de Chivilcoy
84

, de 

Laboulaye
85

, de Villa Maria
86

. A Argentina é para elas um mapa familiar, quase uma 

continuação da Galiza. Há mais galegos que conhecem nosso país de norte a sul do que 

aqueles que visitaram Madri. No fundo, para os galegos, Espanha interessa sentimentalmente, 

patrioticamente, mas seu dinamismo os impede de fixar longo tempo a atenção em lugares 

onde as formas de civilização não são suscetíveis de evoluir. 

Visito a Praia América. No balneário se mistura em maiô a pequena-burguesia e o 

proletariado. Enquanto na Andaluzia a chamada “classe baixa” não se mistura nunca nos 

lugares de diversão com a burocracia e a pequena-burguesia, na Galiza a convivência é um 

fato. Pelo menos em Vigo. 

Observo detalhes das diferenças entre as multidões. Enquanto as cidades andaluzas são 

excessivamente barulhentas, as cidades galegas são mortalmente silenciosas. Aproximar-se da 

massa andaluza é situar-se sobre um vulcão em erupção. O barulho é sua primeira 

exteriorização de satisfação. A população galega é silenciosa, repousada. Passeia, conversa, 

mas o faz com discrição. Influência da montanha? Não sei. No café, ninguém levanta a voz, 

nem cantarola. Nos parapeitos das costas que se abrem para o mar, se detêm os operários que 

saem das fábricas, conversam entre eles, em idioma galego, mas em voz baixa, como se o não 

alvoroço fosse uma ordem, compreendida inclusive pelas crianças. 

Anoto insistentemente estes detalhes porque a soma deles compõe o semblante 

psicológico da raça. A única definição que encontro é esta: “gente maior de idade”. 

A mulher galega é uma combinação de apaixonada e meiga. O drama calderoneano de 

honra sexual é pouco frequente na Galiza. A vida se desenrola de maneira mais humana, 

predomina a sensatez. Enquanto a Andaluzia nos faz recordar veementemente o Islã, a Galiza, 

com seus grupos de moças e rapazes soltos em amistoso perambular pelas ruas e praias, nos 

lembra os quadros dos costumes americanos oferecidos nos filmes. 

O galego experimenta a atração pelo moderno, com uma força que espanta os tímidos 

e reacionários. Até três anos atrás, as praias eram pouco frequentadas. Atualmente multidões 

humanas se dirigem a elas e a imprensa moralista eleva seu grito aos céus, pelo minúsculo 

tamanho dos maillots
87

. 

 

                                                
83 Município da província de Buenos Aires, na Argentina. 
84

 Município da Argentina, localizado na província de Buenos Aires. 
85 Município da província de Córdova, na Argentina. 
86 Município da Argentina, localizado na província de Córdova. 
87 Do francês, no original: maiôs. 
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Santiago de Compostela - Ciudad triste, sin árboles, que se alegra en invierno bajo lluvia 

(El Mundo, 6 de octubre de 1935)  

 

 

La Edad Media. Sí; la Edad Media con sus vastos lienzos de sombra y de piedra, tal la 

imaginamos, después de leer un cronicón y cerrar los ojos. 

Invernal, ascética. 

Galicia la bucólica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago de Compostela. La 

violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, que de pronto se experimenta el terror 

de olvidar que aún existen ciudades alegres en la tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad, 

como si el mundo acabara aquí, en este confinamiento granítico, en el cual, a las tres de la 

tarde, podemos salir desnudos a la calle sin que nadie se entere. Las grises casonas de piedra, 

de tres pisos con vastas escaleras obscuras, parecen un pretexto para rellenar el espacio que 

dejan entre sí los cuarenta y seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los 

comercios, bajo las torcidas recovas, cobran apariencia de madrigueras, muchos mostradores 

son de granito, y es inútil buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por el 

viento o artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de despoblamiento, de tedio y de 

penitencia. 

Digo que Santiago de Compostela enfría el corazón. Calles oblicuas y en pendiente, 

con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescadería Vieja, Ánimas, Sal-si-puedes, 

Calderería. Monstruosos cubos de piedra, lisos, con altos ventanales enjaulados por cestones 

de hierro, puertas verdes, escudos de armas en las fachadas, retablos con niños desconchados, 

radiando saetas de oro muerto, vírgenes desteñidas a la grupa de un borrico, iluminadas a los 

costados por fanales de hierro, suspendidos como ahorcados de cadenas de hierro, y una 

mariposa ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones, campanas que resuenan, truenos, 

pilares de piedra en el centro de las calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el óxido de los 

siglos. En los huecos de los muros ciclópeos, imágenes de tortura y sufrimiento, atalayando 

una puerta verde. Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga clavada a la garganta y la 

palma del martirio en una mano. Las gárgolas asoman horizontalmente de altísimos muros de 

piedra,  cabezas  de   hiena   en   busto   de   mujer.   Donde   se   mira,   figuras   abominables, 
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Santiago de Compostela
88

 - Cidade triste, sem árvores, que se alegra no inverno debaixo 

da chuva 

(El Mundo, 6 de outubro de 1935)  

 

 

 A Idade Média. Sim, a Idade Média com suas vastas paredes de sombra e de pedra, tal 

como a imaginamos depois de ler uma crônica e fechar os olhos. 

 Hibernal, ascética. 

 Galiza, a bucólica
89

, apaga-se nos extramuros pétreos de Santiago de Compostela. A 

violenta presença da cidade medieval é tão intensa, que logo se experimenta o terror de 

esquecer que ainda existem cidades alegres na terra. Gira-se a cabeça, com medo, como se o 

mundo acabasse aqui, neste confinamento de granito, no qual, às três da tarde, podemos sair 

sem roupa pela rua sem que ninguém fique sabendo. As casas de pedra cinzenta, de três 

andares com vastas escadas obscuras, parecem um pretexto para preencher o espaço que 

deixam entre si os quarenta e seis edifícios religiosos, monumentais e sinistros. Os comércios, 

debaixo das arcadas retorcidas, adquirem aparência de esconderijos; muitas vitrines são de 

granito e é inútil buscar multidões caminhando abaixo de suas arcadas polidas pelo vento ou 

adornadas. Solidão. Solidão de morte, de despovoamento, de tédio e de penitência. 

 Digo que Santiago de Compostela esfria o coração. Ruas oblíquas e inclinadas, com 

nomes taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescadería Vieja, Ánimas, Sal-si-puedes, Calderería
90

. 

Monstruosos cubos de pedra, lisos, com altas janelas enjauladas por grandes grades de ferro, 

portas verdes, escudos de armas nas fachadas, retábulos com crianças descascadas, radiando 

flechas de ouro morto, virgens descoradas na garupa de um burro, laterais iluminadas por 

faróis de ferro, suspensos como enforcados por correntes de ferro e uma mariposa ardendo ao 

sol em um copo de azeite. Brasões, sinos que ressoam, trovões, pilares de pedra no centro das 

ruas, desniveladas, grades corroídas pelo óxido dos séculos. Nos buracos dos muros 

ciclópicos, imagens de tortura e sofrimento, vigiando uma porta verde. Em frente a uma 

lâmpada de ferro, um santo com uma adaga cravada na garganta e a palma do martírio em 

uma mão. As gárgulas assomam-se horizontalmente de altíssimos muros de pedra, cabeças de 

hiena    em    busto    de    mulher.    Para   onde   quer   que   se   olhe,   figuras   abomináveis, 

                                                
88 Localizada na província de A Coruña, Santiago de Compostela é a capital da Galiza. Centro cultural da região, 

é reconhecida devido à catedral barroca na qual os peregrinos do Caminho de Santiago encontram o túmulo do 

apóstolo Santiago. 
89 Através dos comentários realizados pelo narrador em certos trechos, pode-se notar certa herança “naturalista”, 

que tenta explicar o caráter do homem pelo meio em que vive. 
90 Angústia, Lagarto, Peixaria Velha, Almas, Sai-se-podes, Caldeiraria. 
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enclaustradas, enrejadas como en leoneras, ataúdes de piedra, relieves de monjes con barbas 

anilladas que los asemejan a reyes asirios. 

 

Ni un árbol 

 

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una mancha, lila y violeta. Pompón 

siniestro que nace de una hierba. A los flancos de la catedral, se abre una plaza con una 

gradinata tan ancha, que parece entrar a un mar, y el mar es una llanura de piedra, y no hay un 

sólo árbol en este corazón de la ciudad señorial, y esta plaza, toda enlosada de piedra y 

bloqueada por un largo muro de piedra y por recovas en su frente: es la Plaza de los Plateros, 

con vidrieritas donde lucen sombrías talladuras de plata, relieves de motivos religiosos, y en 

lo muy alto del muy largo muro de hierro, y después que se baja una escalera de piedra, como 

cruzando un corredor, se descubre otra plazuela, también embalosada de losas de piedra, y no 

hay un sólo árbol en ella, que lo verde pareciera sacrilegio aquí, que todo es de piedra, y en su 

centro una fuente de piedra con caballos de piedra, y las palomas picotean en la junta de las 

grandes losas, o en los ojos de las estatuas. Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y si se 

levanta la cabeza, no se distinguen copas de árboles, sino torres piramidales de piedra, 

ennegrecidas por el musgo y los detritos de los pájaros, y blasones cuarteados, de piedra, con 

horizontales coronas. Y el viento corre en este desierto de piedra, siniestro como si soplara en 

la ciudad de los espectros, que aquí los debe haber, entubándose bajo las bóvedas que techan 

las veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos de piedra, 

porque las columnas, redondas o cuadradas, y los arcos de las columnas son de piedra, y el sol 

parece un sol de lluvia, un sol mojado y triste, venido quizá del purgatorio, de tan cruel 

manera, que los hierros verdes, y los faroles esquinados, y los monjes que se pierden tras las 

arcadas, y las manchas de sol lívido y el tañido de las campanas, nos hacen pensar en una 

humanidad consagrada exclusivamente a los trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, 

únicamente arrodillada. 

 

La ciudad silenciosa 
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enclausuradas, gradeadas como em jaulas, ataúdes de pedra, relevos de monges com barbas 

encaracoladas que os assemelham a reis assírios. 

 

Nenhuma árvore 

 

No vão da junta dos blocos de pedra, às vezes uma mancha, lilás ou violeta. Pompom 

sinistro que nasce de uma planta. Ao lado da catedral
91

, uma praça com uma escadaria tão 

larga que parece entrar em um mar, e o mar é uma planície de pedra, e não há uma só árvore 

neste coração da cidade senhorial. Esta praça, toda de pedra e bloqueada por um alto muro de 

pedra e por arcadas em sua frente, é a Praça dos Plateros
92

, com pequenos vitrais nos quais 

luzem sombrias esculturas de prata, relevos de motivos religiosos, e no mais elevado do mais 

alto muro de ferro e, depois que se desce uma escada de pedra, como cruzando um corredor, 

descobre-se outra pracinha, também ladrilhada de pedra. Não há uma só árvore nela. O verde 

parece sacrilégio aqui: tudo é de pedra e em seu centro uma fonte de pedra com cavalos de 

pedra, e as pombas bicam a junta das grandes placas de pedra, ou nos olhos das estátuas. 

Aonde quer que se olhe, ferro e pedra. E se levantamos a cabeça, não encontramos copas de 

árvores, mas torres piramidais de pedra, enegrecidas pelo musgo e os detritos dos pássaros, e 

brasões rachados, de pedra, com horizontais coroas. O vento corre neste deserto de pedra, 

sinistro como se soprasse na cidade dos espectros, que aqui deve haver, circulando debaixo 

das abóbadas que cobrem as veredas, e até pessoas se perdem como fantasmas debaixo dos 

arcos de pedra, porque as colunas, redondas ou quadradas, e os arcos das colunas são de 

pedra, e o sol parece um sol de chuva, um sol molhado e triste, vindo talvez do purgatório, de 

modo tão cruel que os ferros verdes, e os faróis das esquinas, e os monges que se perdem 

depois das arcadas, e as manchas de sol lívido e o tanger dos sinos nos fazem pensar em uma 

humanidade consagrada exclusivamente aos trabalhos de penitência religiosa, ajoelhada, 

unicamente ajoelhada. 

 

A cidade silenciosa 

                                                
91 Mais notável monumento da arquitetura românica espanhola, começou a ser construída no fim do século XI, 

pelo bispo Diego Peláez, e terminada no começo do século XIII. Sofreu várias transformações entre os séculos 

XVI e XVIII, afetando o formato inicial de cruz latina. Em 1168 começou a ser construída a Catedral velha e o 

Pórtico da Glória, um coro de pedra e seu claustro correspondente, sob a direção do mestre Mateo. 

Posteriormente o coro de pedra foi substituído por um coro de madeira, o pórtico da Azabachería foi restaurado e 

o Pórtico da Glória, que antes constituía a fachada exterior da Catedral, foi coberto no século XVIII, e está logo 

após do que atualmente é a fachada do Obradoiro. 
92 Provavelmente o autor se refira à Praça das Platerías, uma das quatro praças que rodeiam a Catedral de 

Santiago de Compostela, juntamente com a Praça do Obradoiro, a Praça da Azabachería e a Praça da Quintana. 
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Y es inútil que los niños rían enmarcados por las ciclópeas arcadas, y es inútil que las 

mujeres pasen luciendo floreados vestidos; la muerte ha extendido de tal manera su imperio 

en Santiago de Compostela que las voces humanas resuenan extemporáneas, como la de los 

pájaros enjaulados, que cada vez que pían, desde su cárcel, nos recuerdan que no debían estar 

allí. 

Silencio. No resuenan las bocinas de los automóviles, ni los altoparlantes de las radios, 

ni las membranas de victrolas, tampoco el shotis (sic)
93

 madrileño, ni el canto de los ciegos en 

las guitarras, ni las orquestas callejeras de judíos alemanes. Silencio, apagamiento, muerte. 

Dicen que Santiago, en invierno, se anima con la bulla de los estudiantes; pero es invierno 

cuando en esta ciudad llueve días y días, hasta que la piedra de gris se torna negra, de manera 

que sí Santiago, ahora, en verano, es tan sombrío como un purgatorio, en invierno debe 

parecer un sepulcro, el sepulcro de los vivos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
93 No original. É provável que o autor esteja se referindo ao gênero musical e dança que em Madri é denominado 

de chotis. 
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 É inútil que as crianças riam enquadradas pelas enormes arcadas. É inútil que as 

mulheres passeiem exibindo vestidos floridos. A morte estendeu de tal maneira seu império 

em Santiago de Compostela que as vozes humanas ressoam extemporâneas, como a dos 

pássaros engaiolados que, cada vez que piam do seu cárcere, nos recordam que não deveriam 

estar ali. 

Silêncio. Não ressoam as buzinas dos automóveis, nem os alto-falantes das rádios, 

nem as membranas de vitrolas, tampouco o chotis madrilenho
94

, nem o canto dos cegos nas 

guitarras, nem as orquestras de rua dos judeus alemães. Silêncio. Apagamento. Morte. Dizem 

que Santiago, no inverno, se anima com o murmúrio dos estudantes, mas é no inverno quando 

nesta cidade chove dias e dias, até que as pedras cinza tornam-se negras, de maneira que, se 

Santiago, agora, no verão, é tão sombrio como um purgatório, no inverno deve parecer um 

sepulcro, o sepulcro dos vivos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
94 Palavra de origem alemã, atualmente castelhanizada como "chotis" e em português como "xote" ou "xótis", 

que se refere a uma espécie de música dançante, muito popular no início do século XX. 
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El sepulcro de piedra - Hacia la sombría Edad Media - La fuerza oscura 

(El Mundo, 7 de octubre de 1935) 

 

 

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de Pontevedra. 

Altas chimeneas de piedra humean en los tejados superpuestos. A la vuelta de la esquina, 

enrejados, cinco ábsides de piedra festoneados por cortinas de hiedra, calados por largos 

ventanales sin cristales. Melancolía de muerte. No he visto jamás ruinas tan delicadas ni 

siniestras. Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro terciopelo vertical. 

Un guardián me abre la puerta y entro a las ruinas del templo de Santo Domingo. Del ábside 

central, suspendido de larga cadena de hierro oxidado, se balancea un lampadario de hierro. 

En la tierra herbosa, enormes ataúdes de piedra. Me acerco despacio a los muros cenicientos, 

musgosos. Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retoños tiernos, oscilan siluetas de tinta 

china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un descomunal ataúd de granito, en cuya 

cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, con acanalada vestidura monjil, entre las 

grises manos un misal de piedra. Leo: "Aquí descansa Doña María Gómez, hija de un infante 

de Hungría, mujer de don Payo Gómez de Sotomayor". 

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un yacente, vestido con 

cota de mallas y yelmo de piedra. Me acerco y leo: 

"Aquí descansa Don Payo Gómez de Sotomayor". 

Jamás he tenido la sensación de la proximidad de la muerte, como en estos instantes, a 

la sombra de los ábsides del convento derruido. Se percibe la frialdad de los huesos de los 

antiguos muertos. Parece que en este paraje en ruinas se hubiera detenido la respiración del 

mundo. El sol filtrando sus rayos por los ventanales, baña los ataúdes de piedra; y allí abajo 

yacen los despojos de seres humanos que vivieron, amaron, trenzaron inquietudes, mataron, 

fueron temidos. Una mano de hielo nos empuja hacia la umbría edad media. 

¡Ah! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas de los féretros de 

piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para la eternidad; estas armaduras de 

granito encamadas. En otro rincón, frente a las columnas donde nace el medio huevo de los 

ábsides de ojiva dentada, cantos romanos. Inscripciones latinas, juveniles. Nos encontramos 

en la infancia del planeta: 
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O sepulcro de pedra – Rumo à sombria Idade Média – A força escura 

(El Mundo, 7 de outubro de 1935) 

 

 

 Duas da tarde. Caminho ao acaso pelas solitárias ruas de Pontevedra. Altas chaminés 

de pedra fumegam nos telhados sobrepostos. Próximo à esquina, cercados, cinco absides de 

pedra, adornados por cortinas de heras, separados por altas janelas sem cristais. Melancolia de 

morte. Jamais vi ruínas tão delicadas, nem tão sinistras. As ogivas dentadas, cinzentas, se 

recortam finas no obscuro veludo vertical. Um guardião me abre a porta e entro nas ruínas do 

templo de Santo Domingo
95

. Da abside central, suspenso numa longa cadeia de ferro oxidado, 

balança um lampadário de ferro. Na terra cheia de mato, enormes ataúdes de pedra. 

Aproximo-me devagar dos muros cinzentos, cobertos de musgo. Os caules da hera, 

estendendo seus tenros brotos, oscilam silhuetas de tinta nanquim na cremalheira das ogivas.  

Estou junto a um descomunal ataúde de granito, no qual dorme, talhada na pedra, uma 

mulher, enrolada em vestimenta monacal, entre as mãos cinzentas, um missal de pedra. Leio: 

"Aqui descansa Dona María Gómez, filha de um infante da Hungria, mulher de dom Payo 

Gómez de Sotomayor"
96

. 

Em frente, a dois passos, em outro féretro de pedra, a tampa com um jacente, vestido 

com cota de malhas e elmo de pedra. Aproximo-me e leio: 

"Aqui descansa Dom Payo Gómez de Sotomayor". 

Jamais tive a sensação de proximidade da morte como nestes instantes, à sombra das 

absides do convento destruído. Percebe-se a frieza dos ossos dos antigos mortos. Parece que 

neste lugar em ruínas deteve-se a respiração do mundo. O sol, filtrando seus raios pelas 

janelas, banha os ataúdes de pedra e, ali debaixo, jazem os despojos de seres humanos que 

viveram, amaram, tramaram inquietações, mataram, foram temidos. Uma mão de gelo nos 

empurra à sombria Idade Média. 

Ah! Estes rostos horizontais, duramente lapidados nas tampas dos féretros de pedra. 

Essas mãos de dedos enquadrados, cruzadas para a eternidade, essas armaduras de granito 

acamadas. Em outro canto, frente às colunas onde nasce a ogiva semi-oval das absides das 

ogivas dentadas, cantos romanos. Inscrições latinas, juvenis. Encontramo-nos na infância do 

planeta: 

                                                
95 Pertence ao convento fundado por Santo Domingo quando veio em peregrinação a Santiago. 
96 Nobre galego que viveu entre os séculos XIV e XV, foi embaixador de Enrique III, rei de Castilha, junto à 

corte do Imperador mongol Tamerlão. 
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"Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas". Más allá otro: "A los Dioses Manes de Severo, 

muerto a los cuarenta y cinco años". Más allá otro: "Severo Adriano, a los Dioses Manes de 

su mujer Corialis". 

Aquí, austeros lechos de muerte; allí, recuerdos de graciosas formas. Inútil que el sol 

caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales muestre el azul de baraja del cielo. Un 

aliento bárbaro escapa de la juntura de estos sepulcros de piedra, fuerza obscura que nos 

empuja hacia siglos lluviosos, batallas de peones en prados cuadrados como tableros de 

ajedrez, con castillejos oscuros y favorables a todas las penitencias. 

"Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas". Dos civilizaciones mezcladas en la fosa común de 

la arqueología. Mientras el canto romano, rústico, asoma en el verdor de los helechos, con 

circulares inscripciones de paganía tierna y confiada, los féretros de piedra, con sus moradores 

esculpidos en la tapa, revestidos de pétreos trajes de guerra o penitencia, dan elocuencia de 

posteridad terrible. 

En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de España, la Edad Media se nos adentra en 

el alma. Golpe de crepúsculo. Castillos fríos. Coluda vestidura de castellanas recuadradas por 

la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean. Tañido de campanas. Inútil es que el sol 

alumbre y los pájaros canten. Bajo las dentadas líneas de las bóvedas derrumbadas, los 

muertos de piedra, con espada de piedra, con yelmo de piedra, las muertas con dedos de 

granito entrelazados sobre misales de granito, asocian frente a la dulce paganía de "Cayo 

Antonio Flovo, a las Ninfas", un bárbaro contraste. 

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro oxidada balancea al compás de 

la eternidad. Me siento en el canto de un ataúd de piedra. Toco despacio la escamosa 

armadura, el rostro del doble muerto de piedra y de hueso, y el terror sin miedo y el miedo sin 

espanto, la proximidad misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un 

sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazón. Percibo el hedor carnicero de sus 

vidas bárbaras, la oscura línea de sus pensamientos geométricos e inflexibles. 

Por un ventanal pasa la Muerte Católica y la Gracia Pagana: 

"Cayo Antonio Flovo a las Ninfas". ¿Quién fue este Cayo Antonio Flovo? ¿Qué gracia 

recibió de los botánicos espíritus que pueblan las fuentes y los bosques? ¿Qué satisfacción 

profunda de amor sensual? 

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres dentadas, leones 

quiméricos, pájaros bifrontes de los escudos de armas. La Honra. Gárgolas carriludas, de 

lengua     viperina.     Vírgenes     campesinas,     pequeñas     como      muñecas,     con     peto 
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"Cayo Antonio Flovo, às Ninfas". Mais adiante, outro: "Aos Deuses Manes de Severo, 

morto aos quarenta e cinco anos". E mais outro: "Severo Adriano, aos Deuses Manes de sua 

mulher Corialis". 

Aqui, austeros leitos de morte, ali, recordações de graciosas formas. Inútil que o sol 

esquente e que a ogiva das janelas destruídas mostre o azul de baralho do céu. Um alento 

bárbaro escapa das juntas destes sepulcros de pedra, força obscura que nos empurra aos 

séculos chuvosos, batalhas de peões em prados quadrados como tabuleiros de xadrez, com 

armações escuras e favoráveis a todas as penitências. 

"Cayo Antonio Flovo, às Ninfas". Duas civilizações mescladas na fossa comum da 

arqueologia. Enquanto o canto romano, rústico, assoma no verdor das samambaias, com 

circulares inscrições de paganismo tenro e confiado, os féretros de pedra, com seus moradores 

esculpidos na tampa, revestidos de pétreos trajes de guerra ou penitência, dão eloquência de 

terrível posteridade. 

Na sesta das duas da tarde, debaixo do sol da Espanha, a Idade Média penetra por 

nossa alma. Golpe do crepúsculo. Castelos frios. Longa vestidura de castelhanas recortada 

pela ogiva das janelas. Colinas que verdeiam. Tanger de sinos. É inútil que o sol ilumine e os 

pássaros cantem. Debaixo das dentadas linhas das abóbadas derrubadas, os defuntos de pedra, 

com espada de pedra, com elmo de pedra, as defuntas com dedos de granito entrelaçados 

sobre missais de granito, se associam à doçura pagã de “Cayo Antonio Flovo, às Ninfas”, um 

bárbaro contraste. 

As ogivas povoam-se de espectros. A corrente de ferro oxidada balança ao compasso 

da eternidade. Sento-me no canto de um ataúde de pedra. Toco devagar a escamosa armadura, 

o rosto do duplo morto de pedra e de osso, e o terror sem medo e o medo sem espanto, a 

proximidade misteriosa que emparelha entre as coisas vivas e as mortas, um sentimento 

indefinido de trasmundo entra no meu coração. Percebo o cheiro carniceiro de suas vidas 

bárbaras, a escura linha de seus pensamentos geométricos e inflexíveis. 

Por uma janela passa a Morte Católica e a Graça Pagã: 

“Cayo Antonio Flovo às Ninfas”. Quem foi este Cayo Antonio Flovo? Que graça 

recebeu dos botânicos espíritos que povoam as fontes e os bosques? Que satisfação profunda 

de amor sensual? 

Caminho esquivando-me das ruínas do convento. Quartéis com torres dentadas, leões 

quiméricos, pássaros bifrontes dos escudos de armas. A Honra. Gárgulas com volumosas 

bochechas  e  língua  viperina. Virgens  camponesas, pequenas  como  bonecas,  com  peitilho 
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celeste y sayo marrón. En la cabeza, una corona desdorada por los cuatro vientos de los cruces 

en los caminos de las aldeas. 

Por los ábsides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, entra el sol de 

Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan vertical, que niega toda esperanza. 
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celeste e saião marrom. Na cabeça, uma coroa desdourada pelos quatro ventos dos 

cruzamentos nos caminhos das aldeias. 

Pelas absides de pedra, dentadas, crivadas por longas janelas, entra o sol de 

Pontevedra. O paralelogramo do céu azul é tão vertical que nega qualquer esperança. 
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Reminiscencias de Compostela - Ciudad de milagro y veneración 

(El Mundo, 10 de octubre de 1935)  

 

 

Jerusalén, Roma y Santiago, tres vías que en la Edad Media canalizan los rumbos de 

las multitudes penitentes. 

Desde el año 844, en que el Papa León III, da conocimiento a todos los obispos de la 

cristiandad, que en Compostela se han descubierto los restos de Santiago Apóstol, predicador 

de las Españas y mártir de Herodes Agrippa, las peregrinaciones se suceden tan copiosas, que 

en el término de cien años, Santiago compite con Roma. En Valcárcel se levanta un 

monasterio para atender exclusivamente a los peregrinos ingleses; en Compostela, los Reyes 

Católicos, dolidos de los peregrinos que duermen bajo los pórticos, muchos enfermos de los 

trabajos sufridos en su romería, ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros 

desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y Coruña; las peregrinaciones 

terrestres cruzan por Aspes y Roncesvalles, siguiendo las veredas de quebradas losas, restos 

de la dominación romana. Con un bordón en la mano, ancho sombrero de paja y manto caído 

sobre las espaldas, hombres de naciones extrañas y bárbaras, cruzan los caminos hacia 

Compostela.  

Se escuchan los dialectos más disonantes, el de los francos, aquitanos, frisones, 

sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios, flamencos, eslavones, 

paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de toda Europa, los barones forajidos, los 

duques gerifaltes, los marqueses rampantes, los capitanes de aventura y riesgo, los príncipes 

que  detentan  un  reinado,  los  criminales  arrepentidos,  los  ciegos  y  las  damas  de   tierras 
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Reminiscências de Compostela - Cidade de milagre e veneração 

(El Mundo, 10 de outubro de 1935) 

 

 

 Jerusalém, Roma e Santiago, três vias que na Idade Média canalizam os rumos das 

multidões penitentes. 

 Desde o ano 844, quando o Papa Leão III
97

 dá conhecimento a todos os bispos da 

cristandade que em Compostela foram descobertos os restos do Apóstolo Santiago, predicante 

das Espanhas e mártir de Herodes Agripa
98

, as peregrinações são tão numerosas que, no 

término de cem anos, Santiago compete com Roma. Em Varcárcel levanta-se um monastério 

para atender exclusivamente os peregrinos ingleses. Em Compostela, os Reis Católicos, 

sensibilizados com os peregrinos que dormem debaixo dos pórticos, muitos enfermos dos 

trabalhos sofridos de sua romaria, ordenam que se construa um hospital. Massas de viajantes 

desembarcam das caravelas em Muros, Finisterre, la Mugia e A Coruña; as peregrinações 

terrestres cruzam Aspes e Roncesvalles, seguindo os caminhos de pedras quebradas, restos da 

dominação romana. Com um cajado nas mãos, largo sombreiro de palha e manto caído sobre 

as costas, homens de nações estranhas e bárbaras cruzam os caminhos até Compostela. 

 Escutam-se os dialetos mais dissonantes, o dos francos
99

, aquitanos
100

, frísios
101

, 

sardos
102

, cipriotas
103

, elamitas
104

, capadócios
105

, navarros
106

, armênios
107

, flamengos
108

, 

eslavos
109

, paflagônios, milaneses
110

, africanos. A nobreza de toda a Europa, os barões 

foragidos, os duques chefões, os marqueses ascendentes, os capitães de aventura e risco, os 

príncipes  que  detêm  um  reinado,  os criminosos arrependidos, os cegos e as damas de terras 

                                                
97

 Papa Leão III (750-816) foi nomeado papa em 26 de dezembro de 795, após a morte do Papa Adriano. Foi o 

responsável por comunicar ao mundo cristão a descoberta do sepulcro do apóstolo Santiago, durante o reinado de 

Afonso II, no território da Galiza. 
98 Foi rei da Judéia e o responsável pela ordem para decapitar o apóstolo Santiago, no ano 44 d. C.. 
99 Povo germânico que invadiu o norte da Gália nos séculos III e IV. 
100 Natural ou habitante da Aquitânia, região da Gália, atual região do Sudoeste da França. 
101 Natural ou habitante da antiga Frísia, ao norte da Germânia, entre o rio Reno e o oceano. 
102 Natural ou habitante da Sardenha, na Itália. 
103 Natural ou habitante da ilha de Chipre, Mediterrâneo oriental. 
104 Natural de Elam, antiga região da Ásia. 
105 Natural ou habitante da Capadócia, região central da Ásia Menor. 
106 Natural ou habitante da Navarra, território localizado nos Pirineus, mais tarde dividido entre a França e a 

Espanha. O antigo reino de Navarra espanhol, atualmente é uma região autônoma espanhola. 
107 Natural ou habitante da República da Armênia. 
108 Natural ou habitante de Flandres, região localizada parte na França, parte na Holanda e na Bélgica. 
109

 Povo indo-europeu que habita a Europa central e oriental, provavelmente há uns cinco mil anos, e cujos 

descendentes atuais são: russos, bielo-russos, ucranianos (ramo oriental), búlgaros, sérvios, croatas, macedônios, 

eslovenos (grupo meridional), tchecos, eslovacos, poloneses e lusácios (grupo ocidental). 
110 Natural ou habitante de Milão, na Itália. 
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nebulosas, cruzan las veredas romanas; los santos y fundadores de órdenes religiosas se 

encaminan a Compostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brígida de Suecia con su 

marido Ulf Gdmarson, Santa Isabel de Hungría, Santo Domingo tostador de herejes, San 

Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles enlosadas de piedra de 

Compostela, a lo largo de las bóvedas donde hay caminos huraños. Y, con cirios encendidos 

en las manos, van a caer de rodillas frente al Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmírez, 

nervio del renacimiento compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poder 

hospedar a los grandes señores. Siglo de milagrería y de fe encendida. Los culpables de 

tremendos delitos, los enfermos de dolencias incurables, se arrastran por los caminos, para 

poder llegar a Compostela. El Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho Santiago, que un 

bardo de rúa7, al verle pasar, improvisa esta copla: 

 

A onde irá aquel romeiro, 

meu romeiro a onde irá. 

Caminho de Compostela. 

Non seis s'alí chegará 

 

El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar mayor.  

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de lenguas y 

cánticos de extranjeros que se escuchan. 

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los romeros, que bajo sus 

bóvedas no se diferencia la noche del día. Muchos cantan en sus idiomas patrios, 

acompañándose de cítaras, de tímpanos, de pífanos, de trompetas y salterios. La afluencia de 

peregrinos es tan extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va llamando a los 

romeros por sus tribus. Estos se acercan al altar mayor, y el sacerdote con una caña, golpea al 

penitente en las espaldas, exclamando al mismo tiempo: 

"-Beton a trom San Giama. A atrom de labre", que expresa: "Bien toma el trueno 

Santiago, el trueno del labio". Otras veces, es menester instalar altares en los pórticos y 

placeta  de  la  Catedral,  porque  las  multitudes  medioevales  sobrepujan  todo  cálculo. Y se 
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nebulosas cruzam as trilhas romanas. Os santos e fundadores de ordens religiosas se 

encaminham a Compostela, São Evermaro, São Teobaldo, Santa Brígida de Suécia com seu 

marido Ulf Gdmarson, Santa Isabel de Hungria, Santo Domingo queimador de hereges, São 

Francisco, advogado dos pobres, todos eles cruzam as ruas pavimentadas de pedra de 

Compostela, ao longo das abóbadas onde há caminhos tortuosos. E, com círios acesos nas 

mãos, vão cair de joelhos diante do Sepulcro da Catedral. 

O arcebispo Gelmírez, nervo do renascimento compostelano, fez construírem o palácio 

arcebispal, para poder hospedar os grandes senhores. Século de milagres e de fé acesa. Os 

culpados de tremendos delitos, os enfermos de doenças incuráveis, arrastam-se pelos 

caminhos, para poder chegar a Compostela. O Duque de Aquitânia atravessa tão sofrido 

Santiago que um bardo de rua, ao vê-lo passar, improvisa esta copla: 

 

A onde irá aquel romeiro, 

meu romeiro a onde irá. 

Caminho de Compostela. 

Non seis s`alí chegará.
111

 

 

O Duque de Aquitânia consegue entrar na catedral e morre em frente ao altar maior. 

O Papa Calisto, que visita Compostela, fica maravilhado com a diversidade de línguas 

e cânticos estrangeiros que ali se escutam. 

No interior da Catedral ardem tantos círios nas mãos dos romeiros que debaixo de suas 

abóbadas não se distingue a noite do dia. Muitos cantam em seus idiomas pátrios, 

acompanhados de cítaras, de tímpanos, pífanos, de trompetes e saltérios. A afluência de 

peregrinos é tão extraordinária que um sacerdote versado em línguas vai chamando os 

romeiros por suas tribos. Estes se acercam do altar maior e o sacerdote, com uma vara, 

golpeia o penitente nas costas, enquanto exclama: 

"-Beton a trom San Giama. A atrom de labre", que expressa: "Bien toma el trueno 

Santiago, el trueno del labio"
112

. Outras vezes, é necessário instalar altares nos pórticos e 

praças   da   Catedral,    porque    as    multidões    medievais    superam    todo   cálculo.  E  se  

                                                
111 “Aonde irá aquele romeiro,/ meu romeiro aonde irá / a caminho de Compostela / não sei se ali chegará.” 
112

 Arlt se refere às palavras pronunciadas pelo sacerdote, cuja descrição seria “Betom a atrom ¡San Giama! A 

atrom de labro”, cuja interpretação expressa pelo autor, segundo Sanchéz e Barreiro (1885), se refere a dizer 

“Recibe benignamente, Apóstol Santo, este grito atronador que en todas las lenguas del mundo pronuncia el 

lábio.” 
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explica. Una vez, en el Año Santo, en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor 

los delitos más atroces, aún aquellos cuya indulgencia se reserva para sí la Silla Apostólica. 

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean por los 

caminos, con ceñido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo y más larga lanza, y la 

enseña de la cruz bordada en la capa. 

Se confeccionan guías para penitentes, algunas en verso, como la de Herman Kuening 

de Vach, editada en 1495, en inglés y en latín, y titulada "El Camino de Santiago". 

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesía se disputa con la nobleza el gobierno 

comunal. El hermano del arzobispo muere apuñalado por la multitud de artesanos sublevados; 

doña Urraca, cuyo hijo Alfonso será más tarde coronado, tiene que huir desnuda por las calles 

y refugiarse en la iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmírez intriga y conspira; un Legado 

del Papa es degollado; los prelados ciñen cota de malla; las fiestas de las corporaciones llenan 

la ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la plata se trabajan en los talleres de los Concheiros, 

artífices de las veneras que según bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en 

Compostela, y el día más glorioso de Gelmírez, es aquel en que corona al niño Alfonso, 

rodeado de su espléndido Cabildo Eclesiástico. La personalidad de Gelmírez resulta 

apasionante. Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas son innumerables, los artesanos 

trabajan en barrios según su especialidad, se labra el azabache, la plata; los espaderos templan 

puñales y espadas para los caminantes; algunos siglos después ciento catorce campanarios se 

levantan en Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen de los cielos; frente a los 

doscientos ochenta y ocho altares de la ciudad se arrodillan hombres de todas las naciones, de 

los pórticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran y salen obispos, cardenales, 

coadjutores y los blasones, rampantes y feroces que decoran las fachadas, dan testimonio que 

la señoría de la ciudad es bravosa y opulenta. 
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explica. Uma vez, no Ano Santo, em Santiago, podem ser absolvidos por qualquer confessor 

os delitos mais atrozes, mesmo aqueles cuja indulgência a Cadeira Apostólica reserva para si.  

Os cavaleiros de Santiago (uma espécie de guardas civis da Idade Média) perambulam 

pelos caminhos, com chapéu de couro na cabeça, largo escudo e mais longa lança e o símbolo 

da cruz bordado na frente. 

Confeccionam-se guias para penitentes, alguns em verso, como o de Herman Kuening 

de Vach, editado em 1495, em inglês e em latim, e intitulado "O Caminho de Santiago". 

A cidade é rica, forte e arisca. A burguesia disputa com a nobreza o governo comunal. 

O irmão do arcebispo morre apunhalado pela multidão de artesãos revoltados; dona Urraca, 

cujo filho Alfonso será mais tarde coroado, tem que fugir desnuda pelas ruas e refugiar-se na 

igreja da Corticela; o arcebispo Gelmírez intriga e conspira; um Legado do Papa é degolado; 

os prelados usam cota de malha, mais próprias em guerreiros. As festas das corporações 

enchem a cidade de ruído e dor, o ouro e a prata são trabalhados nos ateliês da rua dos 

Concheiros, artífices das vieiras
113

 que, segundo bula dos Papas, não podem ser fabricadas 

senão em Compostela, e o dia mais glorioso de Gelmírez é aquele em que coroa o menino 

Alfonso, rodeado de seu esplêndido Cabildo Eclesiástico. A personalidade de Gelmírez 

resulta apaixonante. Com sua administração, a cidade prospera, as pousadas são inumeráveis, 

os artesãos trabalham em bairros de acordo com sua especialidade, se lavra o azeviche, a 

prata. Os espadeiros aquecem punhais e espadas para os caminhantes; alguns séculos depois 

cento e catorze campanários se levantam em Compostela; quando os sinos dobram, as aves 

fogem dos céus. Diante dos duzentos e oitenta e oito altares da cidade se ajoelham homens de 

todas as nações, dos pórticos de seus quarenta e seis edifícios religiosos, entram e saem 

bispos, cardeais, coadjutores e brasões, rampantes e ferozes que decoram as fachadas dão 

testemunhos de que a senhoria da cidade é brava e opulenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
113 Trata-se de uma concha que transformou-se em símbolo de representação do peregrino de Santiago de 

Compostela. 
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La campesina gallega - Rudas jornadas en el campo - La tarea bajo la lluvia 

(El Mundo, 11 de octubre de 1935) 

 

 

La literatura española no nos permite formarnos una idea de cuán ruda es la vida de la 

campesina gallega. El literato que más leemos en América, don Ramón del Valle Inclán, 

famoso por sus pinturas de ambiente gallego, nos ha transmitido de Galicia un paisaje 

grotesco, con personas y atmósfera de leyenda y milagrerío, tan despojado de realidad y tan 

abundante de chocarrería tabernaria, que uno aquí, en estas ciudades gallegas, no puede 

menos de preguntarse a qué Galicia se refiere el señor Valle Inclán. 

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distinción, han mentado el paisaje gallego, 

encajando en el panorama al campesino, como un eficiente elemento decorativo, y en cuanto 

al paisaje, tenemos que convenir que parece confeccionado por un técnico en jardines, para 

regalo de la mirada. El turista que cruza Galicia no puede menos de pensar que los más 

famosos jardines de la tierra palidecen junto a esta natural disposición del bosque, del prado, 

del cortijo y de la casona de piedra, que con su chimenea que humea entre un cortinado de 

árboles, muestra ante los troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensueño. 

¿Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesía de "buen gusto" el elemento 

humano está condenado a un simple y humillante papel decorativo, a semejanza de las 

gargelas que disimulan los desagües de los techados con sus bárbaras apariencias. Salgo hoy, 

caminando hacia el pueblo de Rojo, a pocos kilómetros de Santiago de Compostela. Camino 

entre tierras de sembradío, por una cinta de camino festoneada de cercas de rosas silvestres y 

murallones bajos de piedra, soldados por tentáculos de hiedra. Separadas por poca distancia, 

casonas de piedra, con galería natural formada por el encañizado de la viña, y doquier miro no 

veo en el campo sino a mujeres que trabajan. Las provincias gallegas, se puede afirmar sin 

quedarse largo en el cálculo, son trabajadas en el setenta y cinco por ciento de su extensión, 

por mujeres. Hablar del campesino gallego es casi inventar al campesino. El hombre, en 

Galicia, trabaja el campo en un porcentaje mínimo. El hombre está afuera, buscándose la vida 

en Perú, Cuba, la Argentina, California o en el mar. 
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A camponesa galega - Árduas jornadas no campo – O trabalho debaixo de chuva 

(El Mundo, 11 de outubro de 1935) 

 

 

A literatura espanhola não nos permite formar uma ideia de como é dura a vida da 

camponesa galega. O escritor que mais lemos na América, Don Ramón del Valle Inclán
114

, 

famoso por suas pinturas de ambiente galego, nos transmitiu da Galiza uma paisagem 

grotesca, com pessoas e atmosfera de lenda e milagres, tão despojada de realidade e tão 

abundante de piadas de bar, que a gente aqui, nestas cidades galegas, não pode senão 

perguntar à qual Galiza se refere o senhor Valle Inclán. 

Não mencionemos os poetas. Todos, sem distinção, mencionaram a paisagem galega, 

ajustando o panorama ao camponês, como um eficiente elemento decorativo, e no que se 

refere à paisagem, temos que convir que parece confeccionada por um jardineiro, para 

presentear o olhar. O turista que cruza a Galiza não pode deixar de pensar que até os mais 

famosos jardins da terra se esvaem diante desta natural disposição do bosque, do prado, da 

fazenda e da casa de pedra, cuja chaminé solta fumaça entre as árvores, mostrando fragmentos 

de céu e serpenteantes caminhos de sonho por entre seus troncos. 

Mas, e o elemento humano? Parece que na poesia de “bom gosto” o elemento humano 

está condenado a um simples e humilhante papel decorativo, à semelhança das gárgulas que 

dissimulam o escoar das águas dos telhados com suas bárbaras aparências. Saio hoje, 

caminhando até o povoado de Rojo, a poucos quilômetros de Santiago de Compostela. 

Caminho entre terras cultivadas, por um trecho de caminho enfeitado com cercas de rosas 

silvestres e baixos muros de pedra, amalgamados por tentáculos de pedra. Separadas por 

pouca distância, casas de pedra, com galeria natural formada pelo trançado do vinhedo, e para 

onde quer que olhe, só vejo nos campos mulheres que trabalham. As províncias galegas, 

pode-se afirmar sem exagerar no cálculo, são trabalhadas em setenta e cinco por cento de sua 

extensão por mulheres. Falar do camponês galego é quase inventar o camponês. O homem, na 

Galiza, trabalha no campo em uma porcentagem mínima. O homem está fora, buscando a vida 

no Peru, em Cuba, na Argentina, na Califórnia ou no mar. 

 

                                                
114 Ramón Maria del Valle Inclán (1866-1936) foi um escritor espanhol autor de romances, peças teatrais e 

poemas. Dentre sua obra poética, está Aromas de leyenda. Versos em loor de un santo ermitaño (1907), na qual 

trata de aspectos da paisagem galega e suas superstições. 
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Converso con campesinas. Me responden irónicas, apesadumbradas. ¿Es vida la que 

ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco años, diez, quince. Escribiendo. Nada más que 

escribiendo y girando escasas pesetiñas. ¡Sus tierras! Apenas para vivir malamente.  

En Galicia, las extensiones de tierra han quedado reducidas a parcelas tan mínimas que 

dudo sea cierto lo que me dice una campesina: el predio en el cual ella está trabajando mide 

seis pasos de ancho por treinta de largo.  

Más tarde, conversando con un abogado, confirmo este dato, con el agregado 

siguiente, sumamente curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual los 

catorce propietarios de catorce terrenos, cuyos vértices incidían en un árbol maderero, se 

disputaban la posesión del mismo. Aquí, encontramos que ciertas tierras están afectadas de 

servidumbre de carro, es decir, que un dueño no puede oponerse a que circule un carro por sus 

tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan únicamente de servidumbre de persona, y toda 

carga que hay que pasar por él, por ejemplo, el estiércol de abono, debe efectuarse en cestas 

cargadas sobre la cabeza. Los odios y las rencillas que provocan estos privilegios, son 

incontables. 

Mientras camino a lo largo de los sembradíos de hortalizas, patatas y maíz, comienza a 

llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo mirando cómo a través del agua se difuma el 

paisaje de colinas y cortinas de bosque. Las campesinas no abandonan el campo. Continúan 

trabajando bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, tengo el traje calado, y 

desde allí, bajo el soportal de piedra, a cuyo pie hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres. 

Descargan un carro de estiércol. Una desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del 

carro, con una horquilla descarga el abono; se las ve caminar borrosas a través de los hilos de 

agua, distribuir en la lonja achocolatada de tierra, montecillos de guano. Pienso que deben 

tener las ropas completamente empapadas, porque la poca lluvia que he recibido me ha calado 

la ropa, y bajo el soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que gruñe y 

escarba la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofríos. Las campesinas continúan en el 

campo. Algunas recolectan patatas, y otras siegan con una guadaña, una tercera avanza por el 

camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra, al frente de un carro de bueyes, se 

pierde por el camino, que se hunde en la tierra, serpentea en los maizales y se tuerce hacia una 

casona de piedra. 

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos y las campesinas no 

por eso interrumpen sus labores agrícolas. Examinándolas de cerca, cubiertas de tierra, las 

manos  callosas, el rostro  avellanado, surcado  de  tremendas arrugas, es imposible atribuirles 
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Converso com as camponesas. Respondem-me irônicas, entristecidas. É vida a que 

elas têm? Maridos ausentes há cinco, dez, quinze anos. Escrevendo. Nada mais do que 

escrevendo e enviando escassas pesetas. Suas terras! Apenas para viver mal. 

Na Galiza, as extensões de terra foram reduzidas a parcelas tão mínimas que duvido 

que seja verdade o que me diz uma camponesa: o terreno no qual ela está trabalhando mede 

seis passos de largura por trinta de comprimento. 

Mais tarde, conversando com um advogado, confirmo este fato, acrescido de uma 

curiosidade. Houve em Redondela uma tentativa de demando, na qual os quatorze 

proprietários de quatorze terrenos, cujos vértices incidiam em uma árvore madeireira, 

disputavam a posse da mesma. Aqui, observamos que certas terras estão afetadas de servidão 

de carroça, ou seja, que o dono não pode se opor à circulação de carroças nas mesmas; 

enquanto outros terrenos desfrutam unicamente de servidão de pessoas, e toda carga que há 

que passar por ele, por exemplo, o esterco de adubo, deve ser efetuado em cestas carregadas 

sobre a cabeça. O ódio e as desavenças que provocam estes privilégios são incontáveis. 

Enquanto caminho ao longo das plantações de hortaliças, batatas e milho, começa a 

chover. Refugio-me debaixo de uma arcada, e fico observando como, através da água, se 

esfuma a paisagem de colinas e cortinas do bosque. As camponesas não abandonam o campo. 

Continuam trabalhando debaixo da chuva. Eu, de caminhar cem metros debaixo da chuva, 

tenho a roupa molhada, e da arcada de pedra, em cujo pé fossa um porco rosado, observo as 

mulheres. Descarregam um carro de esterco. Uma delas desarreia os bois, outra, em cima do 

monte negro do carro, descarrega o esterco com uma forquilha. Pode-se vê-las caminhar por 

entre os fios de água, distribuir na fatia achocolatada de terra montes de adubo. Penso que 

devem estar com as roupas completamente empapadas, porque a pouca chuva que tomei 

molhou-me a roupa, e debaixo da arcada de pedra, observando o porco rosado, que grunhe e 

cava a terra com seu focinho, me sacudo com calafrios. As camponesas continuam no campo. 

Algumas colhem batatas, e outras ceifam com uma gadanha. Uma terceira avança pelo 

caminho, a cabeça carregada por um monte de grama, outra, diante de um carro de bois, se 

perde pelo caminho, que afunda na terra, serpenteia entre os milharais e vai em direção da 

casa de pedra. 

O inverno galego é cruel. Às vezes chove dois meses contínuos e as camponesas nem 

por isso interrompem seus trabalhos agrícolas. Examinando-as de perto, cobertas de terra, as 

mãos   calejadas,   o   rosto   aveludado,    sulcado    de    rugas,    é    impossível   atribuir-lhes 
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edad. Hasta las viejas, trajinan en el campo. Cierro los ojos y recuerdo La Tierra, de Emilio 

Zola. ¡Qué grande, qué verídico era el maestro de 

Medán! 

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la iglesia, y entonces 

es un espectáculo curioso verlas sentadas gravemente en los bancos, con la cabeza cubierta 

por pañuelos reticulados de mosaicos de colores. Sus botas suenan en las losas de piedra, y 

con continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas mujeres tienen una expresión 

dolorosa, sus cuerpos y sus brazos son recios, fortísimos, pero sus rostros reflejan un 

cansancio doloroso, que me recuerdan el poema de Rosalía de Castro: 

 

Este vaise e aquel vaise 

e todos, todos se van: 

Galicia, sin homes quedas 

que te poidan traballar. 

Tes, en cambio, orfos e orfas 

e campos de soledá; 

e nais que non teñen fillos, 

fillos que non tén pais. 

E tes corazós que sufren 

longas ausencias mortás. 

Viudas de vivos e mortos 

que ninguén consolará. 

 

Es el grito más dramáticamente verdadero que ha engendrado el corazón de una mujer. 
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idade. Até as velhas trabalham no campo. Fecho os olhos e recordo A Terra
115

, de Emilio 

Zola
116

. Que grande, que verídico era o mestre de Medán! 

À tarde, quando vêm à cidade, estas camponesas entram na igreja, e então é um 

espetáculo curioso vê-las sentadas gravemente nos bancos, com a cabeça coberta por lenços 

reticulados de mosaicos coloridos. Suas botas ressoam no chão de pedra, e com semblante 

taciturno, vão ocupar seus lugares. Todas essas mulheres possuem uma expressão dolorosa, 

seus corpos e seus braços são fortes, fortíssimos, mas seus rostos refletem um cansaço 

doloroso, que me recorda o poema de Rosália de Castro
117

: 

 

Este vaise e aquel vaise 

e todos, todos se van: 

Galicia, sin homes quedas 

que te poidan traballar. 

Tes, en cambio, orfos e orfas 

e campos de soledá; 

e nais que non teñen fillos, 

fillos que non tén pais. 

E tes corazós que sufren 

longas ausencias mortás. 

Viudas de vivos e mortos 

que ninguén consolará.
118

 

 

É o grito mais dramaticamente verdadeiro que gerou o coração de uma mulher. 

 

 

 

                                                
115 Romance do escritor francês Émile Zola, publicado em 1887, descreve a desintegração de uma família de 

camponeses durante o Segundo Império na França, no ano anterior ao estouro da guerra franco-prussiana de 

1870. 
116 Émile Zola (1840-1902) foi um importante escritor francês, considerado criador da escola naturalista e seu 

representante mais expressivo. 
117 A escritora galega Rosalía de Castro (1837-1885) é considerada a fundadora da literatura galega moderna 

devido à publicação de Cantares gallegos (1863), livro escrito em galego numa época em que este se encontrava 

extinto como língua escrita. 
118

 “Este se vai e aquele se vai / e todos, todos se vão: / Galiza, sem homens fica / que te possam trabalhar. / 

Tens, no entanto, órfãos e órfãs / e campos de solidão; / e mães que não têm filhos, / filhos que não têm pais. / E 

tens corações que sofrem / longas ausências mortais. / Viúvas de vivos e mortos / que ninguém consolará.” 

(Tradução livre) 
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"El pórtico de la Gloria" - Un prodigio de arte en veinte años de trabajo 

(El Mundo, 13 de octubre de 1935)  

 

 

Hace 767 años, es decir en el año 1168, un humilde escultor, en Santiago, llamado el 

maestro Mateo, comienza a tallar los troncos de mármol de aquel que denominará El Pórtico 

de la Gloria, y durante veinte inviernos, veinte veranos, veinte primaveras y veinte otoños, 

durante veinte años, ciegos y obstinados, labra un árbol bíblico que luce CIENTO TREINTA 

Y CINCO figuras, bosque de piedra y encantamiento, que lega su nombre a la posteridad, con 

grandeza tal, que en Apolo, Salomón Reinach, escribirá siete siglos después: 

"Cuando se compara El Pórtico de la Gloria no sólo con las mejores obras del 

románico español, sino con aquellas excelentes que produjo Francia en el siglo XII y aun en el 

XIII, la inferioridad de todas ellas es palpable". 

Sermón de piedra, imprevista creación, que espanta por la potencia humana que 

revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago. 

Para el caminante que ha visitado Andalucía, y se ha sentido perdido en esa tremenda 

ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templo compostelano no deja de ser una 

iglesia más. En cambio, el Pórtico de la Gloria, abriendo la entrada de una nave que sostienen 

catorce columnas, reflejándose en un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo se 

levantan las molduras de oro muerto de los órganos laterales, y abajo, en un altar, sobre fondo 

escarlata, un cuadro de Cristo, y otro de la Virgen.  

El Pórtico de la Gloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se detiene, 

dudando si es posible que dos manos de carne terrestre hayan labrado tal masa de mármol. El 

Pórtico... 

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Católica, el de la izquierda la Iglesia de los 

paganos, y el de la derecha la Iglesia de los judíos. El aviejado mármol de las columnas ha 

tomado un lívido color de carne de pulpo, y está bordado hasta el zócalo de figuras de 

alucinación. 

El eje de esta humanidad de mármol es un Cristo de tres metros de estatura, cuya triple 

dimensión,  con  las  restantes  figuras  que  le  rodean,  responde  a  los  fines   didácticos  del 
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"O pórtico da Glória" - Um prodígio de arte em vinte anos de trabalho 

(El Mundo, 13 de outubro de 1935)  

 

 

Há 767 anos, isto é, no ano de 1168, um humilde escultor, em Santiago, conhecido 

como mestre Mateo
119

, começa a talhar os troncos de mármore daquele que denominará O 

Pórtico da Glória
120

 e, durante vinte invernos, vinte verões, vinte primaveras e vinte outonos, 

durante vinte anos, cegos e obstinados, ele lavra uma árvore bíblica que exibe CENTO E 

TRINTA E CINCO figuras. Um bosque de pedra e encantamento, que lega seu nome à 

posteridade, com grandeza tal que em Apolo, Salomón Reinach
121

 escreverá sete séculos 

depois: 

“Quando se compara O Pórtico da Glória não só com as melhores obras do românico 

espanhol, mas com aquelas excelentes produzidas na França no século XII e ainda no XIII, a 

inferioridade de todas elas é palpável”. 

Sermão de pedra, imprevista criação, que espanta pela potência humana que revela, 

valiosa ela mesma por toda a Catedral de Santiago. 

Para o viajante que visitou a Andaluzia, e se sentiu perdido nessa tremenda cidade de 

pedra que é a Catedral de Sevilha, o templo compostelano não deixa de ser mais uma igreja. 

Por outro lado, o Pórtico da Glória, abre a entrada de uma nave que sustenta quatorze colunas, 

refletindo em um piso como um tabuleiro de xadrez, e em cujo fundo se levantam as molduras 

de ouro morto dos órgãos laterais, e abaixo, em um altar, sobre o fundo escarlate, um quadro 

de Cristo, e outro da Virgem. 

O Pórtico da Glória surpreende tão inesperadamente o visitante, que este se detém, 

duvidando se é possível que duas mãos de carne terrestre tenham lavrado tamanha massa de 

mármore. O Pórtico... 

Três arcos. O central simboliza a Igreja Católica, o da esquerda a Igreja dos pagãos, e 

o da direita a Igreja dos judeus. O envelhecido mármore das colunas ficou com uma lívida cor 

de carne de polvo e está bordado até o rodapé de figuras de alucinação. 

O eixo desta humanidade de mármore é um Cristo de três metros de estatura, cuja tripla 

dimensão,  com  as  restantes   figuras   que   o   rodeiam,   responde   aos   fins   didáticos   do 

                                                
119 Escultor e arquiteto espanhol, responsável pelo trabalho que deu origem ao Pórtico da Glória, na Catedral de 

Santiago de Compostela. 
120 Construído de 1168 a 1188 na Catedral de Santiago de Compostela pelo mestre Mateo, era a antiga fachada 

da catedral compostelana e atualmente se encontra logo após a entrada do Obradoiro. 
121 Historiador e arqueólogo francês. 
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sermón de piedra. Este Cristo labrado y enorme yace sentado, mostrando sus miembros 

taladrados por los clavos. Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de sus bestias 

emblemáticas, el águila, el toro y el león, a excepción de San Mateo, que, sentado, escribe 

sobre un pergamino de piedra. 

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad crepuscular, y se la 

deja moverse en torno a las nervaduras de los arcos, donde se encuentran distribuidas las 

ciento treinta y cinco figuras de mármol, conservando algunas el rastro borroso de los colores 

en que fueron teñidas estrellas de oro en pliegues de mármol negro, el abultamiento disforme 

se entra de tal manera por los ojos, que aunque la altura de las bóvedas aojivadas resulta 

escasa, se torna dificultoso seguir ordenadamente el perfil de aquella multitud de figuras, 

acopladas e injertadas unas en otras como los monstruos de un templo indio. Es menester un 

dominio poco común de la historia sagrada para penetrar en la simbología de este 

apeñuscamiento lívido, en la intención simbólica de estas figuras enredadas, con cabezas de 

negro y barbas asirias, que nos recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se 

revuelcan en el fondo de las cavernas de pesadilla. 

Ya es Daniel, mirando irónicamente a una matrona; ya es Isaac, con el hacha de su 

padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del delirio del maestro Mateo, cuyo 

cincel ha bordado en la piedra escenas de edificación y monstruosidad. Ya es un señor que 

está por meterse a la cama y conversa con un jovencito que se supone es su criado; en otra, un 

doncel imperativo, que con su dedo de mármol levantado le da instrucciones a un doméstico, 

y si nos detenemos en el arco que representa la Iglesia de los paganos, vemos a la Trinidad 

con tarjetas de visita en la mano, que cada una de ellas representa los Evangelios, y a partir de 

aquí el panorama tórnase sombrío. La Violencia, la Crueldad, la Rapiña, la Gula y la Lascivia 

están representadas por reptiles enredados, por demonios con cabezas de negro, cuyos hocicos 

de hipopótamos trituran el cráneo de terrestres penitentes; del cuello de un monstruo penden 

cuatro ahorcados. La locura ha soldado aquí cabezas de aves con troncos de perros, dos 

águilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunas gallinas con cabeza de toro 

devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a Jesús para que las convierta en panes; 

una mujer, con cabeza de hombre, le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas 

lanudas en un solo cuello devoran simultáneamente una empanada; dos serpientes estrangulan 

los senos de una desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a un penitente; un 

hombre lucha cuerpo a cuerpo con un león, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de 

uvas. En el arco central, que corona la estatua del apóstol Santiago, están representados los 

veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con instrumentos musicales apoyados en las  rodillas, y 
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sermão de pedra. Este Cristo lavrado e enorme encontra-se sentado, mostrando seus membros 

perfurados pelos pregos. Rodeiam-no os quatro evangelistas, firmes no lombo de suas bestas 

emblemáticas, a águia, o touro e o leão, com exceção de São Mateus, que, sentado, escreve 

sobre um pergaminho de pedra. 

Quando se levanta a vista deste conjunto, submergido em claridade crepuscular, e se 

deixa mover-se em torno às nervuras dos arcos, onde se encontram distribuídas as cento e 

trinta e cinco figuras de mármore, conservando algumas o rastro borrado das cores em que 

foram tingidas estrelas de ouro em pregas de mármore negro, a saliência disforme entra de tal 

maneira pelos olhos, que ainda que a altura das abóbodas ogivadas resulte escassa, torna-se 

difícil seguir ordenadamente o perfil daquela diversidade de figuras, acopladas e enxertadas 

umas nas outras como os monstros de um templo hindu. É necessário um domínio pouco 

comum da história sagrada para penetrar na simbologia deste agrupamento lívido, na intenção 

simbólica destas figuras enredadas, com cabeças de negro e barbas assírias, que nos recordam 

as extraordinárias multidões cinza que se chafurdam no fundo das cavernas de pesadelo. 

Seja Daniel, olhando ironicamente a uma parteira; seja Isaac, com o machado de seu 

pai sobre a nuca; e nem os capitéis se livraram do delírio do mestre Mateo, cujo cinzel bordou 

na pedra cenas de edificação e monstruosidade. Seja um senhor que está por meter-se na cama 

e conversa com algum jovenzinho que se supõe ser seu criado. Em outra, um jovem 

imperativo, que com seu dedo de mármore levantado dá instruções a um criado e, se nos 

detemos no arco que representa a Igreja dos pagãos, vemos a Trindade com cartões de visita 

na mão, que cada uma delas representa os Evangelhos e a partir daqui o panorama torna-se 

sombrio. A Violência, a Crueldade, a Rapina, a Gula e a Lascívia estão representadas por 

répteis enredados, por demônios com cabeças de negro, cujos focinhos de hipopótamos 

trituram o crânio de terrestres penitentes. Do pescoço de um monstro pendem quatro 

enforcados. A loucura soldou aqui cabeças de aves com troncos de cachorros, duas águias 

com os pescoços trançados se destroçam os olhos; algumas galinhas com cabeça de touro 

devoram umas abóboras; um diabo oferece pedras a Jesus para que as converta em pães; uma 

mulher, com cabeça de homem, faz expressões indecentes a dois anciãos; quatro cabeças 

felpudas em um só pescoço devoram simultaneamente uma empanada; duas serpentes 

estrangulam os seios de uma desgraçada; um demônio arranca com um alicate a língua de um 

penitente; um homem luta corpo a corpo com um leão, e em um fuste, dois pombos bicam um 

cacho de uvas. No arco central, que coroa a estátua do apóstolo Santiago, estão representados 

os vinte e quatro anciãos  do  Apocalipse,  com instrumentos musicais apoiados nos joelhos, e 
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excelentes caras de prestamistas. Los instrumentos de la Pasión, el Ángel con la corona de 

espinas, el otro con la lanza y los clavos, el tercero con los azotes y el cuarto con la caña y la 

esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel de la columna central. 

El visitante contempla el Pórtico de la Gloria y piensa en el maestro Mateo, en su 

laboriosidad infinita, en su genio demoníaco, atormentado y sensual, que en la ciudad de 

piedra, hace siete siglos, sembró la semilla de un árbol de mármol, cuyo fruto invulnerable a 

los dientes de todos los demonios, es su genio. 
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excelentes caras de prestamistas. Os instrumentos da Paixão, o Anjo com a coroa de espinhos, 

o outro com a lança e os cravos, o terceiro com os açoites e o quarto com a cana e a esponja, 

alinham suas curvaturas no capitel da coluna central. 

O visitante contempla o Pórtico da Glória e pensa no mestre Mateo, em seu trabalho 

infinito, em seu gênio demoníaco, atormentado e sensual, que na cidade de pedra, há sete 

séculos, semeou a semente de uma árvore de mármore, cujo fruto, invulnerável aos dentes de 

todos os demônios, é seu gênio. 
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Fortalezas de la desesperación - Una ciudad en la que impera el sentimiento de la 

muerte 

(El Mundo, 14 de octubre de 1935)  

 

 

Yo denominaría a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperación. Ausencia de 

alegría. Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte. 

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas murallas de bloques 

grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de antigüedad y acabamiento. No se vive en 

Santiago, se muere. ¡Oh, esos faroles encendidos en el ángulo de piedra de una iglesia, esas 

campanas inmóviles incrustadas en gruesos troncos, esas imágenes de piedra, en nichos de 

piedra, que extienden una mano! 

Como un alma en pena se anda por aquí. Las calles juntan en confines próximos la 

altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad silenciosa en estrecho crepúsculo de 

piedra, los ojos giran, buscando un aliciente, un motivo de alegría o de sonrisa, y siempre, 

siempre esta tiesura señorial y tétrica. 

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas cornisas crece la 

hierba; un ángulo de piedra con un farol encendido, que mancha la piedra de luz. Y mientras 

el resto se dibuja severo en la oscuridad, y esto es hermoso y fúnebre, os persigue por donde 

camináis, como un castigo. ¿Dónde ir por dentro de estos laberintos, que no se tropiece con 

esta vida condenada, con esta negación de la existencia feliz? Porque aquí todo niega a la 

vida. La piedra es fría y rugosa como las paredes del sepulcro; la luz de los fanales de hierro, 

lúgubre como las que lucen en torno a los ataúdes; las imágenes de piedra, cubiertas de ropas 

talares, con los brazos extendidos, con instrumentos de martirio a los costados, os recuerdan 

constantemente que morir habemos, y allí hacia donde se avanza está la advertencia de la 

muerte carnal; una es el frontispicio del templo de las Ánimas, con su dintel de mármol, 

donde entre llamas de mármol, arden despeinadas almas de mármol, mujeres de rostro fino, 

con el cabello de mármol suelto sobre las espaldas. Y si entráis en una plaza, es una plaza 

vasta como un mar muerto de piedra, desierta, bloqueada de murallas crestadas, con 

cimborrios que recortan su silueta negra en un gris cielo de atardecer, y el doble frío de la 

piedra y del hierro os cala el tuétano, como una llovizna de muerte os empapa el alma, y 

aunque se quiera resistir a tan terrible melancolía, no se puede. La ciudad, que es fortaleza de 

la desesperación, se os adentra con sus almenas en el alma, las callejuelas por donde camina 

la muerte os agotan el ánimo. 
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Fortalezas de desespero - Uma cidade na qual impera o sentimento da morte 

(El Mundo, 14 de outubro de 1935)  

 

 

Eu denominaria Santiago de Compostela como fortaleza do desespero. Ausência de 

alegria. Chegada do inverno. Alameda da morte. 

Não se vive em Santiago, se perece. Agoniza a alma, frente a estas muralhas de blocos 

cinza, amarelados outros, escuros em mosaico de antiguidade e acabamento. Não se vive em 

Santiago, morre-se. Oh, esses faróis acesos no ângulo de pedra de uma igreja, esses sinos 

imóveis incrustados em grossos troncos, essas imagens de pedra, em nichos de pedra, que 

estendem a mão! 

Por aqui, caminha-se como uma alma penada. As ruas juntam-se em confins próximos 

à altura de suas fachadas, a noite cinza cai sobre a cidade silenciosa em estreito crepúsculo de 

pedra, os olhos giram, buscando um incentivo, um motivo de sorriso e alegria, e sempre, 

sempre esta rigidez senhorial e tétrica. 

A cada quarenta passos, a muralha de um templo, uma torre em cujas cornijas cresce a 

hera; um ângulo de pedra com um farol aceso, que mancha a pedra de luz. E, enquanto isso, o 

restante é desenhado na escuridão, e isto é belo e fúnebre, lhes persegue por onde caminhem 

como um castigo. Aonde ir por dentro destes labirintos, que não se tropece com esta vida 

condenada, com esta negação da existência feliz? Porque aqui tudo nega a vida. A pedra é fria 

e áspera como as paredes do sepulcro; a luz das lamparinas de ferro, lúgubre como as que 

iluminam em torno aos ataúdes; as imagens de pedra, cobertas de roupas talares, com os 

braços estendidos, com instrumentos de martírio nas laterais, lhes recordam constantemente 

que havemos de morrer, e ali até onde se avança está a advertência da morte carnal; uma é a 

fachada do templo das Almas, com seu umbral de mármore, onde, entre chamas de mármore, 

ardem despenteadas almas de mármore, mulheres de rosto fino, com o cabelo de mármore 

solto sobre as costas. E se vocês entram em uma praça, é uma praça vasta como um mar 

morto de pedra, deserta, bloqueada de muralhas cristadas, com cúpulas que recortam sua 

silhueta negra em um entardecer de céu cinza, e o frio em dobro, frio da pedra e do ferro lhes 

cala até os ossos, como uma garoa de morte lhes empapa a alma, e ainda que se queira, não é 

possível resistir a tão terrível melancolia. A cidade, que é fortaleza de desespero, cujas 

muralhas penetram almas adentro, pelas alamedas por onde caminha a morte, esgota seu 

ânimo. 
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¿Es posible sustraerse a tamaña incitación a morir? El Greco, que era un 

temperamento armonioso, que se formó en una escuela de pintura luminosa bajo la influencia 

de Tiziano, se identificó, contra su voluntad, tan fielmente con el siniestro panorama de 

Toledo, absorbió tan profundamente la taciturna atmósfera española, que quizá nadie como él 

ha pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y niños, recios de convicción 

religiosa y sombríos de vivir, casi lacerados por austeridades monásticas. 

Y es que este siniestro aparato de ciudad española, elevando la piedra en murallas 

hasta las nubes, dejándola oscura para que su oscuridad ciña más naturalmente el cuerpo con 

negruras de muerte; esta ciudad española es tan fuerte, que dentro de ella, o se aniquila el 

alma en la desesperación o, si sobrevive, queda apartada para siempre de los goces de la 

tierra. 

Porque no hay aquí una sola concesión al placer, ni a la felicidad. Es inútil buscar un 

detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegría esté pintada en la arquitectura. Pareciera 

que un gesto terminante, ha barrido de la piedra la posibilidad del jardín, que una voz ha 

gritado en el horizonte su orden de callar y morir, y aquí se calla y se muere. Sólo por la 

mañana, cuando el sol alumbra, la piedra aparece mojada de una cierta luz de ingenuidad, 

pero en cuanto el sol traspone el cenit, y los grandes lienzos de sombras comienzan a caer a lo 

largo de las fachadas, y algunas luces se encienden tras de los ventanales, el alma se llena de 

horror al vivir, el entendimiento se cubre de telarañas de meditación, abiertas de par en par, 

las tremendas puertas de las iglesias, más obscuras abajo que si anocheciera, con los vitrales 

altos, con las pinturas de pasión color bermejo, y se sale... 

Aquí, en Santiago de Compostela, la muerte está presente. Aquí, en Santiago de 

Compostela, el lúgubre panorama de piedra incita al aniquilamiento de todo impulso. La 

ciudad misma es un templo de cada uno de cuyos muros se escapa la terrible voz de "Morir 

habemos". 

Y si uno, siguiendo melancólicamente una larga calle, llega al deslinde de la ciudad, 

donde se distinguen colinas verdes y azules en cielos que comienzan a estrellarse, es menester 

esforzarse para no gritar de alegría. Parece que sólo entonces descubrimos que el campo y las 

colinas que tienen la forma del seno de una mujer, y la luna como una uña plateada, y los 

caminos que serpentean en cuesta, son alegres. Y respiramos, respiramos como si saliéramos 

de una cárcel. 
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É possível fugir de tamanha incitação à morte? El Greco
122

, que era um temperamento 

harmonioso, que se formou em uma escola de pintura luminosa sob a influência de Tiziano
123

, 

se identificou, contra sua vontade, tão fielmente com o ambiente sinistro de Toledo, absorveu 

tão profundamente a taciturna atmosfera espanhola, que talvez ninguém como ele pintou, 

dentro de seus trajes negros, homens, mulheres e crianças, fortes de convicção religiosa e 

sombrios de viver, quase lacerados por austeridades monásticas. 

E é este sinistro aparato de cidade espanhola, elevando a pedra em muralhas até as 

nuvens, deixando-a escura para que sua obscuridade tinja mais naturalmente o corpo com 

negruras de morte; esta cidade espanhola é tão forte, que dentro dela, ou se aniquila a alma no 

desespero ou, se sobrevive, fica apartada para sempre das alegrias da terra. 

Porque não há aqui uma só concessão ao prazer, nem à felicidade. É inútil buscar um 

detalhe terno, uma rua, uma só, onde a alegria esteja pintada na arquitetura. Parece que um 

gesto definitivo retirou da pedra a possibilidade do jardim, que uma voz gritou no horizonte 

sua ordem de calar e morrer, e aqui se cala e se morre. Somente pela manhã, quando o sol 

ilumina, a pedra aparece molhada de certa luz de ingenuidade, mas enquanto o sol transpõe o 

zênite, e os grandes fios de sombras começam a cair ao longo das fachadas, e algumas luzes 

se acendem atrás das janelas, a alma se enche de horror ao viver, o entendimento se cobre de 

teias de meditação; abertas de par em par, as tremendas portas das igrejas, mais obscuras 

durante a noite, com os vitrais altos, com as pinturas de paixão de cor castanho-avermelhado, 

e sai... 

Aqui, em Santiago de Compostela, a morte está presente. Aqui, em Santiago de 

Compostela, o lúgubre panorama de pedra incita ao aniquilamento de qualquer impulso. A 

cidade em si é um templo de cada um de cujos muros escapa a terrível voz de “Teremos de 

morrer”. 

E se alguém, seguindo melancolicamente uma longa rua, chega aos limites da cidade, 

onde se distinguem colinas verdes e azuis em céus que começam a estrelar-se, é necessário se 

esforçar para não gritar de alegria. Parece que só então descobrimos que o campo e as colinas 

que têm a forma do seio de uma mulher, e a lua como uma unha prateada, e os caminhos que 

serpenteiam a costa, são alegres. E respiramos, respiramos como se tivéssemos saído de uma 

prisão. 

 

                                                
122

 Doménikos Theotokópoulos (1541-1614), pintor, escultor e arquiteto grego, trabalhou desde 1577 até sua 

morte em Toledo, na Espanha, local onde produziu a maior parte de suas obras. 
123 Tiziano Vecellio (1473/1490-1576) é um pintor da escola veneziana, um dos principais representantes do 

Renascimento. 
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La vida paralizada - Carros primitivos arrastrados por bueyes - Los españoles y España 

(El Mundo, 16 de octubre de 1935) 

 

 

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con ejes de madera, 

arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas en tinta china de monjes y sacerdotes, fachadas 

grises de templos. 

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burócrata, o con un hijo de 

campesinos acomodados, y pregúntele de España, y en cuanto le habéis nombrado el tópico, 

cualquiera de los tres, os hablará de la "misión providencial de España" sin darse cuenta que 

repite las palabras pronunciadas por el conde de Lemos, siglos atrás; os dirá que "España es 

aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de Europa", otro, os mentará la 

superioridad racial ibérica; el sacerdote, después de suspirar profundamente, os hablará de los 

perniciosos efectos de la "infección extranjerizante"; otros, como menciona Santos Oliver, os 

citarán una especie de "conjuro universal contra las glorias de España"; el liberal, pero 

orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo tiempo, repetirá las palabras de Joaquín Costa: 

"Somos un pueblo de profetas que anuncian al Mesías del progreso, a reserva de 

desconocerlo, y tal vez crucificarle si luego aparece"; el hijo del campesino acomodado, 

responderá a vuestras conjeturas catastróficas: "El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle." (El 

"jefe" es Gil Robles), confirmando con estas palabras la exactitud del perfil psicológico, que 

con tanta perfección ha diseñado Jiménez de Asúa: "La conciencia política se reduce al 

sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin predominante, un imperio, una religión y 

una espada, que sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza de crítica y de ideas", 

mientras  que,  el  fascista  madrileño,  admirador  del  señor  Ortega  y  Gasset,  que  se 

lamenta  de  la  ausencia    de    una    "aristocracia    directora",    os    repetirá    la    frase   de 
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A vida paralisada – Carros primitivos arrastados por bois – Os espanhóis e Espanha 

(El Mundo, 16 de outubro de 1935) 

 

 

Século XX em Santiago de Compostela. Carros primitivos, com eixos de madeira, 

arrastados por juntas de bois, silhuetas de tinta nanquim de monges e sacerdotes, templos com 

fachadas cinza. 

Faça amizade com um sacerdote, com um burocrata, ou com um filho de prósperos 

camponeses, e lhes pergunte da Espanha, e enquanto lhe nomeia o tema, qualquer um dos três 

falará sobre a “missão providencial da Espanha” sem se dar conta que repete as palavras 

pronunciadas pelo conde de Lemos
124

, séculos atrás; dirá que a “Espanha é reconhecida no 

estrangeiro por ser a melhor província da Europa”; outro mencionará a superioridade racial 

ibérica; o sacerdote, depois de suspirar profundamente, falará dos efeitos prejudiciais da 

“infecção extrangeirizante”; outros, como menciona Santos Oliver, citarão uma espécie de 

“conjuro universal contra as glórias da Espanha”; o liberal, mas orgulhoso de ser Judas e 

Cristo ao mesmo tempo, repetirá as palavras de Joaquín Costa
125

: “Somos um povo de 

profetas que anunciam o Messias do progresso, a reserva de desconhecê-lo, e talvez crucificá-

lo caso apareça”; o filho do camponês abastado responderá a vossas conjeturas catastróficas: 

“O chefe já pensa por nós. Deixemos que ele pense” (O “chefe” é Gil Robles
126

), confirmando 

com essas palavras a exatidão do perfil psicológico que com tanta perfeição Jiménez de 

Asua
127

 projetou: “A consciência política se reduz ao sentimento de lealdade ao chefe, e tem 

como fim predominante um império, uma religião e uma espada, que serve à crueldade e à 

intolerância, filha da pobreza de crítica e de ideias”. Enquanto o fascista madrilenho, 

admirador  do  senhor  Ortega  y  Gasset
128

, que  se  lamenta  da ausência de uma “aristocracia 

 

                                                
124 O condado de Lemos, existente desde o século XVI, é um título de nobreza associado à cidade galega de 

Monforte de Lemos. 
125 Joaquín Costa Martínez (1846-1911), jurista, economista historiador e político espanhol associado ao grupo 

chamado Regeneracionista que defendia reformas radicais na política espanhola, principalmente no âmbito da 

educação, como forma de modernizar o país. 
126 José María Gil Robles y Quiñones (1898-1980), fez parte do Governo Lerroux, em 1935, como ministro de 

Guerra, colocando em postos de responsabilidade militares como Franco, Fanjul ou Goded, mais tarde 

protagonistas da revolta que culminaria na Guerra Civil. 
127 Luis Jiménez de Asúa (1889-1970), jurista e político espanhol, foi professor universitário de direito penal e 

publicou diversas obras sobre o assunto. Durante a ditadura franquista, exilou-se na Argentina e, em 1962, foi 

designado presidente da República Espanhola no exílio, cargo que ocupou até sua morte. 
128 José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo e político espanhol, exilou-se na França em 1936, quando 

começou a Guerra Civil Espanhola, voltando para a Espanha em 1945, onde continuou exercendo as funções de 

professor e escritor, apesar da forte vigilância da ditadura franquista. 
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"España Invertebrada": "Venimos, pues, a la conclusión de que la historia de España entera, y 

salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de la decadencia". 

Estos son los juicios de las luminarias de España, sobre España, aunque por instantes 

se me ocurre que media una confusión de términos. En España no descubrimos decadencia, 

sino parálisis. Dilatadas franjas de pequeña burguesía y campesinado, estacionados en los 

ideales de la Edad Media. En cuanto nos alejamos unos pocos kilómetros de la costa atlántica 

o mediterránea, la rigidez de la parálisis social, se nos aparece tan impresionantemente fijada 

a la tierra, como los pétreos relieves de los templos. Y a la divagación palabrera en torno de 

cuáles serán los motivos de la parálisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el 

intelectual español define como "temperamento soñador español". 

Rarísimo es el intelectual español que no haga hincapié en esta decadencia o parálisis 

de España. Pero todos evitan, cuidadosamente, de poner el dedo en la llaga: las dos 

patriarcales formas de economía peninsular: la del Sur y la del Norte. El español cree (o finge 

creer) que la civilización es una realidad tan desconectada del progreso económico, que jamás 

se preocupa en pensar si la mentalidad de un campesino que conduce su cereal al mercado en 

un tractor, es distinta a la mentalidad del campesino que conduce su trigo a la estación en un 

carro arrastrado por bueyes. Y de esta dislocación brutal con la realidad del tractor, nace ese 

tipo de intelectual español, del cual Unamuno es su más brillante y anárquica expresión: un 

subjetivo que por la noche piensa todo lo contrario de aquello que afirmó por la mañana. 

Y si me detengo en Unamuno es porque Unamuno expresa más fielmente que ningún 

intelectual español, la desesperación profunda de la clase media española, desorientada, 

invocando a Sancho y a don Quijote, traspasando su ideal de un hombre a otro hombre, 

porque con criterio estrecho, cree aún en el individuo-providencia, que ayer se llamó Azaña, 

hoy Lerroux y mañana Gil Robles, y pasado mañana quizá Alfonso XIII. 

¡El tractor! ¿Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningún clásico le hubiera 

utilizado en sus comedias... 

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si en la España de los 

bueyes existe crisis, también, y más aguda, la encontramos en el país de los tractores, sin 

reparar, quizá, que la crisis de un país industrial, financieramente ordenado al modo clásico, 

es  una  etapa  inevitable  a  las  funciones del capital, que se va concentrando paulatinamente, 
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diretora”, repetirá a frase de “Espanha Invertebrada”
129

: “Chegamos, pois, à conclusão de que 

a história de toda a Espanha, salvas fugazes jornadas, tem sido a história da decadência”. 

Estas são as crenças das luminárias da Espanha, sobre a Espanha, ainda que por 

instantes me ocorre que estão permeadas por certa confusão de termos. Na Espanha, não 

descobrimos decadência, mas paralisia. Dilatadas parcelas de pequena burguesia e 

campesinato, estacionados nos ideais da Idade Média. Enquanto nos distanciamos uns poucos 

quilômetros da costa atlântica ou mediterrânea, a rigidez da paralisia social se mostra tão 

impressionantemente fixada à terra, como os pétreos relevos dos templos. E à divagação 

prolixa em torno de quais seriam os motivos da paralisia, se a paisagem ou a falta de 

misticismo, é o que o intelectual espanhol define como “temperamento sonhador espanhol”. 

Raríssimo é o intelectual espanhol que não insista nessa decadência ou paralisia da 

Espanha. Mas todos evitam, cuidadosamente, colocar o dedo na ferida: as duas formas 

patriarcais de economia peninsular: a do Sul e a do Norte. O espanhol acredita (ou finge 

acreditar) que a civilização é uma realidade tão desconectada do progresso econômico, que 

jamais se preocupa em pensar se a mentalidade de um camponês que conduz seu cereal ao 

mercado em um trator é diferente da mentalidade daquele que conduz seu trigo à estação em 

um carro arrastado por bois. E deste deslocamento brutal com a realidade do trator, nasce esse 

tipo de intelectual espanhol, do qual Unamuno
130

 é a mais brilhante e anárquica expressão: um 

subjetivo que à noite pensa tudo ao contrário daquilo que afirmou pela manhã. 

E, se me detenho em Unamuno, é porque Unamuno expressa com mais fidelidade que 

nenhum outro intelectual espanhol o desespero profundo da classe média espanhola, 

desorientada, invocando a Sancho e a Dom Quixote, transferindo seu ideal de um homem a 

outro, porque, com critério estreito, crê ainda no indivíduo-providência, que ontem se chamou 

Azaña, hoje Lerroux, amanhã Gil Robles, e depois de amanhã, quem sabe, Alfonso XIII. 

O trator! Para que pensar no trator? É antipoético, nenhum clássico o utilizou em suas 

comédias... 

Pensa-se de tal maneira que os diários direitistas afirmam que, se na Espanha dos bois 

existe crise, também, e mais aguda, a encontramos no país dos tratores, sem reparar, talvez, 

que  a  crise de um país industrial,  financeiramente  organizado ao modo clássico, é uma 

etapa inevitável    às    funções    do   capital,    que    vai   se   concentrando    paulatinamente, 

                                                
129 Obra escrita por Ortega y Gasset em 1921, em cujo prólogo o autor comenta que seu principal objetivo é 

definir a grave enfermidade que sofre a Espanha e na qual analisa o estado de dissolução da sociedade espanhola, 

que, segundo o autor, possui características encontradas em outros países do continente europeu. (ORTEGA Y 

GASSET, 1922) 
130 Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), escritor e filósofo espanhol, um dos principais representantes da  

chamada “Geração de 98”. 
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hasta determinar la rotura de viejos moldes. Mientras que las crisis europeas revelan el intenso 

movimiento centrípeto del capital financiero, la crisis español evidencia hasta la saciedad, 

horizontalmente, la parálisis del capital español, involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur. 

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento espiritual, el 

intelectual español entreteje conjeturas, que si no fueran ingenuas, parecieran burlerías. ¿A 

quién achacar la depresión psicológica? ¿Al árbol, a la montaña, a los ríos o a los mosquitos? 

Mientras que el derechista de la pequeña ciudad española, el honesto ciudadano de la clase 

media, se refugia desesperadamente en la religión, y mira hacia su catedral, buscando su 

salvación y lamentando que los tiempos del Santo Oficio hayan desaparecido, el izquierdista 

centrista español, se entrega a la vergonzosa verborrea, que para estos universitarios se piensa 

que Joaquín Costa escribió las palabras que siguen: 

"Si algún día hay que principiar la regeneración científica de este pobre país, no hay 

más remedio que tapar a cal y canto las Universidades". 
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até determinar o rompimento com velhos moldes. Enquanto as crises europeias revelam o 

intenso movimento centrípeto do capital financeiro, a crise espanhola evidencia, até a 

saciedade, horizontalmente, a paralisia do capital espanhol, involuntária no Norte, voluntária 

no Sul. 

Ao redor deste estancamento físico, que reflete um apagamento espiritual, o intelectual 

espanhol entretece conjeturas que, se não fossem ingênuas, pareceria piada. A quem culpar a 

depressão psicológica? À árvore, à montanha, aos rios ou aos mosquitos? Enquanto o 

direitista da pequena cidade espanhola, o cidadão honesto da classe média, se refugia 

desesperadamente na religião, e olha em direção à catedral buscando sua salvação e 

lamentando que os tempos do Santo Oficio tenham desaparecido, o centro-esquerdista 

espanhol se entrega ao vergonhoso palavrório; pensa-se ter sido para estes universitários que 

Joaquín Costa  escreveu as seguintes palavras: 

“Se algum dia há de se iniciar a regeneração científica deste pobre país, não há outro 

remédio senão fechar as Universidades”. 
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La vida paralizada - Dos españoles distintos: el de América y el de España 

 (El Mundo, 18 de octubre de 1935)  

 

 

España es un problema económico sin aparente solución actual, dentro de su actual 

superestructura. Aquí radica el enigma de la Esfinge. 

Mientras Unamuno trata de explicar al español por el paisaje, interpretación que puede 

ser acertada cuando se refiere a ciertas exteriorizaciones secundarias de la sensibilidad, yo 

creo que al español hay que tratar de explicárselo por su economía regional. 

 

Dos españoles distintos 

 

Para precisar los cambios psicológicos que determina la economía en estas masas 

taciturnas del Norte, y en el sopor orgulloso en que yace la clase media, esquematizaré 

algunos tipos de españoles. 

Tomemos al español que conocemos, es decir, al español de América. El español de 

América se caracteriza por el desarrollo de una actividad paciente y en muchos casos 

extraordinaria. Su adaptación psicológica al medio, es rapidísima. Y tan intensa, que su fusión 

con los ambientes indígenas, es clásica. De lo poco cómodo que se encontraba en su país, da 

una idea este hecho particular y precioso. Son numerosos los españoles que han hecho fortuna 

en América y han tratado de volver a radicarse en sus provincias natales. El esfuerzo ha sido 

inútil, el hombre no se “hallaba”. No porque careciera de amor a su patria, sino porque en ella 

no puede desarrollar la actividad normal a su dinamismo. Este español que nosotros 

conocemos, el español de América, es un hombre sesudo, razonable, prudente, jovial, y se nos 

aparece en todas las exteriorizaciones de la vida cotidiana, por completo desligado de los tipos 

literarios que desfilan en las obras de autores españoles, escritas en España. Exterioriza cierto 

orgullo por las obras de arte que embellecen España y que no existen en América; pero salvo 

este recuerdo apasionado, único bagaje que conserva de su país, es en todo semejante a 

nosotros. Sin embargo, nosotros, y aquí radica lo extraordinario, no podemos explicarnos el 

carácter del español en España, porque el español que nosotros conocemos es un hombre de 

acción, mientras que las descripciones de españoles radicados en España, nos presentan un 

tipo estático de español, aguafuerte de cobre, roída por ácido, y más enjuta que un cuadro del 

Greco. 
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A vida paralisada - Dois espanhóis distintos: o da América e o da Espanha 

 (El Mundo, 18 de outubro de 1935)  

 

 

Espanha é um problema econômico sem aparente solução atual, dentro de sua atual 

superestrutura. Aqui está enraizado o enigma da Esfinge. 

Enquanto Unamuno trata de explicar o espanhol pela paisagem, interpretação que pode 

ser acertada quando se refere a certas exteriorizações secundárias da sensibilidade, creio que o 

espanhol se deve explicar a partir de sua economia regional. 

 

Dois espanhóis distintos. 

 

Para precisar as mudanças psicológicas que determinam a economia nessas massas 

taciturnas do Norte e no torpor orgulhoso no qual jaz a classe média, esquematizarei alguns 

tipos de espanhóis. 

Tomemos o espanhol que conhecemos, ou seja, o espanhol da América. O espanhol da 

América se caracteriza pelo desenvolvimento de uma atividade paciente e em muitos casos 

extraordinária. Sua adaptação psicológica ao meio ambiente é rapidíssima. E tão intensa, que 

sua fusão com os ambientes indígenas é clássica. Do pouco cômodo que se encontrava no seu 

país, dá uma ideia deste feito particular e precioso. São numerosos os espanhóis que fizeram 

fortuna na América e trataram de voltar a radicar-se em suas províncias natais. O esforço foi 

inútil, o homem não se “encontrava”. Não porque faltava amor a sua pátria, mas porque nela 

não se pode desenvolver a atividade normal de seu dinamismo. Este espanhol que nós 

conhecemos, o espanhol da América, é um homem sisudo, razoável, prudente, jovial e nos 

aparece em todas as exteriorizações da vida cotidiana, completamente desligado dos tipos 

literários que desfilam nas obras de autores espanhóis, escritas na Espanha. Exterioriza certo 

orgulho pelas obras de arte que embelezam Espanha e que não existem na América, mas 

exceto por essa recordação apaixonada, única bagagem que conserva de seu país, é em tudo 

semelhante a nós. No entanto, nós, e aqui reside o extraordinário, não podemos explicar o 

caráter do espanhol da Espanha, porque o espanhol que nós conhecemos é um homem de 

ação, enquanto as descrições de espanhóis radicados na Espanha nos apresentam um tipo 

estático de espanhol, água-forte de cobre, roída por ácido, e mais enxuta que um quadro de El 

Greco. 
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Detengámonos ahora en el español que no ha salido de España. Nos encontramos con 

un hombre concentrado, más que triste disconforme con esta realidad gris, con la mirada fija 

en el pasado, en supuestos siglos de esplendor, y áspero, porque la aspereza es la 

consecuencia de una sed de acción y de gloria no satisfecha. Si nos detenemos frente a un 

campesino, descubrimos a un hombre, a quien la preocupación de la tierra ha rechupado las 

facultades, y entonces, si comparamos el español de América con el español de España, 

ambos parecen pertenecer a dos naciones distintas. 

Y es que el español en estado natural, es un hombre de acción. No recurramos a 

antecedentes históricos. Los manuales lo pintan como un extraordinario trabajador de guerra y 

de paz. Pero España no es América. En la península, la economía tiene metido al español en 

un chaleco de fuerza, que lo obliga a resumir en sí mismo la potencialidad remanente. 

Obligatoria condensación de fuerza, cuyas exteriorizaciones violentas calificamos de 

fanáticas. Pero no puede menos de ser así. El movimiento, cuando traspone un límite, se 

convierte en velocidad. La musculosa psicología del español está prensada en agujero de 

piedra, con un guardiacivil de centinela. En estas circunstancias, mencionar la influencia del 

paisaje es pueril. La rispidez española, su orgullo, esa obstinación que lucha en un pequeño 

círculo de piedra, nace de la falta de campo de acción. Tome usted a estos campesinos, 

póngales ante los ojos veinte o cien hectáreas de tierra, láncelos a trabajar y que puedan 

disfrutar del producto de su trabajo y verá usted cómo el cuadro del Greco se difuma en el 

vacío, y de un hombre, que el pintor ha retratado cabizbajo y color de tierra, surge otro lozano 

y brioso, tremendamente enérgico, a quien sólo de su origen, no resta nada más que un 

sentimental amor a su patria. 

Y es que este vivir sin esperanza en ciudades muertas, donde no hay nada que hacer, 

este arañar eternamente campos tan parcelados que cubren ya superficies irrisorias, este dolor 

de vivir malamente, temblando por el granizo, por la tempestad, por la sequía y las 

inundaciones, esta angustia permanente de no verle escapatoria posible al terrible problema 

económico (que en Europa es un problema de siglos) ha modelado ese tipo humano sin 

esperanzas, en quienes la divagación de los intelectuales busca interpretaciones metafísicas. 
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Detenhamo-nos agora no espanhol que não deixou a Espanha. Encontramo-nos com 

um homem concentrado, mais que triste, incompatível com esta realidade cinzenta, com o 

olhar fixo no passado, em supostos séculos de esplendor, e áspero, porque a aspereza é a 

consequência de uma sede de ação e de glória não satisfeita. Se nos detemos diante de um 

camponês, descobrimos um homem cujas capacidades foram sugadas devido à preocupação 

com a terra, e então, se comparamos o espanhol da América com o espanhol da Espanha, 

ambos parecem pertencer a duas nações distintas. 

É que o espanhol em seu estado natural é um homem de ação. Não recorramos a 

antecedentes históricos. Os manuais pintam-no como um extraordinário trabalhador de guerra 

e de paz. Mas a Espanha não é a América. Na península, a economia tem enfiado o espanhol 

em um colete de força que o obriga a resumir em si mesmo toda sua potencialidade restante. 

Obrigatória condensação de força, cujas exteriorizações violentas qualificamos como 

fantásticas. Mas não pode ser diferente. O movimento, quando transpõe o limite, se converte 

em velocidade. A musculosa psicologia do espanhol está prensada em um buraco de pedra, 

com um guarda-civil de sentinela. Nestas circunstâncias, mencionar a influência da paisagem 

é pueril. A rispidez espanhola, seu orgulho, essa obstinação que luta em um pequeno círculo 

de pedra, nasce da falta de campo de ação. Pegue estes camponeses, coloque-lhes diante dos 

olhos vinte ou cem hectares de terra, deixe que trabalhem e que possam desfrutar do produto 

de seu trabalho, e verá como o quadro de El Greco desaparece no vazio, e de um homem, que 

o pintor retratou cabisbaixo e da cor da terra, surge outro, exuberante e animado, 

tremendamente enérgico, a quem, da sua origem, não resta mais nada além de um sentimental 

amor a sua pátria. 

É que este viver sem esperança em cidades mortas, onde não há nada que fazer, este 

arranhar eternamente campos tão divididos que ocupam superfícies já irrisórias, esta dor de 

viver mal, temendo pelo granizo, pela tempestade, pela seca e pelas inundações, esta angústia 

permanente de não ver escapatória possível ao terrível problema econômico (que na Europa é 

um problema de séculos) modelou esse tipo humano sem esperança, sobre o qual a divagação 

dos intelectuais busca interpretações metafísicas. 
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La ciudad de Betanzos 

(El Mundo, 20 de octubre de 1935)  

 

 

Fue un día, la capital del reino de Galicia.  

Poco resta de su pasada gloria, pero la variedad que ofrece su paisaje, 

simultáneamente urbano, campesino y marítimo, es la razón de su encanto. 

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester echarse atrás para 

descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra, la calle ancha, la recova antigua, y un 

río, el Mandeu, que como una calzada de agua, moja, en las aceras que avanzan hasta él, los 

pies de las sillas de mujeres que haciendo calceta miran pasar los botes. 

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de la colina 

sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del convento de los Agustinos, hunden sus 

cimientos en la corriente, mostrando negrosos agujeros que reflejan sus pinchudas rejas en el 

limpio cristal, muchas viviendas tapian sus fondos del río con murallones de granito, que 

tienen cancela y escalera, cuyos peldaños yacen sumergidos. 

Los viñedos se extienden a lo largo del agua abandonándole sus pámpanos; los chicos 

juegan en los botes embreados, entran y salen del agua como ranas; los hombres, sentados en 

las traviesas o proas de sus botes, remiendan redes o trenzan cables o zurcen velas; el puente 

de tres arcos de piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradío; las gallinas picotean 

junto al agua; algunas barcas flotan olvidadas; patos negros se deslizan en triángulos a sus 

goces acuáticos; y el paisaje quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el 

agua, recuerdan los tiempos de las poblaciones lacustres. 

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadas por martillos 

de casas "cul de sac"14 campesinas, que alejan el recuerdo del río en muchas leguas, patios 

vecinos con ventanillas negras, y grandes montes de heno. Los gatos duermen al sol; los niños 

juegan entre los arcos de los toneles vacíos; las gallinas, trepadas en lo alto de la media 

puerta, miran pasar al transeúnte sobre las piedras puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos 

de  árboles  aserrados,  apartan  semilla  en  un  cedazo,  una  bocacalle  y  el  sol  pone  

chapas de oro en    un    charco    de    agua;     las    colinas    boscosas   flotan   en    un    halo 
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A cidade de Betanzos
131

 

(El Mundo, 20 de outubro de 1935)  

 

 

Foi um dia a capital do reino da Galiza
132

. 

Pouco resta de sua glória passada, mas a variedade que oferece sua paisagem, 

simultaneamente urbana, camponesa e marítima, é a razão de seu encanto. 

Encontra-se nela a viela tão empinada que é necessário inclinar-se para trás para 

descer, um edifício moderno, com telhas de ardósia, a rua larga, a galeria antiga, e um rio, o 

Mandeu, que, como uma estrada, molha, nas calçadas que avançam até ele, os pés das 

cadeiras de mulheres que fazendo meia olham passar os botes. 

Ruas de água. As roseiras se contemplam em seu espelho, o declive da colina semeada 

o corta com sua lâmina verde. Os muros do convento dos Agostinianos fundem seus alicerces 

na corrente, mostrando buracos negros que refletem suas espinhosas grades no cristal limpo. 

Muitas vivendas tampam seus fundos do rio com muralhas de granito, que possuem cancela e 

escada, cujos degraus jazem submersos. 

Os vinhedos se estendem ao longo da água abandonando suas folhas, os garotos 

brincam nos botes encostados, entram e saem da água como rãs. Os homens, sentados nas 

travessas ou proas de seus botes, remendam redes, trançam cordas ou costuram as velas. A 

ponte de três arcos de pedra une as duas margens da cidade e do campo. As galinhas bicam 

junto à água, algumas barcas flutuam esquecidas, patos negros deslizam em triângulos a seus 

prazeres aquáticos, e a paisagem quieta e suave, vasos à margem, grades e balcões sobre a 

água, lembram os tempos das populações lacustres. 

Abandonando a margem, vinte passos adiante, encontramos pracinhas formadas por 

fileiras de casas “cul de sac”
133

 camponesas, que afastam a recordação do rio em muitas 

léguas, pátios vizinhos com janelinhas negras, e grandes montes de feno. Os gatos dormem ao 

sol, as crianças brincam entre os arcos dos tonéis vazios, as galinhas, trepadas no alto da 

meia-porta, observam os transeuntes que passam sobre as pedras pontiagudas; as velhas, 

sentadas em troncos de árvores serrados, separam sementes em uma peneira; uma travessa, e 

o sol  põe  placas  de  ouro  em  uma  poça de água; as colinas boscosas flutuando em um halo 

                                                
131 Uma das sete províncias em que estava dividido o antigo reino da Galiza, atualmente Betanzos constitui-se 

como um dos municípios que formam a província de A Coruña. 
132

 Refere-se a uma divisão política do século V até meados do século 19, cuja extensão territorial tinha 

proporções muito maiores que a da atual Galiza. 
133 Expressão de origem francesa, se refere a fundo do saco. Pode ser utilizada também para designar rua ou beco 

sem saída, ou ainda balão de retorno, que são as praças existentes em ruas sem saída. 
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violeta; los marinantes, con el pantalón remangado hasta las rodillas, achican el agua de sus 

botes; los patos graznando fisgonean con sus picos en el fango. Enfrente, la gente se pasea por 

una alameda. Bajo una ojiva de piedra maniobra un remero. Se sube la calle, un declive 

penoso. La ciudad asoma sus construcciones sobrepuestas, patios de madera sobre titánicos 

pilares de piedra, rejas torneadas, declives de techados en direcciones opuestas, chimeneas 

con cuatro persianas de humo. 

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de jardines tropicales que 

están abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Las iglesias son tan viejas, tan viejas, 

que sus paredes de granito se tuercen, sus nichos en los pórticos muestran estatuas primitivas, 

amasijos de piedra con un agujero por boca y dos muñecas por manos. 

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado por el excesivo 

peso de la bóveda; el espacio que las separa de la base, es más estrecho que en la altura, de 

manera que se espera, involuntariamente, verlas desplazarse de un momento a otro. La iglesia 

de Santiago data del siglo XV, y fue construida por el gremio de los sastres y edificada por la 

familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y el jabalí, muerden la piedra con el testimonio de 

su poderío. No en vano la ciudad era denominada en los siglos pasados Betanzos de los 

Caballeros. 

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela oscura, se tropieza 

con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bañobre, y no se puede menos de pensar 

irónicamente que la nobleza antañona, vivía con menos opulencia que un empleado de banco 

actual. 

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos, la cabeza 

rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que son obras de arte, la enjundia 

apostólica impresa en la señorial pedigüeñería, la mueca del rostro evocando artísticamente la 

agonía del Cristo. 

Las paredes medianeras de algunas casas están separadas por tragaluces de veinte 

centímetros, y en la saetera reverdece una vegetación espinosa que aún sobrevive a los 

cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, con arcos ligeramente ojivados y una 

lámpara de hierro colgada del ábside, mueven la admiración del paseante, que no puede 

menos de extasiarse frente a su airosa simetría. Las muchachas con sus cántaros de agua a la 

cabeza se dibujan en el marco y evocan un cuadro antiguo. 

La ciudad pequeñísima está en el fondo de una taza, que rodean colinas verdes en el 

verano, blanqueadas de nieve en el invierno. 
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violeta; os marinheiros, com as calças arregaçadas até o joelho, tiram a água de seus botes; os 

patos grasnando bisbilhotam com seus bicos a lama. Em frente, as pessoas passeiam por uma 

alameda. Debaixo de uma ogiva de pedra manobra um remador. Subindo a rua, um declive 

penoso. A cidade assoma suas construções sobrepostas, pátios de madeira sobre titânicos 

pilares de pedra, grades torneadas, declives de telhados em direções opostas, chaminés com 

quatro cortinas de fumaça. 

Caminha-se por calçadas em cujo nível os pés roçam as ramas dos jardins tropicais 

que estão abaixo, em sítios situados em outra rampa profunda. As igrejas são tão velhas, tão 

velhas, que suas paredes de granito se torcem, seus nichos nos pórticos mostram estátuas 

primitivas, argamassa de pedra com um buraco no lugar da boca e duas figuras no das mãos. 

Ao entrar, comprova-se que os conjuntos de colunas se deslocaram pelo excessivo 

peso da abóbada, o espaço que as separa da base é mais estreito que na altura, de maneira que 

se espera, involuntariamente, vê-las despencar a qualquer momento. A igreja de Santiago data 

do século XV e foi construída pelo grêmio dos alfaiates e edificada pela família dos Andrade, 

cujo brasão, o urso e o javali, mordem a pedra com o testemunho de seu poder. Não é em vão 

que a cidade era denominada nos séculos passados como Betanzos dos Cavaleiros. 

Às vezes, quando menos se espera, ao dobrar uma rua escura, tropeça-se nos brasões 

dos Figueroa, dos Mezquita, dos Bañobre, e não se pode deixar de pensar ironicamente que a 

nobreza antiga vivia com menos opulência que um empregado de banco atual. 

Mendigos cor de cobre escuro, casacos esfarrapados, pés descalços, a cabeça 

encrespada descoberta, pedem estendidos nos átrios. Mendigos que são obras de arte, 

importância apostólica impressa na senhorial mendicância, a expressão do rosto evocando 

artisticamente a agonia de Cristo. 

As paredes intermediárias de algumas casas estão separadas por clarabóias de vinte 

centímetros, e nesse espaço surge uma vegetação espinhosa que ainda sobrevive às mudanças 

e demolições. Algumas portas de muralha, com arcos ligeiramente ogivados e uma lâmpada 

de ferro pendurada na abside, chamam a atenção do transeunte que não pode deixar de se 

sentir extasiado diante de sua graciosa simetria. As moças com seus cântaros de água na 

cabeça compõem a paisagem e evocam um quadro antigo. 

A cidade pequeníssima está no fundo de uma bacia, rodeada por colinas verdes no 

verão, branqueadas de neve no inverno. 
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La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, con preferencia, 

al transporte de arena y materiales de construcción, que les reporta más beneficios. 

Actualmente Betanzos está en reconstrucción. Sus calles con el pavimento levantado 

para la construcción de desagües, hace poco menos que imposible circular por ellas. Si se 

conversa con la gente os sorprende de hallaros en una de las ciudades más argentinizadas de 

Galicia. Se habla aquí de Buenos Aires como si fuera el pueblo de enfrente. Circulan 

modismos argentinos: "no sea globero", "macaneador", "che". El tango para sorpresa mía, 

además de bailarse, se canta con la letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes de Betanzos 

trabajan en la República Argentina. 
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A cidade vive do campo. A pesca escasseia. Os barqueiros dedicam-se, 

preferencialmente, ao transporte de areia e materiais de construção, que lhes proporciona mais 

benefícios. 

Atualmente Betanzos está em reconstrução. Suas ruas com o pavimento levantado para 

a construção de redes de esgoto, o que torna quase impossível circular por elas. Ao conversar 

com as pessoas, as surpreende o fato de achá-las em uma das cidades mais argentinizadas da 

Galiza. Fala-se aqui de Buenos Aires como se fosse uma cidade vizinha. Circulam modismos 

argentinos: “no sea globero”
134

, “macaneador”
135

, “Che”
136

. O tango é uma surpresa para 

mim, além de dançá-lo, o cantam com a letra. Não é de admirar que cerca de três mil 

habitantes de Betanzos trabalhem na República Argentina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
134 Não seja mentiroso. 
135 Malandro, charlatão, palhaço. 
136 Expressão tipicamente argentina, de difícil tradução, que na verdade é um mero reforço do ato comunicativo. 
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Los benefactores de Galicia - Filántropos desconocidos - La biblioteca América 

(El Mundo, 21 de octubre de 1935)  

 

 

El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre más fino de su época y el escritor de 

más significación entre los diplomáticos del siglo XVIII, dijo en el tomo VI de sus Memorias 

de ultratumba, que "todos los ingleses del siglo XVIII eran locos y si no lo eran, lo parecían". 

Los ingleses sonrieron conviniendo en que el autor de Los mártires, posiblemente tenía razón. 

Supongo que los españoles, imitando a los ingleses, no me contradirán si les digo que el 

desorden de la realización parece presidir a las mejores de sus intenciones. Viene a cuento 

este artículo donde parece quería ocuparme de los trabajos de filantropía realizados en 

Galicia, por sus hijos residentes en América, pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la 

razón de mi cita y afirmación. 

Hállase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la Universidad, la llamada 

Biblioteca América, obra de un patriota gallego residente en Buenos Aires, don Gumersindo 

Busto, quien tuvo la feliz idea de fundar la Universidad Libre Hispano Americana. De ese 

proyecto quedó la biblioteca, que don Gumersindo, durante muchos años de trabajo, reunió en 

su casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad. Encontramos en la biblioteca 

trabajos legislativos referentes al continente, colecciones documentales, colecciones de 

revistas científicas, bustos de Bolívar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros políticos 

sudamericanos. ¿Pero se ha limitado a esto la obra de don Gumersindo? No. En la Biblioteca 

América encontramos colecciones y fotografías de las principales muestras de nuestro país, un 

archivo fotográfico que se conceptúa el mejor de la península, colecciones de la fauna 

americana, de mineralogía y además... además gente que no puede informar absolutamente ni 

con una palabra quién es el señor Gumersindo Busto. El bibliotecario, no sólo ignora quién  es 
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Os benfeitores da Galiza - Filantropos desconhecidos - A biblioteca América 

(El Mundo, 21 de outubro de 1935)  

 

 

O visconde de Chateaubriand
137

, que foi o homem mais fino de sua época e o escritor 

mais significante entre os diplomatas do século XVIII, disse no tomo VI de suas Memórias de 

ultratumba que “todos os ingleses do século XVIII eram loucos e se não eram, pareciam”. Os 

ingleses sorriram concordando que o autor de Los mártires possivelmente tinha razão. Creio 

que os espanhóis, imitando os ingleses, não me contradiriam se lhes dissesse que a desordem 

da realização parece presidir às melhores de suas intenções. Veio-me à mente este artigo no 

qual gostaria de me ocupar dos trabalhos de filantropia realizados na Galiza por seus filhos 

residentes na América. No entanto, terei que me limitar a histórias que confirmarão o que 

disse. 

Encontra-se, em Santiago de Compostela, no mesmo edifício da Universidade, a 

chamada Biblioteca América, obra de um patriota galego residente em Buenos Aires, dom 

Gumersindo Busto
138

, que teve a feliz ideia de fundar a Universidade Livre Hispano-

americana. Desse projeto originou a biblioteca, que dom Gumersindo, durante muitos anos de 

trabalho, reuniu em sua casa de Buenos Aires, enviando-a depois à Universidade. 

Encontramos na biblioteca trabalhos legislativos referentes ao continente, coleções de 

documentos e de revistas científicas, bustos de Bolívar
139

, Rivadavia
140

, Moreno
141

, Rivera
142

 

e outros políticos sul-americanos. Mas se limita a isso a obra de dom Gumersindo? Não. Na 

Biblioteca América encontramos coleções de fotografias das principais mostras de nosso país, 

um arquivo fotográfico considerado o melhor da península, coleções da fauna americana, de 

mineralogia  e  também...  também  gente  que  não  sabe  informar  absolutamente  nada 

sobre   o   senhor     Gumersindo     Busto.    O    bibliotecário    não    só     ignora     quem    é 

                                                
137 François-René de Chateaubriand (1768-1848), escritor e político francês, considerado o fundador do 

romantismo na literatura francesa. 
138 Gumersindo Busto Villanueva (1872-1937) criador da Biblioteca América compostelana. Com quinze anos se 

traslada a Montevidéu e, em 1982, a Buenos Aires. Em 1898 conclui o curso de Direito. Esteve ligado a várias 

sociedades galegas de Buenos Aires e integrou o núcleo fundador da União Redencionista Galega, em 1911. 
Embora Arlt comente o desconhecimento do senhor Busto durante sua estadia em Compostela, pode-se hoje ter 

acesso a toda a documentação da obra de Gumersindo Busto no Arquivo da Emigração Galega. 
139 Simon José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios (1783-1830), venezuelano tido como o 

idealizador do movimento de independência da América Espanhola, tendo dedicado boa parte de suas atividades 

na tentativa de unificar a região em um único país. 
140

 Bernardino de la Trinidad Gónzalez Rivadavia y Rivadavia (1780-1845), primeiro presidente da Argentina. 
141 Gabriel Gregorio Fernando José María García y Moreno y Morán de Buitrón (1821-1875), político 

equatoriano, duas vezes presidente do Equador. 
142 José Fructuoso Rivera (1784-1854), político uruguaio. 
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el señor Busto, sino que, a pesar de mi pedido, no puede facilitarme estadísticas de los libros 

que se consultan en la biblioteca. 

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un señor que lleva su 

amabilidad al punto de regalarme una Historia de la Universidad y varios libros con su 

dedicatoria. Tampoco sabe nada del señor Busto. Me presenta a los empleados de la 

administración para que me faciliten datos sobre el alumnado de la Universidad; los 

muchachos, amablemente, me facilitan cifras vagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos 

que concurren a los estudios superiores, y me responden que "le pregunte al portero, él debe 

saberlo". Como no es posible fundamentar un artículo con la estadística bienintencionada que 

pudiera facilitar un bedel, me abstengo de escribir sobre la Universidad, sin extrañarme de lo 

que ocurre, pues en la Universidad de Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar 

más de diez días. 

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesús García Naveira. 

Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos y que se enriquecieron en la 

Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, son asombrosas por la cifra en metálico que 

representan. Va aquí la lista: 

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas. 

Escuela García Hnos., concurrida por 400 alumnos. 

Refugio de niños anormales. Capacidad para cien retardados. 

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas inválidas de España). 

Un lavadero público de mampostería, sobre el río, para las mujeres del pueblo. 

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas niñas. 

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones trabajadoras. Huerta 

del Pasatiempo. Diminuto Jardín Zoológico, cuyos ingresos se dedicaban al Asilo de 

Ancianos. El capital total de las escuelas asciende a cerca de dos millones de pesetas... pues 

en Betanzos no encuentro a nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida de 

estos dos señores don Juan y don Jesús García Naveira. Sus descendientes radican en 

Betanzos, pero se encuentran veraneando. Traté de entrevistarme con el presidente de la Junta 

de Patronato; se trata de un señor anciano, achacoso, que me remite una memoria de 

fundación por intermedio de un maestro de las escuelas. 

Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de estos asuntos 

terrestres, ni tampoco están obligadas. Voy al Ayuntamiento para entrevistarme con el 

alcalde; éste está ausente y me recibe su secretario; le explico cuál es el objeto de mi visita; y 

lo  único  que  sabe  el  señor  secretario  es  que  los  edificios  están  aún en Betanzos. De los 
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o senhor Busto, mas também, apesar de meu pedido, não pode me dar estatísticas dos livros 

que são consultados na biblioteca. 

Converso com o vice-reitor suplente da Universidade, um senhor que leva sua 

amabilidade ao ponto de me presentear com uma História da Universidade e vários livros 

com sua dedicatória. Também desconhece o senhor Busto. Apresenta-me aos empregados da 

administração para que me facilitem cifras vagas. Pergunto-lhes a porcentagem de alunos que 

concorrem aos estudos superiores e me respondem que “pergunte ao porteiro, ele deve saber”. 

Como não é possível fundamentar um artigo com a estatística bem intencionada fornecida por 

um porteiro, me abstenho de escrever sobre a Universidade, sem estranhar o que ocorre, pois 

na Universidade de Sevilha, para obter alguns dados, me fizeram esperar mais de dez dias. 

Em Betanzos encontramos a obra dos irmãos Juan y Jesús García Naveira. As doações 

que estes dois comerciantes (já falecidos e que enriqueceram na Argentina) fizeram ao 

povoado de Betanzos são assombrosas pelo montante que representam. Vejamos a lista: 

Asilo para idosos, com capacidade para oitenta pessoas. 

Escola García Hnos., frequentada por 400 alunos. 

Abrigo para crianças deficientes. Capacidade para cem crianças. 

Sanatório de San Miguel (destinado a todas as freiras inválidas da Espanha). 

Um lavadouro público de alvenaria, sobre o rio, para as mulheres do povoado. 

Escolas em São Francisco. Frequentadas por duzentas meninas. 

Casa do Povo. Edifício social destinado para as organizações trabalhadoras. Horta do 

Passatempo. Um pequeno Jardim Zoológico, cujos ingressos são revertidos ao Asilo de 

idosos. O capital total das escolas chega a cerca de dois milhões de pesetas... e, no entanto, 

não encontro ninguém em Betanzos que possa me informar concretamente sobre a vida desses 

senhores dom Juan e dom Jesús García Naveira. Seus descendentes residem em Betanzos, 

mas se encontram em férias
143

. Tentei entrevistar o presidente da Junta de Patronato; trata-se 

de um senhor idoso, adoentado, que me envia um memorial da fundação por intermédio de 

um professor das escolas. 

Falei com as irmãs de caridade e as angélicas não sabem nada desses assuntos 

terrestres, e  não  são  obrigadas. Vou à prefeitura  entrevistar  o  prefeito,  que  está  ausente, 

e  me  recebe  seu   secretário.  Explico   qual  é  o  objetivo  de   minha   visita  e  o  único  

que  sabe  o senhor    secretário    é   que   os   edifícios   ainda    estão    em    Betanzos.    Dos 

 

                                                
143 O período de férias na Espanha ocorre entre o fim do mês de julho e o começo de setembro, que é quando 

acaba o verão. 
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señores Jesús y Juan García Naveira, que descansen en paz. El escritor que certificó "el 

hombre es una máquina de olvidar" consignó una verdad sobrehumana. Pero no me ha 

ocurrido lo mismo en Santiago de Compostela. ¿Por qué asombrarme? 

Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y discreto. Me dice: 

-Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo está veraneando. De los hermanos 

García, yo sé únicamente esto: 

"Cuando eran pequeños, trabajaban en Betanzos, como arqueros. Arqueros es un oficio 

que casi se ha perdido, y consistía en fabricar aros de madera para los toneles. Un día se 

marcharon a la Argentina; creo que entraron de dependientes en una tienda del pueblo de 

Dorrego o Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos generales, 

compraron después campos, que una línea de ferrocarril valorizó; organizaron en la capital 

una gran casa, que creo que es la de Naveira y Sangrador, y uno de ellos murió en La Coruña 

al irse a embarcar". Éstos son los informes aproximados que he recibido; las fotografías son 

más elocuentes. 
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senhores Jesús e Juan García Naveira, que descansem em paz. O escritor que certificou “o 

homem é uma máquina de esquecer” se apropriou de uma verdade sobre-humana. Mas não 

me ocorreu o mesmo em Santiago de Compostela. Por que me assombrar? 

Converso com meu hoteleiro sobre o assunto. O homem é sensato e discreto. Diz-me: 

- O senhor chegou em má hora. Todos estão de férias. Dos irmãos García, sei apenas 

isso: 

“Quando eram pequenos, trabalhavam em Betanzos, como “arqueiros”. “Arqueiro” é 

um ofício que quase se perdeu, e consistia em fabricar aros de madeira para os tonéis. Um dia 

se mudaram para a Argentina, creio que entraram como balconistas em uma loja da cidade de 

Dorrego ou Chivilcoy. Trabalharam, juntaram uns pesos, abriram um armazém, compraram 

depois campos, que uma linha de trem valorizou, organizaram na capital uma grande casa, 

que acredito que seja a Naveira y Sandrador, e um deles morreu em A Coruña ao ir 

embarcar”. Essas são as informações aproximadas que recebi, as fotografias são mais 

eloquentes. 
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El ferial de Betanzos - Hormiguea la multitud bajo el sol - Ruido y color 

(El Mundo, 22 de octubre de 1935)  

 

 

No habráse visto tumulto igual, y tan desaforada algarabía de voces humanas y 

bestiales, y tan disparatado contraste de mercancías, y tan numeroso colorido, y variedad de 

figuras, y presencia de gentes de aldeas, como aquí en Betanzos, ferial de San Roque. 

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquellas que yacen en las montañas, y en las 

orillas de los ríos, y a la vera de los bosques, vecinos de Obre, sembradores de Paderne, 

pastores de Souto, Bergondo, Sada, Miño; aldeanas de Santa Cruz, Oza de los Ríos, Villade, 

Abegondo; campesinos de Crendes, San Tirso, Cortiñan, Guisemo; viejas de Infeste, San 

Roque, Limiñon, Uiña, Portomillo, Callobre y muchos otros cantones. 

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y granjería. La multitud 

con sus fardos de verdura, con sus cofres a la cabeza, sus cestos de semilla, sus cajas de 

trebejos, sus bolsas de panes, sus carros de marranos, sus nidales de huevos, se ha 

desparramado a lo largo de todas las fachadas de las rúas de Betanzos, en la empinada de 

Sánchez Breguas, en la escalinata de Santa María, en el Campo de la Feria, a la sombra de los 

altos plátanos amurallados por rampas de piedra, bajo las bóvedas de acacia detrás del 

Archivo del Reyno de Galicia. 

Hay prenderos, tahoneros, fotógrafos con trajes de luces de toreros, vinateros y 

vendedores de agua. El sol inunda de oro los oscuros de esta multitud, mientras truenan los 

estampidos de las bombas de pirotecnia, y las calzadas de la ciudad se ennegrecen y se tornan 

estrechas de anchas que son, para contener esta muchedumbre. Se la encuentra en torno de los 

troncos de los árboles, en redor de las fuentes, a los costados de los kioscos de los músicos. 

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, redondos o cuadrados, 

con cargas de patatas y cebollas, guardados por mujeres que tienen un pañuelo anudado bajo 

el mentón, o una toalla, plegada en cuadro sobre la cabeza. 

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus cónicos sombreros 

abollados, sus regatones asidos por el gancho a los hombros, los pantalones con enormes 

remiendos de paño de distinto color y las botas cargadas de tierra. 

Hacia donde se mira, no se ve nada más que campesinas tocadas con pañuelos de 

fondo metálico, como espolvoreados de limaduras y bordados de flores, vendedoras de 

semillas con cestillos chatos cargados de municiones violáceas y cuartillos de estaño al 

costado,  aldeanas  con  quesos  frescos,  húmedos  y amarillos, grandes como ruedas de carro, 
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A feira de Betanzos – A multidão se agita debaixo do sol – Barulho e cor 

(El Mundo, 22 de outubro de 1935)  

 

 

 Ainda não vi tumulto igual, tão desaforada tagarelice de vozes humanas e bestiais, tão 

disparatado contraste de mercadorias, tão diversificado colorido, variedade de figuras e 

presença de pessoas de aldeias, como aqui em Betanzos, na Feira de São Roque. 

 Vieram pessoas de todas as aldeias, que estão nas montanhas, às margens dos rios e à 

beira dos bosques. São moradores de Obre; agricultores de Paderne; pastores de Souto; 

Bergondo, Sada, Minho; aldeãs de Santa Cruz, Oza de los Rios, Villade, Abegondo; 

camponeses de Crendes, San Tirso, Cortiñan, Guisemo; senhoras de Infeste, San Roque, 

Limiñon, Uiña, Portomillo, Callobre. E de muitos outros rincões. 

A Feira de São Roque de Betanzos dos Cavaleiros, de festa e de comércio. A multidão 

com seus fardos de verdura, com seus cofres na cabeça, seus cestos de grãos, caixas de 

utensílios, suas bolsas de pães, seus carros de porcos, seus cestos de ovos, se esparramou ao 

longo de todas as fachadas das ruas de Betanzos, na ladeira de Sanchéz Breguas, na escadaria 

de Santa Maria, no Campo da Feira. À sombra das altas bananeiras amuralhadas por rampas 

de pedra, debaixo das abóbadas de acácia atrás do Arquivo do Reino da Galiza. 

 Há penhoristas, moleiros, fotógrafos com trajes de luzes de toureiros, vinhateiros e 

vendedores de água. O sol inunda de ouro o obscuro desta multidão, enquanto trovejam os 

estouros das bombas de pirotecnia, e as calçadas da cidade se enegrecem e se tornam estreitas 

de largas que são, para conter esta multidão. Estão ao redor dos troncos das árvores e das 

fontes, em torno dos coretos dos músicos. 

 Onde quer que se coloque o pé, se tropeça com a variedade de seus cestos, redondos 

ou quadrados, com cargas de batatas e cebolas, guardados por mulheres que possuem um 

lenço atado debaixo do queixo ou uma toalha dobrada em quatro sobre a cabeça. 

 Os aldeãos que vieram de longe se diferenciam por seus cônicos chapéus amassados, 

suas mercadorias presas pelo gancho aos ombros, as calças com enormes remendos de tecido 

de outra cor e as botas sujas de terra. 

 Para onde se olhe não se vê mais nada senão camponesas com lenços de fundo 

metálico, como polvilhados de limalha e bordados de flores. Vendedoras de sementes com 

cestos  chatos  carregados  de  munições  violáceas  e  quartilhos  de  estanho  nas  costas; 

aldeãs     com      queijos   frescos,   úmidos   e   amarelos,   grandes   como   rodas   de   carro, 
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aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos, enormes y cónicos. 

También hay viejitas albinas, de párpados inflamados, con huevos en el regazo de la saya, y 

caballitos lanudos, pequeños, de largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de fruta, que 

cubren sus cestos de peras y manzanas con ropas viejas que humedecen de agua, mientras 

tañen las campanas y los bronces de las bandas rayan la mañana de un pasodoble torero. 

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortiñan, de Limiñon, de Bergondo; con mujeres 

que bajaron de las montañas, que subieron de las rías. 

Permanecen a la sombra de las recovas medioevales en la mañana soleada, a la sombra 

de las torres muertas, blasonadas de escudos de piedra, en cuyos yelmos crecen las ortigas, a 

la sombra verde de las acacias y plátanos, a lo largo de los balcones del Ayuntamiento en la 

sombra rojiza que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a la hilera de magnolios 

lustrosos y enjutos. 

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes de bolsillo, 

monstruosos relojes de caja de bronce que el sol recalienta, charlatanes parsimoniosos 

engalanados con pellejos de serpientes, tahoneras, prodigiosas tahoneras viejas que, como 

bucaneros, llevan la cabeza envuelta en piráticos pañuelos bermejos, cuya cola les cae a la 

espalda y que venden panes primitivos de corteza dorada y miga gris, panes enormes 

semejantes a ruedas de molino, ampulosos como roquedales, y junto a ellas, permanecen las 

aldeanas que han traído marranitos muy pequeños, arropados en bolsas y trapos, como recién 

nacidos en mantillas, y que cuando descubren el hocico rugoso, ellas amorosamente se lo 

vuelven a cubrir. Esta multitud bañada de sol dorado, pregona su hacienda. Están allí, además, 

los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que mercan chapas de hierro, y las 

señoritas de Betanzos, cogidas del brazo, bajo las flores de papel rojo y verde que engalanan 

la plaza, se pasean tomadas del brazo. 

Con el ferial de San Roque han acudido catervas de mendigos, desarrapados 

prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos en gabanes que pierden flecos y 

mostrando el pecho desnudo, ciegos monstruosos con ojos que son saltonas pelotas de vidrio 

blanco, que hacen resonar el regatón en la piedra. También los lisiados, aquellos que tienen 

las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre ellas, y algunos que llevan una pierna 

desnuda, enteca, con los dedos inertes en el pie muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de 

baba corriendo por el vértice de los belfos, y unos con un muñón de brazo chamuscado, y 

otros  sin  piernas,  tirados  al  sol,  con  la  pierna  de  palo  a  un  costado,  para  que  se 

constate  que no es   mentira,   ni adulteración,  ni falso  testimonio  la  pata de palo, y la gente 
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amassados como bolachas. Outras vendem queijos que parecem piões, enormes e cônicos. Há 

também velhinhas albinas, de pálpebras inflamadas, com ovos no colo da saia, e cavalos 

lanudos, pequenos, de longa crina sobre a testa; vendedoras de fruta, que cobrem seus cestos 

de peras e maçãs com roupas velhas que umedecem de água, enquanto os sinos dobram e os 

bronzes das bandas arranham a manhã com um pasodoble
144

 toureiro. 

 Feira de Betanzos, com aldeãs de Cortiñan, de Limiñon, de Bergondo
145

; com 

mulheres que desceram as montanhas, que subiram o rio. Estas permanecem à sombra dos 

arcos medievais na manhã ensolarada, à sombra das torres mortas, adornadas em escudos de 

pedra, em cujos elmos crescem as urtigas, à sombra verde das acácias e plátanos, ao longo das 

sacadas da Prefeitura na sombra avermelhada que refletem as franjas do tapete vermelho 

diante da fileira de magnólias lustrosas e esbeltas. 

 Vieram de todos os horizontes da Galiza. Vendedores de relógios de bolso, 

monstruosos relógios de caixa de bronze que o sol superaquece, charlatães parcimoniosos 

enfeitados com peles de serpentes, moleiras, prodigiosas moleiras velhas que, como piratas, 

têm a cabeça coberta por um lenço avermelhado, cuja cauda cai sobre as costas e que vendem 

pães primitivos de crosta dourada e miolo cinza; pães enormes semelhantes a rodas de 

moinho, pomposos como rochas, e junto delas permanecem aldeãs que trouxeram leitõezinhos 

muito pequenos, envoltos em bolsas e trapos, como recém nascidos em mantilhas, e que 

quando eles descobrem o focinho enrugado, elas amorosamente voltam a cobri-lo. Esta 

multidão banhada de sol dourado proclama seus produtos. Também se encontram ali 

vendedores de sapatos, os penhoristas, aqueles que compram chapas de ferro. E as senhoritas 

de Betanzos, levadas pelo braço, debaixo de flores de papel roxo e verde que enfeitam a 

praça, passeiam de braço dado. 

Com a notícia da feira de São Roque, vieram muitos mendigos, esfarrapados e 

prodigiosos com cara de Cristos de bronze mate, metidos em casacos que se perdem em 

franjas, deixando à mostra o peito desnudo; cegos monstruosos com olhos que são bolas 

salientes de vidro branco, que fazem ressoar o cajado na pedra. Também os aleijados, aqueles 

que possuem as pernas tão encolhidas que podem sentar sobre elas, e alguns que têm uma 

perna desnuda, enferma, com os dedos inertes no pé morto, e outros de cara barbuda e um fio 

de baba correndo pelo vértice dos lábios. Alguns com um coto de braço chamuscado e outros 

sem pernas, atirados ao sol, com a perna de pau ao lado, para que se constate que não é 

mentira, nem  adulteração,  nem  falso  testemunho,  essa  prótese  de madeira. Um verdadeiro 

                                                
144 Música e dança de origem espanhola, em ritmo de marcha, porém não muito vibrante. 
145 “Paroquias” de A Coruña. 
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hormiguea bajo las arcadas, en torno de los columpios, alrededor de los braseros de los 

churreros, al borde de las mesas con frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que 

levantan a los niños hasta las balconadas de los segundos pisos de ventanales con galerías de 

madera y vidrio, y en torno de la fuente con la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos, 

donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se continúa caminando, se llega hasta el 

prodigioso mercado del ganado. 
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formigueiro humano sob as arcadas, em torno aos balanços, em volta dos braseiros dos 

churreiros, em volta das mesas com frascos de refrescos, junto às varetas com cestinhas que 

levantam para as crianças até as sacadas do segundo andar de janelas com galerias de madeira 

e vidro, ao redor da fonte com a estátua de Diana Caçadora e das quatro torneiras disputadas 

pela boca da multidão. E, seguindo o caminho, chega-se até o prodigioso mercado de gado. 
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Ferial de Betanzos (segunda parte) - Bueyes inmensos y apacibles – Fiesta al concluir las 

ventas 

(El Mundo, 24 de octubre de 1935) 

 

 

Un toro apasionado es sacado a bastonazos de entre las vacas, por dos viejecitos y el 

toro se deja pegar. 

Es en un bosquecillo de plátanos, entre cuyos lechos de hojas secas yacen enormes 

bueyes, de hocico húmedo, pitones inmensos, piel replegada y tan tierna como la de los 

cachorros. Dan tentaciones de morderlos. Las bestias entornan la cabeza para seguir vuestros 

pasos, o mordisquean cañas de maíz y hortalizas. Bueyes inmensos y mansos como las 

fuerzas de la naturaleza en reposo. Que este es el Campo de las Ferias, y aquí se trae el 

ganado en Betanzos de los Caballeros. Las hojas tamizan la luz, los altos troncos tienen la 

corteza manchada como serpientes. 

El sol festonea de manchas a los grupos de aldeanos, de guardia junto a sus vacas; las 

campesinas aisladas o en compañía, aguardan comprador. Las siluetas de las hojas se mueven 

en el pelaje de los rumiantes dulces, otras campesinas están de pie inmóviles como estatuas 

frente a sus toros; se acercan compradores y friccionan el pelo del cogote de los rumiantes; los 

aldeanos charlan apoyados en los flancos de las bestias, con los brazos estirados sobre sus 

agudos cuernos. 

Flota en el aire suavísima fragancia de heno; en los carros primitivos, de bruces, 

duermen pequeños sobre haces de paja; las vacas menean continuamente sus colas; a veces, 

los campesinos, hablándoles como si fueran personas, les dan estacazos para que se retiren 

porque meten el hocico sobre sus chalecos adornados de cadenas de oro. Algunas aguardan a 

mercar sus becerros mascando pan y queso; los compradores sentados en los murallones de 

piedra, que rodea al bosquecillo, miran a las bestias durante tiempo muy prolongados. Muchas 

campesinas, fatigadas por el trajín de la noche, duermen tendidas en haces verdes de maíz; 

han salido de sus pueblos con estrellas fulgurantes aún en el firmamento; durante toda la 

noche han seguido a lo largo de caminos, han cruzado puentes de arcos romanos, han pasado 

junto a bosques, se han detenido en la orilla de ríos, y ahora, junto a sus tiernos rumiantes, 

junto a las bestias inmensas y dulces, permanecen inmóviles a la sombra de los grandes 

árboles, mientras cantan los pájaros de la mañana. 

Rondan los campesinos y feriantes, unos con sacos de terciopelo negro, otros con 

rústico  blusón  hasta  las  rodillas  y  gafas montadas en las corvas narices; otros con sacos de 



159 

 

 

Feira de Betanzos (segunda parte) - Bois imensos e tranquilos – Festa ao concluir as 

vendas 

(El Mundo, 24 de outubro de 1935) 

 

 

Um touro apaixonado é tirado a pauladas do meio das vacas, por dois velhinhos. E o 

pobre touro se deixa apanhar. 

Ocorre em um bosquezinho de plátanos, onde, em montes de folhas secas, estão 

deitados enormes bois, de focinho úmido, chifres imensos, pele tão plissada e tão terna como 

a dos filhotes. Causam tentação de mordê-los. Os animais giram a cabeça para seguir seus 

passos ou mordiscam os pés de milho e hortaliças. São bois imensos e mansos como as forças 

da natureza em repouso. Aqui é o Campo da Feira, para onde se traz o gado na Betanzos dos 

Cavaleiros. As folhas filtram a luz, os altos troncos possuem a casca manchada como 

serpentes. 

O sol adorna com manchas os grupos de aldeãos, de guarda junto a suas vacas, as 

camponesas sozinhas ou acompanhadas aguardam o comprador.  As silhuetas das folhas se 

movem na pelagem dos mansos ruminantes, enquanto outras camponesas estão em pé e 

imóveis como estátuas diante de seus touros. Os compradores se aproximam e massageiam o 

pelo do cangote dos ruminantes. Os aldeãos conversam apoiados nos flancos dos animais, 

com os braços estirados sobre seus chifres pontudos. 

Flutua no ar uma suave fragrância de feno; nos carros primitivos, de bruços, crianças 

dormem sobre fardos de palha. As vacas mexem continuamente a cauda, às vezes, os 

camponeses falam com elas como se fossem pessoas e as golpeiam para que se retirem, pois 

elas metem o focinho sobre seus casacos adornados de correntes de ouro. Algumas aguardam 

a venda de seus bezerros mascando pão e queijo. Os compradores sentados nos muros de 

pedra, que rodeiam o bosque, olham os animais durante longos períodos. Muitas camponesas, 

cansadas devido ao trabalho da noite, dormem estendidas nos feixes verdes de milho: saíram 

de seus povoados com estrelas fulgurantes ainda no firmamento, durante toda a noite 

seguiram um longo caminho, cruzaram pontes de arcos romanos, passaram por bosques, 

detiveram-se às margens de rios. Agora, junto a ternos ruminantes, junto às vacas imensas e 

doces, permanecem imóveis à sombra de grandes árvores, enquanto os pássaros da manhã 

cantam. 

Camponeses   e  feirantes   rondam:  uns  com  casacos  de  veludo  negro,  outros  

com   rústico   blusão   até   os   joelhos   e   óculos   nos   narizes,   outros   com   casacos    de 
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vuelta de piel de gato, y bajo las arcadas y los pozos verdes, y las ramazones moteadas y las 

hojas que se desprenden dulcemente para sus tallos, las campesinas esperan compradores para 

sus becerros y sus vacas que les lamen lentamente los troncos, y es de mirar las cabezas de 

estas aldeanas, envueltas en pañuelos violetas con discos de oro, o negros con capullos de 

rosas, y la gente circula entre las bestias, los terneros se echan sobre sus rodillas delanteras, 

hay concierto de mugidos, un círculo de paisanos habla junto a una vaca que permanece 

tendida a sus pies y que parece participara de la conversación; circulan vendedores de agua 

con un tonecillo suspendido al costado. Un poco apartados de las vacas, están los vendedores 

de cerdos, los marranos de largo hocico rosado y rugoso están echados en lechos de hojas 

secas, en el fondo de carros que reproducen toda la escala de la primitiva locomoción humana. 

Aquí se ven armatostes de cuatro ruedas pequeñas y macizas como las de una carretilla 

y que van uncidos a un solo buey, y cuya caja parece la de un bote, tejida con juncos; otros 

con ruedas de madera de rayos muy anchos y eje de madera, y clavazón de madera. Las 

mujeres sentadas a las orillas de los carros, abren sus cestas y preparan la merienda. En otros 

parajes, los compradores, con las bolsas escarlatas del tabaco en la mano, disputan reales y 

onzas. 

Al caer la tarde, a las cuatro, se puede ver todo el aldeanaje sentado en las gradas de 

las iglesias. Tienen toallas plegadas sobre las rodillas y los fardos de verdura a un costado; 

otros dormitan, vigilando sus cofres y sus cestos o sus bolsas teñidas de colores violentos. 

Bajo los árboles de la plaza, en torno de mesas cargadas de botellas de refrescos, las 

viejas, con el pañuelo atado bajo el mentón, permanecen calladas, tiesas, inmóviles, mientras 

que las mozas, con una flor en la boca y los zapatos quitados, retuercen los pies adoloridos. 

Los campesinos que han hecho fructíferas operaciones, beben garrafas de cerveza y se 

limpian la espuma de los bigotes pasándose vigorosamente el dorso de la mano. Algunas 

ancianas duermen con la cabeza apoyada en el respaldar de sus sillas, y hay cajones atados 

con nudos de soga, más complicados que aquellos con que trabó su cofre el sutil Ulises. 

En la plaza aún se trafican láminas de hierro y botas de grueso cuero. En torno de la 

fuente con Diana Cazadora, los cuatro grifos están atestados de mujeres, y el suelo está 

manchado  de  agua  y  hojas  de  árboles. En  los  columpios  se  mecen  los  novios  de  las 

aldeas;  y  hacia  donde  se  mira,  reposa  una  multitud  de  pañuelos amarillos. Un fotógrafo, 
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pele de gato ao revés. Debaixo das arcadas e dos poços verdes, das ramas mosqueadas e 

folhas que se desprendem docemente de seus galhos, as camponesas esperam os compradores 

para seus bezerros e suas vacas que os lambem lentamente. É um belo espetáculo olhar as 

cabeças destas aldeãs, cobertas por lenços violeta com discos de ouro, ou negros com botões 

de rosas. As pessoas circulam entre os animais, os bezerros se equilibram sobre os joelhos 

dianteiros, há um concerto de mugidos. Um círculo de pessoas conversa ao lado de uma vaca 

que permanece estendida aos seus pés e parece participar da conversação. Circulam 

vendedores de água com um barrilzinho suspenso ao lado. Um pouco apartados das vacas, 

estão os vendedores de porcos, os suínos de largo focinho rosado e rugoso estão deitados em 

leitos de folhas secas, no fundo de carros que reproduzem toda a escala da primitiva 

locomoção humana. 

Aqui se veem trastes de quatro rodas pequenas e maciças como as de um carrinho de 

mão e que vão atados a um só boi e cuja caixa parece a de um bote, trançada com juncos; 

outros com rodas de madeira de raios grossos, haste e pregos de madeira. As mulheres 

sentadas na beira dos carros abrem seus cestos e preparam o lanche. Em outras paragens, os 

compradores, com as bolsas escarlates de tabaco na mão, disputam reais
146

 e onças
147

. 

Ao cair da tarde, lá pelas quatro, pode-se ver toda a população sentada nos degraus das 

igrejas. Toalhas dobradas sobre os joelhos e os fardos de verdura ao lado, outros cochilam, 

vigiando seus cofres e seus cestos ou suas bolsas tingidas de várias cores. 

Sob as árvores da praça, em torno de mesas lotadas de garrafas de refrescos, as velhas, 

com lenços atados debaixo do queixo, permanecem em silêncio, tensas, imóveis, enquanto as 

moças, com uma flor na boca e os sapatos tirados, retorcem os pés doloridos. Os camponeses 

que fizeram frutíferas negociações bebem cerveja e limpam a espuma dos bigodes passando 

vigorosamente o dorso das mãos. Algumas senhoras dormem com a cabeça apoiada no 

respaldar de suas cadeiras, e há caixotes atados com dois nós de corda, mais complicados do 

que aqueles com que trancou seu cofre o sutil Ulisses. 

Na praça ainda se comercializam lâminas de ferro e botas de couro grosso. Em torno à 

fonte de Diana Caçadora, as quatro torneiras estão lotadas de mulheres, e o chão está 

manchado de água e folhas de árvores. Nos balanços estão os casais de namorados das 

aldeias,  e  onde  quer que se olhe, repousa uma multidão com lenços amarelos. Um fotógrafo, 

                                                
146 Antiga base monetária circulante na Espanha, em Portugal e mesmo no Brasil. 
147 Unidade de medida de massa, a onça possui dois valores diferentes que variam de acordo com o sistema em 

que é utilizada. 
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con traje de luces, colgado de un perchino, no da abasto a fotografiar aldeanas que ríen con 

gruesas carcajadas al verse retratadas. 

En las tabernas frescas y oscuras, sentados a lo largo de toneles, sobre mesas negras y 

lustrosas, se bebe el vino en tazas de porcelana, y las mujeres, con los pies fuera de los 

zapatos miran a sus maridos que charlan frente a un trozo de pan y queso, golpeando las 

tablas con sus pesados puños. 
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com traje de luzes pendurado em um cabide, não dá conta de fotografar aldeãs que riem com 

altas gargalhadas ao se verem retratadas. 

Nas tavernas frescas e escuras, sentados ao longo dos tonéis, sobre as mesas negras e 

lustrosas, bebe-se o vinho em taças de porcelana. E as mulheres, com os pés descalços, 

observam seus maridos que conversam diante de um pedaço de pão e queijo, golpeando as 

mesas com seus pesados punhos. 
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Betanzos se divierte - Baile y frasea la multitud - Merienda bajo los árboles 

(El Mundo, 26 de octubre de 1935) 

 

 

El murmullo de la multitud, que simultáneamente baila frente al Archivo del Reyno de 

Galicia (cincuenta pasos de distancia) y la plaza, unos al acorde de un pasodoble y otros al de 

un tango, llega hasta mi cuarto como el ruido del mar en las rocas. Alboroto confuso, 

compuesto de voces, campanillas, batir de tambores, quejidos de gaitas, risas, gritos, 

rozamientos de suelas en las piedras, estampidos de cohetes. El 14 han comenzado las fiestas 

de los “Caneiros”. Excuso decir, que las festividades religiosas en ciertos pueblos de España, 

salvo el ceremonial indispensable destinado a justificarlas, carecen por completo de 

religiosidad. A través del tiempo se han transformado en motivo de regocijo popular. La gente 

se divierte en estas ocasiones, concienzudamente, sin parar un instante, apurando su gran vaso 

de alegría hasta la última gota. Para el turismo, curioso de costumbres diferentes a las de su 

país, la única decepción que produce estos festivales es la falta casi completa de trajes 

tradicionales y música regional. Como lo hago notar en un artículo anterior, ciertas regiones 

de Galicia están argentinizadas en exceso. O nosotros españolizados más de lo que creemos. 

Se baila en la plaza. Alternan mayores y pequeños. Las niñas de ocho años bailan con 

chicos de su edad, pero cuando la banda termina de tocar, se apresuran a deshacerse de sus 

galanes. No son escasas las parejas formadas por muchachas, que bailan entre sí. Las 

mariposas de papel de seda, rojo y verde, sombrean de coloreados reflejos esta multitud que 

baila apretada. 

Al atardecer sacaron a San Roque y a la Virgen, en procesión, hasta el convento de 

San Francisco. San Roque, con capa y sombrero a lo mosquetero, y más aspecto de 

perdonavidas que de habitante de la corte celestial; la Virgen, tiesa en una bola de plata, y 

conducida por campesinos de corto pantalón de terciopelo negro, faja roja y camisa blanca. La 

clase media, con cirios encendidos, seguía tras de las imágenes por las calles empinadas. 

Acercándose se descubría que los campesinos de pantalón de terciopelo iban armados con 

antiguos sables, de empuñadura de bronce, recuerdos de las guerras napoleónicas, cuando, 

para sorprender a los franceses, y degollarles, los hombres de la montaña bajaron hasta un 

pueblo danzando. 

Betanzos, en el fondo de la taza verde de las colinas que la circundan, a esta hora del 

crepúsculo que torna tan verdosos los pastos y tan blancas las fachadas de las casas, con 

balcones  enjaulados  en  armazones de madera y de vidrio, toma un aspecto teatral, acentuado 
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Betanzos se diverte – A multidão baila e conversa – Lanche debaixo das árvores 

(El Mundo, 26 de outubro de 1935) 

 

 

 O murmúrio da multidão, que simultaneamente baila diante do Arquivo do Reino da 

Galiza (cinquenta passos de distância) e da praça, alguns ao som de um pasodoble e outros ao 

de um tango, chega a mim como o ruído do mar nas rochas. Alvoroço confuso, composto por 

vozes, sinos, bater de tambores, gemidos de gaitas, risos, gritos, roçar das solas nas pedras, 

estouro de fogos. No dia 14 começaram as festas dos “Caneiros”. Devo dizer que as 

festividades religiosas em certos povoados da Espanha, com exceção do cerimonial 

indispensável destinado a justificá-las, carecem por completo de religiosidade. Com o tempo, 

transformaram-se em motivo de diversão popular. As pessoas se divertem nessas ocasiões, 

completamente, sem parar um instante, esgotando seu grande copo de alegria até a última 

gota. Para o turista, curioso para ver costumes diferentes dos de seu país, a única decepção 

que produz estes festivais é a falta quase que completa de trajes tradicionais e música 

regional. Como mencionei em um artigo anterior, certas regiões da Galiza estão 

argentinizadas em excesso. Ou nós estamos mais espanholizados do que cremos. 

 Baila-se na praça. Alternam adultos e crianças. As meninas de oito anos dançam com 

meninos da sua idade, mas quando a banda termina de tocar, se apressam a desfazer-se de 

seus galãs. Não são poucos os pares formados por moças que dançam entre si. As borboletas 

de papel de seda, roxo e verde, sombreiam de coloridos reflexos esta multidão que dança 

apertada. 

 Ao entardecer trouxeram São Roque e a Virgem, em procissão, até o convento de São 

Francisco. São Roque, com capa e chapéu estilo mosqueteiro, com mais aspecto de valentão 

do que de habitante da corte celestial; a Virgem, firme em uma bola de prata, conduzida por 

camponeses de calças curtas de veludo negro, faixa vermelha e camisa branca. A classe 

média, com círios acesos, segue atrás das imagens pelas ruas inclinadas. Ao se aproximar, 

descobria-se que os camponeses com calças de veludo iam armados com antigos sabres, de 

empunhadura de bronze, lembranças das guerras napoleônicas, quando, para surpreender os 

franceses, e degolá-los, os homens da montanha desciam até um povoado dançando. 

 Betanzos, no fundo da taça verde das colinas que a circulam, a esta hora do  

crepúsculo que  torna  tão  verdes  os  pastos  e  tão  brancas  as  fachadas  das  casas,  com  

sacadas gradeadas em  armações  de  madeira  e  vidro,  toma  um  aspecto  teatral,  acentuado 
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por las hileras de cirios, que suben la pendiente entre bultos negros Avanzan los estandartes 

celestes y rojos, baten las campanas de la torre y en el cielo verdoso recorta la negra figura del 

campanero, que tira de la cuerda amarrada a un badajo. 

Betanzos se divierte. 

Frente a la ventana de mi cuarto resaltan oscuros instrumentos de tortura, las ruedas y 

coronas clavadas en postes de los fuegos de artificio. Más allá, como aspas de molinos de 

viento, giran las cestas con su tripulación humana, y en torno de los árboles de la plaza en 

mesas cubiertas de manteles blancos, cenan los campesinos, las aldeanas, los ambulantes 

comerciantes feriales. 

Se baila y se pasea. Hay música de calesitas, bandas, orquestas, gaitas. No sé desde 

dónde, atruena, sordo con ritmo de tambor africano, un redoblado golpe de parche. Las 

muchachas danzan, corren, palmean a sus galanes, se escuchan las letras de tangos, cuyos 

nombres ignoro, y de pronto la multitud canta a coro, con una música tristísima, la copla que 

comienza así: 

 

El vino que tiene Asunción, 

no es blanco ni tinto 

ni tiene color. 

 

La multitud llena los cantones; en torno de las lámparas de acetileno se iluminan 

violentamente perfiles y brazos; los chicos rodean los armatostes de los fuegos artificiales, y 

de pronto, más poderoso, estalla el coro multiforme: 

 

El vino que tiene Asunción, 

no es blanco ni tinto 

ni tiene color. 

 

La aldeana merienda en las mesas de la plaza, bajo los árboles, extrayendo comida de 

sus bolsas y cestos. Las viejecitas, la cabeza empañolada, el rostro surcado de profundísimas 

arrugas, los ojos mortecinos, miran, con las manos inmóviles en las faldas, esta multitud a la 

cual sus ojos están desacostumbrados. Hay rústicos que duermen, apoyada la cabeza en el 

hombro de sus mujeres, con el pelo revuelto y los labios entreabiertos. Tres gaiteros, en un 

kiosco  de  madera,  hacen  resonar sus bolsas de aire. Por entre la multitud de la plaza, cruzan 
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pelas fileiras de círios, que sobem a encosta entre vultos negros. Avançam os estandartes 

celestes e vermelhos, batem os sinos da torre e o céu esverdeado recorta a negra figura do 

sineiro, que puxa a corda amarrada a um badalo. 

 Betanzos se diverte. 

 Diante da janela do meu quarto, como se ressaltassem escuros instrumentos de tortura, 

as rodas e coroas cravadas nos postes dos fogos de artifícios. Mais adiante, como aspas dos 

moinhos de vento, giram cestas com tripulação humana, e ao redor das árvores da praça em 

mesas cobertas de toalhas brancas, os camponeses, as aldeãs e os vendedores ambulantes 

jantam. 

 Baila-se e passeia-se. Há música de carrosséis, bandas, orquestras, gaitas. Não sei de 

onde, atordoa surdo com ritmo de tambor africano, um redobrado golpe de parche. As moças 

dançam, correm, palmeiam seus companheiros, escutam as letras de tango, cujos nomes 

ignoro e, de repente, a multidão canta em coro uma música triste, os versos que começam 

assim: 

 

 O vinho que tem Assunção, 

 não é branco nem tinto 

 não tem cor. 

 

 A multidão ocupa os espaços. Em torno das lâmpadas de acetileno se ilumina 

violentamente perfis e braços. Os garotos rodeiam as armações dos fogos de artifício e, de 

repente, mais poderoso, estoura o couro multiforme: 

 

 O vinho que tem Assunção, 

 não é branco nem tinto 

 não tem cor. 

 

 A aldeã come sua merenda nas mesas da praça, debaixo das árvores, tirando comida de 

suas bolsas e cestos. As velhinhas, a cabeça coberta, o rosto sulcado de profundas rugas, os 

olhos mortiços, olham, com as mãos imóveis nas saias, esta multidão à qual seus olhos estão 

desacostumados. Há camponeses que dormem, com a cabeça apoiada nos ombros de suas 

mulheres, com  o  cabelo revolto  e  os  lábios  entreabertos.  Três gaiteiros,  em  um  coreto 

de  madeira,  fazem  ressoar  suas  bolsas  de  vento. Por  entre  a  multidão  da  praça,  cruzam 
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parejas de campesinos que han venido de Ferrol; ellas con sus mantones de flecos amarillos 

sobre la acampanada pollera de terciopelo negro; ellos, con el pico de la boina caído a un 

costado. 

En la torre de piedra de la iglesia, el disco de vidrio iluminado del reloj pone, con su 

esférico ojo, una insólita pulcritud de progreso, mientras que abajo se repite la melancólica 

embriaguez de este canto pegadizo: 

 

El vino que tiene Asunción, 

no es blanco ni tinto 

ni tiene color. 
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casais de camponeses que vieram de Ferrol, elas com seus xales de franjas amarelas sobre a 

saia em forma de sino de veludo negro, eles com a ponta da boina caída ao lado. 

 Na torre de pedra da igreja, o disco de vidro iluminado do relógio coloca, com seu 

esférico olho, um insólito asseio de progresso, enquanto abaixo se repete a melancólica 

embriaguez deste canto contagiante: 

  

 O vinho que tem Assunção, 

 não é branco nem tinto 

 não tem cor. 
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La fiesta de los "Caneiros" - Bailes en el bosque y merienda en el río - Escenas de Doré 

(El Mundo, 27 de octubre de 1935)  

 

 

Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos con el paseo de la población 

a lo largo del río Mandeu, en botes adornados de máscaras, empavesados de ramas y 

alumbrados con faroles chinescos, hasta el campo de los Caneiros, en la parroquia de Armea, 

el día 18 de agosto. 

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del río. 

La mañana del día, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile, despierta furioso 

para el holgorio. Se tropieza en la calle con muchachas de veinte años, tomadas de la cintura. 

Van cantando. Muchos se cubren con campanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos 

japoneses. El mercado instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero de compradores 

de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible encontrar en ninguna tahona de Betanzos un 

trozo de pan. Para atravesar la plaza, hay que zigzaguear entre los radiadores de los 

automóviles y camionetas, venidas de Santiago de Compostela, Ferrol, La Coruña, Lugo. 

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran partir las 

embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de cartón, engendros de nariz 

puntiaguda, o disfrazados de dragones celestes, con redondos pompones de hortensia. En 

algunos, aún se están cargando meriendas. Nosotros llevamos para nueve personas, una 

damajuana de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de coñac, dos botellas de 

ponche gallego y un pastel de conejo de medio metro de diámetro. Preveo que al día siguiente 

estaremos enfermos. Suenan las guitarras, estallan cohetes, los botes se apartan lentamente de 

la orilla enlozada, avanzan por el río estrecho, a lo largo de las tapias de piedra cuya 

portezuela yace semisumergida, o al costado de veredas con jardines cuyas macetas rozan las 

ondas de agua. El Mandeu está poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos 

los horizontes; mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de las 

sillas hundidas en el río, miran pasar. 

El panorama cautiva por la pureza de sus líneas. La calle del río aparece cortada por 

colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio líquido; en algunas embarcaciones, de pie en la 

popa,  un  mozo toca el violín; los  sembradíos  descienden sus tapices verdes sumergiéndolos 

en  el  agua;  el  céfiro  dobla  las  hierbas;  se  distingue   gente   con  el  saco   bajo  el  brazo, 
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A festa dos "Caneiros"
148

 - Bailes no bosque e lanche no rio - Cenas de Doré
149

 

(El Mundo, 27 de outubro de 1935)  

 

 

As festas da Feira de São Roque terminam em Betanzos com o passeio da população 

ao longo do rio Mandeu, em botes decorados de máscaras, empavesados de galhos e 

iluminados com lanternas chinesas, até o campo dos Caneiros, na paróquia de Armea, no dia 

18 de agosto. 

Baila-se no bosque e come-se no centro do rio. 

Na manhã desse dia, Betanzos, depois de quatro jornadas de baile, desperta animada 

para a folia. Tropeça-se nas ruas com moças de vinte anos, de braços dados. Vão cantando. 

Muita gente traz pontudos chapéus de palha cobrindo a cabeça, e outros com chapeuzinhos 

japoneses. A feira instalada nas ruas converteu-se em formigueiro de compradores de 

mantimentos. Às duas da tarde é impossível encontrar em qualquer padaria de Betanzos um 

pedaço de pão. Para atravessar a praça, é necessário ziguezaguear por entre os radiadores dos 

carros e caminhonetes vindos de Santiago de Compostela, Ferrol, A Coruña, Lugo. 

O parapeito da ponte do Mandeu escurece de pessoas que observam as embarcações 

partirem. Os botes vão enfeitados com mascarões de papelão, caretas de nariz pontudo, ou 

mascarados de dragões celestes, com redondos pompões de hortênsia. Em alguns, ainda estão 

carregando a comida. Nós levamos, para nove pessoas, um garrafão de vinho, nove meias 

garrafas de sidra, três garrafas de conhaque, duas garrafas de ponche galego e uma torta de 

coelho de meio metro de diâmetro. Pressinto que no dia seguinte estaremos doentes. Soam os 

violões, estouram fogos de artifício. Os botes se distanciam lentamente da margem calçada e 

avançam pelo rio estreito, ao longo das muretas de pedra cuja entrada fica submergida ou ao 

lado das calçadas com jardins cujos vasos roçam as ondas da água. O Mandeu está coalhado 

de embarcações. O eco do canto surge de todos os horizontes, mulheres velhas, sentadas nas 

portas de suas casas, com os pés das cadeiras enfiadas no rio, observam o movimento. 

O panorama cativa pela pureza de suas linhas. O caminho do rio aparece cortado por 

colinas verdes. Os ramos enfeitam o vidro líquido; em algumas embarcações, de pé na popa, 

um  moço  toca  violino. Os  campos  descem  seus  tapetes  verdes submergindo-os na água. 

O   zéfiro   dobra   as   folhagens.  Distinguem-se  pessoas  com  o  paletó  embaixo  do  braço, 

                                                
148

 Festa celebrada entre os dias 18 e 25 de agosto, ocorre no bosque às margens do rio Mandeu, de onde parte 

duas excursões fluviais em direção ao campo dos Caneiros, regada de muita comida e bebida. 
149 O pintor e desenhista francês Paul Gustave Doré (1832-1883) ilustrou, com suas peculiares gravuras em 

branco e preto, diversos livros, dentre os quais estão o Dom Quixote e a obra de Dante Alighieri. 
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caminando por altísimas veredas paralelas a la hilera de árboles de los bosques de la sierra. De 

las embarcaciones parte tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nos acercamos al 

bosque de Armea, se encuentran familias recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en 

círculo, durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven entre los troncos. Un hombre nada 

desnudo, con una botella en la mano, su cabeza sale del agua como una bola negra. 

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y vienen. El aire está 

impregnado de intenso olor a orégano. Cuando llegamos al campo de los Caneiros, en la orilla 

encontramos tendido un muchacho con el torso desnudo, que duerme con los pies en el agua. 

Un círculo de gente comenta la escena.  

La multitud baila entre los troncos de los plátanos, pasea a lo largo de los caminillos 

que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de los maizales. Hay sonido de gaitas, 

de guitarras, de mandolinas, de tamboril, de trompetas y violines. Cada instrumento está 

cercado de grupos humanos que bailan desaforadamente. Se ríe, se grita, se llama a las 

personas por su nombre; la multitud se apretuja y tropieza en las ramas caídas. 

Al anochecer comienza la fiesta en el río. El sol torna violetas las moteadas crestas de 

los montes de piedra; los árboles de los bosques cimeros aparecen sonrosados; la multitud 

oscurecida camina a lo largo del río, salta dentro de los botes, estallan petardos; un vocerío 

inmenso cubre las dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un óleo verde; los botes se 

deslizan con los remos inmóviles; en muchas mesas de las embarcaciones, los tripulantes 

arrojan papel picado, hortensias mojadas, serpentinas. El papel picado borronea el aire de 

cárdenas neblinas; la gente se tira rabiosamente ramos de flores, vanse encendiendo los 

esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticales acordeones de luz. 

El papel picado cae en las ánforas de tierra cocida, llenas de vino. Algunos botes, 

excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre carcajadas y gritos; los barqueros 

maniobran amostazados. En un recodo del río, ocho embarcaciones oscilan violentamente, 

juntan sus proas, entrechocan sus flancos, no se distingue nada más que un confuso 

amontonamiento humano braceando, forcejeando, mientras los chinescos globos de luz saltan 

en los cordeles que los amarran.  

En la anochecida, el espectáculo cobra tintes infernales. Las multitudes humanas, 

deslizándose en las orillas y moviéndose como fantasmas al pie de los altos montes que 

cierran con su muralla dentada y negra la lívida tersura del río, los gritos de las mujeres 

arrojando  ramilletes,  las  flores  muertas deslizando cárdenos manchones por la corriente, los 
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caminhando por altíssimas veredas paralelas à fileira de árvores dos bosques da serra. 

Das embarcações parte uma variedade enorme de cantares. À medida que nos aproximamos 

do bosque de Armea
150

, encontram-se famílias encostadas nos prados da margem, bebendo 

em círculos, dormindo ao ar livre. Batas vermelhas movem-se entre os troncos. Um homem 

nada pelado, com uma garrafa na mão, sua cabeça sai da água como uma bola negra. 

A margem está repleta de moças despenteadas. Os botes agora vão e vêm. O ar está 

impregnado de um cheiro intenso de orégano. Quando chegamos aos campos dos Caneiros, na 

margem encontramos estendido um rapaz com o torso nu, que dorme com os pés na água. 

Uma roda de pessoas comenta a cena. 

A multidão baila entre os troncos dos plátanos, passeia ao longo das trilhas que 

contornam os montes, descansa à margem dos milharais. Há sons de gaitas, de violões, 

bandolins, tamborins, trombetas e violinos. Cada instrumento está rodeado de grupos 

humanos que dançam freneticamente. Riem, gritam, chamam uns aos outros pelo nome. A 

multidão se espreme e tropeça nos ramos caídos. 

Ao anoitecer começa a festa no rio. O sol tinge de violeta os salpicados cumes dos 

picos de pedra. As árvores dos bosques cimeiros aparecem rosadas. A multidão escurecida 

caminha ao longo do rio, salta dentro dos botes, estouram foguetes. Um vozerio imenso cobre 

as duas margens. A água debaixo das enramadas parece óleo verde. Os botes deslizam com os 

remos imóveis. Em muitas mesas das embarcações, os tripulantes jogam papel picado, 

hortênsias molhadas, serpentinas. O papel picado mancha o ar com uma neblina avermelhada. 

As pessoas jogam ramos de flores umas nas outras. Acendem então esféricas lanternas 

japonesas e desenham na água verticais acordeões de luz. 

  O papel picado cai nas ânforas de barro, cheias de vinho. Alguns botes, 

excessivamente carregados, ameaçam virar entre gargalhadas e gritos. Os barqueiros 

manobram irritados. Em uma curva do rio, oito embarcações oscilam violentamente, 

emparelham suas proas, entrechocam seus flancos, não se distingue nada mais do que um 

confuso aglomerado humano dando braçadas, debatendo-se, enquanto os globos chineses de 

luz saltam nos cordões que os amarram. 

No anoitecer, o espetáculo adquire tintas infernais. A multidão humana, deslizando-se 

pelas margens, se movimenta como fantasmas ao pé dos altos montes que fecham com sua 

muralha irregular e negra a lívida lisura do rio. Ouvem-se os gritos de mulheres atirando 

ramalhetes.  As  flores  mortas  deslizam  lívidas   manchas   avermelhadas  pela  corrente.  Os 

                                                
150 Aldeia da Galiza, localizada na província de Lugo. 
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farolillos chinos avanzando y retrocediendo, las castañuelas que tabletean, y de pronto aquella 

cancioncilla triste, colectiva: 

 

El vino que tiene Asunción 

no es blanco, ni tinto, 

ni tiene color. 

 

nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la Divina Comedia. 

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores, comienzan a cenar. 

Los botes, con sus mesitas rústicas cargadas de vituallas y rodeadas de comensales, se 

deslizan por el río. De una banda a otra resuenan los gritos de "que aproveche"; las botellas, 

las garrafas, los cántaros, las tazas circulan de boca en boca; se bebe tan desaforadamente, que 

de la vuelta sólo guardo este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, voy tendido en la 

popa, cara al agua que platea un reguero de luna entre montes de tinta china. 
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faroizinhos chineses avançam e retrocedem. As castanholas matraqueam e de repente soa 

aquela cançãozinha triste e coletiva: 

 

O vinho que tem Assunção, 

 não é branco nem tinto 

 não tem cor. 

 

E somos, então, transportados para as paisagens dantescas que Doré ilustrou na Divina 

Comedia. 

Finalmente, quando acabam com o papel e as flores, todos começam a jantar. 

Os botes, com suas mesinhas rústicas carregadas de comida e rodeadas de comensais, 

deslizam pelo rio.  De todos os lados, ressoam gritos de “bom proveito”. As garrafas, as 

botelhas, os cântaros, os copos circulam de boca em boca. Bebe-se tão freneticamente que da 

volta guardo apenas esta recordação. Com meio corpo fora da barca, vou estendido na popa, 

de cara para a água que prateia um jorro de lua entre montes pintados de tinta nanquim. 
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La alegría de Betanzos - Mitad América, mitad España - Reminiscencias de la Argentina 

(El Mundo, 30 de octubre de 1935)  

 

 

¡Oh, alegría de Betanzos! ¡Quién te encarecerá con palabras suficientes, después de 

morir de antigüedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por el viento y que se llama Santiago 

de Compostela! Alegría de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el cielo de 

las diez de la mañana rayando de bombas pirotécnicas; y las muchachas de las aldeas y del 

pueblo, bailando, tomadas de la cintura, bajo los árboles de los paseos, y las calesitas azules, 

girando en la plaza; y las comparsas de niños, con pantalón blanco y boina roja, bailando bajo 

los aros de los toneles, que sostienen sus manos, la danza de los "mariñeiros", mientras 

tabletea sordo el tamboril, y pone melancolía de montaña la bolsa inflada de los gaiteros, 

paseando con pantalón blanco y polainas de terciopelo negro. 

Alegría de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando desde temprano 

por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas de mármol, donde se mueven las 

siluetas de las hojas de los plátanos, la torre de piedra de la iglesia, entre el verdor de los 

árboles, poniendo la jovialidad de su reloj campanero y los niños meciéndose en los botes de 

los columpios, y las bombas retumbando en el espacio, y las aldeanas haciendo círculos con 

los tonelillos en torno de la fuente comunal, rematada con la estatua de Diana Cazadora. 

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los frescos 

comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el pericón, un resero 

enseñándole a un chico (el hijo del estanciero) sentado en una cabeza de buey, el manejo de 

las boleadoras, un paisano junto a una palmera, hablándole de amor a una gauchita. 

¡Gente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San Juan, de la calle Jonte! 

Betanzos, mitad América, mitad España. Los hombres que cruzaron el mar, reuniéndose al 

caer de la tarde, poniendo en hilera sus sillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al 

Archivo del Reyno de Galicia. Buenos Aires, Cuba... 

Fenomenales  algunas  de  estas ciudades gallegas. Fenomenales por su proximidad 

con la Argentina. Por  momentos  se  duda.  En  una  de cada tres casas se nombra la 

Argentina  con  una  proximidad que hace absurda la noción de un viaje real de quince días de 
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A alegria de Betanzos - Metade América, metade Espanha - Reminiscências da 

Argentina 

(El Mundo, 30 de outubro de 1935)  

 

 

Oh, alegria de Betanzos! Quem te exaltará com palavras suficientes, depois de morrer 

de antiguidade naquele sepulcro de pedra varrido pelo vento que se chama Santiago de 

Compostela? Alegria de Betanzos, enfeitada pela festa de São Roque, com o céu das dez da 

manhã raiando de fogos pirotécnicos, e moças das aldeias e do povoado, dançando, tomadas 

pela cintura, debaixo das árvores dos passeios públicos. Os carrosséis azuis, girando na praça, 

os blocos de meninos, com calças brancas e boina vermelha, dançando debaixo dos aros dos 

tonéis, que sustentam suas mãos, a dança dos “mariñeiros”
151

, enquanto o tamboril repica 

surdo e a bolsa inflada dos gaiteiros, passeando com calças brancas e polainas de veludo 

negro, traz a melancolia da montanha. 

Alegria de Betanzos, pastoril e marinheira. As moças caminhando desde cedo pela 

praça, os copos de cerveja transbordando nas mesas de mármore, onde se movem as silhuetas 

das folhas dos plátanos. A torre de pedra da igreja, entre o verde das árvores, marcando com a 

jovialidade de seu relógio campainha. As crianças movimentando-se nos botes dos balanços, e 

os fogos de artifício retumbando no espaço. E as aldeãs fazendo círculos com pequenos tonéis 

ao redor da fonte comunal, adornada com a estátua de Diana Caçadora. 

Betanzos, povoado verde. Betanzos com hotéis, onde encontro, nas salas de jantar, 

quadros crioulos: casais em três cores, dançando o pericón
152

, um vaqueiro ensinando a um 

garoto (o filho do estancieiro) sentado em uma cabeça de boi o manejo das boleadeiras; um 

caipira junto a uma palmeira, falando de amor a uma gauchita. 

Gente, gente que me fala da rua Caracas, da rua San Juan, da rua Jonte
153

! Betanzos, 

metade América, metade Espanha. Os homens que cruzaram o mar reúnem-se ao cair da 

tarde, colocam em fileira suas cadeiras de pano, em frente ao Hotel Comércio, o Arquivo do 

Reino da Galiza. Buenos Aires, Cuba... 

São admiráveis algumas destas cidades galegas. Admiráveis por sua proximidade com 

a Argentina. Há momentos de dúvida. Em uma de cada três casas fala-se da Argentina com 

uma  proximidade  que  faz  parecer  absurda  a  noção  de  uma viagem real de quinze dias no 

                                                
151

 Em galego, no original: marinheiros. 
152 Trata-se de um tipo de baile popular argentino, de origem espanhola, cuja música é composta em compasso 

ternário e movimento vivo. O pericón era a forma como antigamente chamava o maestro do baile. 
153 Ruas de Buenos Aires. 
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océano. En cada una de estas casas gallegas, la República Argentina no es una nación 

geográfica, sino un país tan concreto en el conocimiento popular, que son familiares los 

nombres de calles, los derroteros de sus líneas de ómnibus, la numeración de sus casas. La 

exactitud de las menciones es tan asombrosa, que el entendimiento vacila. ¿No encontraremos 

al salir a la calle, en vez del Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses? 

La República Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria sentimental, 

la de morriña, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y dulces, que sólo el dialecto 

(sic)
154

 gallego puede reproducir ese susurro mimoso que requiere la inquietud amorosa. 

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega un tango, que 

ejecuta la banda municipal venida de La Coruña. Parejas de chicas bailan junto a una calesita 

azul. La música popular argentina ha penetrado tan profundamente aquí en Galicia, que en 

cualquier pueblo, a la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los 

platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la Argentina, con la vista en 

América; los otros, esperando de España. 

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol baña las 

recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el campanario de piedra, con caracoles 

en cuyas volutas crece la hierba. Callejuelas truncas con escaleritas de piedra, mujeres que 

pasan con un tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con su río, sus barqueros, 

comienzan a humear las calderas de las churrerías montadas en la plaza. Algunos hombres de 

guardapolvo blanco, clavan los postes para los fuegos nocturnos de artificio. Cuando me 

asomo al balcón, casi podría tocar con la punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia, de 

tres pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera iluminada. 

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos, gallos o lobos, 

cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas de campesinos con sables napoleónicos, 

tañido de cuarto de hora en el campanario. Desde mi balcón miro los tejados rojos, las 

fachadas encajonadas de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las recovas se 

pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza cargada de un cesto, viejas con la 

cabeza envuelta en un pañuelo y un nieto de la mano se detienen frente a los hombres que 

clavan los postes de los fuegos de artificio, y la banda, con trompas de bronce, tocando un 

pasodoble,  pasa hacia el Archivo del Reyno de Galicia,  mientras  la  gente  se aproxima a los 

 

                                                
154 No original. Arlt utiliza de forma equivocada denominando o galego como dialeto quando em realidade este 

se trata de uma língua. 
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oceano. Em cada uma dessas casas galegas, a República Argentina não é uma nação 

geográfica, mas um país tão concreto no conhecimento popular, que são familiares os nomes 

das ruas, as rotas de suas linhas de ônibus, a numeração de suas casas. A exatidão das 

referências é tão assombrosa, que o entendimento vacila. Não encontraremos, ao sair na rua, 

em vez do Arquivo do Reino da Galiza, a Torre dos Ingleses
155

? 

A República Argentina é a segunda pátria do galego. Porque a pátria sentimental, a da 

“morriña”, é a Galiza. Com suas mulheres tão apaixonadas e doces, que somente o dialeto 

galego pode reproduzir esse sussurro mimoso que requer a inquietude amorosa. 

Pela janela entreaberta, sobre a praça, enquanto escrevo, chega um tango executado 

pela banda municipal vinda de A Coruña. Pares de moças dançam junto a um carrossel azul. 

A música popular argentina penetrou tão profundamente aqui na Galiza, que em qualquer 

povoado, na hora da sesta, pode-se escutar a moça que lava os pratos do hotel cantarolar um 

tango. Os galegos que estiveram na Argentina, com a vista na América; os outros, esperando 

da Espanha. 

Batem os sinos em Betanzos dos Cavaleiros. Paz aldeã. O sol banha as arcadas de 

pedra, as andorinhas detêm seu vôo no campanário de pedra, com caracóis em cujas volutas 

cresce a grama. Ruazinhas truncadas com escadas de pedra, mulheres que passeiam com uma 

barrica de água na cabeça. Em Betanzos com seu rio, e seus barqueiros, começam a fumegar 

as caldeiras das barracas de churros montadas na praça. Alguns homens de guarda-pó branco 

arrumam os postes para os fogos de artifício noturnos. Quando assomo à sacada, quase 

poderia tocar com a ponta dos dedos a torre de pedra da igreja, de três andares, e um bonito 

relógio que durante a noite mostra sua esfera iluminada. 

 Sons de gaita. As costas de veludo preto dos gaiteiros, com gatos, galos ou lobos 

costurados nas camisas. Repicar de tamboril, danças de camponeses com sabres napoleônicos, 

toque de quarto de hora no campanário. Da minha sacada olho os telhados vermelhos, as 

fachadas de madeira branca e vidro. Sob os arcos de pedra das arcadas, passeiam casais. Saem 

das padarias mulheres com cestos na cabeça, senhoras com a cabeça envolta em lenços e 

levando  pela  mão  um  neto  se  detêm  diante  dos  homens  que  arrumam  os  postes para 

os  fogos  de  artifício.  A  banda,  com  trombetas  de  bronze,  tocando  pasodoble,  passa  

em   direção  ao  Arquivo  do  Reino  da  Galiza,   enquanto  a   população   se   aproxima  dos 

 

                                                
155 A Torre Monumental, como passou a ser chamada a antiga Torre dos Ingleses, é um monumento situado no 

bairro do Retiro, em Buenos Aires. Foi inaugurada em 1916 em comemoração ao centenário de independência 

pelos imigrantes ingleses. 
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cestos cargados de racimos de uva, que en torno a las casillas rojas de los churreros, han 

alineado las campesinas que han venido a la Feria de San Roque de Betanzos. 
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cestos cheios de uvas, que as camponesas que vieram à Feira de São Roque de Betanzos 

arrumaram ao redor das casinhas vermelhas dos churreiros. 
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La Coruña - Una ciudad que vive alegremente - Pasan las muchachas en dirección a la 

playa 

 (El Mundo, 31 de octubre de 1935) 

 

 

Llaman a La Coruña, el Madrid de Galicia y ciertamente no les falta razón a los 

fabricantes de una proximidad que a pesar de sus desigualdades, ofrece evidentes puntos de 

contacto. Un Madrid pequeño, vivaracho, cosmopolita, cuya jovialidad contrasta rudamente 

con la reposada gravedad de Vigo, y el taciturno empaque de la Compostela medieval. 

Manchada de numerosos edificios modernos que alternan sus frentes lisos al costado 

de casonas grises de piedra, La Coruña corre a lo largo del muelle como un enorme 

transatlántico, en cuyos millares y millares de cristales se incendia un sol apagado por una 

atmósfera de humedad. Sin embargo, no despierta en nuestro recuerdo de lecturas ninguna 

imagen relacionada con los tiempos clásicos. 

Entonces la ciudad respondía al nombre de Magnus Portus Artobrun, y sus habitantes, 

la tribu de los brigantinos, se largaban en barcazas de cuero hasta las costas de la Verde Eirin. 

Los descendientes de los desaforados hombres rubios son ahora jóvenes con bigotitos a lo 

Menjou, y las muchachas se pasean en traje de baño por las playas donde retumbaban los 

cañonazos del corsario Drake. Los chicos bañan sus compungidos perros en el bravoso 

océano verde, y a la hora del copetín estas jovencitas gallegas, de piernas cruzadas en sillón 

cesto, encienden un pitillo y miran subir las espirales de humo. Cambian los tiempos. En las 

iglesias encuentro algunas pobres viejas que aún creen en el diablo, y ninguna pareja se 

emociona ya frente al sepulcro del general Moore, que tan amado fue por la romántica lady 

Stanhope. Nadie repara en él, de no haber leído La circe du désert. Cambian los tiempos. 
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A Coruña
156

 – Uma cidade que vive alegremente - Moças que passam em direção à praia 

(El Mundo, 31 de outubro de 1935) 

 

 

Chamam A Coruña de Madri da Galiza, e certamente não falta razão aos criadores 

desta aproximação, pois apesar de suas desigualdades, elas oferecem evidentes pontos de 

contato. Uma Madri pequena, viva, cosmopolita, cuja jovialidade contrasta rudemente com a 

repousada gravidade da Vigo e o taciturno empaque da Compostela medieval. 

Manchada de numerosos edifícios modernos que alternam suas frentes lisas ao lado de 

casarões de pedra cinza, A Coruña ergue-se ao longo do cais como um enorme transatlântico, 

em cujos milhares e milhares de cristais se reflete um sol apagado por uma atmosfera de 

umidade. No entanto, não desperta em nossa memória de leituras, nenhuma imagem 

relacionada com os tempos clássicos. 

 Naqueles tempos a cidade respondia pelo nome de Magnus Portus Artobrun, e seus 

habitantes, a tribo dos brigantinos
157

, se lançavam em barcaças de couro até as costas da 

Verde Eirin
158

. Os descendentes dos desaforados homens loiros são agora jovens com 

bigodinhos a lo Menjou
159

 e as moças passeiam em trajes de banho pelas praias onde 

ressoavam os canhonaços do corsário Drake
160

. As crianças banham seus compungidos 

cachorros no bravio oceano verde. Na hora do lanche, essas jovens galegas, de pernas 

cruzadas nas cadeiras de praia, acendem um cigarro e observam subir as espirais de fumaça. 

Mudam-se os tempos. Nas igrejas encontro algumas pobres velhas que ainda creem no diabo. 

Nenhum casal se emociona mais em frente ao túmulo do general Moore
161

, que tão amado foi 

pela romântica lady Stanhope
162

. Ninguém repara nele, por não ter lido La circe du désert. 

Mudam-se os tempos. 

 

                                                
156 Umas das quatro províncias da Galiza, situada no noroeste espanhol. 
157 Natural de Betanzos, A Coruña. 
158 A “verde Erin” foi o nome utilizado por poetas e navegantes para se referir a Eire, nome local da Irlanda, 
devido ao extenso território coberto de vegetação. 
159 Refere-se ao estilo de bigode que assim ficou conhecido por ser usado pelo ator norte-americano Adolphe 

Jean Menjou (1890-1963). 
160 Francis Drake (1543-1596), corsário inglês que participou do comando da frota inglesa contra a Armada 

Espanhola, em 1588. 
161

 John Moore (1761-1809), general inglês, morreu durante a Batalha de A Coruña, na Galiza, onde as tropas 

francesas, comandadas pelo general Nicolas Jean-de-Dieu Soult venceram as tropas britânicas lideradas pelo 

general Moore. 
162 Lady Hester Lucy Stanhope (1776-1839), aristocrata inglesa. 
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La ciudad vive alegremente, con resolución. Las muchachas contestan a los piropos, se 

ríen, los provocan, resultan encantadoras y desenfadadas. Hay que hacer un esfuerzo para 

creerse en España. 

Desde las once de la mañana los cafés (y por donde se pone el pie se tropieza con uno) 

se abarrotan de personas. Las muchachas pasan hacia las playas. A la una y media de la 

madrugada aún se pasea por la calle Galán y, sin embargo, corre una brisa fresca que recuerda 

nuestros días otoñales. 

Animación insólita remueve el antiguo puerto donde anclaban las galeras de la 

república de Génova. Toda la Galicia pequeñoburguesa, los profesores, magistrados de tercer 

orden, curas y comerciantes, se largan a veranear a La Coruña. En la pensión donde vivo, 

tengo un vecino de mesa, que es sacerdote. Él se aparece unos días con hábito y otras vestido 

de particular, con un aire de jovialidad que no se puede pensar que tan mundanamente 

metamorfoseado ha ido a suministrarle la extremaunción a alguien. Por otra parte, las 

costumbres de los curas aquí en España, son sumamente liberales. 

Funcionan algunos cinematógrafos, algunos cafés de variedad, y en las playas, desde 

la mañana a la noche, abundan de una humanidad semidesnuda que se refocila en las aguas y 

la arena. Las muchachas de lindo cuerpo se pavonean dichosas de mostrar sus torneadas 

piernas. Pienso que no pasarán muchos años, en que el nudismo deje de ser una moda para 

convertirse en una sana costumbre, que destruirá esa inquietud de los sexos, creada por el 

vestido. Desgracia inmensa, no vivir para entonces. 

Poco antiguo queda por ver en La Coruña. Las murallas que levantó Enrique III han 

sido demolidas; quedan, aún, algunas calles antiguas, muy estrechas ellas, como las del 

Papagayo. Algunas plazas, de enormes losas de granito, quebradas por los siglos, 

desniveladas por transeúntes que ya son cenizas, obligan al viajero a bendecir la invención de 

la suela de caucho. 

A lo largo del muelle, La Coruña es una fotografía de nuestro paseo Leandro Alem, 

con la diferencia que la Avenida de La Marina no está apestada de esos chiribitiles que 

infestan la nuestra. 

La travesía más animada y central de La Coruña, es la del Capitán Galán, y muy 

parecida a nuestra calle San Martín. No digo Florida, porque Florida abunda de vidrieras tan 

estupendas  que ni en  el mismo Madrid las hallamos, sino por excepción. En cambio, los 

cafés de La Coruña, pueden  competir  exitosamente con los de Madrid. Se observa en ellos el 
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A cidade vive alegremente, com resolução. As moças respondem aos gracejos, riem, 

provocam. São encantadoras e despreocupadas. É necessário fazer um esforço para acreditar 

que se está na Espanha. 

Desde as onze da manhã, os cafés (e por onde quer que se ande, se tropeça em um 

deles) estão cheios. As moças passam em direção à praia. À uma e meia da madrugada ainda 

se passeia pela Rua Galán e, no entanto, corre uma brisa fresca que recorda nossos dias de 

outono. 

Animação insólita movimenta o antigo porto onde ancoravam as galeras da república 

de Gênova. Toda a Galiza pequeno-burguesa, os professores, magistrados de terceira ordem, 

padres e comerciantes vão passar o verão em A Coruña. Na pensão onde estou hospedado, 

tenho um vizinho de mesa que é sacerdote. Ele aparece às vezes com hábito e outras vestido 

com trajes comuns, com um ar de jovialidade que não se pode pensar que tão mundanamente 

metamorfoseado tenha ido dar a extrema unção a alguém. Por outro lado, os costumes dos 

padres aqui na Espanha são sumamente liberais. 

Funcionam alguns cinemas, alguns cafés de variedade e, nas praias, desde cedo até a 

noite, abunda uma multidão semi-desnuda que se distrai nas águas e na areia. As moças de 

lindo corpo se pavoneiam alegres por exibir suas torneadas pernas. Penso que não passarão 

muitos anos para que o nudismo deixe de ser moda e se converta em um saudável costume 

que destruirá essa inquietude dos sexos, criada pelo excesso de vestimentas. Será imensa 

desgraça não viver o suficiente para tal. 

Pouco do antigo resta para ver em A Coruña. As muralhas que Henrique III
163

 

levantou foram demolidas. Restam, ainda, algumas casas antigas, muito estreitas, como as do 

Papagaio. Algumas praças, de calçadas com enormes lajotas de granito, quebradas pelos 

séculos, desniveladas por pedestres que já são cinzas, obrigam o viajante a agradecer a 

invenção da sola de borracha. 

Ao longo do cais, A Coruña é uma fotografia de nosso passeio Leandro Alem, com a 

diferença de que a Avenida de La Marina não está empestada desses cubículos que infestam a 

nossa. 

A travessia mais animada e central de A Coruña é a do Capitão Galán, muito parecida 

com a nossa Rua San Martín. Não digo Florida, porque Florida está cheia de vitrines tão 

estupendas  que  nem mesmo em  Madri  há  iguais,  com  poucas  exceções. Por outro lado, 

os  cafés  de  A Coruña  podem  competir  exitosamente  com os de Madri. Observa-se neles o 

                                                
163 Henrique III de Castela (1379-1406), proclamado rei de Castela e Leão, e também da Galiza, em 1390. 
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mismo lujo, la misma variedad de sillones de paja, para satisfacer las más sibaríticas 

poltronerías, varios cabarets y elegantes cocotes dan testimonio que La Coruña marcha en el 

concierto de las ciudades civilizadas. 

Por la noche, a las dos de la madrugada, aún se encuentran grupos de familias 

charlando en las mesas de café y en las aceras, imprecisas si irse a dormir o amanecer bajo el 

cielo. Las deudas no preocupan y los medios de vida de muchos son un misterio. 
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mesmo luxo, a mesma variedade de poltronas, para satisfazer os apreciadores do descanso; 

vários cabarés e elegantes cocotes dão testemunho que A Coruña caminha no mesmo ritmo 

das cidades civilizadas. 

À noite, às duas da madrugada, ainda se encontram grupos de famílias conversando 

nas mesas dos cafés e nas calçadas, indecisas se vão dormir ou se amanhecem na rua. As 

dívidas não preocupam e os meios de vida de muitos são um mistério. 
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“La torre de Hércules” - una atalaya del mar - Por el camino de las legiones de Julio 

César 

(El Mundo, 1 de noviembre de 1935) 

 

 

En La Coruña, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo derrotero que los 

legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas escarpas la violencia de las 

olas es semejante al impulso de la garra romana clavando sus uñas en todas las geografías 

estratégicas del mundo antiguo. 

Sigo el mismo derrotero que los legionarios de Julio César, pero canturreando para mis 

adentros con cierta jovialidad irónica. El está bien muerto y yo estoy vivo. Las rocas emergen 

del agua. En un islote de los alrededores se desmorona un castillejo que posiblemente 

perteneció a una factoría; en las diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de 

dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su círculo monótono, no es mucho mayor 

que el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan sobre el 

océano. Los caminos se bifurcan hacia el Atlántico entre humildes tierras de sembradío. En el 

horizonte, sobre las colinas que están separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se 

extiende un reflejo de nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro 

como una novela de Luis de Val, leída junto al lecho de un enfermo en una tarde de invierno. 

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso, su superficie, 

a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del Mar, la llama Paulo Orosio. 

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los. soldados de Julio César, en 

una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales, cuyas cañas hace rugir el viento. 

Las vertientes de piedra se hunden en el océano. Las olas se estrellan allí rabiosamente y 

proyectan en los aires neblinas de oro que lentamente decoloran en un arco iris. Los grandes 

rodillos de espuma roncan sordamente en el acantilado. "Él está bien muerto y yo estoy vivo." 
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“A torre de Hércules”
164

 - uma atalaia do mar – Pelo caminho das legiões de Julio 

César
165

 

(El Mundo, 1 de novembro de 1935) 

 

 

Em A Coruña, para ir à Torre de Hércules, sigo a mesma rota que os legionários 

romanos de Julio César. Um promontório de granito em cujas escarpas a violência das ondas é 

semelhante ao impulso da garra romana cravando suas unhas em todas as geografias 

estratégicas do mundo antigo. 

Sigo a mesma rota que os legionários de Julio César, mas cantarolando com certa 

jovialidade irônica. Ele está bem morto e eu estou vivo. As rochas emergem da água. Em uma 

ilhota dos arredores desmorona uma torre que possivelmente pertenceu a uma fábrica. Nas 

diminutas enseadas balançam cascos alcatroados de dois mastros, uma cabrita amarrada ronda 

uma pedra, seu círculo monótono não é muito maior que o nosso. Uma fila de chalés, como 

recrutas que descem uma trilha, se amontoa sobre o oceano. Os caminhos se bifurcam até o 

Atlântico entre humildes campos cultivados. No horizonte, sobre as colinas que estão 

separadas da terra por uma lâmina de água azul, estende-se um reflexo de nuvens de algodão. 

Este mar, estas casas e esta paisagem, sinistros como um romance de Luis de Val
166

, lido 

junto ao leito de um enfermo em uma tarde de inverno. 

A torre de Hércules. Respaldada por um horizonte iluminado em excesso, sua 

superfície, a contraluz, se recorta escurecida e geométrica. Atalaia do Mar, a chamava Paulo 

Orosio
167

. 

Avanço em direção a ela pela mesma rota que seguiram os soldados de Julio César, em 

uma estrada limitada por bancos de terra, entre milharais, cujas canas o vento faz rugir. As 

vertentes de pedra fundem-se no oceano. As ondas colidem ali impactantes e projetam no ar 

uma neblina dourada que lentamente se desvanece em um arco íris. Os grandes círculos de 

espuma roncam surdos no alcantilado. “Ele está bem morto e eu estou vivo.” 

 

                                                
164 Desconhece-se sua origem. Em tempos romanos, se reedificou. Uma inscrição traz o nome de C. Sevius 

Lúpus, arquiteto lusitano, e sua dedicação a Marte Augusto. Em tempos de Carlos III, foi iniciada a obra de 

reparação e revestimento por Eustaquio Giannini, encerrada em 1791. 
165 Caio Julio César (100 a.C. – 44 a.C.), militar e governante romano, teve um papel importante na 

transformação da República Romana em Império Romano e tornou-se popular devido aos seus triunfos militares. 
166

 Conhecido escritor espanhol de literatura por entrega, o valenciano Luis de Val (1867-1930) escreveu Los 

ángeles del arroyo, El hijo de la obrera, El triunfo del trabajo, La explotación humana, La honra del hogar, La 

mujer de ellos, Sola en el mundo o El manuscrito de una huérfana, entre outras. 
167 Escritor eclesiástico. 
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Simple y dura, su rectángulo vertical de piedra gris, hace de la Atalaya del Mar, un 

centinela sordo y ciego. Aquí es tradición que se guardaba un espejo de Hércules, tan 

maravilloso, que mirándolo permitía ver todos los sucesos que acaecían en el mundo. A este 

propósito escribió muy gravemente don Florián de Ocampo: "Lo que dicen del espejo 

encantado que Hércules allí puso, fue tan gran desvarío que no puede ser mayor, porque 

dejando aparte la burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo con otro fin 

que para que de noche pusieran en ella fuego para los maleantes". 

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y medio de 

espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. Subiendo la rampa que nos conduce a 

ella, nos detiene el bravío paisaje marítimo. Los roquedales color hoja seca reciben las 

descargas del océano. Rompe en las proas de granito. Sus masas de agua compacta retrepan 

con hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, sus polvaredas cristalinas se las lleva el 

viento y la costa se extiende montuosa y sombría al otro lado del océano. De pronto vuelan 

unas rocas por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido. Son 

barrenos de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra fermenta y se remueve, las 

rocas cruzan en ramilletes por los aires, las polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, 

llueven cascotes y los truenos se suceden rítmicos.  

Las puertas de la Torre de Hércules están cerradas. En el faro no vela ningún torrero. 

Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada una de las cuatro fachadas de la torre. 

Es una torre simple. En tiempos de Carlos III se revistió de un alud de hiladas de piedra la 

antigua atalaya. 

En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha de plata 

incandescente. Los montes embetunados se recortan negros y siniestros en la orilla de este 

mar fúlgido. Me siento en una roca. No experimento esa melancolía romántica que es de rigor 

sufrir en presencia de antiguallas. 

La  torre  se  me  importa  un  pepino.  Florecillas  cárdenas y amarillas crecen  entre el  

pasto;  la  marea  traza  ríos  de  espuma  en  las zonas  de  agua  azulenca.  La torre  recorta su 
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Simples e dura, seu retângulo vertical de pedra cinza faz da Atalaia do Mar um 

sentinela surdo e cego. É tradição que aqui estava guardado um espelho de Hércules, tão 

maravilhoso, que nele se poderiam ver todos os eventos que aconteciam no mundo. A este 

propósito escreveu gravemente Don Florián de Ocampo
168

: “O que dizem do espelho 

encantado que Hércules ali colocou, foi tão grande delírio que não pode ser maior, porque 

deixando de lado a brincadeira do encantamento, pode-se constatar que a torre não se fez com 

outro fim que o de colocar fogo nela à noite para os bandidos.” 

Obra do imperador Augusto
169

, suas grossas paredes medem quatro pés
170

 e meio de 

espessura e sua altura é de trinta e seis varas
171

 castelhanas. Subindo a rampa que nos conduz 

a ela, nos detém a rude paisagem marítima. As rochas cor de folha seca recebem descargas do 

oceano que rompem nas proas de granito. Suas massas de água compacta se chocam com 

fervorosas ondas de brancura verde. As escarpas, suas poeiradas cristalinas são levadas pelo 

vento e a costa se estende montanhosa e sombria para o outro lado do oceano. De repente 

voam rochas pelo ar, escapa um leque de fumaça negra e ressoa um estampido. São as obras 

em uma pedreira vizinha. Durante alguns minutos a terra fermenta e se mexe lentamente. 

Chovem cascalhos e os trovões se sucedem ritmicamente. 

As portas da Torre de Hércules estão fechadas. Não há nenhum faroleiro. Alguns 

curiosos contam as janelas que há em cada uma das quatro fachadas da torre. É uma torre 

simples. Nos tempos de Carlos III
172

 a antiga atalaia foi reforçada por uma avalanche de 

fileiras de pedra. 

No poente, o sol transformou a planície de água numa concha de prata incandescente. 

Os montes escurecidos se recortam negros e sinistros na margem deste mar fúlgido. Sento-me 

em uma rocha. Não experimento, porém, essa melancolia romântica que normalmente se sente 

diante de velharias. 

A  torre   não   me  interessa nada.  Florzinhas  roxas  e  amarelas  crescem  no  pasto; 

a    maré    traça    rios   de   espuma   nas   zonas   de   água   azulada.   A   torre   recorta   sua 

                                                
168 Historiador e escritor espanhol, Ocampo foi nomeado cronista de Carlos V, em 1539. Teria sido o responsável 

por propagar os mitos e as lendas da história da Espanha primitiva através da obra Crónica General de España. 
169 Caio Julio César Otaviano Augusto (63 a.C. – 14 d.C.), herdeiro adotivo de Júlio César, foi o primeiro 
imperador romano. 
170 Refere-se à unidade de medida de comprimento correspondente a 12 polegadas e equivalente a 30,48 

centímetros no sistema métrico decimal. Segue sendo utilizada na aviação, que é regulamentada pelo sistema de 

medidas dos Estados Unidos. 
171 A vara é uma antiga unidade de medida de comprimento. Na Espanha, seu comprimento oscilava de acordo 

com o território, sendo que o comprimento da vara castelhana, ou vara de Burgos, era de aproximadamente 0,835 

metros. 
172 Rei da Espanha de 1759 a 1788. Foi o responsável por implementar as reformas bourbônicas, as quais tiveram 

grande repercussão sobre as colônias espanholas na América. 
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musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso, recorrido por huevos de algodón. 

Pienso en frío que hace veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas colinas, 

que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios a jugar a los dados y robarse 

mutuamente los dineros. Pienso que es reglamentario emocionarse frente a estas ruinas 

desabridas, pero permanezco indiferente. 

Indudablemente, mi naturaleza íntima no es poética ni exquisita. Me digo que por la 

noche se encenderían troncos recogidos en los bosques próximos, y que las llamas escarlatas y 

doradas se reflejarían en el océano y la piedra matizándolas de largas manchas anaranjadas. 

Enfrente estaba el Mar Tenebroso donde la geografía antigua no sabe si situar el Jardín 

de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a pesar de estas remembranzas a lo Walter 

Scott no consigo emocionarme. Envidio al señor de Chateaubriand, que lloriqueaba frente a 

cada ruina. 

Una embarcación ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance solitario, hacia el 

roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta a la torre. Un robusto toro, amarrado 

con una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo una amplia curva prudentísima, pensando 

en qué dirección me largaré a correr si la bestia embiste hacia mí, pero la fuerza de la 

naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus belfos junto a las piedras. Me 

marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las antigüedades. 
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musculatura de pedra enxuta num céu quieto, semiesverdeado, percorrido por manchas de 

algodão. Penso friamente que há vinte séculos, em frente a este mesmo horizonte e estas 

mesmas colinas, que o tempo não pôde mudar, sentaram-se os legionários para jogar dados e 

roubar-se mutuamente. Penso que é norma emocionar-se diante destas ruínas insípidas, mas 

permaneço indiferente. 

Sem dúvida, minha natureza íntima não é poética nem requintada. Digo a mim mesmo 

que durante a noite se acenderiam troncos trazidos dos bosques próximos e que as chamas 

escarlates e douradas se refletiriam no oceano e na pedra, matizando-as de longas manchas 

alaranjadas. 

Em frente estava o Mar Tenebroso
173

, onde a geografia antiga hesita em situar o 

Jardim dos Hespérides
174

 ou o Império do Terror, mas apesar dessas recordações à moda de 

Walter Scott
175

 não consigo me emocionar. Invejo o senhor de Chateaubriand que 

choramingava diante de cada ruína. 

Uma embarcação balança sobre as ondas. Sobe e baixa, no seu avanço solitário em 

direção às pedras. Lembro-me de Guillat, o Maligno. Dirijo-me à torre. Um robusto touro, 

amarrado com uma cordinha, pasta pela encosta. Descrevo uma ampla curva prudentíssima, 

pensando para qual lado correr se a fera resolve avançar contra mim. Mas a colossal força da 

natureza não se digna a me ver; tranquila, sussurra com seus lábios junto às pedras. Vou 

embora enquanto digo a mim mesmo: Ao diabo com as antiguidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
173 Forma pela qual os antigos chamavam o oceano Atlântico. 
174 Morada de dessas ninfas, de acordo com a mitologia grega. 
175 Romancista e poeta escocês (1771-1832), é considerado o criador do romance histórico. 
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Aspectos de la vida en La Coruña 

(El Mundo, 3 de noviembre de 1935) 

 

 

Si un escritor escribiera una novela cuyos personajes y acción revelaran la desigualdad 

de temperamento y geografía que descubrimos en España, posiblemente los críticos le 

aconsejaran que abandonara el ejercicio de las letras para dedicarse a labores musculares más 

eficientes. 

¡Menudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en este país! No digo 

ya de región a región, que sería verosímil, sino de pueblo a pueblo notamos tales diferencias 

que cuando pensé en Vigo y La Coruña, dos puertos gallegos, tuve la sensación que saltaba a 

dos países distintos. 

Tomemos el mapa de España. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a Compostela, de 

Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Coruña, tenemos distancias aproximadas de 

setenta kilómetros, más o menos. Estamos en Galicia y, sin embargo, en cada población 

anotamos diferencias substanciales. Veamos: 

Vigo, activo y serio. Discreción y parsimonia de gente que rehúye frivolidades. 

Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de negocios que no medran, sino de 

política... y nacional. Santiago de Compostela: taciturno, secular, episcopal. Huele a incienso, 

tiene oscuridades de refugio para oración. Se enloquece allí. Betanzos: festivo, semimarinero 

y campesino. Bullanguero. La Coruña: cosmopolita, jovial, con gente que charla por los codos 

y que no se despega de las mesas de los cafés, como en Madrid. 

¿Qué parangón se puede establecer ahora entre el puerto de Cádiz y el puerto de La 

Coruña? 

En La Coruña, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a su casa a la una 

de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre 

ellas es facilísimo. Mientras escribo estas líneas, me acuerdo del asombro con que miraba la 

gente de los cafés, en Cádiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las ventanas 

acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusión femenina de Sevilla y de la terminante 

afirmación de una muchacha gallega: 

-En el Sur viven como en África. 
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Aspectos da vida em A Coruña 

(El Mundo, 3 de novembro de 1935) 

 

 

Se um escritor escrevesse um romance cujos personagens e ação revelassem a 

desigualdade de temperamento e geografia que descobrimos na Espanha, possivelmente os 

críticos o aconselhariam que abandonasse o exercício das letras para se dedicar a trabalhos 

físicos mais eficientes. 

Quantas irregularidades descobrem as sociedades provinciais neste país! Não digo de 

região a região, que seria verossímil, mas de povoado a povoado notamos tantas diferenças 

que quando pensei em Vigo e A Coruña, dois portos galegos, tive a sensação de que saltava a 

dois países distintos. 

Tomemos o mapa da Espanha. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a Compostela, de 

Compostela a Betanzos e de Betanzos a A Coruña, temos distâncias aproximadas de setenta 

quilômetros, mais ou menos. Estamos na Galiza, no entanto; em cada povoado notamos 

diferenças substanciais. Vejamos. 

Vigo, ativa e séria. Discrição e parcimônia de gente que evita frivolidades. 

Pontevedra: comercialmente morta. Não se fala de negócios que não prosperam, mas de 

política... e nacional. Santiago de Compostela: taciturna, secular, episcopal. Cheira a incenso, 

possui a obscuridade dos refúgios para oração. Ali se enlouquece. Betanzos: festiva, 

semimarinheira e camponesa. Barulhenta. A Coruña: cosmopolita, jovial, com gente que fala 

pelos cotovelos e que não desgruda das mesas dos cafés, como em Madri. 

Que parâmetros de comparação podemos estabelecer agora entre o porto de Cádiz e o 

porto de A Coruña? 

Em A Coruña, as moças saem sozinhas com suas amigas e retornam à sua casa a uma 

da madrugada. Vão em duplas aos bares ou aos bailes. Fumam. Fazer amizade com elas é 

muito fácil. Enquanto escrevo estas linhas, lembro-me do assombro com que as pessoas nos 

cafés, em Cádiz
176

, miravam as inglesas que fumavam. Lembro-me das janelas gradeadas de 

Jerez da Fronteira
177

, da reclusão feminina de Sevilha
178

 e da terminante afirmação de uma 

moça galega: 

- No Sul vivem como na África. 

                                                
176

 Cidade localizada ao sul da Espanha, na Andaluzia, capital da província de mesmo nome. 
177 Município da província de Cádiz, na Andaluzia. 
178 Cidade espanhola localizada a sudoeste da Península Ibérica, capital da província de mesmo nome, pertence à 

Comunidade Autônoma de Andaluzia. 
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¿Pero se detienen aquí las contradicciones de este país tan singular? ¡Oh, no! 

Continuamente se repite que España es un país católico y es posible que lo sea, pues por la 

abundancia de los ministros de su religión podría suponerse que un alto porcentaje de los 

varones de España se han enrolado en el ejército de Cristo, pero si entramos a las iglesias (y 

yo entro a todas) descubrimos que las tres cuartas partes de los asientos están vacíos y el resto 

ocupados por menguadas ancianas, algunas campesinas y señoras de la clase media. El pueblo 

no frecuenta la Sagrada Mesa. Las fiestas religiosas tienen características de francachelas 

colectivas, complicadas con algunos actos de histerismo simpático. 

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Coruña, no me resulta audaz afirmar que 

debe ser este puerto, la piedra del escándalo de España. Si a La Coruña se le preguntara lo que 

hace, podría contestar como aquel diputado francés del 93, que respondía a quien le 

preguntaba qué es lo que había hecho durante los años del Terror. Y él contestó: 

-Vivir. ¿Os parece poco? 

La Coruña vive, y alegremente. El mañana, se le da una higa. Vive. Playa y café. 

Bailes y cines. Lo que ocurrirá mañana no parece importarle mucho. Un docto peluquero, 

erudito en estadísticas de metalurgia y desocupación universal, me dice: 

-En Coruña es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la mayoría de la 

gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por las calles. Hace muchos años que se 

vive así. Nadie se preocupa del mañana; se desea ávidamente vivir bien; es una de las 

ciudades donde más se edifican casas modernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas 

del puerto en julio del año pasado, eran de 882 mil pesetas; en julio de este año ha disminuido 

a 603 mil pesetas. La recaudación de las aduanas ha disminuido en un cuarenta por ciento. 

Nadie se preocupa. Sin embargo, la construcción está paralizada en casi toda España y aquí se 

edifica locamente. Y la vida es barata. 

Cierto, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas en un bar, 

frente a una taza de express. Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid, en un café 

donde el mozo no va vestido como un ladrón, el pocillo cuesta una peseta. 

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas de sport. Se 

vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de población, está  dispuesto a 

detenerse en  cualquier  paraje  donde  haya  algo  que  ver.  Las  regatas  locales  extienden  

en   los  murallones  del  puerto  negras  cadenas  de  multitud.  Los  diarios  de  Madrid  traen 
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Mas se detêm aqui as contradições deste país tão singular? Oh, não! Continuamente se 

repete que a Espanha é um país católico e é possível que seja, pois pela abundância de 

sacerdotes se poderia supor que uma alta porcentagem dos varões da Espanha inscreveu-se no 

exército de Cristo, mas se entramos nas igrejas (e eu entro em todas) descobrimos que três 

quartos dos assentos estão vazios e o resto ocupados por minguadas anciãs, algumas 

camponesas e senhoras de classe média. O povo não frequenta a Sagrada Mesa. As festas 

religiosas possuem características de patuscadas coletivas, misturadas com alguns atos de 

histerismo simpático. 

Não conheço Barcelona, mas tendo conhecido bem A Coruña, não me parece audaz 

afirmar que deve ser este porto a pedra do escândalo da Espanha. Se perguntassem a A 

Coruña o que a cidade faz, poderia responder como aquele deputado Francês de 1793, que 

respondia a quem lhe perguntava o que é que tinha feito durante os anos do Terror
179

. E ele 

respondeu: 

- Vivi. Parece pouco? 

A Coruña vive, e vive alegremente. O dia de amanhã pouco lhe importa. Vive. Praia e 

café. Bailes e cinemas. O que acontecerá amanhã não parece importar muito. Um douto 

cabeleireiro, erudito em estatísticas de metalurgia e desocupação universal, me diz: 

- Em A Coruña é um pouco difícil explicar com que meios vive a maioria das pessoas 

que nas horas de trabalho e escritório passeia pelas ruas. Há muitos anos que se vive assim. 

Ninguém se preocupa com o amanhã, se deseja avidamente viver bem. É uma das cidades 

onde mais se edificam casas modernistas e, no entanto, veja o senhor: a arrecadação do porto 

em julho do ano passado era de 882 mil pesetas, em julho deste ano diminuiu para 603 mil 

pesetas. A arrecadação das aduanas diminuiu em quarenta por cento. Ninguém se preocupa. 

No entanto, a construção está paralisada em quase toda a Espanha e aqui se edifica 

loucamente. E a vida é barata. 

Certo, a vida não é cara. O café é barato. As pessoas ficam três horas num bar, diante a 

uma xícara de café expresso. Cinquenta centavos, incluindo a gorjeta. Em Madri, em um café 

onde o garçom não esteja vestido como um ladrão, o cafezinho custa uma peseta. 

As mulheres se vestem elegantemente, a burocracia se pavoneia em camisas 

esportivas. Vive-se bem, inclusive nos bairros pobres. Uma alta porcentagem da população 

está disposta a parar em qualquer lugar onde tenha algo para ver. As regatas locais estendem 

ao  longo  do  porto  correntes  negras  para  barrar  a  multidão.  Os  jornais  de  Madri trazem 

                                                
179 Período entre 1793 e 1794, o mais violento durante a Revolução Francesa (1789-1799). 
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titulares que dicen "La guerra" y la gente da vuelta la página para enterarse de lo que dijo el 

señor Azaña o el presidente de la CEDA. Las muchachas pasan tostadas de sol, fuertes y 

alegres. 

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en las veredas se 

extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a los transeúntes. La banda municipal 

ejecuta pasodobles... y aquí. Aquí no ha pasado nada. 
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manchetes que dizem “A guerra” e as pessoas viram a página para inteirar-se daquilo que 

disse o senhor Azaña e o presidente da CEDA
180

. As moças passam bronzeadas pelo sol, 

fortes e alegres. 

Vive-se. Nas bibliotecas, os bibliotecários enrolam cigarros, e nas calçadas se 

estendem fileiras de cadeiras de palha para olhar os transeuntes passarem. A banda municipal 

executa pasodobles... e aqui. Aqui não aconteceu nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
180 Confederación Española de Derechas Autónomas “constitui-se de pequenos partidos direitistas 

independentes, os quais se agruparam nas Cortes, sob a chefia de José Maria Gil Robles; fortemente católica, a 

CEDA não se considerava ligada a qualquer forma de governo particular.” (JACKSON, 1973, p. 13) 
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