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“El habito de viajar despierta una insaciabilidad de
paisaje, necesidad compuesta de llegar y partir, y un solo
miedo: quedarse.”

Roberto Arlt (1900-1942)



VALE, T. N. TRADUQAO COMENTADA DAS AGUAFUERTES GALLEGAS (1935),
DE ROBERTO ARLT. 2012. 203 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras). — Faculdade de
Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 2012.

RESUMO

Esta dissertacdo consiste na traducdo comentada do volume de crbénicas Aguafuertes
Gallegas (1935), de Roberto Arlt (1900-1942), um dos mais importantes e representativos
escritores argentinos do século XX, que revolucionou a literatura da época, tanto no que se
refere ao tratamento que dava as questdes sociais e politicas como estéticas de sua obra. Arlt
possui uma extensa producao literaria, na qual encontramos contos, romances, pecas de teatro,
etc., no entanto, foi através das publicagcbes em sua coluna diaria, no jornal EI Mundo, a partir
de 1928, que ganhou notoriedade como escritor-jornalista. Tais textos se inserem no a&mbito
das narrativas de extracdo historica (Trouche, 2006), uma vez que misturam uma série de
tipos de narrativa que mantém uma estreita relagdo com a intengédo de reproduzir a realidade,
tais como a cronica jornalistica e o relato de viagem.

Em 1935, Arlt viaja a Espanha para acompanhar a tensa situacdo politica que vivia
aquele pais nos primeiros anos de Republica, retornando a Argentina dois meses antes de
estourar a Guerra Civil Espanhola. Resultado dessa visita sdo as vinte e sete dguas-fortes que
Arlt escreveu sobre a Galiza, regido localizada no norte da Espanha, e que foram publicadas
no jornal EI Mundo, de Buenos Aires, de 19 de setembro a 3 de novembro de 1935. Compde
este trabalho um estudo introdutorio sobre a vida e a obra do escritor, bem como comentarios
acerca dos textos traduzidos, as aguas-fortes galegas na verséo original e o texto traduzido ao
portugués, acompanhado das notas sempre que necessarias para uma melhor compreensdo dos
textos.

Palavras Chaves: Roberto Arlt; Aguafuertes gallegas; traducdo literaria; literatura argentina.



VALE, T. N. TRADUCCION COMENTADA DE LAS AGUAFUERTES GALLEGAS
(1935), DE ROBERTO ARLT. 2012. 203 h. Disertacion (Master en Letras). — Faculdade de
Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 2012.

RESUMEN

Esta disertacion consiste en la traduccion comentada del volumen de cronicas
Aguafuertes Gallegas (1935), de Roberto Arlt (1900-1942), un de los mas importantes y
representativos escritores argentinos del siglo XX. Arlt posee una extensa produccion literaria
en la cual encontramos cuentos, novelas, piezas teatrales, etc., sin embargo, fue a través de las
publicaciones en su columna diaria, en el jornal EI Mundo, a partir de 1928, que gano
notoriedad como escritor-periodista. Esos textos se insertan en el ambito de las narrativas de
extraccion histdrica (Trouche, 2006), una vez que mezclan una serie de tipos de narrativas que
mantienen una estrecha relacién con la intencion de reproducir la realidad, tales como la
cronica periodistica y el relato de viaje.

En 1935, Arlt viaja a Espafia para seguir de cerca la tensa situacion politica que vivia
aquel pais en los primeros afios de Republica, retornando a Argentina dos meses antes del
estallido de la Guerra Civil Espafiola. Resultado de esa visita son las veinte siete aguafuertes
que Arlt escribié sobre Galiza, region localizada en el norte de Espafia, y que fueran
publicadas en EI Mundo, de Buenos Aires, de 19 de septiembre a 3 de noviembre de 1935.
Compone este trabajo un estudio introductorio sobre la vida y la obra del escritor, asi como
comentarios acerca de los textos traducidos, y las aguafuertes gallegas en original y el texto
traducido al portugues, acompafado de las notas siempre que necesarias para una mejor
comprension de los textos.

Palabras-clave: Roberto Arlt; Aguafuertes gallegas; traduccion literaria; literatura argentina.
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1. ESTUDO INTRODUTORIO

1.1 ROBERTO ARLT: VIDA E OBRA

1.1.1 NOTA BIOGRAFICA

No inicio do século XX, a cidade de Buenos Aires, com suas ruas retas, simbolo de
modernidade, configura-se como destino de imigrantes vindos da Europa, principalmente
espanhois e italianos. Neste periodo, cerca de metade de sua populagéo € estrangeira, dentre a
qual figuram Carlos Arlt, de Posen, desertor do exército prussiano, e Catalina lobstraibitzer,
de Trieste, que no dia 26 de abril de 1900, deu a luz um menino, em La Piedad 677, na cidade
de Buenos Aires: Roberto Arlt. Em 1903, nasce sua irmé, Luisa.

Arlt cresceu no bairro burgués San Jose de Flores, onde teve uma infancia pobre.
Desde a implantacdo da Lei 1.420 de 1884, o ensino primario era laico, gratuito e obrigatério
na Argentina. Desta forma o Estado ndo sé garantia a instrucdo basica a todos os argentinos,
mas também a integracdo e nacionalizacdo de filhos de estrangeiros (ROMERO, 2006).
Embora Arlt afirmasse em suas autobiografias que tinha cursado até o terceiro ano da escola
primaria, o escritor chegou a concluir o quinto ano, que no sistema escolar argentino
corresponde ao penultimo ano do primario, aos catorze anos, quando da por finalizado seus
estudos.

Em muitas ocasifes, Arlt revela em sua obra a condicdo de leitor avido, seja através de
citacbes de escritores e obras, ou ainda quantificando os livros que leu: “comecei a ler
romances aos 12 anos, tenho 28. Desta forma, faz dezesseis anos que leio uma média de
cinquenta ao ano, o que significa seiscentos romances. Li muito mais, mas isto é o minimo.”*
(ARLT apud SAITTA, 2000, p. 62, traducio nossa). De fato, Arlt era um leitor voraz, e seu
interesse incluia desde os classicos aos folhetins, manuais e cadernos esotéricos. Nesse
periodo, frequenta também as tertulias literarias do bairro e numa delas conhece Conrado

Nalé Roxlo, amizade que mantera por toda sua vida.

! “He empezado a leerlas a los 12 afios, tengo 28. Asi que hace dieciséis afios que leo a un término de medio de
cincuenta libros al afio, lo cual significa seiscientas novelas. He leido muchas mas, pero esto es el minimo.”
(ARLT apud SAITTA, 2000, p. 62)



11

Mais dificil, porém, que sua infancia, foi sua adolescéncia. Arlt ndo se entendia bem
com seu pai, que 0 expulsa de casa aos dezesseis anos. Neste periodo, Arlt desempenha

diversas funcdes, como relata em uma de suas notas jornalisticas:

Houve uma época em que a vida foi dura para mim, e fiz, sucessivamente, o
trabalho de vendedor de livraria, aprendiz de latoeiro, aprendiz de pintor,
mecanico e vulcanizador. Dirigi uma féabrica de tijolos, depois fui,
cronologicamente, corretor, diretor de um jornaleco e trabalhador no porto.”
(ARLT apud SAITTA, 1999, p. 20, traducio nossa)®

Em 1920 Arlt se dirige a Cordoba, onde permanece por quatro anos. Nesse periodo,
cumpre o servico militar, conhece e casa-se com Carmen Antinucci em 1922, e em 1923
nasce sua filha, Mirta Electra Arlt.

Arlt j& vinha publicando alguns artigos em revistas e jornais como Don Goyo e
Critica, quando tem seu primeiro livro, El juguete rabioso, publicado em 1926. Dois anos
mais tarde comeca a escrever suas notas diarias para o jornal EI Mundo, para o qual
colaboraria até 0 momento de sua morte.

Em maio de 1939 Arlt conhece Elizabeth Mary Shine, secretaria do diretor da revista
El Hogar, Leon Bouché. Arlt resolve dar inicio aos tramites de seu divorcio com Carmen, de
guem ja esta separado ha muitos anos, e que acaba morrendo em margo de 1940. No ano
seguinte Arlt se casa com Elizabeth no Uruguai. Roberto Arlt morre no dia 26 de julho de

1942. Meses depois nasce seu segundo filho, Roberto Arlt.

1.1.2 A OBRA ARLTIANA

A bibliografia de Roberto Arlt é bastante variada e inclui desde romances e contos a
obras teatrais e cronicas jornalisticas. Segundo sua prépria informacédo, ele escreveu seu
primeiro conto aos oito anos e 0 vendeu por cinco pesos a Joaquim Costa, vizinho do bairro
de Flores, “certa ou ndo, a histdria revela uma precisa e nada romantica vinculacdo entre

literatura e dinheiro: esses cinco pesos ganhados com um conto funcionam como a fabula de

2 “Hubo una época en que la vida fue dura para mi, e hice, sucesivamente, los trabajos de dependiente de
libreria, aprendiz de hojalatero, aprendiz de pintor, mecanico y vulcanizador. He dirigido una fabrica de
ladrillos; después fui, cronoldgicamente, corredor, director de un periodicucho y trabajador en el puerto.”
(ARLT apud Saitta, 1999, p. 20)
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origem de uma literatura pensada para o mercado e legitimada por ele.”® (SAITTA, 2000, p.
17, traducdo nossa). De fato, a relagdo entre escrever e receber por isso marcara toda a sua
trajetoria, principalmente no que se refere as producdes jornalisticas, tendo em vista a
necessidade de producdo da nota diria, da qual o escritor ird reclamar em algumas ocasides.

Seu primeiro conto, “Jehova”, é publicado em 1918 na Revista Popular (N° 26, de 24
de junho de 1918) dirigida por Juan José de Soiza Reilly. Em 1919, o autor comega a escrever
seu primeiro romance €, no ano seguinte, no dia 28 de janeiro, publica o ensaio “Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, na Tribuna Libre (N° 63, de 28 de janeiro), dirigida
por Ernesto Ledn Odena. Segundo Saitta, “Las ciencias ocultas ¢ também uma espécie de
autobiografia ficcional na qual Arlt narra uma experiéncia pessoal e exibe uma privagéo
cultural e uma auséncia de formacdo intelectual que legitime sua literatura.” (2000, p. 22,
tradugdo nossa). Em janeiro de 1922, Arlt publica o relato intitulado “Recuerdos del
adolescente”, fragmento do primeiro capitulo de EI juguete rabioso, no nimero 11 em Babel,
Revista de Arte y Critica, sob a direcdo de Samuel Glusberg.

Ap0s o periodo em Cordoba, no qual cumpre o servigco militar obrigatorio, e de volta a
Buenos Aires em 1924, Arlt termina o ultimo capitulo de El juguete rabioso cujo titulo
original era “La vida puerca”. Apds algumas tentativas fracassadas de publicar a obra, em
1925 séo publicados na revista Proa dois capitulos: “El rengo” ¢ “El poeta parroquial”.
Publica também o conto “La tia Pepa” na revista Los Pensadores, em dezembro do mesmo
ano.

Em janeiro de 1926, Arlt passa a colaborar na Don Goyo, da editora Haynes. Langada
em outubro de 1925, a revista era publicada as tercas-feiras, sob a direcdo de Nalé Roxlo. Arlt
publicou vinte e dois relatos® que, junto a uma selecdo de outros publicados por El Hogar e

Mundo Argentino, foram reunidos em EI resorte secreto y otras paginas, Roberto Arlt,

% “Cierta 0 no, la anécdota revela una muy precisa y nada romantica vinculacion entre literatura y dinero: esos
cinco pesos ganados con un cuento funcionan como la fabula de origen de una literatura pensada para el
mercado Y legitimada por él.” (SAITTA, 2000, p. 17).

* «“Las ciencias ocultas es también una autobiografia ficcional, en la que Arlt narra una experiencia personal y
exhibe una privacion cultural y una ausencia de formacion intelectual que legitime su literatura.” (SAITTA,
2000, p. 22)

° Epistola de los baules (26/01/1926); Epistola de los genios portefios (23/02/1926); Mi traje y el teniente
coronel (02/03/1926); EI poeta triste (23/03/1926); ElI hombre feliz (30/03/1926); Espartaco Nason
(20/04/1926); Guia para misticos (04/05/1926); Epistola a un provinciano (11/05/1926); A un poeta bien vestido
(18/05/1926); La aventura con el cosmético (15/06/1926); El gallinero matemético (29/06/1926); Episodios
tranviarios (13/07/1926); Pensamientos de un propietario (20/07/1926); Un fantastico compafiero de viaje
(31/08/1926); El dinamitero (07/09/1926); Epistola de un L. C. erudito al jefe de policia (05/10/1926);
Fantasticos proyectos para modernizar a Buenos Aires (12/10/1926); Nuestra policia, la mejor del mundo
(19/10/1926); Cartas de pésame (02/11/1926); El ensanche de la calle Corrientes (16/11/1926); Autobiografia
humoristica (14/12/1926); El regimiento 8° ‘Cazadores de queso’ (01/02/1927).
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Buenos Aires, em 1996, com recopilacdo e edicdo de Gaston Gallo e prélogo de Guillermo
Garcia.

Arlt segue colaborando nas revistas Mundo Argentino, Ultima Hora, Claridad e El
Hogar. Em novembro de 1926, a obra El juguete rabioso é publicada pela Editora Latina,
ap6s ganhar um concurso de romances. Em 1927, o escritor comeca a trabalhar como cronista
policial no jornal Critica e, no ano seguinte, retorna a editora Haynes para participar da
fundacédo do jornal EI Mundo, ao qual se dedicaré até o momento de sua morte.

Em 1928, a revista Pulso publica “La sociedad secreta”, fragmento de seu segundo
romance, Los siete locos. Em outubro do ano seguinte, o romance é publicado pela Editora
Latina. Em marco de 1930 Arlt viaja pelo Uruguai e Brasil, quando € avisado que deve
retornar a Buenos Aires para receber o Terceiro Prémio Municipal de Literatura por Los siete
locos. Este romance teve ainda sua segunda e terceira edicdo, publicadas respectivamente em
1930 e 1931 pela editora Claridad. Em 1931 é publicada a segunda edicdo de El juguete
rabioso, e também seu terceiro romance, Los lanzallamas, ambos pela mesma editora.

Roberto Arlt trabalha intensamente neste periodo. Além de sua coluna diaria em El
Mundo, e de seus romances, continua escrevendo artigos e ensaios para outras publicacdes, e
chega a realizar algumas conferéncias. No dia 3 de mar¢o de 1932, “El humillado”, um
fragmento adaptado de Los siete locos é representado por Leonidas Barletta, diretor do Teatro
del Pueblo. Também estréia neste ano Trescientos millones, sua primeira peca teatral. No
mesmo ano em que Arlt se inicia no ambito teatral, ele publica o seu Gltimo romance, EI amor
brujo, pela editora Victoria.

Em setembro de 1933, ¢é publicado o livro El jorobadito, pela editora Anaconda, que
reine nove contos anteriormente publicados em revistas e jornais como ElI Hogar e Mundo
Argentino: “El jorobadito”; “Escritor fracasado”; “Ester Primavera”; “La luna roja”;
“Pequerios propietarios”’; “Las fieras”; “Una tarde de domingo ”; “El traje del fantasma”; e
“Noche terrible”. Nesse ano, uma selecdo de sessenta e nove aguas-fortes é recopilada e
publicada no volume Aguafuertes Portefias, pela editora Victoria, acompanhadas da seguinte

nota:

A extraordinaria popularidade que deram a Roberto Arlt suas cotidianas
Aguas-fortes Portenhas, publicadas ano apds ano no diario EI Mundo e
ilustradas com as divertidas vinhetas de Bello, nos permitiu a ideia de
escolher as melhores entre as mil e quinhentas escritas pelo autor e publica-
las em um volume. Apesar da pouca fé do autor no resultado desta
recopilagéo, insistimos porque cremos que nestes esbogos Roberto Arlt
aparece em um dos mais ricos e vigorosos aspectos de sua originalidade.
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Além disso, e isso é evidente, a obra deste autor interessa ao publico, e suas
Aguas-fortes constituem o café da manhd de numerosos leitores do diario
onde colabora. N6s mesmos formamos parte desse publico que se pergunta
porgue motivo ndo apareceu um editor para organizar as melhores Aguas-
fortes e publicd-las sob a forma de um volume. Diante disso, insistimos e
conseguimos que o autor nos autorizasse levar adiante esta sele¢do, que
estamos certos que serd acompanhada pelo éxito. (SAITTA, 2000, p. 87-88,
traducio nossa)®

Nesta nota, percebemos tanto o prestigio do escritor em meio ao seu publico leitor,
principalmente no que se refere as dguas-fortes diariamente publicadas no EI Mundo, quanto a
sua eficdcia em demonstrar-se como um escritor improvisado e desacreditado, uma imagem
que, embora fosse exibida por ele com certa regularidade, ndo pode ser tomada como real. De
acordo com Saitta (1999):

S80 poucos 0s escritores da literatura argentina que se queixam tanto:
expressdes como ‘dizem que escrevo mal’, e ‘eu ndo tenho culpa de me
chamar Roberto Arlt’ ou ‘cursei a escola primaria até o terceiro ano, logo me
expulsaram por inutil’, ndo fazem mais do que consolidar, em sua reiteragio
a imagem de um escritor incompreendido, nunca felizmente reconhecido por
seus pares e pela critica, cujos valores estariam além de uma escrita
descuidada, cheia de imperfeicdes. (SAITTA, 1999, p. 7, traducdo nossa)’

Desta forma, e embora o autor pudesse ndo estar totalmente convencido da ideia de
recopilar suas aguas-fortes portenhas em um volume, tal iniciativa se justifica pelos
argumentos que compdem a nota da edicdo em questdo, sendo o primeiro de varios volumes
que, como veremos, posteriormente seriam organizados a partir da recopilacdo das aguas-
fortes produzidas pelo escritor.

Em 1934, a Gaceta de Buenos Aires publica Escenas de um grotesco, um esboc¢o de

sua peca teatral, Saverio el cruel, estreada dois anos depois, no dia 4 de setembro de 1936, no

® «_ a extraordinaria popularidad que le dieron a Roberto Arlt sus cotidianas Aguafuertes Portefias, publicadas
afio tras afio en el diario EI Mundo e ilustradas con las regocijantes vifietas de Bello, nos sugirié la idea de
escoger las mejores entre las mil quinientas escritas por el autor y publicarlas en un volumen. A pesar de la
pequefiisima fe del autor en el resultado de esta recopilacion, hemos insistido porque creemos que en estos
bocetos Roberto Arlt aparece en uno de los més ricos y vigorosos aspectos de su originalidad. Ademas, y esto es
evidente, la obra de este autor interesa al pablico, y sus Aguafuertes constituyen el desayuno de numerosisimos
lectores del diario en donde colabora. Nosotros mismos hemos formado parte de ese publico que se ha
preguntado por qué motivo no aparecia un editor que recogiera las mejores Aguafuertes y las publicara bajo la
forma de un volumen. De ahi que recabaramos insistentemente del autor que nos permitiera llevar a cabo esta
seleccidn, que estamos seguros sera acompafiada por el éxito.” (SAITTA, 2000, p. 87-88)

" «Son pocos los escritores de la literatura argentina que se quejan tanto: expresiones como ‘se dice de mi que
escribo mal’, ‘yo no tengo culpa de llamarme Roberto Arit’ o ‘he cursado las escuelas primarias hasta el tercer
grado; luego me echaron por inutil”, no hacen sino consolidar, en su reiteracion la imagen de un escritor
incomprendido, nunca felizmente reconocido por sus pares y por la critica, cuyos valores estarian més alla de
una escritura desprolija, llena de imperfecciones.” (SAITTA, 1999, p. 7)
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Teatro del Pueblo. Meses depois, no dia 8 de outubro, estreia também EIl fabricante de
fantasmas, encenado pela Companhia de Carlos Perelli e Milagros de la Vega. Séo editadas,
ainda nesse ano, as Aguafuertes Espafiolas, pela editora Lorenzo Rosso. Estréia no dia 30 de
dezembro de 1937 a peca La isla desierta no Teatro del Pueblo. Em marco do ano seguinte,
também no Teatro del Pueblo, estréia a peca teatral Africa, resultado da viagem de Arlt por

Tetuén e Tanger dois anos antes, como o proprio escritor afirmara ao justificar sua producéo:

Depois de viver certo tempo em Tetuan e Tanger, cheguei a conclusdo de
que os filmes que tratavam de Marrocos ou da Africa nio refletiam nunca a
maravilha de sua paisagem (falta cor, ligeiramente alcancada em El jardin de
Al&) nem tampouco reproduziam o espirito de sua populacdo, a dramatica
capacidade de suas intrigas. [...] Na minha opinido, creio ter resolvido o
problema teatral sem necessidade de inserir no argumento Africa,
personagens europeus. Ao contrério, desfilam através de seus seis atos,
personagens da mais diversa posicdo social, desde El xej-el-clam, ou seja,
chefe de conversacdo que nos mercados relatam histérias de um dramatico
teor primitivista, até figuras de conspiradores panislamitas. Em Africa, se
move uma multiddo espessa e pintoresca, de lingua solta, materialista,
poética, cruel e com tracos de estranha generosidade. Pode-se dizer que o
argumento central destes seis atos seja a perseguicdo de uma vinganga: o
cumprimento do classico olho por olho, dente por dente oriental. (ARLT
apud SAITTA, 1999, p. 34, traducdo nossa)®

Arlt estréia em 18 de julho de 1940 a peca La fiesta del hierro no Teatro del Pueblo.
Durante sua viagem ao Chile, de janeiro a abril de 1941, Arlt publica pela editora chilena
Zigzag, El criador de gorilas, livro composto por quinze contos africanos, sendo que alguns
ja tinham sido publicados em El Hogar e Mundo Argentino: “La factoria de Farjalla Bill
Ali”; “Halid Majid el achicharrado”; “Rahutia la bailarina”; “Los hombres fieras”; “La
aventura de Baba en Dimisch Esh Sham”; “Ejercicio de artilleria”; “Acuérdate de
Azerbaijan”’; “La cadena del ancla”; “Accidentado paseo a Moka”; “Desde la otra vida”;
“El hombre del turbante verde ”; “El cazador de orquideas”; “Los bandidos de Uad-Djuari”;

"Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte”; “Historia del sefior Jefries y Nassin el Egipcio”.

8 “Después de vivir cierto tiempo en Tetuan y Tanger, llegué a la conclusion de que las peliculas que trataban
de Marruecos o Africa no reflejaban nunca la maravilla de su paisaje (falta de color, ligeramente alcanzado en
El jardin de Al&) ni tampoco reproducian el espiritu de su gente, la dramdtica capacidad de sus intrigas. [...]
Por mi parte, creo haber resuelto el problema teatral sin necesidad de injertar en el argumento de Africa
personajes europeos. En cambio, desfilan a través de sus seis actos, personajes de la mas diversa calidad social,
desde el xej-el-clam o sea jefe de conversacion que en los zocos relata historias de un dramatico tenor
primitivista, hasta figuras de conspiradores panislamitas. En Africa se mueve una muchedumbre espesa y
pintoresca, suelta de boca, materialista, poética, cruel y con rasgos de extrafia generosidad. Podria decir que el
argumento central de estos seis actos es la persecuciéon de una venganza: el cumplimiento del clasico ojo por
0jo, diente por diente oriental.” (ARLT apud SAITTA, 1999, p. 34)
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Também é publicada neste ano a novela Un viaje terrible, na revista Nuestra Novela (n° 6, 11
de julho de 1941).

Nesse periodo, Roberto Arlt continua escrevendo suas aguas-fortes para EI Mundo,
além de contos para outros jornais e revistas da época, termina de escrever a sua peca El
desierto entra en la ciudad e consegue registrar a patente de uma de suas invengdes: meias
emborrachadas e, segundo ele, indestrutiveis. Na verdade, suas invenc¢des nunca deram certo,

seu reconhecimento deve-se exclusivamente a sua condigéo de escritor e jornalista.

1.1.3 O ESCRITOR-JORNALISTA

Na Ultima década do seculo XI1X e inicio do século XX, a Argentina experimentou um
vertiginoso processo de modernizacdo, impulsionado pelas relagdes comerciais, implantacao
de ferrovias, investimentos estrangeiros, expansao da agricultura e posteriormente da criacéo
de gado, gerando uma demanda de mdao-de-obra que foi preenchida pelos imigrantes. Estes
foram incentivados, do lado europeu, tanto pelo crescimento demografico como pela crise de
suas economias agrarias tradicionais. (ROMERO, 2006).

A presenca de imigrantes fez com que Buenos Aires se tornasse uma espécie de Babel,
pois nela confluiam diversas linguas e costumes, onde uma verdadeira cultura de mescla se
originava. No periodo seguinte, as décadas de 1920 e 1930, trés acontecimentos foram
fundamentais para a cultura popular moderna em Buenos Aires: a difusdo do futebol como
esporte nacional, o apogeu do tango, tanto em mdsicas, como em filmes e pecas teatrais, e a
implantacdo da radio e dos diarios de massa (SARLO, 2007). Com relacdo aos diarios
matutinos, EI Mundo, da editora Haynes, inaugura o primeiro tabldide do jornalismo
argentino em 14 de maio de 1928, no qual foi publicado o conto “El insolente jorobadito”, de
Roberto Arlt. No dia 23 de maio de 1928 € publicado um segundo conto do escritor, intitulado
“Pequefios propietarios”.

Embora ja tivesse colaborado anteriormente com outros jornais e revistas, € a partir de
sua participacdo em EI Mundo que a condicdo de escritor e jornalista se fundem
definitivamente na biografia de Arlt. Apos os dois primeiros contos publicados, ele passa a
escrever para uma coluna diaria do jornal, que inicialmente teve como diretor Alberto
Gerchunoff, antes, editor de La Nacién. As primeiras sessenta e duas crnicas aparecem sem

titulo e sem assinatura. Diante da perda de anunciantes e da diminuicdo das tiragens,
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Gerchunoff renuncia a dire¢do do jornal, que passa a ser dirigido pelo até entdo diretor da
revista Mundo Argentino, Carlos Muzio Saenz Pefia (SAITTA, 2000). A partir de 5 de agosto
de 1928 a coluna passa a ser publicada com o titulo de “Aguafuertes Portefias”. A
denominacdo &guas-fortes, tomada das artes plasticas, consiste numa alusdo a técnica de
gravura obtida pela corroséo do acido nitrico sobre uma placa metélica. Acerca da relacdo dos

escritos arltianos com esta técnica de gravura, Horacio Gonzalez comenta que:

Agua-forte, como técnica pictdrica, remete a uma lamina gravada cujo molde
se trata com &cido nitrico. Adequado sistema para implicar o que faz Arlt
com a escritura: burilada coloquialidade, expressdo airada das opinides,
desprezo impetuoso e definitivo pela estupidez, nevralgica localizacdo da
linguagem em um arrebatado aqui e agora urbano, captacdo intrusa, esnobe,
irdnica, preenchida por tipos existenciais muito filigranados. Acidas vinhetas
e baixos-relevos, aptos para calibrar o juizo pessoal e coloca-lo como
mascara preciosamente adornada de um artigo de jornal. (GONZALEZ,
2008, p. 63, tradugéo nossa)’

Também o escritor Ricardo Piglia comenta esta relacdo, quando afirma que “Arlt
nomeou a maioria de suas cronicas usando o modelo de uma técnica grafica (as aguas-fortes,
o acido que fixa a imagem) porque quer fixar uma imagem, registrar um modo de ver.” 0
(PIGLIA, 2009, p. 12, traducéo nossa). De fato, essa intencdo se realiza tendo em vista que
mais do que relatar acontecimentos e descrever paisagens, Arlt acaba por demonstrar a sua
visdo particular dos fatos cotidianos e entretecé-la com os mais variados dominios do
conhecimento.

Ainda com relacdo as primeiras aguas-fortes, sdo publicados mais nove artigos sem
assinatura até que, no dia 14 de agosto, publica-se “El ‘affaire’ de la casa de gobierno” com
suas iniciais, R. A., e a partir de 15 de agosto, com a publicagao de “El hombre que ocupa la
vidriera del café”, os textos passam a ser assinados com 0 nome completo do escritor.

E através da publicacdo das cronicas em sua coluna diéria que Arlt ganhou singular
notoriedade como jornalista. Apesar de uma extensa producdo literaria, foi como jornalista

que Roberto Arlt se tornou o redator mais cotado da época (LANUZA apud SAITTA, 1999),

° «Aguafuerte como técnica pictérica remite a una lamina grabada cuyo molde se trata con &cido nitrico.
Adecuado sistema para implicar lo que hace Arlt con la escritura: burilada coloquialidad, expresion airada de
las opiniones, desprecio impetuoso y definitivo por la necedad, nervura localizacion del lenguaje en un
arrebatado aqui y ahora urbano, captacion sobradora, socarrona, chispeante de tipos existenciales muy
filigranados. Acidas vifietas y bajorrelieves, aptos para calibrar el juicio personal y ponerlo como mascaron
preciosamente adornado de un articulo periodistico.” (GONZALEZ, 2008, p. 63)

10°«Arlt ha titulado la mayoria de sus crénicas usando el modelo de una técnica gréfica (las aguafuertes, el
cido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver.” (PIGLIA, 2009, p. 12).
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principalmente pelo grande nimero de leitores de suas cronicas, legitimando assim seu lugar
de enunciagao.

Se por um lado, aos dezenove anos, “o autor ndo sabia qual seria seu caminho efetivo na
vida. Se seria comerciante, pedo, empregado de alguma empresa comercial ou escritor. Sobre
todas as coisas, desejava ser escritor™** (ARLT apud SAITTA, 2000, p. 21, traducio nossa),
por outro, o trabalho intelectual, embora ja consolidado na época, tinha sido preenchido
principalmente por escritores com formacgdo e linhagem, as quais Arlt, sendo filho de
imigrantes, ndo possuia, sendo considerado por ele mesmo um “acidente” a sua inser¢do na
literatura.

De fato, pode-se dizer, sobre esta auséncia de origem e de formagao, que “em torno da
figura de Arlt ndo ha nada: nem passado nacional, nem passado familiar, atras de sua figura
ndo ha tradicdo, ndo ha linhagem, ndo ha antepassados nem pai. O escritor Arlt é,
definitivamente, filho de suas obras™** (GRAMUGLIO apud SAITTA, 2000, p. 22, traducéo
nossa). E através de sua condigdo de jornalista profissional, portanto, que Arlt consolida um
lugar proprio e torna possivel a sua escritura, mas ao mesmo tempo, escrever ficgcdo diante das

demandas do jornal se torna algo penoso, como afirma no prélogo de Los lanzallamas:

Estou contente de ter tido a vontade de trabalhar em condigBes bastante
desfavoraveis, para dar cabo a uma obra que exigia soliddo e recolhimento.
Escrevi sempre em redacdes barulhentas, acossado pela obrigacdo da coluna
cotidiana.

Afirmo com orgulho que escrever, para mim, constitui um luxo. N&o
disponho, como outros escritores, de rendas, tempo ou tranquilos cargos
publicos. Ganhar a vida escrevendo € penoso e duro. (ARLT, 1972, p. 5,
traducdo nossa)*®

Apesar das varias queixas do escritor, com relacdo ao trabalho de cronista do EI Mundo,
essa condicdo proporciona a ele visibilidade diante dos leitores da época, paginas sempre
abertas nas demais publicacbes da editoria para seus contos e anuncios de suas obras

(SAITTA, 2000). Além disso, a pratica do jornalismo acaba contribuindo também na sua

1 «E] autor no sabia cuél iba a ser su camino efectivo en la vida. Si seria comerciante, pedn, empleado de
alguna empresa comercial o escritor. Sobre todas las cosas deseaba ser escritor.” (ARLT apud SAITTA, 2000,
p. 21)

12 «En torno de la figura de Arlt no hay nada: ni pasado nacional, ni pasado familiar; detras de su figura no hay
tradicion, no hay linaje, no hay antepasados ni padre. El escritor Arlt es, en definitiva, hijo de sus obras.”
(GRAMUGLIO apud SAITTA, 2000, p. 22)

13 «Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a
una obra que exigia soledad y recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligacion de la columna cotidiana. / Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo
es penoso y rudo.” (ARLT, 1972, p. 5)
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producao literaria, pois “se a obrigacdo de entregar uma nota didria limitava seu tempo para o
trabalho de ficcionista, a0 mesmo tempo o abastecia de temas e tipos humanos que nao raro
deslizavam da cronica jornalistica para o texto literario.” (CARVALHO, 2009, p. 22).

Suas notas diarias empregam muitas vezes o lunfardo e termos coloquiais, narram
acontecimentos e cenas do cotidiano e trazem comentarios politicos, ainda que estes
estivessem proibidos pelo diretor. A crise dos anos 30, que afeta todo o mundo, inclusive a
Argentina, e 0s acontecimentos da politica nacional refletem ndo sé nas mudancas sociais da
cidade de Buenos Aires, mas também na propria escrita arltiana, que “politiza seu olhar sobre
a cidade” (SAITTA, 2000, p. 67). Em 1932, Arlt denuncia as mas condi¢des de uma
instituicio de menores infratores e meses depois empreende uma investigagdo que
desencadeia uma série de notas sobre a precariedade dos hospitais publicos.

Se por um lado, como vimos, a cronica jornalistica € uma constante na obra arltiana, a
partir de 1930 comecam a surgir textos que agregam ao teor jornalistico o interesse pelos
roteiros de viagem. Em marco desse ano o escritor realiza sua primeira viagem fora de seu
pais indo conhecer o Uruguai e logo depois o Brasil. Da viagem ao Uruguai, resultam as
crénicas intituladas Informaciones de viaje e Aguafuertes Uruguayas. J4 em terras brasileiras,
Arlt produziu quarenta e duas cronicas intituladas Notas de a bordo, Notas de Viaje e De
Roberto Arlt. De acordo com Ribeiro (2001), apenas quatro das cronicas produzidas no Brasil
foram publicadas posteriormente em livros, a saber: “;Para qué?” (3/4/1930); “Espérenme,
que llegaré en aeroplano” (21/5/1930) e “Este es Soiza Reilly” (31/5/1930), publicadas em
Nuevas aguafuertes portefias (Buenos Aires: Hachette, 1960), e¢ “jPobre brasilerita!”
(4/5/1930), publicada por Omar Borré, em Roberto Arlt. Su vida y su obra (Buenos Aires:
Planeta, 2000).

Trés anos ap6s a viagem ao Uruguai surgem novas oportunidades de viajar. Primeiro
Arlt percorre a bacia do Prata junto com a tripulacdo de um navio de cargas e, durante este
periodo, sdo publicadas as Aguafuertes Fluviales (1933). No ano seguinte, o escritor realiza
uma viagem a Patagonia, da qual resultam as Aguafuertes Patagonicas (1934).

Entre fevereiro de 1935 e maio de 1936 Arlt realiza uma viagem a Espanha e ao norte
da Africa. Durante esse periodo sdo publicadas em El Mundo as 4guas-fortes produzidas em
terras estrangeiras, nas quais narra as paisagens e curiosidades que Ihe chamam a atencéo.
Tais textos sdo publicados como Aguafuertes Espafiolas, Africanas, Gallegas, Asturianas,
Vascas e Madrilefias. Depois de quase um ano viajando, Arlt retorna ao trabalho no diario,
onde dedica algumas notas ao cinema, as quais rapidamente deixa de escrever devido a um

mal estar entre ele e Calki (Raimundo Calcagno), por quem a pagina cinematografica era
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dirigida. Arlt fica afastado da editora durante seis meses. Neste periodo morre sua irméd, Luisa
Arlt. Também neste periodo o escritor se dedica ao teatro, inclusive estreando uma peca no
teatro comercial, El fabricante de fantasmas, cujas criticas ndo sdo positivas, o que o faz
regressar ao Teatro del Pueblo.

Arlt retorna ao jornal em margo de 1937 e a partir de outubro desse ano trata em suas
notas da situacdo de desespero e pobreza da provincia de Santiago del Estero, ocasionada pela
falta de agua, para onde ele se dirige e relata um panorama bastante dramatico. Desde sua
viagem a Europa, Arlt modifica seu objeto de interesse e a forma de narra-lo, pois além dos
acontecimentos da vida portenha, também se dedica a escrever sobre o panorama
internacional, sobretudo assuntos politicos e econdmicos desde uma perspectiva mundial,
interesse fortalecido com o estouro da Guerra Mundial em setembro de 1939. De acordo com
Saitta, “as notas posteriores ao estouro da guerra revelam um Arlt antibelicista, pouco
confiante nas decisdes de seus contemporaneos, um Arlt cético, como sempre”** (SAITTA,
2000, p. 203, traducdo nossa). Ainda com relagdo as crénicas escritas ap0s a experiéncia em
terras espanholas, foram escritas quase trezentas crbnicas, nas quais o escritor coloca em

pratica muito de seu saber literario. Segundo Corral:

Arlt reconstréi a noticia e a ficcionaliza em varios sentidos: interioriza o
ponto de vista; introduz monologos, didlogos entre atores politicos do
momento, com personagens histéricos e com outros ficcionais, encena
encontros, inventa situacdes e interlocutores para dar corpo ao que seria um
simples telegrama informativo. Existe uma grande variedade de
procedimentos formais para “narrar” os acontecimentos. As cronicas mais
literarias, nas quais predominam o exercicio imaginativo do escritor e sua
destreza estilistica sdo, sem duvida, as mais sedutoras. (CORRAL, 2009, p.
20, traducéo nossa)™

Em “Un mundo sin sofiadores”, publicada em 09 de novembro de 1938, por exemplo,
Arlt desenvolve a crbnica a partir de uma frase que supostamente teria sido pronunciada por
Robert Ley, chefe da Frente de Trabalho Alemd, durante a Conferéncia do Trabalho de
Genebra. A frase em questdo, “na Alemanha, ndo deve haver lugar para os sonhadores™®

aparece como epigrafe da referida crénica, na qual, diante da noticia internacional, Arlt

14 «gus notas posteriores al estallido de la guerra revelan a un Arlt antibelicista, poco confiado en las decisiones
de sus contemporaneos; un Arlt escéptico, como siempre.” (SAITTA, 2000, p. 203)

5 «Arlt reconstruye la noticia y la ficcionaliza en varios sentidos: interioriza el punto de vista; introduce
mondlogos, didlogos entre actores politicos del momento, con personajes historicos y con otros ficticios,
escenifica encuentros, inventa situaciones e interlocutores para dar cuerpo a lo que es un simple cable
informativo. Existe una gran variedad de procedimientos formales para “narrar” los sucesos. Las cronicas mds
literarias, en las que predominan el ejercicio imaginativo del escritor y su destreza estilistica, son sin duda las
més seductoras.” (CORRAL, 2009, p. 20)

16 «En Alemania no debe haber sitio para los sofiladores” (ARLT, 2009, p. 333)
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imagina como seria um futuro em que os sonhadores ndo existissem, um futuro “sem bosques
porque oS bosques, de acordo com a economia dirigida, se converteram em jazidas de

madeira”*’

(ARLT, 2009, p. 332, traducdo nossa), no qual toda a humanidade foi trocada por
unidades geométricas e onde as escolas ndo sdo necessdrias “porque na sua maioria, 0s
trabalhadores manuais do mundo cubico ndo necessitavam ler e escrever para cavar a terra,
colher os cereais ou conduzir maquinas”® (ARLT, 2009, p. 333-334, traducdo nossa). O
escritor narra esse mundo “sem sonhadores” e, por meio de imagens geométricas € oragdes
breves, transforma em ficcdo aquele discurso da noticia internacional cujo desfecho encerra
qualquer possibilidade de vida no mundo desejado por Ley e imaginado por Arlt: “E chegou
um tempo em que o ultimo descendente do doutor Ley disse: ‘Nado restou um tnico sonhador
sobre a terra. Se ignora o significado desta palavra’.”*® (ARLT, 2009, p. 334, traducio nossa).
Nesse texto, é possivel ver como Arlt constroi a crénica diaria, ou seja, a0 mesmo tempo em
que parte de um acontecimento real, da a ele contornos de ficcdo, mas que acaba remetendo-o
novamente a realidade, uma realidade muito mais ampla a que deu origem a cronica, fazendo
aluséo ao préprio contexto social da época em que € produzida.

Em 1940, Arlt viaja novamente como jornalista e escritor, tendo o Chile como destino,
que nesse periodo assistia ao triunfo da Frente Popular, levando a presidéncia Pedro Aguirre
Cerda. Ele segue escrevendo suas notas diarias até que, em 27 de julho de 1942, é publicada
sua ultima agua-forte, “El paisaje de las nubes ”, um dia ap6s a morte do escritor.

Com relacdo a literatura argentina, é certo que muitos foram os escritores que se
dedicaram também ao jornalismo, e neste rol insere-se Roberto Arlt. No entanto, de acordo
com Saitta, “a histéria do jornalismo argentino e a historia de Arlt coincidem e se superpdoem.

5920

Ler uma sem ler a outra ¢ empobrecer a ambas”* (2000, p. 70, traducdo nossa). De fato, sua
presenca no diario EI Mundo como jornalista profissional modifica o escritor Roberto Arlt e

este interfere com seu saber literario nas linhas do jornalismo cotidiano argentino.

17 «Sin bosques, porque los bosques, de acuerdo con la economia dirigida, se habian convertido en yacimientos
de madera.” (ARLT, 2009, p. 332)

18 «“En su mayoria los trabajadores manuales del mundo clbico no necesitaban leer y escribir para cavar la
tierra, recoger los cereales o conducir maquinas.” (ARLT, 2009, p. 333-334)

19 «y 1legé un momento en que el Ultimo descendiente del doctor Ley dijo: ‘No ha quedado un solo sofiador
sobre la tierra. Se ignora el significado de esta palabra’”” (ARLT, 2009, p. 334)

20 «|_a historia del periodismo argentino y la historia de Arlt coinciden y se superponen; leer una sin leer la otra
es empobrecer a ambas.” (SAITTA, 2000, p. 70)
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1.2. AGUAS-FORTES GALEGAS

1.2.1 AVIAGEM A EUROPA

Depois de alguns anos publicando sua notas diarias em EI Mundo, Roberto Arlt recebe
a noticia de que ira realizar uma viagem a Espanha, em fevereiro de 1935, para acompanhar
de perto a tensa situacdo politica do pais. No dia anterior a viagem, Arlt escreve uma nota

para o jornal, na qual anuncia sua partida:

Ainda ndo posso crer! Mesmo que Ihes pareca um disparate. Sim, ndo posso
acreditar, tanto tempo, com tanto ardor de anos e impossibilidades desejei
essa viagem. Ah! E algo que ndo tenho vergonha de confessar. Ndo me
atrevo a escrever uma palavra que possa, com sua referéncia, dar a imagem
da arquitetura deste sonho. [...] E ainda que lhes pareca pueril, esta viagem
parece-me extraordinaria, tdo riquissima de possibilidades, que de hora em
hora conto o tempo que me separa da quinta-feira em que embarcarei.
(ARLT apud SAITTA, 1999, p. 32-33, traducio nossa)>*

Roberto Arlt parte de Buenos Aires no dia 14 de fevereiro de 1935 e, no dia 23 de
fevereiro, chega ao porto de La Luz, na Gran Canaria. A primeira regido continental
espanhola a ser visitada € a Andaluzia, na qual percorre as cidades de Barbate, Vejer de la
Frontera, Granada, Sevilla, Algeciras, Cadiz, Malaga e Jerez. Também nesse periodo, o
argentino realiza uma viagem ao norte de Marrocos, onde visita as cidades de Tanger, Tetuan
e Ceuta, na época coldnias espanholas. Deste primeiro percurso em terras estrangeiras sdo
publicadas em EI Mundo as Aguafuertes Espafiolas e as Aguafuertes Africanas.

Ap6s percorrer o sul espanhol e o norte da Africa, naquele momento com forte
ocupacdo espanhola, o escritor-viajante chega a Galiza em julho de 1935. Sobre a regido
galega, localizada no noroeste da peninsula, Arlt escreve as vinte e sete Aguafuertes Gallegas,
nas quais retrata as cidades de Vigo, Pontevedra, Santiago de Compostela, Betanzos e A

Corufia. Em Asturias, Arlt percorre as cidades de Oviedo e Gijén, sobre as quais escreve 0ito

2L <Y an no puedo crerlo! Aunque a ustedes les parezca un disparate. Si, no puedo creerlo, tan largamente,
con tanto ardor de afios e imposibilidades he deseado este viaje. jAh! Y algo que no me avergiienzo de confesar:
No me atrevo a escribir una palabra que pueda, con su referencia, dar una imagen de la arquitectura de este
suerio. [...] Y aunque les parezca pueril, a mi este viaje se me antoja extraordinario, tan riquisimo de
posibilidades, que hora tras hora le tomo el pulso al tiempo decreciente que me separa del dia jueves en que me
embarcaré.” (ARLT apud SAITTA, 1999, p. 32-33)
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textos intitulados Aguafuertes Asturianas®?, publicados entre 5 e 13 de novembro de 1935.
Nelas, o escritor discute as questdes politicas que deram origem a rebelido de outubro de
1934, quando os mineiros da regido resistiram durante oito dias as tropas do governo central.
Ao escrever uma nota que precede tais textos, o escritor ressalta que “estas aguas-fortes
carecem de epopéias brilhantes. Sdo escuras e monoétonas, como eram escuros e tediosos 0s
dias da populacéo refugiada nos subterraneos. Porém, satisfazem a curiosidade das pessoas a
quem interessa saber ‘como se viveu naqueles momentos’.”?® (ARLT, 1999, p. 144, traducéo
nossa). De fato, “sua estadia na Galiza e em AstUrias marca 0S passos prévios e ainda
titubeantes de quem, uma vez em Madri, em fevereiro de 1936, ira inteirar-se completamente
da vida politica espanhola, buscando dar respostas e antecipando catastrofes”?* (SAITTA,
2000, p. 163, traducdo nossa). ApoOs sua passagem por Astdrias, Arlt percorre a provincia
cantabrica de Santander, varias cidades bascas, Bilbao, Baracaldo, Guernica e San Sebastian,
alem de Eibar, em Navarra, e Saragoc¢a, em Arag&o, cujas observagdes sdo publicadas sob o
titulo de Aguafuertes Vascas. Ja se passara quase um ano desde a sua chegada em terras
espanholas quando Arlt chega a Madri, a 16 de janeiro de 1936, e sobre a qual escreve trinta e
cinco textos, publicados entre 24 de fevereiro e 27 de abril de 1936. Neles, o escritor
argentino se ocupa da agitacao politica naquele momento, a partir, principalmente, da criagdo
do Bloco Popular de Esquerda, cujo anuncio oficial ocorre no mesmo dia de sua chegada a

cidade:

Reproduzido por todos os jornais da peninsula, apareceu hoje, quinta-feira, o
sensacional documento em que se noticia oficialmente a formacgdo do
BLOCO POPULAR DE ESQUERDA, cuja finalidade é concorrer em frente
Unica as eleicBGes para obter uma maioria de votos sobre a DIREITA, ainda
dividida. (ARLT, 2000, p. 29, traducéo nossa)*

22 Oviedo con reminiscencias de Buenos Aires - Soldados, guardia de asalto, cafiones y fusiles - Las personas
temen hablar (05/11/1935); Quiero visitar una mina — No hay caso sin presentacion oficial — Llegada a la mina
de Llascares — Bajamos a 250 metros de profundidad (07/11/1935); En el interior de la mina — La posibilidad de
ser enterrado vivo — Paralisis de la vida (08/11/1935); e El trabajo en la mina — Estrellas amarillas y sombras
en la sombra — El venenoso aliento de la tierra (09/11/1935); Gijon, preciosidad cantabrica — El palacio de
Revillagigedo — Muchachas que sonrien (10/11/1935); Remate y mercado de pescado — Un sistema rapido y
equitativo — Greta Garbo entre cajones de peces (11/11/1935); La playa de Gijon — Dos kilémetros de arena
flanqueados por rocas — Edificios rojos y mar azul (12/11/1935); e De Gijén a Santander — Alto en el pueblo de
Llanes — Rios que serpentean entre &lamos (13/11/1935).

28 «Estas aguafuertes carecen de brillantes epopéyicas; son oscuras y mongtonas, como eran oscuros y tediosos
los dias de la poblacién refugiada en los subsuelos. En cambio, satisface la curiosidad de las personas a quienes
les interesa saber “cémo se vivid en aquellos momentos”. (ARLT, 1999, p. 144)

2 «gy estadia en Galicia y Asturias marca asi los pasos previos de quien, una vez en Madrid, en febrero de
1936, se sumergira de lleno en la vida politica espafiola, intentando dar respuestas y vaticinando catastrofes.”
(SAITTA, 2000, p. 163).

2 “Reproducido por todos los periddicos de la peninsula, aparecié hoy jueves, el sensacional documento en
que se da noticia oficial de haberse formado el BLOQUE POPULAR DE IZQUIERDA, y cuya finalidad es
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Os comentarios que se seguem versam sobre a situacdo na qual se encontra a Direita
diante da unido da Esquerda, os preparativos para as eleigdes, “O triunfo da Esquerda”, assim
denominada a nota escrita pelo argentino no dia 16 de fevereiro, e publicada no dia 26 de
fevereiro de 1936, no jornal EI Mundo, na qual se lia: “quando estes artigos chegarem a
Buenos Aires, com as diversas fotografias do ato eleitoral do domingo 16, em Madri, as
noticias do triunfo da Esquerda espanhola serdo meticulosamente conhecidas em nossa

1% (ARLT, 2000. p. 55-56, traducdo nossa). Narra ainda os acontecimentos politicos

capita
que pouco depois culminariam na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que estourou em
julho daquele ano.

Arlt deixa a Espanha no dia 7 de maio de 1936 e, ap6s uma breve passagem por
Montevidéu, regressa a Buenos Aires, aonde chega a 22 de maio de 1936. Publicam-se ainda,
no jornal EI Mundo, sete notas sobre a peninsula espanhola: trés sobre Madrid e Barcelona®’,
trés intituladas Roberto Arlt opina sobre la actual situacion espafiola, publicadas entre 20 e
23 de julho de 1936, nas quais, uma vez estourado o conflito, o escritor tece seus ultimos
comentarios acerca do momento dramatico enfrentado na Espanha. Publica ainda Oviedo otra
vez en llamas, no dia 3 de agosto de 1936, texto no qual Arlt rememora seus dias em Oviedo
e, diante da cidade transformada em quartel, seu didlogo travado na companhia de um
capataz. O escritor-jornalista conta que, apesar dos estragos ainda visiveis, escutava do
homem que o acompanhava que a cidade ja estava reconstruida. Quase um ano depois, e
diante dos acontecimentos mais recentes, Arlt questiona-se: “Que sera de Oviedo agora?”

(ARLT, 2000, p. 169, traducao nossa) e responde a Si mesmo:

Novamente como ontem, meu amigo capataz da descarga, deve estar
refugiado em um pordo. Novamente como ontem, a populacdo civil de
Oviedo vive refugiada nos pordes, abrindo buracos nos muros para se
comunicar com seus vizinhos. Como ontem, algum audaz assoma a cabeca
por uma claraboia para mirar as grandes chamas que se elevam dos altos
edificios da rua central, enquanto as baterias leais do Monte Naranco atiram
constantemente e as periferias acompanham a marcha dos mineiros,
descalgos ou calgados, que levam o corpo enrolado com cartuchos de

concurrir en frente Gnico a las elecciones para obtener una mayoria de votos sobre las DERECHAS, aln
divididas.” (ARLT, 2000, p. 29)

% «Cyando estos articulos lleguen a Buenos Aires, con las diversas fotografias del acto electoral del domingo
16, en Madrid, las noticias del triunfo de las Izquierdas espafiolas seran meticulosamente conocidas en nuestra
capital.” (ARLT, 2000. p. 55-56)

" Despedida de Madrid (26/06/1936); De Madrid hacia Barcelona (30/06/1936) e Barcelona la grande
(11/07/1936). Apenas as duas primeiras foram recopiladas por Saitta em “Aguafuertes Madrilefias: presagios de
una guerra civil”.
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dinamite, que acendem com as bitucas de seus cigarros... (ARLT, 2000, p.
170, tradugo nossa)?®

Este texto encerra as producdes do escritor acerca da tragédia espanhola. Em um relato
publicado no ano de 1938, periodo mais dramatico do conflito espanhol, Arlt confessa:
“Alguém me perguntou por que tendo estado durante tanto tempo em terras da Espanha, tdo
pouco frequentemente me refiro a ela em meus contos. E que me parte a alma falar da
Espanha e recordé-la como foi, e sabé-la tio despedacada.”®® (ARLT apud SAITTA, 2000, p.
19, traducdo nossa).

1.2.2 VIGO: SERIA E TRABALHADORA

Creio conhecer as principais cidades da Espanha, com excecdo de Barcelona,
e em nenhuma me senti tdo reprimido como aqui, em Vigo, pela seriedade
das pessoas.

Na Andaluzia, pode-se fazer um elogio a uma moga, segui-la ou falar e
gargalhar na mesa de um café sem que ninguém se sinta incomodado por
isso. Aqui, em Vigo, no entanto, a atmosfera é tdo naturalmente contida e
moderada que ninguém se atreve a destoar. Lembro-me de Gibraltar. As
mesmas caracteristicas.

Vagabundeio a esmo por todas as partes. Curioso: pergunto, observo. Esta
cidade galega € uma surpresa para nés argentinos. Talvez a mais violenta.
(ARLT, 1999, p. 41, traduco nossa)™®

Com estas palavras, Arlt inicia sua série de Aguafuertes Gallegas, que descrevem a
regido da Galiza, no noroeste da Espanha, publicadas no Jornal EI Mundo entre 19 de

setembro e 03 de novembro de 1935, durante sua viagem ao pais e ao norte da Africa. As

28 «Nuevamente como ayer, mi amigo el capataz de la descarga, debe estar refugiado en un sétano. Nuevamente
como ayer, la poblacién civil de Oviedo vive refugiada en los sétanos, abriendo agujeros en los muros para
comunicarse por una claraboya para mirar las grandes llamaradas que se elevan de los altos edificios de la
calle central, mientras las baterias leales del Monte Naranco atruenan constantemente y los arrabales
acompafian la marcha de los mineros, descalzos o en almadrefias, que llevan el cuerpo arrollado con pardos
cartuchos de dinamita, que encienden en las colillas de sus pitillos...” (ARLT, 2000, p. 170)

2 «Alguien me ha preguntado por qué habiendo estado durante tanto tiempo en tierras de Espafia, tan poco
frecuentemente me acuerdo de ella en mis cuentos; y es que se me parte el alma hablar de Espafia, y recordarla
como fue, y saberla tan despedazada.” (ARLT apud SAITTA, 2000, p. 19)

%0 «Creo conoacer las principales ciudades de Espafia, con excepcion de Barcelona, y en ninguna me he sentido
cohibido como aqui, en Vigo. Tan seria es la gente. / En Andalucia, uno puede echarle un piropo a una
muchacha, o seguirla o hablar y reir a gritos en la mesa de un café sin que nadie se sienta molesto por ello,
pero aqui, en Vigo, la atmosfera es tan naturalmente contenida y mesurada que nadie se atreve a desentonar.
Me acuerdo de Gibraltar. Las mismas caracteristicas. / Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto,
observo. Esta ciudad gallega es una sorpresa para nosotros los argentinos. Quiza la mas violenta.” (ARLT,
1999, p. 41)
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aguas-fortes, género hibrido criado pelo escritor, inserem-se no ambito das narrativas de
extracdo historica, uma vez que misturam uma série de tipos de narrativa que mantém uma
estreita relacdo com a intengdo de reproduzir a realidade, tais como a cronica jornalistica e a
literatura de viagem. Ao estabelecer um paradigma abrangente que pudesse abarcar o
conjunto de narrativas nas quais ficcdo e historia se entrecruzam, Trouche (2006) define o
composto “narrativas de extracdo historica” como “o conjunto de narrativas que encetam o
didlogo com a historia, como forma de produ¢ido de saber € como intervengdo transgressora”
(2006, p. 44). A dissolucdo de aspectos historicos nas linhas narrativas da literatura hispano-
americana tém se mostrado uma caracteristica recorrente na mesma, haja visto o niamero de
escritores que se nutrem da matéria histdrica para produzir suas obras literéarias. Esse dialogo
notavel entre o discurso literario e o discurso histérico pode ser averiguado ainda, a partir da
constatacdo de que ha na teoria literaria uma série de nomenclaturas, tais como romance
historico, metaficcdo historiografica, ficgdo histérica, entre outros, a fim de classificar tais
narrativas.

No ambito da literatura, Trouche (2006) destaca trés fatores que contribuem para a
construcdo dessa tendéncia de relativizacdo das fronteiras entre historia e ficcdo: o interesse
pelo passado, a permanéncia da questao da referencialidade, ou seja, das relagdes entre texto e
contexto, e 0 movimento continuo no sentido do autoquestionamento. A partir do século XX,
esse interesse pela matéria histérica é retomado. No entanto, ndo se trata apenas de debrucar-
se sobre o fato remoto, mas também de atentar ao fato contemporaneo (TROUCHE, 2006).
De acordo com Alcmeno Bastos, ndo s6 o passado dos grandes feitos ird compor a escrita
literaria,

[...] Mas também a jornada cotidiana e cinzenta do homem comum. O
ficcionista ndo se debruga nostalgico apenas sobre os tempos remotos, mas
acompanha o nervoso pulsar da vida contemporanea, as vezes “antecipando”
0 que a historia propriamente dita confirmara mais tarde. A substancia

histérica confunde-se com a politica [...]. (BASTOS apud TROUCHE, 2006,
p. 40)

Embora o teorico afirme que esta nova realidade se dé a partir da segunda metade do
século XX, notamos sua presenca nos escritos arltianos que, a partir de 1927, comeca a
retratar a vida cotidiana portenha e, anos mais tarde, buscara também retratar a vida nos paises
aos quais se desloca, englobando em seus textos aspectos sociais, politicos, econémicos,

culturais, etc.
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Além da dissolucdo das fronteiras entre histéria e literatura que, como ja vimos, nos
permite compreender as &guas-fortes como narrativas de extragdo historica, cabe ressaltar
também o carater hibrido desses textos, em cujo cerne esté a crénica jornalistica, que por si sO
j& constitui um género que nos remete a esse didlogo. Acerca da conjuncdo de caracteristicas
advindas de diversos géneros, em seu texto “La cronica: ornitorrinco de la prosa”, Juan

Villoro (2006) ressalta tais caracteristicas:

A crbnica extrai do romance a condicdo subjetiva, a capacidade de narrar
desde o mundo dos personagens e criar uma ilusdo de vida para situar o
leitor no centro dos acontecimentos; da reportagem, os dados imodificaveis;
do conto, o sentido dramatico no espaco curto e a sugestdo de que a
realidade ocorre para contar um relato deliberado, com um final que o
justifica; da entrevista, os didlogos; e do teatro moderno, a forma de monta-
los; do teatro greco-latino, a polifonia de testemunhas, [...]; do ensaio, a
possibilidade de argumentar e conectar saberes diversos; da autobiografia, o
tom memorioso e a reelaboracdo em primeira pessoa. (VILLORO, 2006,
traducdo nossa)*

Tais recursos se referem ao que se consagra como cronica jornalistica. Se pensarmos
que as aguas-fortes emprestam caracteristicas deste e de outros géneros, temos entdo um jogo
de estruturas distintas ainda mais complexo agindo para dar sentido a uma nova forma: a
agua-forte. Agreguem-se a isto outras caracteristicas, sobretudo a descricdo, advindas dos
relatos de viagem, para compor as aguas-fortes que serdo resultantes da condicdo de escritor-
viajante. No que diz respeito ao relato de viagem, mais do que narrar um deslocamento
geografico, notamos que este proporciona ao viajante uma aproximacdo a novas realidades
que sO sdo passiveis de vivenciar e relatar quando se atravessa a “fronteira”. Esta, portanto,
nao se configura como “o ponto onde algo termina, mas como os gregos reconhecem, a
fronteira ¢ o ponto a partir do qual algo comeca a se fazer presente.” (HEIDEGGER apud
BHABHA, 2007, p. 19)

A primeira cidade a ser visitada por Arlt € Vigo, sobre a qual escreve seis aguas-
fortes®. Como vimos no excerto que inicia a série de notas sobre a Galiza, 0 que chama a

atencdo do escritor é a seriedade das pessoas, 0 que esclarece mais adiante:

3! “De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear
una ilusién de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del
cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los dialogos; y del teatro moderno, la forma de
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, [...]; del ensayo, la posibilidad de argumentar y
conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en primera persona.
(VILLORO, 2006)

%2 Vigo, ciudad — Gente cordial, seria y reflexiva — Un contraste con Andalucia (19/09/1935); A lo largo del
Mifio — Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires — Paisajes puros, suaves y placidos (20/09/1935); El gallego
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Tenho insistido que me chama a atencdo a seriedade do galego, porém a
seriedade a qual me refiro ndo é a da testa franzida, mas essa gravidade
reflexiva, dissolvida na expressdo do semblante, devido ao habito de
meditar. Isto é, gente franca e com a preocupagdo do ser humano, para quem
a natureza € um permanente convite ao combate. (ARLT, 1999, p. 44,
traducdo nossa)®

Como veremos, num primeiro momento, Arlt busca compreender o temperamento
galego a partir da paisagem de encantamento que o recebe. Para o argentino, “na Galiza, 0
homem e a natureza formam um amélgama racial.”** (ARLT, 1999, p. 47, traducdo nossa) de
tal forma, que “o brumoso temperamento galego ¢ inexplicavel sem a paisagem”35 (ARLT,
1999, p. 56, traducdo nossa). Também perpassam desde as primeiras linhas de sua narrativa as
comparagdes em relagdo a sua cidade natal: “As mulheres da pequena burguesia se vestem t&o
elegantemente como em Buenos Aires. S&o bonitas.”*® (ARLT, 1999, p. 41, traduc&o nossa).
Arlt reflete ainda a questdo dos galegos que deixam seu pais para viver em Buenos Aires, e
como essa cenografia magica deve lhes fazer falta: “Como lhes deve apertar o cora¢do quando
recordam sua Galiza!”*’ (ARLT, 1999, p. 45, traducdo nossa). Nota-se que a viagem
possibilita ao individuo colocar-se no lugar do outro, ou seja, do galego que vive na America.
“Nesse sentido, ha poucas duvidas com relagdo a importancia da viagem e de seus relatos na
constru¢do da identidade, seja individual, cultural, politica ou ideologica.” (ESTEVES;
ZANOTO, 2010, p. 15).

Ainda sobre esses galegos, o escritor ira afirmar: “e embora meu corpo esteja aqui,
blogueado pela paisagem galega, 0 meu pensamento se dilui & em Buenos Aires, juntamente
com todos os galegos, junto com todas as mulheres galegas que tem atravessado o grande
oceano™® (ARLT, 1999, p 46, traducdo nossa). Retoma, portanto, além da situacdo na qual se

encontra, ou seja, a de viajante, deslocado fisicamente de sua terra natal, a questdo dos

como trabajador del mar — Un pueblo que vive de la pesca — Hombres de mar y tierra (23/09/1935); El encanto
del paisaje gallego — Montafias azules y bosques de terciopelo — Una escenografia magica (24/09/1935); Los
fantasmas en el paisaje gallego — Supersticiones, leyendas y maleficios — El ensuefio es inevitable (26/09/1935);
El trabajo de la mujer en el norte — Minimo por ciento de analfabetos — Cintas de castafio (28/09/1935).

¥ “He insistido en que me llamaba la atencién la seriedad del gallego, pero la seriedad a que me refiero no es
la del cefio fruncido, sino a esa gravedad reflexiva, disuelta en la expresion del semblante, por el habito de la
meditacién. Es decir, gente franca y con la preocupacion del ser humano, y para el cual la naturaleza es una
permanente incitacion al combate.” (ARLT, 1999, p. 44)

** «En Galicia, el hombre y la naturaleza forman una soldadura racial.” (ARLT, 1999, p. 47)

% «E| brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje.” (ARLT, 1999, p. 56)

% «|_as mujeres de la pequefia burguesia visten tan elegantemente como en Buenos Aires. Son bonitas.” (ARLT,
1999, p. 41)

37 «;C6émo se les debe apretar el corazén cuando recuerdan a su Galicial” (ARLT, 1999, p. 45)

%8 «y aunque mi cuerpo estéa aqui, bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza alla en Buenos
Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres gallegas que han cruzado el gran océano.” (ARLT,
1999, p 46)
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galegos distanciados de sua patria e a presenca da figura feminina. Neste ponto, é interessante
notar que o processo empreendido pelo escritor recorre @ memaria para construir o texto,
relacionando-a com a paisagem e 0s costumes na nova realidade. Tal constatacdo é enfatizada
ainda pela recorrente frase empregada pelo argentino “Lembro-me dos galegos de Buenos
Aires.”%

Ao contrério do que ocorria com suas Aguas-fortes Portenhas, no que diz respeito as
mulheres, das quais se ocupara “para criticar a ideologia burguesa, uma figura dramatica que
0 autor utiliza para alertar os leitores acerca dos perigos de seus pensamentos e de seus
comportamentos” (DALL’AGNOL, 2010, p. 8), a figura feminina descrita nas aguas-fortes
galegas recebe um tratamento diverso. Arlt percebe nestas mulheres uma dogura e uma forca
que o deixa admirado, o que o leva a afirmar que essas mulheres sdo “extremamente
femininas, mesmo aquelas que se ocupam de trabalhos pesados. Digo isso porque ha aqueles
cujo pensamento estd preso ao falso conceito de que a mulher que trabalha em servigos
masculinos se torna masculinizada™*® (ARLT, 1999, p. 44, traducdo nossa). Assim, o escritor
exterioriza sua opinido em relagdo as mulheres galegas em alguns momentos de sua narrativa,
evidenciando o trabalho feminino naquele contexto, a partir das observacdes pessoais que
tece.

Se por um lado, como ja mencionamos, o0 escritor encontra semelhancas entre a
Galiza e Buenos Aires, 0 mesmo ndo ocorre quando a compara com a Andaluzia, regido
visitada antes de ir & Galiza*": “Perambulo, dou voltas; passo a Vigo antiga; observo como as
pessoas conversam e na realidade estou procurando a razéo desse contraste social tdo grande
que a Galiza oferece com a Andaluzia™*? (ARLT, 1999, p. 42, traduc&o nossa). Arlt percebe
ainda que se detém a falar mais das pessoas da Galiza que de suas cidades, “é uma
compensacdo pelo fato de que na Andaluzia falei mais das cidades do que dos seres
humanos™® (ARLT, 1999, p. 44, traducdo nossa). Inegavelmente, estar na Galiza lhe
proporciona, mais do que conhecer ao galego que vive na Espanha, uma maior compreensao

em relacdo aquele que se deslocou rumo a América.

% «“Me acuerdo de los gallegos de Buenos Aires.”

%0 «|_as mujeres, terriblemente femeninas, aun las que se ocupan de trabajos pesados. Digo esto porque uno ha
conformado el pensamiento al falso concepto de que la mujer que trabaja en labores masculinas se torna
hombruna.” (ARLT, 1999, p. 44)

! Segundo Carvalho (2009), em sua dissertacdo de mestrado, os textos produzidos por Arlt no periodo em que
percorreu a regido de Andaluzia e o norte de Marrocos originaram noventa e quatro crénicas, publicadas no
jornal EI Mundo entre 08 de abril e 17 de setembro de 1935.

42 «“Ambulo, doy vueltas; paso al Vigo antiguo; observo cémo la gente charla, y en realidad estoy buscando la
razon de ese contraste social tan enorme que Galicia ofrece con Andalucia.” (ARLT, 1999, p. 42)

%% “En compensacion de que en Andalucia he hablado méas de las ciudades que de los seres humanos.” (ARLT,
1999, p. 44)
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1.2.3 PONTEVEDRA: COMERCIALMENTE MORTA

Sobre a cidade de Pontevedra, Arlt produz trés aguas-fortes*, nas quais narra,
sobretudo, seu perambular em uma cidade por ele definida como triste e solitaria. Além dos
comentarios acerca das figuras femininas e das diferencas entre a Galiza e a Andaluzia, o
escritor retoma a tematica do galego que vive em Buenos Aires, mais precisamente aos
significados dessa palavra a partir da transcricdo de um didlogo com um comerciante: “O que
a nos espanhois nos choca, em Buenos Aires, € essa palavra ‘galego’, que em vez de definir
uma origem provinciana, encerra um fundo depreciativo”®® (ARLT, 1999, p. 71, traducio
nossa). De fato, Arlt evidenciard um posicionamento dos argentinos cujo desapego pelo
trabalho fisico, visto como sintoma de uma suposta superioridade segundo 0s mesmos, e
desvalorizagao da atividade galega ¢, na verdade, sintoma de debilidade. Segundo Arlt, “nos
ndo valorizamos o galego por uma questdo subconsciente de inveja. Nas terras onde nos
continuamos sendo pobres, ele enriquece. Se nos argentinos tivessemos que emigrar para a
Galiza para ganhar a vida, morreriamos de fome.”*® (ARLT, 1999, p. 70, traducio nossa).

De carater descritivo, tais textos apresentam um detalhamento das estruturas
arquitetbnicas do local e impressbes do viajante que evidenciam uma atmosfera de
antiguidade: “tenho a sensa¢do de estar no interior de uma ultrajante casa de compra e venda
de moveis usados™’ (ARLT, 1999, p. 66, traducdo nossa). Para Arlt, “a cidade estd morta.

Definitivamente morta”*

(ARLT, 1999, p. 66, traducdo nossa) e sequer 0s preparativos para o
comicio que sera feito pelo senhor Lerroux, politico espanhol, mudam tal aparéncia. Essa € a
primeira referéncia a politica espanhola nas aguas-fortes galegas, a qual prossegue logo
adiante, transcrevendo a opinido de um vendedor de livros sobre o evento que ali se arma,
segundo o qual: “Azafia e Lerroux sdo dois patifes com distintas mascaras e a mesma

estrutura.”® (ARLT, 1999, p. 67, tradugdo nossa)

* Pontevedra, la solitaria (30/09/1935); Trabajador gallego en campo americano — Mar bravo y montafia
empinada — Reciedumbre gallega (02/10/1935); Apuntes marginales a Galicia — Finura de sensibilidad —
Mujeres apasionadas y mimosas (04/10/1935).
Lo que a nosotros los espafioles nos choca en Buenos Aires, es esa palabra "gallego”, que en vez de definir
un origen provinciano, encierra un fondo despectivo.” (ARLT, 1999, p. 71)

® “Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razén de envidia. En las tierras donde nosotros
continuamos siendo pobres, él se enriquece. Si nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia a
ganarnos la vida, moririamos de hambre.” (ARLT, 1999, p. 70)
*" «“Tengo la sensacion de encontrarme en el interior de una desmesurada casa de compra y venta de muebles
usados.” (ARLT, 1999, p. 66)
%8 «_a ciudad est4 muerta. Definitivamente muerta.” (ARLT, 1999, p. 66)
9 «Azafia y Lerroux son dos granujas con distinta careta y la misma garrota.” (ARLT, 1999, p. 67)
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De acordo com Sofia M. Carrizo Rueda (2008), ao tratar das producdes literérias de
viajantes, ha duas categorias narrativas sobre o tema: os relatos de viagem e a literatura de
viagem. Apesar das dificuldades de delimitar o que pertence a uma categoria e 0 que pertence
a outra, visto que de alguma forma elas se misturam, para Carrizo Rueda (2008), um dos
principais elementos que permitiria estabelecer as diferencas existentes entre essas duas
modalidades seria 0 uso particular da descricdo. No caso dos relatos de viagem, sua fungéo
acabaria sendo a de apresentar “fragmentos de mundo” sem o objetivo de levar o leitor ao
desenlace da trama, como ocorre com a literatura de viagem, podendo incluir ainda
preocupacdes sociais, politicas ou ideoldgicas. Ainda acerca do relato de viagem, Carrizo

Rueda apresenta a definicdo de como o concebe:

Trata-se de um discurso narrativo-descritivo no qual predomina a funcéo
descritiva como consequéncia do objetivo final que é a apresentacdo de um
relato como um espetaculo imaginario mais importante que seu
desenvolvimento ou desenlace. Tal espetaculo abrange desde informacdes de
variados tipos até as proprias acGes dos personagens. Devido a sua
inseparavel estrutura literario-documental, a configuracdo do material
organiza-se em torno de ndcleos de climax que, em Ultima instancia,
respondem a um principio de selecdo e hierarquizacao situado no contexto
historico e que responde a expectativas e tensdes profundas da sociedade a
qual se dirigem. (CARRIZO RUEDA, 2008, p. 28, traducéo nossa)*

Notamos, portanto, que a partir da constatacdo de um evidente trabalho descritivo das
paisagens por onde vagueia e as observacdes da sociedade espanhola, como os comentarios
sobre sua politica, tematica que tomara por completo o centro da atencdo de Arlt nas aguas-
fortes asturianas e madrilenhas, permitem afirmar também a presenca de caracteristicas dos
relatos de viagem nos textos de Arlt, uma vez que, como ja mencionamos, suas aguas-fortes

se configuram como um género hibrido.

%0 «Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la funcién descriptiva como consecuencia
del objeto final que es la presentacion del relato como un especticulo imaginario, mas importante que su
desarrollo y su desenlace. Este espectaculo abarca desde informaciones de diversos tipos, hasta las mismas
acciones de los personajes. Debido a su inescindible estructura literario-documental, la configuracion del
material se organiza alrededor de nicleos de climax que en Gltima instancia, responden a un principio de
seleccién y jerarquizacion situado en el contexto historico, y que responde a expectativas y tensiones profundas
de la sociedad a la que se dirigen.” (CARRIZO RUEDA, 2008, p. 28)
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1.2.4 SANTIAGO DE COMPOSTELA: TACITURNA, SECULAR, EPISCOPAL

Arlt segue seu perambular pelas cidades galegas e chega a Santiago de Compostela,
sobre a qual sdo produzidas oito 4guas-fortes®*. Nessas, notamos um trabalho descritivo da
cidade ainda mais detalhado e que, diante das constatacdes feitas pelo escritor, resultam de

(13

sua imponéncia: “a violenta presenca da cidade medieval ¢ tdo intensa, que logo se
experimenta o terror de esquecer que ainda existem cidades alegres na terra.”>? (ARLT, 1999,
p. 74, traducdo nossa).

Assim como nas aguas-fortes sobre Pontevedra, em Santiago de Compostela o
argentino também ira encontrar uma paisagem triste que transfere para atmosfera psicoldgica

5953

de quem ali se encontra: “ndo se vive em Santiago, se perece”" e, mais adiante, “ndo se vive

em Santiago, morre-se.”* (ARLT, 1999, p. 93, traducio nossa). Num local onde “¢ intil
procurar um detalhe terno, uma rua, uma so, onde a alegria esteja pintada na arquitetura”>
(ARLT, 1999, p. 95, traducdo nossa), a atmosfera da ldade Media esta presente de tal forma,
que inclusive a influéncia da igreja catdlica é quase que palpavel diante das imagens que
constrdi: uma cidade sem arvores, onde o verde parece ser um sacrilégio, onde o sol molhado
e triste, vindo talvez do purgatério o leva a imaginar que a humanidade ali vive
exclusivamente destinada aos trabalhos de peniténcia religiosa.

Para Arlt, a histéria da Espanha, que tem sido descrita como histdria da decadéncia,
reflete, na verdade, ndo decadéncia, mas paralisia, decorrente das duas formas patriarcais de
economia da peninsula: a do sul e a do norte. A situacdo econdmica, segundo Arlt,
involuntaria no norte e voluntaria no sul, € decorrente desse estancamento fisico, que reflete
ainda um apagamento espiritual. Dentre os didlogos que trava com a arte em geral, e com a

literatura em particular, Arlt dialoga com alguns escritores espanhdis, dentre eles, Valle Inclan

o Santiago de Compostela - Ciudad triste, sin arboles, que se alegra en invierno bajo lluvia (06/10/1935); El
sepulcro de piedra - Hacia la sombria Edad Media - La fuerza oscura (07/10/1935); Reminiscencias de
Compostela - Ciudad de milagro y veneracion (10/10/1935); La campesina gallega - Rudas jornadas en el
campo - La tarea bajo la lluvia (11/10/1935); “El Pértico de la Gloria” - Un prodigio de arte en veinte afios de
trabajo (13/10/1935); Fortalezas de la desesperacion - Una ciudad en la que impera el sentimiento de la muerte
(14/10/1935); La vida paralizada - Carros primitivos arrastrados por bueyes - Los espafioles y Espafia
(16/10/1935); La vida paralizada - Dos espafioles distintos: el de América y el de Espafia (18/10/1935)

%2« a violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, que de pronto se experimenta el terror de olvidar
que aun existen ciudades alegres en la tierra.” (ARLT, 1999, p. 74)

>3 «“No se vive en Santiago, se perece.” (ARLT, 1999, p. 93)

> “No se vive en Santiago, se muere.” (ARLT, 1999, p. 93)

% «Es in(til buscar un detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegria esté pintada en la arquitectura.”
(ARLT, 1999, p. 95)
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e Unamuno. Enquanto estes vinculam o temperamento e a psicologia galega a paisagem, Arlt

0 explica através de sua economia regional:

A musculosa psicologia do espanhol esta prensada em um buraco de pedra,
com um guarda civil de sentinela. Nestas circunstancias, mencionar a
influéncia da paisagem € pueril. [...] E que este viver sem esperanca em
cidades mortas, onde ndo hd nada que fazer, este arranhar eternamente
campos téo divididos que ocupam superficies ja irrisorias, esta dor de viver
mal, temendo pelo granizo, pela tempestade, pela seca e pelas inundag6es,
esta angustia permanente de ndo ver escapatdria possivel para o terrivel
problema econdmico (que na Europa é um problema de séculos) modelou
esse tipo humano sem esperanca, sobre o qual a divagacao dos intelectuais
busca interpretacbes metafisicas. (ARLT, 1999, p. 102-103, traducdo
nossa)>®

Ele observa ainda que toda a forca de trabalho presente no galego se desenvolve em
terras de Ameérica, o que explica sua prosperidade econdmica fora de suas terras, ao passo que
o espanhol da Espanha se apresenta como um tipo estatico de espanhol, “agua-forte de cobre,
roida por 4cidos, e mais enxuta que um quadro de El Greco”™’ (ARLT, 1999, p. 102, traducéo

nossa).

1.2.5 BETANZOS: FESTIVA, SEMIMARINHEIRA E CAMPONESA

A cidade de Betanzos é refletida em sete 4guas-fortes®, nas quais o escritor recupera
seu entusiasmo ao narrar uma festa popular, a Feira de Sdo Roque, que se inicia no dia 14 de
agosto ¢ termina no dia 18 com a festa dos “Caneiros”. Durante os dias de festa, ele relata a
venda de mercadorias e 0s festejos populares, aos quais acrescenta suas observacgdes: “Devo

dizer que as festividades religiosas em certos povoados da Espanha, com excecdo do

% <« 3 musculosa psicologia del espafiol esta prensada en agujero de piedra, con un guardiacivil de centinela.
En estas circunstancias, mencionar la influencia del paisaje es pueril. [...] Y es que este vivir sin esperanza en
ciudades muertas, donde no hay nada que hacer, este arafiar eternamente campos tan parcelados que cubren ya
superficies irrisorias, este dolor de vivir malamente, temblando por el granizo, por la tempestad, por la sequiay
las inundaciones, esta angustia permanente de no verle escapatoria posible al terrible problema econémico (que
en Europa es un problema de siglos) ha modelado ese tipo humano sin esperanzas, en quienes la divagacion de
los intelectuales busca interpretaciones metafisicas.” (ARLT, 1999, p. 102-103)

> «Aguafuerte de cobre, roida por &cido, y mas enjuta que un cuadro del Greco.” (ARLT, 1999, p. 102)

%8 La ciudad de Betanzos (20/10/1935); Los benefactores de Galicia - Filantropos desconocidos - La Biblioteca
América (21/10/1935); El ferial de Betanzos - Hormiguea la multitud bajo el sol - Ruido y color (22/10/1935);
Ferial de Betanzos — Bueyes inmensos y apacibles - Fiesta al concluir las ventas (24/10/1935); Betanzos se
divierte - Baila y frasea la multitud - Merienda bajo los &rboles (26/10/1935); La fiesta de los “Caneiros” -
Bailes en el bosque y merienda en el rio - Escenas de Doré (27/10/1935); La alegria de Betanzos - Mitad
América, mitad Espafa - Reminiscencias de la Argentina (30/10/1935).
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cerimonial indispensavel destinado a justifica-las, carecem por completo de religiosidade.”®

(ARLT, 1999, p. 119, traducéo nossa).

Novamente, recorre & memoria para comentar a proximidade que a cidade apresenta
em relacdo a Argentina, descrevendo-a como uma das cidades mais argentinizadas da Galiza
e, logo em seguida, trata dos modismos argentinos que circulam por ali. Mais adiante, afirma
que, “para o turista, curioso para ver costumes diferentes dos de seu pais, a Unica decep¢édo
que produz estes festivais é a falta quase que completa de trajes tradicionais e musica
regional. Como mencionei em um artigo anterior, certas regides da Galiza estéo
argentinizadas em excesso. Ou nds estamos mais espanholizados do que cremos”®® (ARLT,
1999, p. 119, traducdo nossa).

A paisagem vista é comparada as telas pintadas e a gravuras do francés Gustave
Doré: “No anoitecer, o espetaculo adquire tintas infernais. A multiddo humana deslizando-se
pelas margens, se movimenta como fantasmas ao pé dos altos montes [...] e somos, enté&o,
transportados para as paisagens dantescas que Doré ilustrou na Divina Comédia”®* (ARLT,
1999, p. 126, traducdo nossa). Por fim, retoma a proximidade entre as duas realidades: “A
Republica Argentina é a segunda patria do galego. Porque a patria sentimental, a da
‘morrifia’, ¢ a Galiza. Com suas mulheres tdo apaixonadas e doces, que somente o dialeto
galego pode reproduzir esse sussurro mimoso que requer a inquietude amorosa.®? (ARLT,
1999, p. 128-129, tradugdo nossa). Neste ponto notamos que, apesar das caracteristicas de
uma e outra cultura eventualmente se mesclarem, inclusive em relagdo aos modismos
linguisticos, a questdo da lingua galega é retomada pelo escritor, como elemento que
caracteriza a cultura galega. Arlt descreve-a como “dialeto galego”, no entanto, o galego,
assim como o basco e o cataldo em outras regides, € reconhecido como lingua co-oficial da
Galiza, juntamente com a lingua castelhana. A Real Academia Galega, fundada em 1906,
celebra o dia das Letras Galegas a cada 17 de maio, forma de potencializar seu uso e

reconhecimento como lingua oficial.

%% «Excuso decir, que las festividades religiosas en ciertos pueblos de Espafia, salvo el ceremonial indispensable
destinado a justificarlas, carecen por completo de religiosidad.” (ARLT, 1999, p. 119)

8 «Como lo hago notar en un articulo anterior, ciertas regiones de Galicia estan argentinizadas en exceso. O
nosotros espafolizados mas de lo que creemos.” (ARLT, 1999, p. 119)

L «Enla anochecida, el espectaculo cobra tintes infernales. Las multitudes humanas, deslizandose en las orillas
y moviéndose como fantasmas al pie de los altos montes [ ...] nos transportan a los paisajes dantescos que Doré
ha ilustrado en la Divina Comedia.” (ARLT, 1999, p. 126)

62 « a Republica Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria sentimental, la de morrifia, es
Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y dulces, que sélo el dialecto gallego puede reproducir ese susurro
mimoso que requiere la inquietud amorosa.” (ARLT, 1999, p. 128-129)
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1.2.6 A CORUNA: COSMOPOLITA, JOVIAL

Finalmente Arlt chega a A Corufia, Ultima cidade galega sobre a qual escreve trés
4guas-fortes®®, mostrando, ao contrério de Santiago de Compostela e Pontevedra, uma cidade
de vivacidade e alegria. Descreve a paisagem com seus edificios modernos e compara suas
ruas as da capital argentina. O escritor destaca ainda aspectos histéricos acerca desse
panorama. Segundo ele, A Corufia ¢ chamada “a Madri da Galiza”, devido, sobretudo, a
forma como se vive ali: “uma Madri pequena, viva, cosmopolita, cuja jovialidade contrasta
rudemente com a repousada gravidade de Vigo e o taciturno empaque da Compostela
medieval”® (ARLT, 1999, p. 130, traduc&o nossa).

Arlt relata a impossibilidade que seria, para um escritor de romance, compor
personagens que pudessem revelar a desigualdade de temperamento e geografia que ha na
Espanha, tamanha suas diferencas dentro de distancias relativamente curtas. Apesar de citar
monumentos historicos, como a Torre de Hércules, o argentino escreve: “Sento-me em uma
rocha. N&o experimento, porém, essa melancolia romantica que normalmente se sente diante
de velharias. A torre ndo me interessa nada. [...] Vou embora enquanto digo a mim mesmo:
Ao diabo com as antiguidades.”® (ARLT, 1999, p. 136-137, traducdo nossa). Demonstra,
assim, o aborrecimento que lhe causa a paisagem das cidades que o remontam a lIdade Media,

principalmente de cidades vazias como Pontevedra ou Santiago de Compostela.

1.2.7 PERCURSO CONCLUIDO

Este breve recorrido pelas aguas-fortes galegas propds-se a evidenciar o
entrecruzamento entre historia e literatura na producdo arltiana, entrelacamento inegavel, se
tomarmos como ponto de partida o fato de que todo género, de acordo com Bakhtin (1988),

estd constituido de uma dimensdo linglistico-textual e uma dimensdo social. Para Trouche

% |a Corufia - Una ciudad que vive alegremente - Pasan las muchachas en direccion a la playa (31/10/1935);
“La Torre de Hércules” - Una atalaya del mar - Por el camino de las legiones de Julio César (01/11/1935);
Aspectos de la vida en La Corufia (03/11/1935).

8 «Un Madrid pequefio, vivaracho, cosmopolita, cuya jovialidad contrasta rudamente con la reposada gravedad
de Vigo, y el taciturno empaque de la Compostela medieval.” (ARLT, 1999, p. 130)

8 «“Me siento en una roca. No experimento esa melancolia romantica que es de rigor sufrir en presencia de
antiguallas. La torre se me importa un pepino. [...] Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las
antigiiedades.” (ARLT, 1999, p. 136-137)
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(2006, p. 32), “uma das primeiras evidéncias postas para quem busca estudar as relagdes entre
historia e ficcdo €, certamente, a longevidade dessas relacbes e da discussdo tedrica que as
envolve.”

Nessa perspectiva, é possivel compreendermos as aguas-fortes como género que se
insere dentro do conceito de narrativas de extracdo histérica, visto que sua composi¢do nutre-
se da matéria histdrica, refletindo o contexto social e histérico espanhol no inicio do século
XX. Nota-se que no que se refere as narrativas que relatam a experiéncia do narrador
enquanto viageiro, cuja caracteristica mais notavel é a descricdo das paisagens por onde passa,
Arlt esta escrevendo para um jornal, o que se traduz em certa objetividade, oscilando assim

entre a reportagem e a criacao literaria.

E reportagem porque a matéria da escritura, como ja foi dito, é um fato
extraido da realidade cotidiana e, por isso, abundante em referéncias que sao
facilmente reconhecidas pelo leitor. E também criacdo literaria porque a
realidade é recriada pelo engenho do escritor. (CARVALHO, 2009, p. 20)

Ao recriar a realidade, os textos refletem ainda, impressdes sucessivas do escritor
acerca desse contexto, cuja desigualdade de temperamento por parte dos galegos e da
geografia na Espanha é o fio condutor das observacOes relatadas. Ao final da sequéncia de

aguas-fortes galegas, Arlt evidencia uma vez mais tais diferencas:

A cidade de Vigo, ativa e séria. Discricdo e parcimobnia de gente que evita
frivolidades. Pontevedra: comercialmente morta. Ndo se fala de negécios
gue ndo prosperam, mas de politica... e nacional. Santiago de Compostela:
taciturna, secular, episcopal. Cheira a incenso, possui a obscuridade dos
reflgios para oracdo. Ali se enlouquece. Betanzos: festiva, semimarinheira e
camponesa. Barulhenta. A Corufia: cosmopolita, jovial, com gente que fala
pelos cotovelos e que ndo desgruda das mesas dos cafés, como em Madri.
(ARLT, 1999, p.138, traducéo nossa)®®

O escritor retoma, assim, as principais caracteristicas por ele apreendidas durante sua
estadia nas cidades da Galiza. Cabe mencionar ainda que essa série de aguas-fortes
proporcionou ao escritor, ap0s sua chegada em Buenos Aires, o reconhecimento da
coletividade galega na Argentina, reconhecimento mencionado numa nota do jornal El
Mundo, publicada no dia 6 de junho de 1936:

%8 «\V/igo, activo y serio. Discrecion y parsimonia de gente que rehye frivolidades. Pontevedra: comercialmente,
muerta. No se habla de negocios que no medran, sino de politica... y nacional. Huele a incienso, tiene
oscuridades de refugio para oracion. Se enloquece alli. Betanzos: festivo, semimarinero y campesino.
Bullanguero. La Corufa: cosmopolita, jovial, con gente que charla por los codos y que no se despega de las
mesas de los cafés, como en Madrid.” (ARLT, 1999, p.138)
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Uma comissdo da Casa da Galiza, integrada pelo presidente desta instituigéo,
D. Casto M. Instua e os senhores Modesto Montes, Alberto Cernello e
Fernando Pinheiro, visitou ontem & noite nosso companheiro de tarefas
Roberto Arlt, para felicita-lo em nome da coletividade galega residente entre
nos, pelo acerto com que refletiu a vida da Galiza em suas aguas-fortes. (El
Mundo, 1936 apud SAITTA, 1999, p. 11, traducio nossa)®’

As aguas-fortes galegas resultam, enfim, da conjungdo entre as caracteristicas
advindas dos mais diversos géneros, dentre os quais destacamos o relato de viagem e a
cronica jornalistica, tendo em vista a situacdo de interacdo, indispensavel para a compreensao
do sentido do enunciado, e as informacdes acerca da geografia e da histéria galega e dos mais
diversos aspectos da vida de sua populacdo: religido, costumes, festas populares, politica etc..
Trata-se, portanto, de um panorama psiquico, social, historico e turistico das cidades por onde

passa, cujo teor jornalistico notoriamente dialoga com a arte literéaria.

2. APRESENTE TRADUCAO

A primeira traducdo de uma obra arltiana foi a do romance Los siete locos para o
italiano em 1971 (I sette pazzi. Mildo: Bompiani. Edicdo e prélogo de Juan Carlos Onetti). A
partir dai, suas obras passam a ser traduzidas para as mais diversas linguas. Para 0 portugués,
a primeira obra traduzida também foi o romance Los siete locos feita por Janer Cristaldo, em
1982, (Os sete loucos. Rio de Janeiro: Francisco Alves). Posteriormente, foram traduzidos e
publicados El jorobadito (As feras. Sdo Paulo: lluminuras, 1996. Traducdo de Sérgio Molina),
Viaje terrible (Viagem terrivel. Sdo Paulo: Iuminuras, 1999. Traducdo de Maria Paula G.
Ribeiro) e uma edi¢do dos dois romances Los siete locos e Los lanzallamas (Os sete loucos &
Os lanca-chamas. S&o Paulo: Iluminuras, 2000. Traducdo de Maria Paula G. Ribeiro), em um
anico volume no ano do centendrio do nascimento do escritor (Frenkel-Barretto e Costa,
2007). Além destes, contamos ainda com a organizacdo e traducdo do livro de contos
Armadilha Mortal (Porto Alegre, L&PM, 1997. Traducéo de Sergio Faraco).

Os textos traduzidos para o portugués se referem, portanto, a contos e romances

produzidos pelo escritor argentino. Com relagdo as crénicas publicadas no EI Mundo, a unica

87 “Una comision de la Casa de Galicia, integrada por el presidente de esta institucion, D. Casto M. Insta y los
sefiores Modesto Montes, Alberto Cernello y Fernando Pifieiro, visité anoche a nuestro comparfiero de tareas
Roberto Arlt, para felicitarlo en nombre de la colectividad gallega residente entre nosotros, por el acierto con
que reflejo la vida de Galicia en sus aguafuertes.” (EI Mundo, 1936 apud SAITTA, 1999, p. 11)
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traducéo que encontramos se refere a dissertacdo de mestrado de Maria Paula Gurgel Ribeiro,
“Traducdo de aguas-fortes portenhas, de Roberto Arlt”, em 2001. Apesar do fato de que parte
consideravel dos textos produzidos por Arlt em terras estrangeiras tenham sido posteriormente
reunidos em livros, dentre os quais, configuram-se Aguafuertes Espafiolas, publicada
inicialmente pela Fabril Editora em 1936, e composta pelas dguas-fortes escritas sobre Cédiz,
Marrocos e Granada, Aguafuertes gallegas y asturianas e Aguafuertes madrilefias: presagios
de una guerra civil, ambas compiladas por Sylvia Saitta, e publicadas pela editora Losada, em
1999 e 2000 respectivamente, ndo ha tradugdes destes para 0 portugués.

Assim, 0 objetivo desta traducdo é divulgar junto ao publico brasileiro uma parcela
dos textos produzidos por Arlt na Espanha, tendo em vista a riqueza dos mesmos, que pode
ser apreendida de seu teor narrativo-descritivo na representacdo tanto das paisagens
espanholas, quanto de questdes socio-historicas da época. Dessa forma, para a presente
traducdo foram selecionadas as vinte e sete aguas-fortes referentes a Galiza, apresentadas em
sua versdo original e também em traducdo ao portugués. Pretende-se, assim, ampliar a
divulgagdo da obra de Roberto Arlt que, embora se trate de um dos mais importantes e
representativos escritores argentinos do século XX, ainda € pouco difundida entre os leitores
brasileiros, principalmente quando se trata de suas aguas-fortes, apesar de que tenha sido a
partir destas que Arlt ganhou visibilidade em sua época.

Das varias conotacfes que pode ter a palavra traducdo — interlingual, intralingual,
sociolingiiistica e intersemiotica (RONAI, 1976) — cabe esclarecer que o trabalho
empreendido se refere a traducdo interlingual. No entanto, e como veremos, 0 processo
tradutdrio, ao contrario do senso comum, nao se restringe a acdo de verter um determinado
texto escrito em um idioma, lingua fonte, em outro, lingua alvo.

Em seu livro A traducéo e a letra ou o albergue do longinquo (2007), Antoine Berman
retoma uma discussdo recorrente no ambito da traducdo e, a partir da critica das teorias
tradicionais sobre o assunto, propoe a “traducao literal”, palavra por palavra, de um texto. Ao
afirmar que o tradutor deve se preocupar com a literalidade de uma determinada obra a ser
traduzida, Berman se refere a traducdo da letra: ndo se trata do sentido tradicional de traduzir
unidades linguisticas buscando o seu correspondente na lingua alvo, mas sim de traduzir as
ideias e mensagens do original, sem a intencdo de negar o seu estranhamento na lingua alvo.
Ou seja, traduzir o “Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu proprio espaco de lingua.”
(BERMAN, 2007, p. 69)

Quando pensamos na etimologia do verbo traduzir, em latim, traducere, isto é, “levar

alguém pela méo para o outro lado, para outro lugar”, parece claro que o sujeito do verbo em
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questdo é o tradutor, mas resta-nos duvida de a quem se refere o objeto direto. Esta
ambiguidade pode ser melhor entendida a partir dos dois principios que norteiam o ato
tradutorio, segundo Friedrich Schleiermacher (2002): o da “estrangeirizagdo” e da
“domesticacao”. Neste, o tradutor leva o autor do texto original até o leitor, ao passo que
naquele, é o leitor quem é levado até o autor. Ainda de acordo com Paulo Roénai (1976), a
escolha por esta ou aquela maneira de traduzir corresponde as exigéncias diversas do ato em

si. Desta forma,

Conduzir uma obra estrangeira para outro ambiente linguistico significa
querer adapta-la a0 maximo aos costumes do novo meio, retirar-lhe as
caracteristicas exoticas, fazer esquecer que reflete uma realidade longinqua,
essencialmente diversa. Conduzir o leitor para o pais da obra que 1é
significa, ao contrario, manter cuidadosamente o que essa tem de estranho,
de genuino, e acentuar a cada instante a sua origem alienigena. (RONAI,
1976, p. 4)

Dentre os que defendem a “estrangeirizagdo”, estdo Schleiermacher (2002) e Berman
(2002, 2007), para os quais, o texto traduzido deve proporcionar ao leitor essa condigédo a fim
de manter os valores culturais do texto fonte. Berman (2007) foca a relevancia do “outro” ao
consolidar a sua ética da traducao. Assim, “o objetivo €tico, poético e filosdfico da traducao
consiste em manifestar na sua lingua esta pura novidade ao preservar sua carga de novidade”
(BERMAN, 2007, p. 69).

Segundo o teorico francés, que também é tradutor e inclusive traduziu, junto com
Isabelle Berman, duas obras do argentino Roberto Arlt para o francés, a saber, Les sept fous
(Los siete locos) e Le jouet enragé (El juguete rabioso), ¢ uma ma tradug¢ao aquela que “sob
pretexto de transmissibilidade, opera uma negacdo sistematica da estranheza da obra
estrangeira” (BERMAN, 2002, p. 18). Berman (2007) evoca ainda treze tendéncias
deformadoras dos textos a partir de suas traducdes: a racionalizacdo, a clarificacdo, o
alongamento, o enobrecimento e a wvulgarizacdo, o empobrecimento qualitativo, o
empobrecimento quantitativo, a homogeneizacdo, a destruicdo dos ritmos, a destruicdo das
redes significantes subjacentes, a destruicdo dos sistematismos textuais, a destruicdo (ou a
exotizacdo) das redes de linguagens vernaculares, a destruicdo das locucbes e idiotismos, o
apagamento das superposicdes de linguas.

Considerando tais observacdes, seria oportuno refletir sobre o processo tradutorio das
aguas-fortes galegas a partir das particularidades com as quais nos deparamos. Como

mencionado anteriormente, os textos traduzidos séo resultantes da condicdo de viajante do
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escritor argentino, ou seja, sdo relatos de viagem. No entanto, tais relatos séo produzidos com
um objetivo e destinados a um publico bem definido, ou seja, sua publicagdo no jornal El
Mundo, pensando em leitores argentinos. Temos, portanto, textos que agregam ao teor
jornalistico o interesse pelos roteiros de viagem, cuja descricdo € a caracteristica
predominante.

Ao narrar sua trajetéria, poderiamos dizer que Arlt “traduz” aos leitores argentinos
uma nova realidade: trata-se de uma traducdo intralingual, ndo abarcada pela teoria discutida
anteriormente. Uma realidade espanhola acaba sendo traduzida, de certo modo, para o leitor
argentino. Para isso, 0 processo narrativo empreendido pelo escritor faz uso de comparagdes e
analogias a fim de descrevé-lo, resgatando a experiéncia historica através da memoria para
construir o texto, uma vez que confronta o cenario presente as suas reminiscéncias
individuais.

Desta forma, o escritor-viajante utiliza-se de referéncias que podem facilmente serem
assimiladas pelos leitores, ou seja, a partir de comparacgdes entre o novo e o familiar. Vejamos
um exemplo: “Las mujeres de la pequefia burguesia visten tan elegantemente como en
Buenos Aires. Son bonitas.”® (ARLT, 1999, p. 41). Também podemos perceber tal uso a

partir do trecho seguinte:

Los cines son pequefios y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El
publico trabajador es muy asiduo de los espectaculos publicos. La funcion
se desarrolla en silencio. Me acuerdo de los "gallineros™ andaluces y de la
algarabia que se arma alli. Aqui se observan las ordenanzas. No se fuma.
(ARLT, 1999, p. 43)

Arlt compara a nova paisagem aquelas ja descritas em relatos anteriores, pressupondo
um puablico leitor continuo. Para a tradugdo dos comentarios acerca dos cinemas da Galiza em

relacdo aos da Andaluzia, propomos a seguinte versdo:

Os cinemas sdo pequenos e modernos. Nada de cadeiras de palha de cozinha.
O publico trabalhador € muito assiduo dos espetaculos publicos. A sessdo se
desenrola em siléncio. Lembro-me dos “puleiros” andaluzes e da baderna
gue se arma ali. Aqui sdo respeitadas as adverténcias. Nao se fuma. (ARLT,
1999, p. 43, tradugdo nossa)

Nota-se, portanto, uma atitude escritural que recorre a memoria daquilo que é

compartilhado entre o escritor e seus leitores, seja através da realidade portenha, ou ainda

88 «As mulheres da pequena burguesia se vestem tdo elegantemente como em Buenos Aires. Sdo bonitas.”
(ARLT, 1999, p. 41, tradugdo nossa).
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através de outras realidades j& descritas por ele em textos anteriores. Também é recorrente 0
uso de inser¢Bes de vocabulario caracteristico da lingua do local visitado pelo escritor, ou
seja, 0 galego, o qual foi mantido em nossa tradugdo. Como vimos, Arlt “leva” seus leitores a
este novo ambiente que € a Galiza, e embora recorra aos elementos familiares e aos costumes
do publico alvo para transmiti-lo, mantém o foco na transmissdo da cultura estrangeira,
refletindo essa realidade essencialmente diversa, mas que muitas vezes surpreende por certa
proximidade. Desta forma, Arlt faz uso de expressées que s&0 comuns aos argentinos, mas
que, no entanto, sdo desconhecidas dos leitores brasileiros, porém traduzi-las ao portugués
seria acomoda-las a lingua alvo, empobrecendo o texto em questdo. Portanto, preferiu-se
manté-las tal como estdo no original, explicitando seu significado no proprio texto, ou quando
necessario, a partir do uso de notas que acompanharao o texto traduzido. Traduzir, neste caso,
tem como objetivo tornar acessivel em portugués um texto originalmente escrito em espanhol
da Argentina, mantendo seus tracos culturais, o interesse pela cultura do outro, a qual o autor
se propds a descrever. E necessaria a compreenséo, por parte do tradutor, de todo o contexto
no qual ele o havia escrito, isto é, sua vida, sua producéo literaria e jornalistica, e 0 ambiente
socio-cultural em que viveu, fazendo com que o resultado do trabalho alcangasse os objetivos
propostos para 0 mesmo, sem descaracterizar seu original.

Assim, com relagdo a qual postura adotar diante de tais textos, ao verté-los ao
portugués, cujos leitores estdo distantes fisica, temporal e culturalmente das duas realidades
descritas pelo escritor, parece-nos claro que o principio mais adequado as traducdes em geral,
¢ a esta em particular, ¢ o da “estrangeiriza¢do”, tratando de levar o leitor ao autor,
reconhecendo e valorizando a cultura de partida. Nao poderiamos, e provavelmente sequer
conseguiriamos, negar essa “‘estrangeirizacdo”, pois trata-se de uma obra que justamente tem
no seu cerne o interesse pelo “outro”, pelo diferente, pelo desconhecido. Tentar aproxima-lo
da cultura alvo seria, a0 mesmo tempo, negar o estranhamento do texto e o interesse do leitor

por algo diferente.
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Vigo, ciudad - Gente cordial, seria y reflexiva - Un contraste con Andalucia
(El Mundo, 19 de setiembre de 1935)

Creo conocer las principales ciudades de Espafia, con excepcion de Barcelona, y en
ninguna me he sentido cohibido como aqui, en Vigo. Tan seria es la gente.

En Andalucia, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o hablar y reir
a gritos en la mesa de un café sin que nadie se sienta molesto por ello, pero aqui, en Vigo, la
atmésfera es tan naturalmente contenida y mesurada que nadie se atreve a desentonar. Me
acuerdo de Gibraltar. Las mismas caracteristicas.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad gallega es una
sorpresa para nosotros los argentinos. Quiza la méas violenta.

Las mujeres de la pequefia burguesia visten tan elegantemente como en Buenos Aires.
Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de Galicia. No hay casi
familia gallega que no tenga parientes en la Argentina. Pero el gallego, mas que
enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su sociedad, de su tipo humano. "La ciudad es
moderna” dicen, y no insisten mas en ello. Pero a mi, esta ciudad moderna de calles anchas,
limpias, de comercios holgados, de edificios de seis pisos de altura, construidos con blogues

de piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas; paso al Vigo antiguo; observo como la gente



45

Vigo', cidade - Gente cordial, séria e reflexiva - Um contraste com a Andaluzia®
(El Mundo®, 19 de setembro de 1935)

Creio conhecer as principais cidades da Espanha, com exce¢do de Barcelona, e em
nenhuma me senti tdo reprimido como aqui, em Vigo, pela seriedade das pessoas.

Na Andaluzia, pode-se fazer um elogio a uma moca, segui-la ou falar e rir aos berros
na mesa de um café sem que ninguém se sinta incomodado por isso. Aqui, em Vigo, no
entanto, a atmosfera é tdo naturalmente contida e moderada que ninguém se atreve a destoar.
Lembro-me de Gibraltar®. As mesmas caracteristicas.

Vagabundeio a esmo por todas as partes. Curioso: pergunto, observo. Esta cidade
galega é uma surpresa para nos argentinos. Talvez a mais violenta.

As mulheres da pequena burguesia se vestem tdo elegantemente como em Buenos
Aires. S&o bonitas.

As pessoas sdo cordiais, porém sérias. Falam de Buenos Aires como da Galiza®. Quase
ndo ha familia galega que ndo tenha parentes na Argentina®. Mas o galego, mais do que se
orgulhar de sua cidade, se orgulha de sua sociedade, de seu tipo humano. “A cidade ¢
moderna”, dizem, e ndo insistem mais nisso. Mas a mim, esta cidade moderna de ruas largas,
limpas, de comércios amplos, de edificios de seis andares, construidos com blocos de pedra,

me intriga. Perambulo, dou voltas; passo a Vigo antiga; observo como as pessoas

1 A cidade de Vigo pertence & provincia de Pontevedra, situada na comunidade auténoma da Galiza. No inicio do
século XX, a regido experimentou um desenvolvimento acelerado, como se pode constatar a partir de suas cifras,
dentre as quais esta o fato de que em 1858 entraram no porto de Vigo 3 navios, ao passo que em 1927 foram
2.681.

% Regido da Espanha localizada na parte meridional do pafs divide-se em oito provincias: Almeria, Cédiz,
Cordoba, Granada, Huelva, Jaén, Malaga e Sevilha. Possui marcas culturais particulares, em especial, pelo fato
de ter sido a regido onde mais tempo permaneceram os mugulmanos e por ter sido a porta de saida dos barcos
gue conquistaram a Ameérica por onde entrou toda a riqueza americana, material e cultural.

® Jornal da Editora Haynes, circulou diariamente em Buenos Aires entre os anos de 1928 a 1967. Nele Arlt
trabalhou desde sua fundacédo até sua morte em 1942.

* Antiga possessdo inglesa, atual territério autdnomo, localizado no extremo sul da Peninsula Ibérica. Trata-se de
um penhasco voltado para o Mediterraneo.

® Regido da Espanha localizada ao noroeste da peninsula, a Galiza esta dividida em quatro provincias: A Corufia,
Ourense, Lugo e Pontevedra. Limita ao norte com o mar Cantabrico, ao sul com Portugal, a oeste com oceano
Atlantico e a leste com Astlrias e Ledn. Nessa regido se desenvolveu uma cultura particular com lingua propria,
o galaico-portugués, que mais tarde se desdobraria nas linguas portuguesa e galega. Por localizar-se as margens
tanto do Cantabrico, quanto do Oceano Atlantico, a regido desenvolveu atividades relacionadas ao mar, em
especial a pesca. Uma das regifes mais pobres da Espanha, foi ber¢o de um dos processos emigratérios mais
importantes da peninsula, em especial rumo & América, com predilecdo pela Argentina.

® Nota-se que, apesar do deslocamento geogréfico & Espanha, Arlt faz o caminho inverso quando recorre as
imagens e aos acontecimentos de sua terra natal para tecer os comentarios acerca da populagdo da Galiza. Essa
aproximacdo faz com que seus relatos sejam mais facilmente apreendidos por seus leitores argentinos. Além
disso, em outras ocasides, essa aproximacdo ocorre devido aos lagos familiares que unem tais territorios,
resultado da imigracdo massiva de galegos na Argentina.
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charla, y en realidad estoy buscando la razén de ese contraste social tan enorme que Galicia
ofrece con Andalucia. Porque la ciudad andaluza, en sus barrios obreros, estd atestada de
basura, y aqui, en Galicia, los barrios obreros son limpios. Porque el andaluz se embriaga y el
gallego no bebe. Porque el café andaluz, a pesar de su nutrida concurrencia, carece de
orquesta, y en Vigo, los cafés un poco importantes, con menos clientela, costean una orquesta.
¢Por qué los nifios andaluces son tan bullangueros y atrevidos y el nifio gallego es seriecito, 0
sus formas de alegria se desenvuelven en relacion a su edad?

Aqui, en la pension donde vivo, hay un centro artistico. Se reunen en €l muchachas y
varones. Tienen piano. Ensayan coros. Cualquier dia de estos concurriré a una fiesta que
organizan, porque una noche me detuve en la puerta para observarlos ensayar y me invitaron a
pasar, y pienso asistir al primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas de piedra hacia la
Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, cuelgan ropas lavadas puestas a secar.
Pasan mujeres con sus cestos sobre la cabeza. Limpias. Me detengo junto a un barco que esta
cargando. Hay varias cargadoras. Limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que espere. Se
quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por los cajones no se distinguira el
peinado pero la cargadora sonrie y continGa peinandose. Gasta buenas medias.

Los cines son pequefios y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El publico
trabajador es muy asiduo de los espectaculos publicos. La funcion se desarrolla en silencio.
Me acuerdo de los "gallineros™ andaluces y de la algarabia que se arma alli. Aqui se observan
las ordenanzas. No se fuma.

Hay un teatro, el Rosalia de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fabricas de conservas de pescado. Limpio todo. Lavado.
Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea por la cinta asfaltada que corre entre el
puerto y las fabricas. Las mujeres, con sus cochecitos donde llevan los nifios, los veraneantes,
las obreras. Lo Unico molesto para el que no estd acostumbrado es el

permanente olor a sardina flotando en el paisaje. La gente de Vigo esta habituada a €l, y
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conversam, e na realidade estou procurando a razdo desse contraste social tdo grande que
Galiza oferece com Andaluzia. Porque a cidade andaluza, nos seus bairros operarios, esta
repleta de lixo e aqui, na Galiza, os bairros operarios sdo limpos. Porque o andaluz se
embriaga e o galego ndo bebe. Porque o café andaluz, apesar da sua grande concorréncia,
carece de orquestra e, em Vigo, os cafés menos importantes, com menos clientela, mantém
sua orquestra. Por que as criangas andaluzas sdo tdo barulhentas e atrevidas e as criancas
galegas sdo mais quietinhas, ou suas formas de alegria se desenvolvem em relagdo a sua
idade?

Aqui, na pensdo onde vivo, hd um centro artistico. Relinem-se nele mogas e rapazes.
Tem piano. Ensaiam coros. Qualquer dia destes irei participar de uma festa que organizam,
pois uma noite me detive na porta para observa-los ensaiar e me convidaram para entrar, e
penso assistir ao primeiro canto coral que daré&o.

Vigo, cidade. Vigo, cidade. Cidade porto. Desgo por ruazinhas de pedra até o Mercado
do Peixe. Das janelas, pelas cordas, estdo dependuradas roupas lavadas para secar. Passam
mulheres com seus cestos sobre a cabecga. Limpas. Quero fotografar uma delas e ela me diz
que espere. Tira 0s caixotes da cabeca e se penteia. Digo-lhe que por causa dos caixotes ndo
se distinguird o penteado, mas a carregadora sorri e continua se penteando. Usa meias de
qualidade.

Os cinemas sdo pequenos e modernos. Nada de cadeiras de palha de cozinha. O
publico trabalhador é muito assiduo dos espetaculos publicos. A sessdo se desenrola em
siléncio. Lembro-me dos “puleiros” andaluzes e¢ da baderna que se arma ali. Aqui sdo
respeitadas as adverténcias. Nao se fuma.

Ha& um teatro, o Roséalia de Castro. Monumental.’

Dou voltas em torno das fabricas de conservas de peixe. Tudo limpo. Lavado. Pela
tarde, as pessoas descem a beira do mar e passeiam pelo caminho asfaltado que ha entre o
porto e as fabricas. As mulheres, com seus carrinhos onde levam as criancgas, os turistas, as
operarias. A Unica coisa que incomoda para aquele que ndo esta acostumado é o permanente

fedor de sardinha contaminando a paisagem. As pessoas de Vigo estdo habituadas a ele, e

" O teatro ao qual Arlt se refere homenageava a escritora galega Rosalia de Castro (1837-1885), quando foi

inaugurado pela primeira vez, em 15 de julho de 1900. No entanto, apds um incéndio em fevereiro de 1910,
quando o teatro j& se encontrava desativado, deu-se inicio a constru¢do de um novo teatro, o Garcia Barbdn,
inaugurado no dia 23 de abril de 1927.
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se pasea por alli. Pasan las traineras de vela por la rapida llanura de agua azul, y lentamente se
ilumina el caserio del monte de La Guia.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pension dejan la puerta abierta, de modo
que por la noche uno puede entrar a la hora que llega sin necesidad de cuestionar con el
sereno.

Varias lineas de tranvias cruzan la ciudad que, semejante al lomo de un caballo, esta
poblada de caserio en sus dos vertientes opuestas. Muchas calles son gradinatas de piedra.
Todo es recio y solido. Los edificios de seis y siete pisos, estan construidos con bloques de
piedra. Las campanas de las chimeneas, aqui, en la ciudad, como las piletas, son de granito.
Nada se construye de ladrillo, como no ser los tabiques.

Mientras escribo estas lineas, me pregunto a qué hora limpiaran los barrenderos la
ciudad, porque ain no les he visto las caras y las calles tan limpias y pulidas.

Una aclaracion: he insistido en que me llamaba la atencién la seriedad del gallego,
pero la seriedad a que me refiero no es la del cefio fruncido, sino a esa gravedad reflexiva,
disuelta en la expresion del semblante, por el habito de la meditacion. Es decir, gente franca y
con la preocupacion del ser humano, y para el cual la naturaleza es una permanente incitacion
al combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, ain las que se ocupan de trabajos pesados.
Digo esto porque uno ha conformado el pensamiento al falso concepto de que la mujer que
trabaja en labores masculinas se torna hombruna. Y observo aqui, que hablo méas de la gente
de Galicia que de sus ciudades... en compensacion de que en Andalucia he hablado mas de las

ciudades que de los seres humanos.
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passeiam por ali. Passam as traineiras® de vela pela rapida superficie de &gua azul e
lentamente se ilumina o casario do Monte de La Guia.’

As pessoas sdo verdadeiramente honradas. As casas de pensdo deixam a porta aberta,
de modo que pela noite alguem pode entrar na hora em que chegar, sem necessidade de
discutir com o guarda-noturno.

Vérias linhas de bonde cruzam a cidade que, semelhante ao lombo de um cavalo, est&
povoada de casas em suas duas vertentes opostas. Muitas ruas sao formadas por degraus de
pedra. Tudo é robusto e sdlido. Os edificios de seis e sete andares estdo construidos com
blocos de pedra. As lareiras, aqui na cidade, como as pias, sdo de granito. Nada se constrdi de
tijolo, a ndo ser divisorias.

Enquanto escrevo estas linhas, me pergunto a que hora os garis limpardo a cidade,
porque ainda ndo Vi suas caras e as ruas tdo limpas e cuidadas.

Um esclarecimento: tenho insistido que me chama a atencdo a seriedade do galego,
porém a seriedade a qual me refiro ndo € a da testa franzida, mas essa gravidade reflexiva,
dissolvida na expresséo do semblante, devido ao habito de meditar. Isto é, gente franca e com
a preocupacao do ser humano, para quem a natureza é um permanente convite ao combate. As
mulheres, extremamente femininas, mesmo aquelas que se ocupam de trabalhos pesados.
Digo isso porque ha aqueles cujo pensamento esta preso ao falso conceito de que a mulher
que trabalha em servigos masculinos se torna masculinizada. E observo aqui que falo mais das
pessoas da Galiza do que de suas cidades... E uma compensacdo pelo fato de que na

Andaluzia falei mais das cidades do que dos seres humanos.

® Embarcacéo de pesca, seu nome se deve ao uso que se faz das trainas, redes usadas para capturar os peixes
neste tipo de embarcacéo.
° Encontra-se situado no bairro de Teis com vistas de Vigo e sua ria, e as llhas de Cies ao fundo.
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A lo largo del Mifio - Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires - Paisajes puros, suaves y
placidos
(El Mundo, 20 de setiembre de 1935)

El tren corre entre un caos de montafias. Montafias verdes, azules, sonrosadas,
violetas. De tanto en tanto, caserios recios, de piedra gris. El gallego no encala su casa. Las
tejas son de piedra negra. En los prados, "as vaquifias”. Me acuerdo de todos los gallegos de
Buenos Aires evocando este paisaje y "as vaquifas"... El rio corre formando meandros
perezosos, los vifiedos retrepan las montafias. Vifiedos altos, bajo los cuales caminan mujeres
con cestos en las cabezas. Las montafias tienen escalones de sembradio. Yo pienso con
amargura como me las arreglaré para caminar por aqui. Porque una cosa es mirar el paisaje, y
otra sudarlo. Se necesitan para estas alturas piernas de acero. Y yo tengo piernas de hombre
de ciudad. El Mifio corre abajo. Caudaloso, formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos
que la montafia azul y las nubes sonrosadas, se reflejan en él. Me acuerdo de los gallegos de
Buenos Aires. Canturreo la "Alborada”, de Velga (sic)®. Me acuerdo de los gallegos de
Buenos Aires. "As vaquifias”. jCoOmo se les debe apretar el corazén cuando recuerdan a su
Galicia!

Estos valles frescos y profundos empenachados de castafios y nogales. Pasan las
estaciones, los pueblecillos... Pueblos de casas de piedra obscura de dos pisos, con tejado de
piedra negra, estampados en manchas verdes. Porque éste es el paisaje mas hermoso y mas
dulce de Espafia. Panorama donde flota un velo de melancolia tierna, la misma ternura tan
femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo esta aqui, bloqueado por el
paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza alla en Buenos Aires, junto a todos los gallegos,
junto a todas las mujeres gallegas que han cruzado el gran océano, y me digo:

-Como se les ha de encoger el corazon cuando, en un momento de soledad, se
acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en cortinados verdes, y cuando se acuerdan
de la caida de la tarde, y del sol en el rio, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en los

calveros, y de las vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un rio,

19 No original, é provavel que o autor esteja se referindo a Pascual Veiga Iglesias.
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Ao longo do rio Minho™* - Recordo os galegos de Buenos Aires - Paisagens puras, suaves
e placidas.
(EI Mundo, 20 de setembro de 1935)

O trem corre entre um caos de montanhas. Montanhas verdes, azuis, rosadas, violetas.
De tanto em tanto, casarios resistentes, de pedra cinza. O galego ndo caia sua casa. As telhas
sdo de pedra negra. Nos prados, as “vaquifias™*?. Lembro-me de todos os galegos de Buenos
Aires evocando esta paisagem e as “vaquifias”... O rio corre formando recantos pregui¢0sos,
0s vinhedos tomam as montanhas. Vinhedos altos, sob os quais caminham mulheres com
cestos na cabeca. As encostas das montanhas possuem degraus cultivados. Penso com
amargura como conseguirei caminhar por aqui. Porque uma coisa é olhar a paisagem e outra
encara-la. Para estas alturas sdo necessarias pernas de ago. E eu tenho pernas de homem da
cidade. O Minho corre abaixo. Caudaloso, formando em certos trechos espelhos téo
cristalinos que a montanha azul e as nuvens rosadas se refletem nele. Lembro-me dos galegos
de Buenos Aires. Cantarolo a “Alvorada”, de Velga™. Lembro-me dos galegos de Buenos
Aires. “As vaquifias”. Como lhes deve apertar o coragdo quando recordam sua Galiza!

Estes vales frescos e profundos repletos de castanheiras e nogueiras. Passam as
estacdes, 0s pequenos povoados... Aldeias de casas de pedra escura de dois andares, com
telhado de pedra negra, estampados com manchas verdes. Porgue esta é a paisagem mais bela
e mais doce da Espanha. Paira neste panorama um veu de terna melancolia, a mesma ternura
tdo feminina e doce das mulheres galegas. E embora meu corpo esteja aqui, bloqueado pela
paisagem galega, 0 meu pensamento se dilui & em Buenos Aires, juntamente com todos os
galegos, junto com todas as mulheres galegas que tem atravessado o grande oceano, e digo a
mim mesmo:

“Como lhes deve encolher 0 coracdo quando, em um momento de soliddo, se lembram
destas aldeias tdo lindas, cercadas por paisagens verdes e quando eles se lembram do final da

tarde, do sol no rio, do som das gaitas, dos bailes nas clareiras, das vacas que amarradas com

1 Com um curso de mais de trezentos quildmetros e situado no noroeste da peninsula ibérica, o rio Minho
percorre quase completamente pela Galiza, ainda que seu curso final forme a fronteira entre Espanha e Portugal
antes de desembocar no oceano Atlantico.

2 Em galego, no original: as “vaquinhas”. Um dos elementos béasicos da economia familiar galega, as vacas
acabaram sendo incorporadas na paisagem da regido.

13 pascual Veiga Iglesias (1842-1906) msico e compositor é o autor da Alborada Gallega, também conhecida
como Alborada de Veiga e da musica do hino da Galiza, criado pela imigra¢do usando como letra as primeiras
estrofes do poema “Queixumes dos pinos”, de Eduardo Pondal (1835-1917).


http://pt.wikipedia.org/wiki/1842
http://pt.wikipedia.org/wiki/1906
http://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Pinos
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y de los vifiedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre los abismos...

Galicia emociona como un dulcisimo llanto. Su paisaje es tan puro, que el corazén se
arremansa en él. Su montafia no es brutal, sino idilica. Y yo sé cdmo los seres humanos, que
han nacido en la montafia, aman a la montafa. Es el amor de toda su vida. Yo sé que aqui el
trabajo es rudo, mas rudo que en ninguna otra parte de Espafia; pero sé también que el ojo del
varén o de la mujer, que han bebido el paisaje de montafia, lo llevan tan esculpido dentro del
corazdn que todas las lagrimas que en la soledad vertieron en un momento, en Buenos Aires,
los ojos gallegos tienen algo de la misma sustancia que las aguas de estos rios, el Sil, el
Cabrera y el Mifio. Y aunque quiero deshacerme del recuerdo de los gallegos de Buenos
Aires, no puedo. Sé hasta qué profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los
tuétanos; y el paisaje hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emocidn, me siento
gallego, pero gallego no en Espafia, sino en Buenos Aires, dependiente de almacén, peoncito
de panaderia, o gran sefior comerciante, que para todos es lo mismo.

El tren corre a las orillas del Mifio y entrecierro los ojos, me acuerdo del paisaje
gallego que esta a un paso de mi cuerpo, y me represento el sufrimiento de esta raza heroica y
concentrada, en tierras extrafas, y me digo, que el gallego que abandono6 sus montafias debe
sufrir barbaramente. Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un
decorado donde la vida se desliza con prescindencia de la naturaleza. En Galicia, el hombre y
la naturaleza forman una soldadura racial. El gallego es celta, y en los primeros tiempos del
cristianismo adoraba las piedras, una montafia misteriosa que se cree sea el Pico Sacro y las
cascadas de agua. Pertenecen a la misma raza que los hombres de Bretafia, Irlanda, Cornualls
y Armdrica. Por eso tienen muchos los ojos verdes y el cabello rubio. Inmolaban victimas

humanas al dios de la guerra. Danzaban antes de entrar en Dbatalla.
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uma corda levavam para beber em um rio, dos vinhedos tdo densos, de suas casonas suspensas
sobre os abismos...”

A Galiza emociona como um doce lamento. Sua paisagem € tdo pura que 0 coracao se
acalma diante dela. Sua montanha ndo é brutal, mas idilica. E eu sei como 0s seres humanos,
que nasceram na montanha, amam a montanha. E o amor de toda a sua vida. Eu sei que aqui o
trabalho é duro, mais duro que em qualquer outra parte da Espanha. Mas sei também que o
olhar do homem ou da mulher que usufruiram da paisagem da montanha, a levam t&o
esculpida dentro do coracdo como todas as lagrimas que derramaram em um momento de
soliddo, em Buenos Aires. Os olhos galegos possuem algo da mesma substancia que as dguas

I**, 0 Cabrera™ e 0 Minho. E ainda que queira me desfazer da recordacdo dos

destes rios, 0 Si
galegos de Buenos Aires, ndo posso. Sei 0 qudo profundo carregam o amor por sua Galiza, no
mais intimo de si. E a bela paisagem, em vez de agradavel, se traduz em emocdo. Sinto-me
galego, galego ndo na Espanha, mas em Buenos Aires. Vendedor, padeiro ou grande
comerciante, que para todos é a mesma coisa.

O trem corre as margens do Minho. Cerro os olhos, lembro-me da paisagem galega
que esta a um passo de meu corpo e imagino o sofrimento desta raca herodica e concentrada,
em terras estranhas. E digo a mim mesmo que o galego que abandonou suas montanhas deve
sofrer muito. Porque na Galiza, a paisagem ndo € dependente do homem. N& € uma
decoracdo na qual a vida se desliza independente da natureza. Na Galiza, 0 homem e a
natureza formam um amalgama racial. O galego é celta e nos primeiros tempos do
cristianismo adorava as pedras, uma montanha misteriosa que se acredita que seja o Pico
Sacro’® e as cascatas. Pertencem a mesma raca dos homens da Bretanha'’, Irlanda®®,
Cornuélia®® e Armérica®®. Por isso muitos possuem os olhos verdes e o cabelo loiro.

Sacrificavam vitimas humanas ao deus da guerra. Dancavam antes de entrar em batalha.

4 Rio da Galiza, principal afluente do rio Minho.

!> Rio da Galiza, forma o Sil inferior desde a sua confluéncia com a bacia do rio Sil até & foz do rio Minho.

' Monte de 530 metros de altitude, o Pico Sacro tem um grande valor simbélico e popular devido & grande
quantidade de lendas que existem sobre o local. E a Gltima parada dos peregrinos que chegavam a Santiago de
Compostela pela Via da Prata.

7 Regifo do oeste da Franca. E a regido francesa que se beneficia de uma maior costa litoral, entre o Canal da
Mancha e o Oceano Atlantico. Nessa regido, bem como na Galiza e em algumas partes das ilhas britanicas, nota-
se, ainda hoje uma forte presenca de elementos da ancestral cultura celta, que ocupava essas regides antes da
chegada dos romanos e das posteriores invasfes de povos germanicos.

'8 |Iha localizada no noroeste da Europa, nas llhas Britanicas, atualmente ocupada pela Republica da Irlanda, em
sua maior parte, e pela Irlanda do Norte, territorio vinculado & Grd-Bretanha.

19 Regido localizada no sudoeste da Inglaterra, que assim como Bretanha, Irlanda, Ilha de Man, Escécia e Gales,
¢ considerada parte da grande nacéo celta.

% | ocalizada na costa noroeste da antiga regido da Galia, constitui atualmente os territérios da Bretanha e
Normandia.
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Navegaban en barcos de cuero. Miles y miles de afios han vivido siempre en estas montafias,
en este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aun de ellos la creencia
supersticiosa en el beneficio mégico de ciertas piedras. Son gente de montafia. De alli su
naturaleza concentrada, ese perfil limpio y barbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado
que seria cruel si la ternura vegetal contagiada por el panorama verde, no pusiera en el fondo
de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente femenina. Ahora comprendo una
palabra que me dijeron los andaluces de Granada:

-Las mujeres gallegas son de miel.

Si; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: "morrifia”. Y bajo la miel,
la nervadura de acero que ha estratificado la montafia: su voluntad, la voluntad decidida, que
les permite dar el gran salto a las Américas.

Corre el tren por las orillas del Mifio. Los vifiedos retrepan las laderas, la montafia
tiene escalones de verdura, los tejados de piedra negra sobre las casas de piedra gris, se
amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se renuevan. Una chica baja hacia el rio con

una "vaquifia" atada a una cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires.
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Navegavam em barcos de couro. Vivem nestas montanhas ha milhares e milhares de anos,
nesta paisagem doce. O cristianismo n&o foi capaz de eliminar a crenga supersticiosa no poder
magico de certas pedras. S0 gente da montanha. Dai sua natureza concentrada, esse perfil
limpo e barbaro, o olhar de um cristalino tdo vitrificado que seria cruel se a ternura vegetal
contagiada pelo panorama verde ndo colocasse no fundo do olhar das mulheres essa dogura
tdo ardentemente feminina. Agora compreendo uma frase que me disseram os andaluzes de
Granada:

- As mulheres galegas séo de mel.

Sim, doces como essa palavra que expressa nostalgia e fraqueza: “morrifia”?. E sob o
mel, nervos de ago que sedimentaram a montanha: sua vontade, vontade decidida, que Ihes
permite dar o grande salto as Américas.

Corre o trem pelas margens do Minho. Os vinhedos sobem pelas encostas, a montanha
possui patamares cultivados, os telhados de pedra negra sobre as casas de pedra cinza se
amontoam defensivamente. As aldeias passam, se renovam. Uma garota desce até o rio com

uma “vaquifia” atada a uma corda. E lembro-me de todos os galegos de Buenos Aires.

21 Em galego, no original: morrinha, uma espécie de melancolia que os galegos colocam como marca essencial
de sua identidade, num processo similar ao que o portugués faz com a palavra “saudade”.
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El gallego como trabajador del mar - Un pueblo que vive de la pesca - Hombres de mar
y tierra
(EI Mundo, 23 de setiembre de 1935)

La tercera parte de todos los puertos de Espafia se encuentra repartida en las doscientas
cincuenta millas de costa gallega.

Ello nos explica por qué el gallego es simultaneamente hombre de tierra y de mar.
Cuando los negocios marchan mal en el océano, el gallego se mete en sus campos y
montafias, y trajina alli. La ventaja de esta doble personalidad, lo coloca favorablemente
frente a la lucha por la vida. Ejemplo: hace tres afios, hubo una huelga de trabajadores de mar.
Los patrones no querian ceder. Los marineros se metieron en sus campos Yy, al cabo de seis
meses, ganaron la huelga.

A diferencia del andaluz, que practica la navegacion de cabotaje, el gallego la realiza
de altura. Antiguamente, el gallego se lanzaba al mar en barcos de cuero, costumbre que
sustituyo por las naves de madera, cuando entrd en contacto con la civilizacion romana.

Podria afirmarse que es el océano el que va a buscar al gallego a su casa. Durante el
siglo XV, se pescaba la ballena en San Cipriano, Burelas, Malpica y Cayon. Cuenta el
historiador Fray Martin Sarmiento que los cetaceos llegaban hasta la “ria” de Pontevedra,
pero como no habia arponeros, “nadie las ofendia y dejaban recorrer pacificamente aquellas
aguas”.

Actualmente, los descendientes de aquellos hombres que despefiaban a los criminales
por los abismos, y que en los plenilunios honraban con danzas a una divinidad desconocida,
se lanzan al mar en chalupas y traineras, a distancias tales que se puede afirmar que noruegos
y gallegos son los navegantes mas audaces del mundo.

iY en qué llanuras de agua! En las costas gallegas, el Atlantico y el Cantabrico, bajo la
accion de los vientos y de la mar de fondo, levantan olas de seis a ocho metros de altura.
Montafias de agua que no intimidan a estos aventureros, que se largan hasta las costas de

Irlanda a pescar en lo que ellos denominan muy bonitamente el Mar del Gran Sol.
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O galego como trabalhador do mar — Um povoado que vive da pesca — Homens de mar e
terra
(ElI Mundo, 23 de setembro de 1935)

Um terco dos portos da Espanha encontra-se espalhado pelas duzentas e cinquenta
milhas de costa galega.

Isso nos explica por que o galego € ao mesmo tempo homem da terra e do mar.
Quando os negocios vdo mal no oceano, o galego se mete em seus campos e montanhas, e
trabalha ali. A vantagem desta dupla personalidade o coloca favoravelmente frente a luta pela
vida. Por exemplo, ha trés anos, houve uma greve de trabalhadores do mar. Os patrfes nao
queriam ceder. Os marinheiros se meteram em seus campos e, apds seis meses, ganharam a
greve.

Diferentemente do andaluz, que pratica a navegacdo de cabotagem, o galego a realiza
em alto mar. Antigamente, o galego se langava ao mar em barcos de couro, costume que foi
substituido pelos barcos de madeira, quando entrou em contato com a civilizacdo romana.

Se poderia afirmar que € 0 oceano que vai buscar o galego em sua casa. Durante o
século XV, pescava-se a baleia em San Cipriano, Burelas, Malpica e Cayén®. Conta 0
historiador Fray Martin Sarmiento®® que os cetaceos chegavam até a “ria”?* de Pontevedra,
mas como ndo havia arpoadores, ‘“ninguém as incomodava e deixavam-nas nadarem
pacificamente aquelas aguas”.

Atualmente, os descendentes daqueles homens que langcavam 0s criminosos nos
abismos, e que na lua cheia honravam com dangas uma divindade desconhecida, se langam ao
mar em chalupas e traineiras, a distancias tais que se pode afirmar que noruegueses e galegos
sd0 0s navegantes mais audazes do mundo.

E em que planicies de agua! Nas costas galegas, o oceano Atlantico e o mar
Cantabrico, sob a acdo dos ventos e das correntes submarinas, levantam ondas de seis a oito
metros de altura. Montanhas de 4gua que ndo intimidam esses aventureiros, que avancam até

as costas da Irlanda para pescar no gque eles denominam de modo poético Mar do Grande Sol.

22 Regides da costa galega em cujos portos a pesca é uma atividade que se destaca devido ao tamanho dos peixes
que ali se encontrava. Também séo tradicionais regifes de pesca de baleia, que abundava na zona.

2 pedro José Garcia Balboa (1695-1772), mais conhecido como Fray Martin Sarmiento, escritor e religioso
espanhol, realizou um trabalho muito importante de anélise da lingua galega para sua normalizagdo como tal.

2+ Canal ou braco do mar, que geralmente se presta a navegacdo. Costa onde 0 mar & raso e 0s recortes sio
profundos.
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Barquichuelos que no dejan de ser cascara a pesar de sus sesenta toneladas de
desplazamiento. Hasta hace tres afios iban a pescar al Mar del Gran Sol simples précticos;
pero el gobierno intervino y ahora les obliga a llevar un capitan y un radiotelegrafista, con
gran descontento de los marineros, que afirman que ni el capitan ni el radiotelegrafista
entienden absolutamente una palabra de navegacién y que, por el contrario, desde que
aquéllos meten las manos en el terrible negocio del mar, ocurren mas desgracias que antes.

Es muy posible que los marineros y practicos tengan razon. ;Qué puede hacer un
capitan contra oleajes de seis y ocho metros de altura? EI Mar del Gran Sol y el Cantabrico se
tragan todos los afios de cuarenta a cincuenta hombres. Gente entendida me ha asegurado que
por los meses de diciembre, enero y febrero, ellos no se embarcarian en una trainera pesquera,
ni aun se les pusiera a los pies, embolsada, una arroba de oro. Y, sin embargo, estos hombres
se largan.

En Vigo, atracan todos los dias de sesenta a setenta barcos pesqueros, descargando
cestas de sardinas y otros pescados. El total de la flotilla pesquera inscripta para amarrar en el
puerto de Vigo, alcanza a 640 barcos, involucrando en dicha cifra la modesta trainera de dos
toneladas de desplazamiento, hasta las mas modernas naves pesqueras, y que absorben en
conjunto el trabajo de 7.000 hombres.

El sueldo de cada marinero es de sesenta duros mensuales durante ocho meses al afio,
y de cuatrocientas pesetas durante otros cuatro meses. Hay barcos donde el personal trabaja a
“tanto” con el patron. En el Mar del Gran Sol, donde se reinen numerosas parejas de flotillas
pesqueras, los marineros del barco que no esta de guardia se dedican a pescar por su cuenta y
esta pesca, que se reparte por partes iguales entre la tripulacion, hace subir en dichas
circunstancias hasta quinientas pesetas el sueldo del marinero.

Las hermanas y mujeres de los trabajadores del mar, se ocupan en las fabricas de
conservas de pescado, desparramadas por toda la costa de Galicia.

Aqui, en Vigo, la industria del encajonamiento y preparacion de conservas da vida a
treinta y cinco fabricas de conserva, a tres de estampado y fabricacién de envases de hoja
de lata, a una de goma para cierre hermético de cajas, a seis fabricas de hielo, a

cuatro cordelerias, a ocho almacenes de efectos navales, a nueve astilleros,
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Barquinhos que ndo deixam de ser uma casca apesar de suas sessenta toneladas em
movimento. Até trés anos atras, iam pescar no Mar do Grande Sol simples préticos?®. Mas o
governo interveio e agora os obriga a levarem um capitdo e um radiotelegrafista, com grande
descontentamento por parte dos marinheiros, segundo 0s quais nem o0 capitio nem o
radiotelegrafista entendem absolutamente uma palavra de navegacéo e, pelo contrério, desde
que eles se meteram no terrivel negdcio do mar, ocorrem mais desgragas do que antes.

E bem possivel que os marinheiros e praticos tenham razdo. O que pode fazer um
capitdo contra ondas de seis a oito metros de altura? O Mar do Grande Sol e o Cantabrico
devoram todos os anos de quarenta a cinquenta homens. Gente entendida me assegurou que
durante os meses de dezembro, janeiro e fevereiro, eles ndo embarcariam em uma traineira
pesqueira, sequer pisariam numa delas, nem que fosse a troco de uma arroba® de ouro. E, no
entanto, estes homens o fazem.

Em Vigo, atracam todos os dias, entre sessenta e setenta barcos pesqueiros
descarregando cestas de sardinhas e outros peixes. A frota total registrada para atracar no
porto de Vigo chega a 640 barcos, incluindo desde a mais modesta traineira de duas toneladas
de capacidade, até as mais modernas embarcacGes pesqueiras, que absorvem em conjunto o
trabalho de 7.000 homens.

O salario de cada marinheiro é de sessenta duros?’ mensais durante oito meses ao ano
e de quatrocentas pesetas?® durante 0s outros quatro meses. Ha barcos onde o pessoal trabalha
mediante acordos informais com o patrdo. No Mar do Grande Sol, onde se relinem numerosas
frotas pesqueiras, os marinheiros do barco que ndo estdo de guarda se dedicam a pescar por
conta prépria, e esta pesca, que se divide em partes iguais entre a tripulacdo, faz subir em até
quinhentas pesetas o salario do marinheiro.

As irméds e mulheres dos trabalhadores do mar se ocupam nas fabricas de conservas de
peixe, espalhadas por toda a costa da Galiza.

Aqui, em Vigo, a industria de empacotamento e preparacdo de conservas da vida a trinta e
cinco fabricas de conserva; trés de impressdo e fabricacdo de latas; uma de borracha para

lacrar hermeticamente as caixas; seis fabricas de gelo; quatro cordoarias; oito armazéns

% Refere-se aqueles que exercem a praticagem, atividade baseada no profundo conhecimento de navegacdo e
manobra de navios, bem como peculiaridades locais da &rea onde se desenvolve a fun¢do, sem usar praticamente
nenhum instrumento de navegacao.

%6 Unidade de peso antiga, a arroba corresponde a 32 arréteis, 14,7 quilos aproximadamente.

2T Antiga moeda espanhola de prata, equivalente a cinco pesetas. Seguiu sendo, na linguagem popular, a moeda
de cinco pesetas.

28 A peseta substituiu 0 Escudo Espanhol na proporcao de 2¥2 pesetas = 1 escudo, a partir de 1869, constituindo-
se assim a unidade monetaria da Espanha antes do euro, moeda adotada em 2002, com a integragdo do pais a
Unido Européia.
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a siete depositos de carbdn, cuatro mil mujeres trabajan en las fabricas de los alrededores. El
importe anual de venta de pescado y conservas, asciende a mas de 33.000.000 de pesetas para
Vigo, solamente.

Pero ni el hedor del pescado, ni la clbica armazon de las fabricas, le quita poesia y
belleza al panorama del puerto gallego. Sorpresivamente bonito, no le separa de la tierra un
dilatado arenal, sino que aparece casi cortado a pico, a la sombra de los vifiedos, o encajonado
en un valle, donde los maizales alternan con los parrales, y una vieja o una chiquilla sentadas
en una roca, vigilan a la vaca que pasta bajo los pampanos.

Tierra, mar y montafia, forman un conglomerado tan intimo, que el gallego es por tal
razén de simultaneidad, hombre de llanura, de montafia y de mar. Para él, ensarmentar una
vifia, tender una vela, rotular la tierra con el arado o escuadrar una piedra, es lo mismo. Triple
actividad que no solo refleja su fortaleza, sino que le concede ademas una conciencia de su
alto valor humano. A tal punto, que mientras el sur de Espafia se debate entre la miseria, el
norte vive casi en la prosperidad. Filos6ficamente musculoso, el gallego no tolera la miseria,
antes de estirar la mano limosneando se expatria. Y éste es el aspecto mas notable de su

dignidad, que quiza nosotros no hemos sabido comprender.
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de instrumentos navais; nove estaleiros; sete depositos de carvdo. Quatro mil mulheres
trabalham nas fabricas dos arredores. A venda anual de peixe e enlatados, somente em Vigo,
excede 33 milhdes de pesetas.

Mas nem o fedor de peixe, nem a cubica estrutura das fabricas tiram a poesia e a
beleza do panorama do porto galego. Surpreendentemente bonito, ndo esta separado da terra
por um prolongamento de areia, mas parece quase entalhado, & sombra das videiras. Ou
encaixado em um vale, onde os milharais alternam com os vinhedos, e uma velha ou uma
menina sentadas em uma rocha observam a vaca que pasta sob as ramagens.

Terra, mar e montanha formam um conglomerado téo intimo que o galego €, por razdo
desta simultaneidade, homem de planicies, de montanha e de mar. Para ele, podar uma vinha,
estender uma vela, mexer a terra com o arado ou esquadrejar uma pedra € 0 mesmo. Tripla
atividade que néo so reflete sua fortaleza como Ihe concede também uma consciéncia de seu
alto valor humano. A tal ponto que, enquanto o sul da Espanha se debate na miséria, 0 norte
vive quase na prosperidade. Filosoficamente musculoso, o galego néo tolera a miseria, e em
vez de estender a médo para pedir esmola, prefere expatriar-se. Este é o aspecto mais notavel

de sua dignidade que talvez nos ndo soubemos compreender.
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El encanto del paisaje gallego - Montafias azules y bosques de terciopelo - Una
escenografia magica
(EI Mundo, 24 de setiembre de 1935)

Tomando el tranvia eléctrico para ir a Bouzas, Cafios o0 Bayona, durante el transito no
se puede dejar de asociar el paisaje gallego al teatro de Wagner, a Parsifal o a EI Crepusculo
de los Dioses, tan perfectamente se identifica la mitologia nérdica con la naturaleza
nigromantica de la tierra gallega.

Paisaje de brujeria. De magia blanca, roja y negra. Bosques de terciopelo oscuro y
montafias de papel azul. Valles que son bahias de sonrosados mares de nubes. Neblinas
azuladas flotando sobre los vifiedos. Quebradas verdes, con oscuridades verticales que nos
recuerdan a Don Xigante. Alturas rocosas con castillos de piedra disimulados por
bosquecillos. La atmosfera feérica, de madreperla, flota en torno de la vegetacion quieta,
estatica. Se pueden contar los troncos de los arboles separados; cada colina tiene a la mitad de
su pendiente, un bosque ovalado; las montafias no son muy elevadas, pero todas se desgarran
en valles donde se cree poder ver legiones de espiritus, surgidos del fondo de la tierra.

El paisaje gallego es fresco, espiritual. Y hacia donde se mire, o0 en lo alto de una
pendiente, o en el fondo agreste donde corre un riachuelo, casas de piedras. Escenografia
terrestre, permanentemente adornada de sociedad humana, bajo cuyos techos de tejas de
piedra, humean los troncos en la “lareira”, piedra del hogar en la tipica cocina gallega.

Por la noche, las neblinas atlanticas flotan aqui hasta en los méas calurosos meses del
verano. Los puertecillos de las “rias” penetran hasta los valles. La superposicion de bosque,

piedra y agua, es quiméricamente fantastica. Las innumerables leyendas de duendes, tesoros
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O encanto da paisagem galega - Montanhas azuis e bosques de veludo - Uma cenografia
magica
(ElI Mundo, 24 de setembro de 1935)

Tomando o bonde elétrico para ir a Bouzas, Cafios ou Bayona, ndo se pode deixar de
associar, durante o trajeto, a paisagem galega ao teatro de Wagner?, Parsifal®*® ou O
Crepusculo dos deuses®!, em razdo da perfeita identificacdo da mitologia nérdica e a natureza
mistica da terra galega.

Paisagem de bruxaria. De magia branca, vermelha e negra. Bosques de veludo escuro
e montanhas de papel azul. Vales que sdo baias de rosados mares de nuvens. Neblina azulada
flutuando sobre os vinhedos. Verdes desfiladeiros, com obscuridades verticais que nos
recordam Dom Gigante. Elevacbes rochosas com castelos de pedra escondidos no meio do
bosque. A atmosfera feérica, perolada, flutua em torno da vegetacao quieta, estatica. D& para
contar os troncos das arvores separados, cada colina possui, na metade de sua encosta, um
bosque ovalado, as montanhas ndo sdo muito altas, mas todas terminam em vales onde se
acredita poder ver legides de espiritos, surgidos do fundo da terra.

A paisagem galega € fresca, espiritual. E para onde se olhe, no alto de uma encosta ou
no fundo agreste onde corre um riozinho, ha casas de pedra. Cenografia terrestre,
permanentemente adornada de sua sociedade humana, debaixo dos tetos de telhas de pedra,
crepitam os troncos na “lareira”, pedra do lar na tipica cozinha galega.

A noite, a neblina atlantica flutua aqui até nos mais quentes meses do verdo. Os pequenos
portos das “rias” avancam até os vales. A superposicdo de bosque, pedra e agua, é

quimericamente  fantastica. As  inumeraveis lendas de duendes, tesouros

29 Compositor, poeta, dramaturgo e ensaista aleméao, Wilhelm Richard Wagner (1813-1883) é conhecido por suas
oOperas, ou "dramas musicais”, dentre as quais se destaca o Parsifal, ou O crepusculo dos deuses. Também
produziu obras escritas, como Arte e Revolugdo, A Arte do Futuro e Opera e Drama, tracando um tipo de teatro
musical novo para a época.

% Ultima obra do compositor Richard Wagner, o Parsifal é um drama musical em trés atos. Profundamente
religiosa, e baseada na lenda do Santo Graal, a obra comegou a ser escrita em 1864 e o poema publicado no ano
de 1877. Sua estréia ocorreu no dia 26 de julho de 1882, em Bayreuth, na Alemanha.

%! | etra e masica de Richard Wagner e representada pela primeira vez no dia 17 de agosto de 1876, no teatro
Bayreuth, o Crepusculo dos Deuses é um drama lirico composto por prélogo e trés atos, sendo a Ultima parte da
tetralogia O anel dos Nibelungos, baseada na mitologia germanica, cujos dramas anteriores que a compde sdo: O
Ouro do Reno, A Valquiria e Siegfried.
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enterrados, “xorguinas” (persona ducha en sortilegios o hechicerias) y espiritus de la
naturaleza, no sélo se justifican ampliamente, sino que si tales leyendas y tradiciones no
existieran, su falta constituiria una grave laguna para el estudio de la psicologia montafiesa. El
reino de lo maravilloso es complemento inevitable del paisaje gallego. Lo méas singular y
contradictorio de él son sus accidentes, porque accidente presupone brutalidad, y el paisaje
gallego, roto, quebrado, irregularisimo, carece en absoluto de dureza. Su finura estética, la
pureza de las lineas, variedad de sus montes azulencos, ora vagorosos, ya nitidos como
tridngulos de cartulina azul, el verdor cambiante del sembradio tierno en los prados, &4cueo en
los vifiedos, grave en el monte, componen una armonia plastica tan delicada, que por
materialista que sea el espectador, acaba por aceptar que en el panorama gallego s6lo puede
ser rigurosamente verosimil un teatro de magia.

Al autor de estas lineas no se le oculta que el teatro de magia es una escapatoria a las
responsabilidades que involucra la realidad. Sin embargo, colocado en el centro de esta
escenografia natural, tan prodigiosamente espiritual, llega a la conclusion de que el paisaje
tiene sus leyes teatrales de fisica astral, y asi, como EIl amor brujo jamas entona mejor que en
el fondo rojo de la montafia andaluza, aqui, en el monte gallego, un “solo de pandeiro”
bruscamente nos precipita en los tiempos ranicos, aquellos en que el gallego rubio adoraba
espiritus de las aguas levantando los menhires, los dolmenes, los cronlechs. Y es que el
paisaje gallego es, como ya lo he dicho, ndrdico. En él, los recuerdos mitologicos de las
brumosas figuras de los Eddas y el Kalevala, se nos tornan familiares y proximos. No en

balde uno de los primeros herejes que hubo que combatir en Espafia fue el gallego Prisciliano,
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enterrados, “xorguinas”

(pessoa habil em sortilégios e feiticarias) e espiritos da natureza,
ndo so se justificam amplamente, como, se tais lendas e tradicdes ndo existissem, sua falta
constituiria uma grave lacuna para o estudo da psicologia montanhesa. O reino do
maravilhoso é complemento inevitavel da paisagem galega. O mais singular e contraditério
dela séo seus acidentes, porque acidente pressupfe brutalidade, e a paisagem galega, partida,
quebrada, irregular, carece absolutamente de dureza. Sua delicadeza estética, a pureza das
linhas, a variedade de seus montes azulados, ora vagarosos, ora nitidos como triangulos de
cartolina azul, o verdor cambiante dos canteiros tenros nos prados, aquoso nos vinhedos,
grave no monte, comp8em uma harmonia plastica tdo delicada que, por mais materialista que
seja 0 espectador, acaba por aceitar que no panorama galego s6 pode ser rigorosamente
verossimil um teatro de magia.

O autor destas linhas ndo ignora que o teatro de magia é uma escapatOria as
responsabilidades que envolvem a realidade. No entanto, colocado no centro desta cenografia
natural, tdo prodigiosamente espiritual, chega a conclusdo de que a paisagem possui suas leis
teatrais de fisica astral e, assim como O amor bruxo® nunca canta melhor do que no fundo
vermelho da montanha andaluza, aqui, no monte galego, um “solo de pandeiro” bruscamente
nos remete a tempos runicos, aqueles nos quais o galego loiro adorava espiritos das aguas
levantando os menires®*, os d6lmenes®, os cromeleques®. E ocorre que a paisagem galega é,
como ja disse, ndrdica. Nela, as recordaces mitolégicas das brumosas figuras dos Eddas®’
e 0 Kalevala® tornam-se familiares e proximas. Ndo admira que um dos primeiros

hereges que teve que combater na Espanha foi o galego Prisciliano®,

%2 palavra de origem basca, cuja grafia aparece também como jorguina ou ainda sorgina, refere-se & pessoa que
faz feiticarias; feiticeiras, bruxas.

% Ultimo romance escrito por Arlt, em 1932, e publicado pela editora Losada. Nesta obra Arlt critica as relagdes
burguesas, sobretudo as mulheres. Apesar de reiterados andncios de um segundo volume de Amor brujo, este
nunca foi publicado.

¥ Monumento megalitico do perfodo neolitico de pedra bruta geralmente alongada, de altura variavel, cerca de
até 11 metros, e fixada verticalmente ao solo, cuja finalidade acredita-se que seja em razdo de culto a deuses,
marcos astrondmicos e territoriais.

¥ Monumento neolitico, formado por dois ou mais megalitos, também denominado anta ou orca. Embora haja
divergéncia quanto a sua utilizacdo, é geralmente considerado como espaco sepulcral, tipico da Europa, mas
também encontrado em certas regides da Africa e da Asia.

% Termo adotado do inglés para denominar monumentos pré-historicos compostos de diversos menires que
formam um ou varios circulos ou elipses.

" Nome dado ao conjunto de textos originalmente em verso encontrados na Islandia. Os Eddas sdo a principal
fonte de informaces sobre as histdrias e os personagens da mitologia nérdica.

% Refere-se & epopéia nacional da Finlandia, compilada por Elias Lénnrot. A obra é composta por poemas e
cancdes populares na tradicéo oral finlandesa e versos da autoria de Lonnrot, e sua primeira versdo foi publicada
em 1835.

% prisciliano de Avila (340-385) foi um bispo da cidade de Avila e fundador do priscilianismo. Condenado pela
Igreja Catdlica como herege através de uma instituicdo civil, hd quem diga que Prisciliano ndo foi um herege,
mas um cat6lico mistico e que sua execugdo foi injusta.
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cuyo cristianismo panteista complicado con las practicas de la magia, tardé mucho tiempo en
ser desterrado del norte de la peninsula. Y es que este panorama céltico, y por consiguiente su
morador, estan tan intimamente ligados que aunque la razon se oponga, el hombre termina por
ceder a la sugestion de la escenografia, y poblar las fuentes, los rios, los montes, cuyos
cortinados parecen cerrar la entrada a un mundo encantado, de espiritus, cuya existencia bruja
esta en contradiccion con la sequedad romana del credo catélico.

El paisaje gallego fatalmente tiene que engendrar sus Parsifales, sus Damas Blancas,
sus Santos Griales, sus espiritus guardadores de oro. Para destruir el remanente pagano que
vive en el fondo del montafiés, la melancolia de sus moradores, la dulzura tan penetrante de su
idioma, habria que volar con dinamita el paisaje.

Ni el hedor de la sardina consigue destruir el embrujo. Ni las fabricas cubicas.

Pasear por un camino gallego al caer de la tarde, entre bardales de piedra revestidos de
hiedra, a lo largo de los vifiedos, frente a los festones de montafia azul que circundan el
horizonte de espejismos brumosos, con sus bosquecillos escalonados, es recibir una tal
inyeccion de ensuefio y espiritualidad, que de pronto se exclama:

- Ahora se explica la dulce melancolia de la musica gallega. No tristeza, sino
melancolia. Y también esa depresién nerviosa, fina y sutil que le hace exclamar a la
campesina gallega, entre sus amigas, al tiempo que se rie de ella misma:

- Eu tefio ganas de chorar.

Y dirigiéndose a su hijuelo, le dice:

- Chora, meu fillifio, chora, que tua nay (sic)*® ten ganas de chorar.

“% No original. Se refere a “nai” ou “mai”, em galego, que se refere a mae.
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cujo cristianismo panteista, misturado com as praticas da magia, demorou muito tempo para
ser banido do norte da peninsula. Este ambiente céltico e, por consequéncia, seu morador
estdo tdo intimamente ligados que, ainda que a razdo se oponha, 0 homem acaba cedendo a
sugestdo da cenografia e povoa as fontes, 0s rios, 0s montes, cujas cortinas parecem fechar a
entrada para um mundo encantado de espiritos, cuja existéncia bruxa é contréaria a secura
romana do credo catolico.

A paisagem galega fatalmente tem que produzir seus Parsifais*, suas Damas
Brancas*?, seus Santos Graais*®, seus espiritos guardides de tesouro. Para destruir o resquicio
pagdo que vive no fundo do montanhés, a melancolia de seus moradores, a dogura téo
penetrante de seu idioma, seria necessario explodir com dinamite a paisagem.

Nem o cheiro forte de sardinha consegue destruir o feitico. Nem as fabricas cubicas.

Passear por um caminho galego ao cair da tarde, entre cercas de pedra revestidas de
heras, ao largo das vinhas, frente aos festdes de montanha azul que circundam o horizonte de
miragens brumosas, com seus bosques de plataformas cultivadas, é receber tal injecdo de
sonho e espiritualidade que imediatamente se exclama:

“Agora se explica a doce melancolia da musica galega. N&o tristeza, mas melancolia.
E também essa depressdo nervosa, fina e sutil que faz com que a camponesa galega diga,
entre suas amigas, enquanto ri de si mesma””:

- Eu tefio ganas de chorar.**

E dirigindo-se a seu filhinho, diz:

- Chora, meu filhifio, chora, que tua nay tem ganas de chorar.®

! Personagem da mitologia galesa. “No seio da floresta de mitos que a literatura medieval pde diante de nos,
Parsifal oferece-nos a imagem do exemplo mais perfeito, que, a0 mesmo tempo, se constitui em notavel exce¢éo.
Realmente, o mito de Parsifal esta inscrito no coragdo do vasto conjunto de textos consagrados & busca do Graal,
participando assim do mais original e decisivo edificio mitico da Idade Média. [...] Mito totalmente singular,
Parsifal afirma-se também como autoridade, ja que é um verdadeiro mito literario, um mito da palavra escrita.
Chrétien de Troyes e Wolfram Von Eschenbach, seus pais fundadores, privam-se da virtude da invencdo para
atribui-la a um autor e a um livro anteriores a eles — cuja natureza alegdrica é praticamente incontestavel. Isolado
de qualquer referéncia, o conto de Parsifal apresenta-se, portanto, como um mito original da Idade Média.”
(BRUNEL, 2000, p. 776)

%2 Personagem de uma lenda popular de origem européia. A sua aparicio estava associada ao prentincio da morte
de algum personagem ou acontecimento notavel.

3 Como se denomina o célice no qual bebeu Jesus Cristo durante a Gltima ceia com seus apdstolos, 0 mesmo
com que depois, José de Arimatea colheu o sangue de suas feridas durante a crucificagcdo. No entanto, o Graal j&
aparecia antes nos livros de cavalaria.

“* Em galego, no original: “Eu tenho vontade de chorar.”

“* Em galego, no original: “Chora, meu filhinho, chora, que tua me tem vontade de chorar.”



68

Los fantasmas en el paisaje gallego - Supersticiones, leyendas y maleficios - El ensuefio
es inevitable
(ElI Mundo, 26 de setiembre de 1935)

El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje, como la dulzona
psicologia andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raices moriscas, salvadas de los
rescoldos de todas las hogueras inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como el ndrdico. Y, ademas, semejantisimo. El paisaje
quebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortado por el mar que se mete entre
hendiduras y verticalmente penetrado por honduras de cielo y de bosque, es el origen de la
astral espiritualidad galaica, que en el campesinado se traduce en numerosas leyendas y
supersticiones de caracter poético para el civilizado, y mistico para el que las vive.

La escenografia gallega esta poblada de espiritus. Si no existieran leyendas, habria que
inventarlas. En determinadas circunstancias, la espiritualidad es una consecuencia de las
exigencias estéticas del temperamento. Y el temperamento, producto del medio ambiente.

Tan es asi, que el campesino gallego ha poblado las "veigas”, los "soutos”, los
"pifieiros”, de hadas y espiritus benéficos y maléficos. Los espejismos y misteriosos
recovecos del paisaje, para el imaginativo trabajador de la montafia boscosa, son transitados
por espiritus de muertos. EI mismo reino animal no se libra de su concepto panteista y
demoniaco de la existencia. En la romeria al santuario de San Andrés de Teixido, los
peregrinantes jamas matan las serpientes que encuentran en el camino, porgue para ellos son

almas de muertos que van a cumplir "seu romaxe”. Ya lo dice el verso popular:

A San Andrés de Teixido
0 que non vai de morto

vai de vivo.

La imaginacion del campesino no se ha detenido en este umbral. Los espiritus de los

muertos revisten multiples apariencias. A veces no son serpientes, sino mariposas blancas, si
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Os fantasmas da paisagem galega - Supersticdes, lendas e maleficios — O sonho é
inevitavel
(ElI Mundo, 26 de setembro de 1935)

O brumoso temperamento galego é inexplicavel sem a paisagem, como a doce
psicologia andaluza é ininterpretavel, se ndo recorremos as raizes mouras, que sobreviveram
as brasas de todas as fogueiras inquisitoriais.

O folclore galego é tdo rico como o nérdico. Além disso, muito semelhante a ele. A
paisagem quebrada, agreste, delicada, horizontalmente recortada pelo mar que se mete entre
rachaduras e verticalmente penetrada pela profundidade do céu e do bosque, é a origem da
astral espiritualidade galaica, que entre os camponeses se traduz em numerosas lendas e
supersticdes de carater poetico para o civilizado, e mistico para 0s que a vivem.

A cenografia galega esta povoada de espiritos. Se ndo existissem lendas, teriam que
inventa-las. Em determinadas circunstancias, a espiritualidade ¢ uma consequéncia das

exigéncias estéticas do temperamento. E o temperamento, produto do meio ambiente.

»46 247

Tanto é assim que o camponés galego povoou as “veigas”™, os “‘soutos”™’, 0s
“pifieiros™®, de fadas e espiritos benéficos e maléficos. As miragens e 0s misteriosos
meandros da paisagem, para o imaginativo trabalhador da montanha boscosa, sdo transitados
por espiritos de mortos. E mesmo o reino animal ndo se livra de seu conceito panteista e
demoniaco da existéncia. Na peregrinacdo ao santuario de San Andrés de Teixido®, os
peregrinos nunca matam as serpentes que encontram no caminho, porque, para eles, elas séo

as almas dos mortos que vdo cumprir "seu romaxe"*°. Diz o verso popular:

A San Andrés de Teixido
0 que nao vai de morto

vai de vivo.**

A imaginacdo do camponés ndo se deteve neste limiar. Os espiritos dos mortos

revestem-se de multiplas aparéncias. As vezes ndo sdo serpentes, mas borboletas brancas, se

“® Em galego, no original: varzeas, veigas.

*" Em galego, no original: bosques de castanheiros, castanhais.

“8 Em galego, no original: pinheiros.

*° Aldeia localizada em A Corufia, onde se encontra o santuério de mesmo nome, famoso lugar de peregrinagéo.
% Em galego, no original: “sua romaria.”

*! Dito popular em galego, no original: “A Santo Andrés de Teixido, vai de morto quem néo foi quando vivo”.
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han recibido el perdon de sus pecados; negras, si ain viven en penitencia. Otra es la abeja.
"Mataches unha abella. Tes sete anos de penitencia”. El que mata una abeja tiene siete afios de
penitencia.

En este panorama de montafiita, coronada de bosques ovalados, con cascadas de agua,
las almas de los muertos merodean como en vida. Las encrucijadas, los bardales, el camino
hacia los vifiedos, el sendero que se abre en el bosque, el fondo de los lagos que reflejan
ciudades lacustres o las ciudades de nubes del espacio, estan poblados de almas de muertos.
Por la noche no se barre el fuego que arde en la losa de granito, bajo la campana de piedra de
la enorme cocina, porque en la obscuridad acuden las almas de los muertos a calentarse. Los
ruidos misteriosos que producen la polilla en los muebles, la madera reseca, las juntas de las
vigas, son voces de almas de muertos.

La "meiga” o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los bosques viven hadas,
"boas fadas", "malas fadas". ElI campesino a la que mas teme es a la "meiga zugona”, la que
chupa la sangre de los nifios, la vampiro. Para evitar su embrujo, es necesario quemar el pelo
de la criatura que se teme atacada por la “zugona" en una encrucijada, a medianoche.

Las fuentes de agua también estan pobladas de espiritus. En el dia de San Juan, el que
no tema "a os encantos™ y beba agua de nueve fuentes distintas, a medianoche, podra curar el
bocio.

¢Se ha detenido aqui la imaginacion del campesino gallego rodeado de una naturaleza
substantivamente poética, y que puebla su imaginacion de medias luces wagnerianas? No. Los
espiritus se encuentran en todas partes. Pueblan la casa, merodean en torno de la "eira", se
meten en el "alpendre™, merodean al amor de la lumbre, “caron do lume™; revolotean en torno
de la "gramalleira”, la cadena que pende en el centro del hogar y de la cual se suspende la

marmita sobre el fuego. Unos, como los demonios de Hoffmann, lo echan todo a perder,
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receberam o perdao por seus pecados. Pretas, se ainda vivem em peniténcia. Outras vezes é a
abelha. “Mataches unha abella. Tes sete anos de penitencia™?. O que mata uma abelha tem
sete anos de peniténcia.

Neste panorama de montanha, coroada de bosques ovalados, com quedas d'agua, as
almas dos mortos vagueiam como em vida. As encruzilhadas, as cercas, 0 caminho até 0s
vinhedos, os atalhos que se abrem no bosque, o fundo dos lagos que refletem cidades
lacustres ou as cidades de nuvens do espaco, estdo povoadas de almas de mortos. A noite, n&o
se varre o fogo que arde na pedra de granito, debaixo da coifa de pedra da enorme lareira,
porque na escuriddo retinem-se as almas dos mortos para se esquentar. Os ruidos misteriosos
que a traga produz nos moveis, a madeira seca, as juntas das vigas, sdao vozes de almas de
mortos.

5953

A “meiga””, ou seja, a bruxa, é um ser malvado, que inspira cuidado. Nos bosques
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vivem fadas, “boas fadas”**, “malas fadas™>. E a “meiga zugona”°, a qual o campesino mais

teme, a que chupa o sangue dos meninos, a vampiro. Para evitar seu feitico, € necessario
queimar o pelo da criatura que se teme atacada pela “zugona” em uma encruzilhada, a meia
noite.

As fontes de agua também estdo povoadas de espiritos. No dia de S&o Jodo, aquele que
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nao tema “a 0s encantos™" e beba dgua de nove fontes distintas, a meia noite, podera curar o

bocio.
Deteve-se aqui a imaginacdo do camponés galego rodeado de uma natureza

substantivamente poética e que povoa sua imaginacdo de meias luzes wagnerianas? N&o. Os

espiritos se encontram em todas as partes. Povoam a casa, vagueiam em torno da “eira”®, se
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metem no “alpendre”™®, vagam ao amor do fogo, “carén do lume”®®. Flutuam em torno da
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“gramalleira™, a corrente que pende no centro da lareira e da qual se suspende o caldeirdo

sobre o fogo. Uns, como os demdnios de Hoffmann®®, colocam tudo a perder,

*2 Dito popular em galego, no original: Mataste uma abelha, teras sete anos de peniténcia.

>3 Em galego, no original: bruxa ou fada.

> Em galego, no original: “fadas boas”.

% Em galego, no original: “fadas mas”.

% Em galego, no original. Da familia das bruxas, a meiga xuxona, chuchona ou ainda zugona é um vampiro
feminino da mitologia galega que enfraquece as criangas chupando-lhes o sangue.

" Em galego, no original: aos encantos.

*8 Em galego, no original: eira, espaco plano onde se trabalha os cereais.

% Em galego, no original: beiral, varanda.

% Em galego, no original: junto ao fogo, fogueira.

¢ Em galego, no original: sarilho.

82 £ provavel que o autor esteja se referindo ao escritor alem&o Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822),
cuja obra se insere na chamada literatura fantastica.



72

hacen diabluras y se denominan "perello”, o sea, el trasgo clasico; otros, como "o tardo",
acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o suefios agradables.

Los castillos de piedra, de las montafias; los menhires levantados por los primitivos
gallegos, las ruinas romanas y druidicas, integramente el paisaje gallego esta poblado de
espiritus y de hechizos. Estéticamente, psicolégicamente, el espiritu, los hechizos, los
demonios, son las formas humanas, con que el ser viviente puede “traducir” con palabras la
emocién de belleza que le produce el paisaje, la "fontela", el bosque, el valle oscuro, la
montafia, el castillo donde merodea la "dama Gelda".

El ensuefio es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, su razén de ser.
Hay curas que gozan fama para exorcizar las terribles tempestades, participan de condiciones
del brujo cristiano. Cuando amenaza una gran tormenta, se les va a buscar a las aldeas donde
ejercen su curato.

Y es que en este paisaje diabdlicamente fantéstico, el temperamento mas razonable y
frio acaba por dejarse captar por los espiritus de la naturaleza, y termina por creer en ellos. Yo
diria, parodiando las palabras de otro escritor, que este paisaje es un secreto que no se puede
comunicar a nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en é€l, el prodigio comienza, al
punto que uno piensa que las primitivas fuerzas de la tierra estan aun en la superficie del

panorama gallego.
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fazem diabruras ¢ se denominam “perello”™, ou seja, 0 trasgo CIéSSiCOM, outros, como “0

tardo®”

, acodem aos que dormem, Ihes sugerem pesadelos ou sonhos agradaveis.

Os castelos de pedra, das montanhas; os menires levantados pelos primitivos celtas, as
ruinas romanas e druidicas, toda a paisagem galega estd povoada de espiritos e de feiticos.
Esteticamente, psicologicamente, o espirito, os feiticos, os deménios, sdo formas humanas,
com as quais o ser vivo pode “traduzir” com palavras a emoc¢do de beleza que produz a

”66, o bosque, o vale escuro, a montanha, o castelo onde ronda a “dama

paisagem, a “fontela
Gelda™®’.

O sonho ¢ inevitavel no fundo da paisagem galega. O prodigio, sua razdo de ser. H&
padres que possuem fama de exorcizar as terriveis tempestades, participam de condi¢bes do
bruxo cristdo. Quando uma grande tormenta ameaca, vdo busca-los nas aldeias onde exercem
seu sacerdocio.

Nesta paisagem diabolicamente fantastica, o temperamento mais razoavel e frio acaba
por deixar-se captar pelos espiritos da natureza e termina por crer neles. Eu diria, parodiando
as palavras de outro escritor, que “esta paisagem é um segredo que ndo se pode contar a
ninguém”. Tao logo se deixa a cidade, e se entra na paisagem, o prodigio comeca, a tal ponto

que a gente pensa que as primitivas forcas da terra estdo ainda na superficie do ambiente

galego.

% Em galego, no original: trasgo noturno galego, diabinho.

% Pequeno duende. Segundo a crenca popular, esse ser mitico pode adotar a forma de um cavalo.

8 \Vampiro galego que ataca as criancas para roubar o sopro vital, causando terriveis pesadelos que as deixam
enfermas, levando-as a morte.

% Em galego, no original: fonte pequena.

%7 personagem da tradicdo galega de romarias e encantamentos. A Dama Gelda simboliza a sabia, aquela que
consegue desfazer o feiti¢o da bruxa.



74

El trabajo de la mujer en el norte - Minimo por ciento de analfabetos - Cintas de castafio
(El Mundo, 28 de setiembre de 1935)

En Galicia, la mujer trabaja en las faenas pesadas con la misma intensidad que el
hombre. La encontramos en el campo, cavando la tierra, sembrando, conduciendo legumbres
a la ciudad en enormes cestos, asi como la leche, en tarros conicos que cargan sobre la cabeza.
En los pueblos reparten el pan, en los puertos ayudan en la descarga de las traineras
pescadoras o los barcos de cabotaje, en las fabricas de conservas de pescado se ocupan en
diversas secciones. Yo he intentado, inatilmente, mover con los brazos un cesto circular
“faneca”, cargado de sardinas, que estas mujeres forzudas cargan sobre un rodillo de pafio
encima de la cabeza. Este es el sistema de transporte de la trabajadora gallega. Es un poco
dificil explicarse como mantienen semejantes cargas, en equilibrio, sobre la cabeza.

Asi las vemos transportar tonelillos de agua, lecheras, descomunales fardos de
verdura, muebles, cajones, y estan tan habituadas a este procedimiento de conduccion que, por
los caminos de los pueblos, se encuentra uno con mujeres que soportan, gravemente, una
botella en la cabeza. Les resulta mas comodo que llevarla en la mano. Estas trabajadoras son
impresionantemente forzudas, pues la costumbre de cargar con la cabeza, las obliga a
mantenerse derechas. Algunas ofrecen tipos estatutarios, de una capacidad toracica
extraordinaria. No escasean aquellas trabajadoras en la descarga de pescado, que llevan sobre
la cabeza hasta ciento veinte kilos “y ningin hombre las puede”. Revelan un caracter recio,
independiente y humor festivo. De muchas de ellas, el marido estd ausente en América o
trajinando en los mares de pesca. El porcentaje de analfabetos entre los gallegos es minimo y
todos visten limpiamente. El progreso les interesa vivamente.

Donde se las puede ver trabajar y observar de cerca es en el puerto de Vigo. Cuando
llegan las traineras pesqueras, las mujeres forman un cordon que se extiende desde la fabrica
hasta el puente de la barca. Calzando gruesos zuecos, al descubierto los membrudos brazos,
reciben pesadas cestas de sardinas que se pasan agilmente hasta que llegan a destino. Otras
cargan las fanecas en la cabeza y salen corriendo. Trabajan en plazoletas inundadas de agua,
al aire libre, o en antiguos pasadizos abovedados, recovas de piedra, criptas negras con
techumbre de gruesos troncos encalados. El aire apesta de hedor a sardina. Rapidamente

cortan la cabeza de los pescados, los destripan, lavandolos en tinajones, los alinean en el
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O trabalho da mulher no norte - Minimo por cento de analfabetos — Fitas de castanho
(El Mundo, 28 de setembro de 1935)

Na Galiza, a mulher trabalha nas lidas pesadas com a mesma intensidade que o
homem. NGs a encontramos no campo, cavando a terra, semeando, levando legumes a cidade
em enormes cestos, assim como leite, em vasilhas conicas que carregam sobre a cabeca. Nos
povoados elas repartem o pdo, nos portos ajudam na descarga das traineiras de pesca ou dos
barcos de cabotagem, nas fabricas de conservas de pescado se ocupam em diversas atividades.

Tentei, inutilmente, mover com os bracos um cesto circular, a “faneca”®®

, carregada de
sardinhas, que estas mulheres forcudas carregam sobre um rolo de pano encima da cabeca.
Este é o sistema de transporte da trabalhadora galega. E um pouco dificil explicar como
mantém semelhantes cargas, em equilibrio, sobre a cabega.

Assim as vemos transportar vasilhas de agua, leiteiras, descomunais fardos de verdura,
maoveis, caixotes. Estdo tdo habituadas a este procedimento de conducdo que, pelos caminhos
das aldeias, € possivel encontrar-se com mulheres que suportam, gravemente, uma garrafa na
cabeca, pois é mais comodo que carregd-la na mdo. Estas trabalhadoras sao
impressionantemente forcudas, pois 0 costume de carregar com a cabega as obriga a manter a
postura. Algumas possuem tipos de estatura de uma capacidade toracica extraordinaria. N&o
faltam trabalhadoras no descarregamento de peixe, que levam sobre a cabeca até cento e vinte
quilos “e nenhum homem consegue competir com elas”. Revelam um carater forte,
independente e humor festivo. O marido de muitas delas estd ausente, na America, ou
trabalhando nos mares de pesca. A porcentagem de analfabetos entre os galegos é minima e
todos se vestem de forma muito asseada. O progresso 0s interessa vivamente.

No porto de Vigo pode-se vé-las trabalhar e observa-las de perto. Quando chegam as
traineiras, as mulheres formam um corddo que se estende da fabrica até a ponte da barca.
Calcando grossos tamancos, com os bracos fortes descobertos, recebem pesadas cestas de
sardinhas que sdo passadas agilmente até chegar ao destino. Outras carregam as “fanecas” na
cabeca e saem correndo. Trabalham em pracinhas inundadas de &gua, ao ar livre, ou em
antigas passagens abobadadas, arcadas de pedra, criptas negras com telhado de grossos
troncos caiados. O ar sempre infestado pelo cheiro de sardinha. Rapidamente cortam a cabeca

dos peixes, 0s destripam lavando-os em grandes tinas, o0s alinham no

% Em galego, no original: refere-se a uma cesta confeccionada com o entrelagamento de tiras vegetais de
madeira de castanheira que sao retiradas desta antes de se cumprir 0s quatro anos de idade.
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fondo de cajas de madera y, tomando pufiados de sal, cubren los pescados de capas de nieve.
Cuando el cajon esta lleno, aderezan la Gltima capa con ramitas de conifera, y de algunos
martillazos lo cierran. Todas estas operarias llevan pafiuelo cefiido a la cabeza, y medias de
seda artificial. Algunas, zapatos de cafia alta y otras botas, y las mas zuecos, sobre las
alpargatas de caucho. Rara es la que no gasta medias de seda. Puntualizo el detalle, porque
resulta sumamente llamativo para el espectador de un trabajo tan sucio y penoso, semejante
exteriorizacion de coqueteria femenina.

Entre si conversan en gallego. Cuando me les acerco con el aparato fotografico, se rien
y me llaman; me piden lo que deseo, es decir, que las fotografie. Son cordiales, me imponen
un tremendo respeto con el cuchillo pequefio y triangular que no se les cae de la mano. Pienso
que en huelga, estas mujeres deben ofrecer un espectaculo maravilloso y terrible. Trabajan a
destajo hasta catorce y dieciséis horas diarias, y ganan sueldos mensuales que oscilan entre
trescientos y cuatrocientas pesetas. Bajo una bdveda, veo algunas mujeres tejiendo y
remendando fanecas. La faneca, como aclaré anteriormente, es una cesta cuya particularidad
consiste en que, en vez de estar tejidas con mimbres, lo esta con franjas vegetales de tres
centimetros de anchura. Me acerco y les pregunto qué clase de “junco” es el que tejen. Se rien
y me explican. Las cintas vegetales no son de junco, sino de madera de castafio. Abro los ojos
ante la novedad, y entonces me aclaran que el castafo, antes de cumplir los cuatro afios de
edad, puede ser reducido en mérito de su fibra vertical en cintas flexibles con las que
entretejen los cestos.

Al final de las criptas, delante de las que se extienden panzudas columnas romanicas,
de piedra, y arquitrabe barbaro, se encuentran las campesinas que venden combustible.
Pafiuelos rojos y ocre en la cabeza; en el suelo, pirdmides de pifias, cuyos pétalos lefiosos
tamborilean casi metalicamente cuando se entrechocan los conos.

Paso a la Lonja del Pescado, es decir, la Bolsa. Un salon en forma de herradura, con
sillas numeradas, y en su centro una mesa de marmol, como de disecciones. Aqui es donde se
remata la pesca, colocandose en la tabla de marmol la muestra a comerciar. La venta del
pescado encierra una particularidad tan novedosa, que dificulto se dé caso semejante en otros
paises. El remate se efectua al revés. El subastador fija el precio méas alto de la mercaderia, y

comienza a rebajar el precio, mientras los interesados escuchan.
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fundo das caixas de madeira e, com punhados de sal, cobrem os peixes como se fossem
camadas de neve. Quando o caixote esta cheio, salpicam a Ultima camada com galhinhos de
conifera, e com algumas marteladas o fecham. Todas essas operarias levam um lenco
amarrado na cabeca, e meias de seda artificial. Algumas, sapatos de cano alto, e outras, botas.
A maioria delas, no entanto, usa tamancos, sobre as alpargatas de borracha. Rara é a que nao
usa meias de seda. Chamo atencdo para este detalhe porque se torna chamativo, para o
espectador de um trabalho tdo sujo e penoso, semelhante exteriorizacdo de delicadeza
feminina.

Conversam entre si em galego®. Quando me aproximo com a méaquina fotografica,
riem e chamam-me, pedem-me o que desejo, ou seja, que as fotografe. S&o cordiais, me
impdem um tremendo respeito com uma faca triangular pequena que ndo cai das maos. Penso
que, em dias de greve, estas mulheres devem oferecer um espetaculo maravilhoso e terrivel.
Trabalham sem descanso por até catorze, dezesseis horas diarias, e ganham salarios mensais
que variam entre trezentas e quatrocentas pesetas. Debaixo de uma abobada, vejo algumas
mulheres tecendo e remendando “fanecas”. A “faneca”, como disse anteriormente, ¢ uma
cesta cuja particularidade consiste em ser confeccionada com o entrelacamento de tiras
vegetais de trés centimetros de largura em vez de vime. Aproximo-me e lIhes pergunto que
classe de “junco” ¢ aquele. Elas riem e me explicam. As tiras vegetais nao sao junco, mas de
madeira de castanheira. Abro os olhos diante da novidade, e entdo me esclarecem que a
castanheira, antes de cumprir os quatro anos de idade, pode ser transformada, devido a sua
fibra vertical, em fitas flexiveis com as quais trangam 0s cestos.

Ao final das criptas, diante das quais se estendem volumosas colunas romanicas de
pedra e arquitrave barbaras, se encontram as camponesas que vendem combustivel. Lencos
vermelhos e ocres na cabeca, no solo, pirdmides de pinhas, cujas pétalas lenhosas tamborilam
quase que metalicamente quando se entrechocam com 0s cones.

Passo ao Mercado de Peixe, ou seja, a Bolsa. Um saldo em forma de ferradura com
cadeiras numeradas. Em seu centro uma mesa de marmore, como de disseccdes. E aqui onde
se arremata o pescado, colocando em uma placa de marmore a amostra a ser comercializada.
A venda do peixe traz detalhes tdo peculiares que eu ndo saberia dizer se presenciei algo
parecido em outros paises. O arremate se desenvolve ao contrario. O leiloeiro fixa o preco

mais alto da mercadoria, e comeca a baixar o preco, enquanto os interessados escutam.

% ingua neolatina, o galego era a lingua falada no antigo Reino da Galiza. O galego, mencionado por Arlt como
dialeto, assim como o basco e o cataldo em outras regides, atualmente é reconhecido como lingua co-oficial da
Galiza, juntamente com a lingua castelhana. A Real Academia Galega, fundada em 1906, celebra o dia das
Letras Galegas a cada 17 de maio, forma de potencializar seu uso e reconhecimento como lingua oficial.
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El que esta interesado en comprar una partida de pescado, enchufa su oferta, en cualquier cifra
decreciente, y el articulo queda para él, sin que haya posibilidad de pujar. Este sistema ofrece
la ventaja de evitar pérdidas de tiempo, de decidir al interesado y de evitar los aumentos
irreflexivos de cotizacion. Al mismo tiempo el vendedor sabe que su producto se avalta en su

justo precio, puesto que la escala de ofertas decrecientes, abarca décimas pesetas.
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Aquele que estiver interessado em comprar uma quantia de peixe coloca sua oferta, em
qualquer cifra decrescente, e o artigo fica para ele, sem que haja possibilidade de se fazer um
novo lance. Este sistema oferece a vantagem de evitar perdas de tempo, de o interessado
decidir e de evitar os aumentos irreflexivos de cotacdo. Ao mesmo tempo, o vendedor sabe
que seu produto esta sendo avaliado por um prego justo, visto que a escala de ofertas

decrescentes abarca até centavos.
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Pontevedra, la solitaria
(El Mundo, 30 de setiembre de 1935)

Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus recovas antiguas, en las que retumba el
mazo de los toneleros, mientras los cordeleros, inclinados en sus cuevas, entretejen las mallas
de las redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas triangulares, embaldosadas
(sic)® de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que se desprenden horizontalmente
anillos de piedra nobiliarios, rematando escudos de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos trechos, la casa
antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en columnas romanicas, chatas y
panzudas, techan las veredas con losas encaladas. En estas aceras tortuosas, las gallinas
picotean las hierbas que crecen en las juntas de las grandes losas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estatico, tonelillos verdes, llenos
de agua. Vienen de la fuente. En alguna encrucijada, cuyos altos bordales de piedra gris
conducen a las aldeas, se forman grupos de campesinas, con vestidura negra, manto tapizando
la espalda y pafiuelo a la cabeza. Bajo el pico del pafiuelo, escapan gruesas trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier pasion.
Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a la mas hermosa aldeana del
pueblo. Esta que miro es tan bella como no he visto ain mujer alguna. Justifica los limados
adjetivos de la literatura clasica: la tez de nata, los labios como pétalos de rosa, los parpados
pestafiudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el continente honesto, pudoroso. Bajo el
pico de su pafiuelo bronceado, se escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza alpargatas, y al
brazo lleva un cesto.

Cercan las tierras de vifiedo, sombrios muros de piedra. Camino a lo largo de antiguas
casas sefioriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas, rematando en primitivos capiteles,
con escudos de armas en las fachadas, lises en los Maldonado, higuera de los Figueroa. El
viento sacude las hierbas en los bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena el martillo de los

picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin ruidos en esta hora siestera de lagartos, que

" No original, é provavel que se trate de um erro de publicacéo da palavra embaldosada.



81

Pontevedra’, a solitaria
(El Mundo, 30 de setembro de 1935)

Pontevedra € triste e solitaria apesar de suas arcadas antigas, nas quais retumba o
martelo dos toneleiros, enquanto os cordoeiros, inclinados nas suas cavernas, entretecem as
malhas das redes.

Pontevedra abre suas ruazinhas a partir de pracas triangulares, assoalhadas de placas
de arddsia, delimitadas por fachadas das quais se desprendem anéis horizontais de pedra
nobre, rematando brasoes.

Suas ruas descem e sobem irregularmente. Bifurcam-se. Em alguns trechos, a casa
antiga, de dois andares, suportando a sacada do primeiro com colunas romanicas, achatadas e
volumosas, que cobrem as calgadas com lajes caiadas. Nestas calgcadas tortuosas, as galinhas
bicam as ervas que crescem nas juntas das grandes lajes de granito.

Passam mulheres, carregando na cabeca, em equilibrio estatico, pequenos tonéis
verdes, cheios de dgua. Vém da fonte. Em alguma encruzilhada, cujas altas bordas de pedra
cinza conduzem as aldeias, se formam grupos de camponesas, com vestimenta negra, manto
bordado as costas e lenco na cabeca. Debaixo da ponta do lenco, escapam grossas trancas.

Vejo uma garota camponesa, tdo bela, que é suficiente para explicar qualquer paixao.
Corregedores que perdem as vezes a vida, por tirar a honra da mais bela alded do povoado.
Esta que olho € tdo bela como nunca vi ainda mulher alguma. Justifica os desgastados
adjetivos da literatura classica: o rosto de nata, os labios como pétalas de rosa, as palpebras
com cilios grossos e negros, o olhar grave, perfeito, a expressdo honesta, pudica. Debaixo da
ponta de seu lenco dourado, escapam duas trangas grossas, douradas. Calca sapatos e leva no
braco um cesto.

Cercam as terras de vinhedos, sombrios muros de pedra. Caminho ao longo de antigas
casas senhoriais. Arcos sustentados por volumosas colunas, culminando em primitivos
capitéis com brasdes de armas nas fachadas, lirios nos Maldonado, figueira dos Figueroa. O
vento sacode as ervas nos beirais e, apesar de ressoar ao longe o martelo dos pedreiros, flutua

uma soliddo tdo mortal, tdo sem ruidos nesta hora da sesta’® dos lagartos, que

™ Uma das quatro provincias que compdem a Galiza.

"2 Derivada do latim, a siesta, em espanhol e “sesta”, em portugués, se referia a sexta hora do dia a partir da
saida do Sol, em torno do meio dia, e passou a denominar o periodo de sono ap6s o0 almoco, comum em algumas
culturas, como é o caso da Espanha. O verbo sestear se refere a passar a sesta dormindo ou descansando.
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aunqgue batieran los badajos de todas las campanas de Espafia, en este recinto de Pontevedra
continuaria pesando el silencio. La vida se ha paralizado aqui. Definitivamente. La ciudad
esta muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los descansillos
rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantasticas pifias talladas a lo fino, lustradas por el
roce de innumerables manos, orladas de dragones con cabezas de podenco y escamosos
cuerpos de sirena.

Llego hasta la iglesia de Santa Maria la Grande, que fue costeada en el siglo XVI por
las hermandades de marineros gallegos. En el atrio encajonado de la iglesia, varios pollos se
buscan la vida; una mujer de violeta cruza el atrio con un rosario en la mano, y el sol bafia las
gargolas ennegrecidas, de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la "ria" se domina una cuchilla de agua azul; montes
escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de la gradinata, la fachada principal del
templo puede ser abarcada en su total altura, y marea a los 0jos su carga churriguerescamente
orfebrada. Las estatuas, los medallones, los nichos con pétreas imagenes evangélicas, las
estatuas de Santa Barbara y Catalina, patronas de marinantes; las figuras de bulto
representando el Misterio de la Trinidad y el Transito de la Virgen; los angeles de piedra, y
mas arriba aun, la cresteria tan afiligranada y cenicienta rematando el conjunto de figuras
espanta la vista con la suma de sus detalles, de manera que cuando el visitante se aleja, en su
retina no queda sino un informe retorcimiento de piedra torturada, mas nebulosa que el vago
recuerdo de una pesadilla en gris mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, rematadas de bolas que
soportan bdvedas nervadas, y tengo la sensacion de encontrarme en el interior de una
desmesurada casa de compra y venta de muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, pulpitos deslucidos; el altar mayor borroso y
polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros ojivados, hay sillas de feligreses,
sillas de tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas de reclinatorio con cojines rojos y
amarillos, pegados a las garitas de los confesionarios; largos sofas de sala, lilas. Sobre una
columna un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el reloj, una chapa de bronce

indicaque el artefacto es regalo de un exrector de Ila parroquia.
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ainda que batessem os badalos de todos os sinos da Espanha, neste recinto de Pontevedra
continuaria pesando o siléncio. A vida se paralisou aqui. Definitivamente. A cidade esta
morta.

Entro em portais em ruinas para examinar as colunas que nos patamares encerram as
escadas. Cabecotes de nogueira, fantasticas pinhas talhadas cuidadosamente, lustradas pelo
rocar de inumerdveis maos, adornadas por dragdes com cabecas de cachorro e escamosos
corpos de sereia.

Chego até a igreja de Santa Maria a Grande’®, que foi custeada no século XVI pelas
irmandades de marinheiros galegos. No atrio da igreja, varios frangotes tratam de sobreviver,
uma mulher de violeta cruza o atrio com um rosario na mao, e o sol ilumina as gargulas
enegrecidas, de verde lingua viperina.

Da escadaria que se volta para a “ria”, a visdo domina uma lamina de &gua azul,
montes inclinados de bosques ovais. Do pé da escalinata, a fachada principal do templo pode
ser abarcada em sua total altura, o estilo churrigueresco’™ da ourivesaria faz marejar os olhos.
As estatuas, os medalhdes, os nichos com pétreas imagens evangeélicas; as estatuas de Santa
Barbara e Santa Catarina, padroeiras dos marinheiros, as figuras de vulto representando o
Mistério da Trindade e o Transito da Virgem; os anjos de pedra, e, mais acima ainda, a crista
tdo filigranada e cinzenta dando acabamento ao conjunto de figuras espanta a vista com a
soma de seus detalhes, de maneira que, quando o visitante se distancie, em sua retina ndo fica
sendo um informe distorcido de pedra torturada, mais nebulosa que a vaga recordacdo de um
pesadelo em cinza maior.

Entro na igreja, passo ao longo das colunas funiculares, arrematadas com bolas que
suportam abdbodas nervadas, e tenho a sensacdo de estar no interior de uma ultrajante casa de
compra e venda de méveis usados.

Os quadros dependurados nas paredes, pulpitos opacos; o altar maior nebuloso e
poeirento; nas laterais das capelas, com sepulcros ogivados, ha cadeiras de paroquianos,
cadeiras dobraveis, cadeiras de praia, cadeiras de cozinha, cadeiras de genuflexdrio com
almofadas vermelhas e amarelas, encostadas fora das guaritas dos confessionarios; compridos
sofas de sala, lilas. Sobre uma coluna, um relégio de cozinha d& trés campanadas. Abaixo do

relégio, uma placa de bronze indica que o artefato € um presente de um ex-reitor da paroquia.

"8 Igreja edificada a principios do século XVI. Trata-se de um templo de trés naves, capelas laterais com ricas
abdbodas de arestas, entre as quais se destaca a de Diego Gil (1522), ao lado do Evangelho, e uma Unica abside
poligonal.

* Estilo arquitetdnico dominante na Espanha e nas coldnias espanholas desde mediados do século XV1 e durante
0S cem anos seguintes, pertence ao barroco. O nome se origina de uma famosa familia de arquitetos espanhdis,
os Churriguera.



84

El enorme espesor de los muros abunda de blasones. Me acerco a un cura que termina de
rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas en una iglesia, y me responde que
adornan las sepulturas de antiguos nobles; atn sus familias y descendientes se relinen a rezar
al borde de las sepulturas de granito, sentados en los sofas mirando las dos pesas del reloj de
comedor. Salgo.

La ciudad estd muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su sopor ni los
preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta noche, en la plaza de toros, un discurso
del sefior Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de bulto en los rincones soportan globos
esmerilados. Pajes de madera con un ladd en la mano, cantandole a doncellas vestidas a la
usanza romana. Las fichas de los jugadores de dominé tabletean en las mesas de marmol. Un
vendedor de libros, libertario ambulante, diserta frente a unos monarquicos que apafian el
enjuague que se trae el presidente del Consejo de Ministros:

-No me replique usted, don Celestino. Azafia y Lerroux son dos granujas con distinta
careta y la misma garrota.

Los monarquicos, de tardia digestion, escuchan sin decir oste ni moste. El libertino se

aleja con su carga de librotes por la calle muerta. Pontevedra duerme.
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A enorme espessura dos muros possui uma abundancia de brasfes. Aproximo-me de um
padre que termina de rezar e lhe pergunto qual o significado desses brasées de armas em uma
igreja, e me responde que enfeitam as sepulturas de antigos nobres e que suas familias e
descendentes ainda se reunem para rezar ao redor das sepulturas de granito, sentados nos
sofas, olhando os dois pesos do reldgio de sala de jantar. Saio.

A cidade estd morta. Definitivamente morta. N&o a tiram de seu marasmo sequer 0S
preparativos que fazem para receber e escutar esta noite, na praca de touros, um discurso do
senhor Lerroux”. Entro nos cafés. Imagens pesadas nos cantos suportam globos esmerilados.
Pajens de madeira com um alaide na mao cantam para donzelas vestidas a romana. As fichas
dos jogadores de domind se chocam na mesa de marmore. Um vendedor de livros, libertario
ambulante, disserta para um grupo de monarquistas que recolhem o eco das conversas do
presidente do Conselho de Ministros:

- Ndo me conteste senhor, dom Celestino. Azafia’® e Lerroux sdo dois patifes com
distintas mascaras e a mesma estrutura.

Os monarquistas mais lerdos escutam sem dizer nada. O liberal se afasta com sua

carga de livros pela rua morta. Pontevedra dorme.

> Alejandro Lerroux (1864-1949) figura da politica espanhola de direita durante o periodo de repressio das
esquerdas e da rebelido de Astlrias em 1934.

® Manuel Azafia Diaz (1880-1940), politico e escritor espanhol. Apés a proclamacdo da Segunda Republica, no
dia 14 de abril de 1931, Azafia se tornou Ministro de Guerra do Governo Provisério e, no mesmo ano, passou a
ser Presidente do Governo da Espanha (1931-1933 e 1936). Em 1936 foi nomeado Presidente da Republica
Espanhola (1936-1939), em substituicdo a Niceto Alcala Zamora.
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Trabajador gallego en campo americano - Mar bravo y montafia empinada -
Reciedumbre gallega
(ElI Mundo, 2 de octubre de 1935)

Nuestro desapego por el trabajo fisico, es tan evidente que de él ha nacido la desestima
que cierto sector de nuestro pueblo experimenta hacia la actividad del gallego. Convertimos
en sintoma de superioridad la falta de capacidad. Razonamos equivocadamente asi: "Si el
gallego trabaja tan brutalmente, y no le imitamos, es porque nosotros somos superiores a €l".
En este disparate, indice de nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama al
gallego de bruto y est6lido, sin darnos cuenta que esa superioridad es, precisamente, sintoma
de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira, Panjon, La
Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los horreos donde pone a orear el trigo. De piedra las casas. De piedra
las piletas y las campanas bajo las cuales arde el fuego. De piedra los techos, de piedra las
fuentes, de piedra los postes que sostienen las vifias, de piedra los muros que cercan los
sembradios, de piedra los puentes y los caminitos que corren entre los maizales y de piedra los
troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el monte gallego negrea de bosques. Le
sobra madera. Levantemos la cabeza. Alla arriba, donde Gnicamente pueden andar las cabras,
en la cima del monte, en un retazo de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete.
Aqui, en Galicia, aunque se este entrenado para subir pendientes, hay que hacer un alto cada
cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estar construidas de
piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. Se levantan entre golfos de verdura,
sobrepasan los techadillos del vifiedo, sesgan barrancos, permanecen en las alturas, a un
costado de un cortinado de bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montafia azul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. Al Atlantico, al
Cantabrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta las costas de Irlanda por el llamado
Mar del Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza aventurera, no le deja
quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el océano. Estos reversos de medalla no son

fiorituras de literatura impresionista sino el bajorrelieve de un hombre de accion.
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Trabalhador galego em campo americano - Mar bravo e montanha empinada -
Resisténcia galega
(ElI Mundo, 2 de outubro de 1935)

Nosso desapego pelo trabalho fisico é tdo evidente que dele surgiu a rejeicdo que certa
parcela de nosso povo possui em relacdo a atividade do galego. Transformamos em sintoma
de superioridade a falta de capacidade. Pensamos equivocadamente que, “se o galego trabalha
tdo brutalmente e ndo o imitamos, é porque ndés somos superiores a ele”. Nesse disparate,
demonstracdo de nossa suposta superioridade, nos apoiamos para reiterar no galego a fama de
bruto e estlpido. Ndo percebemos que essa superioridade &, precisamente, sintoma de
debilidade.

Visitemos uma aldeia galega, proxima a Vigo, Persibilleira, Panjon, La Bouza, Corujo.

O galego trabalha na pedra. Nao em tijolo. Ndo em madeira: na pedra.

De pedra séo os celeiros onde guardam o trigo. De pedra as casas. De pedra os tanques
e as lareiras onde arde o fogo. De pedra os tetos, de pedra as fontes, de pedra 0s postes que
sustentam as vinhas, de pedra os muros que cercam 0s campos semeados, de pedra as pontes,
calcadas de pedra entre os milharais. De pedra os troncos que sustentam os alambrados. No
entanto, 0 monte galego enegrece de bosques. Sobra-lhe madeira. Levantemos a cabeca. L&
em cima, onde somente as cabras podem andar, em cima do monte, num pedaco de terra,
avanca a plantacdo. Isto ndo é brinquedo. Aqui, na Galiza, ainda que se esteja acostumado a
subir encostas inclinadas, é necessario parar a cada cem metros.

Mas estas parcelas dificultosas, estas quintas galegas, apesar de estarem construidas de
pedra cinza e negra, ndo sdo tristes. S&o alegres. Levantam-se entre golfadas de verde,
ultrapassam a ponta dos vinhedos, cortam barrancos, permanecem nas alturas, ao lado de uma
cortina de bosque, misteriosamente suspensa frente a montanha azul.

Quando o galego ndo trabalha a pedra ou a terra, se lanca ao mar. Ao Atlantico, ao
Cantabrico. Em suas traineiras e barcos de vela, chega até as costas da Irlanda pelo chamado
Mar do Grande Sol.

Mas tem que trabalhar. Ou na pedra, ou no oceano. Sua hatureza aventureira ndo o
deixa quieto. Muito menos a necessidade. A pedra e 0 oceano. Estes reversos da medalha ndo

sdo enfeites de literatura impressionista, mas caracteristicas de um homem de acéo.
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El mar se mete en Galicia, como en los fiordos noruegos. Con la diferencia, que en
Galicia no se les llama fiordos, sino "rias".

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua en zig zag, en
serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal punto que hasta la ria de Pontevedra, en
otros siglos, llegaban ballenas. El océano va a buscar al gallego a su casa de piedra. De alli
esas sorpresas maravillosas que reserva el litoral gallego al turista desprevenido. Corre el tren
por entre los campos de vifiedos, en el fondo de un valle y de pronto, en medio de los vifiedos,
el océano. Un puerto. Es la ria. EI panorama es idilico, pero cuando el hombre se abandona en
él, el monstruo muestra la cara. EI Cantabrico y el Atlantico se tragan todos los afios muchas
vidas humanas. Razdn dramaética en la cual hay que buscar la reserva observadora del gallego,
aun cuando éste se encuentre en presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble
género de vida, montafia y océano, que le han entrenado para los esfuerzos mas recios.

De alli que en las Americas la vida sea facil para el gallego. No se siembra sobre
piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza en ferrocarril entre grandes nubes de
polvo. Aqui, en Espafa, la tierra es tan dura, que en pleno verano, cruzando la llanura de la
Mancha, que no es llanura sino una sucesion de suaves colinas, después de seiscientos
kilometros de travesia, conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, rios quietos y
anchos. ¢Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado con la lucha en la mar
traidora o en la montafia empinadisima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razon de envidia. En las
tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, él se enriquece. Si nosotros, los argentinos,
tuviéramos que emigrar a Galicia a ganarnos la vida, moririamos de hambre. Y erroneamente
definimos con estolidez lo que es temperamento de hombre de accion. Con un agregado
curioso y emocionante: siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a
quien le es indiferente combatir con la montafia o el océano, es, ademas, un hombre
profundamente de hogar, de intimidad. Cadiz, en Andalucia, con la misma poblacion que
Vigo e idénticas caracteristicas de puerto continental, tiene veinte veces mas tabernas y cafés
que Vigo. Pero en Cadiz el "standard" de vida proletaria es infinitamente mas bajo que el del
trabajador campesino o maritimo gallego. En los dias de fiesta, en Vigo, se reconoce al
trabajador por sus manos deformes, porque su vestir ciudadano es idéntico al del

pequefioburgués.
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O mar se mete na Galiza, como nos fiordes noruegueses. Com a diferenga de que, na
Galiza, ndo se chamam fiordes, mas “rias”.

Adentramento do mar nos vales terrestres. Superficies de 4gua em ziguezague, em
serpentina, que seguem a lei do fluxo e refluxo. A tal ponto que até a “ria” de Pontevedra, em
outros séculos, chegavam baleias. O oceano vai buscar o galego em sua casa de pedra. Dai
essas surpresas maravilhosas que reserva o litoral galego ao turista desprevenido. Corre o
trem pelos campos de vinhedos, no fundo de um vale e de repente, no meio dos vinhedos, o
oceano. Um porto. E a “ria”. O panorama ¢ idilico, mas quando o homem se abandona nele, o
monstro mostra a cara. O Cantabrico e o Atlantico tragam todos os anos muitas vidas
humanas. Razdo dramatica que justifica a reserva observadora do galego, ainda que se
encontre na presenca de formas de vida amaveis e sedutoras. Duplo género de vida, montanha
e oceano, que o treinaram para os esfor¢os mais duros.

Dai que na América a vida seja facil para o galego. N&o se cultiva sobre pedras. A
terra é tdo terna que no verdo cruza-a a bordo de um trem, entre grandes nuvens de p6. Aqui,
na Espanha, a terra é tdo dura, que em pleno verdo, cruzando a planicie de La Mancha, que
ndo é planicie, mas uma sucessdo de suaves colinas, depois de seiscentos quilometros de
travessia, conservamos a roupa limpa.

O galego trabalha na América com facilidade. Terra plana e terna, rios quietos e
largos. O que significa o esforco na grande planicie, comparado com a luta no mar traidor ou
na montanha inclinadissima?

NOs ndo valorizamos o galego por uma questdo subconsciente de inveja. Nas terras
onde nods continuamos sendo pobres, ele enriquece. Se nos argentinos tivéssemos que emigrar
para a Galiza para ganhar a vida, morreriamos de fome. E erroneamente definimos como
estupidez 0o que é temperamento de homem de acdo. Com um acessOrio curioso e
emocionante: sendo o galego, por seu modo de vida, um aventureiro positivo, a quem é
indiferente combater com a montanha ou o0 oceano, €, também, um homem profundamente do
lar, de intimidade. Cadiz, na Andaluzia, com a mesma populacdo que Vigo, e idénticas
caracteristicas de porto continental, possui vinte vezes mais tabernas e cafés que Vigo. Mas
em Cadiz o “standard” da vida proletaria ¢ infinitamente mais baixo que o do trabalhador do
campo ou do mar galego. Nos dias de festa, em Vigo, se reconhece o trabalhador por suas

méos deformadas, pois 0 modo de se vestir é idéntico ao do pequeno-burgués.
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Tal es el caracter del norte de Espafia. Y tan bravoso que Asturias hace una revolucion
y en ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil muertos. jY para sofocarla es

menester poner en accion las mas modernas armas de guerral
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Esse é o carater do norte da Espanha. T&o bravo, que Astlrias faz uma rebelido e nela,
apesar das ocultacdes oficiais, resultam cinco mil mortos’’. E para sufoca-la é necessario

colocar em agéo as mais modernas armas de guerral

" Movimento ocorrido em 1934 tem seu inicio no dia 4 de outubro, quando os socialistas declaram greve geral,
numa tentativa de impedir a ascensdo da direita ao poder. Em Astirias, essa luta durou mais de quinze dias,
apesar dos ataques das tropas do governo. Apds sua passagem por Galiza, Arlt percorre as cidades de Oviedo e
Gijon, na Astdrias, oito meses apds a rebelido armada dos mineiros e é acerca desse contexto historico-politico,

ou melhor, dos resquicios dos acontecimentos decorrentes deste, que ele tratara nas dguas-fortes asturianas que
produz.
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Apuntes marginales a Galicia - Finura de sensibilidad - Mujeres apasionadas y mimosas
(El Mundo, 4 de octubre de 1935)

He subido hasta el pueblecito de Bayona por el tren eléctrico. Cordones de montafias y
la ria defendida por malecones, poblada de velamenes de barcas. Me dice un comerciante, a
quien sus negocios no le fueron muy bien en Buenos Aires, y que ahora atiende un bar, frente
a la playa:

-Lo que a nosotros los espafioles nos choca en Buenos Aires, es esa palabra "gallego”,
que en vez de definir un origen provinciano, encierra un fondo despectivo.

Comprendo la razén de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido tremendamente
injustos (sin la intencion de serlo) con los gallegos. No les conocemos. Ignorabamos el calado
de su profunda sensibilidad, esa sensibilidad que hoy, por la .tarde, le hace decir a la sombra
de unos cipreses, a una campesina que esta rodeada de sus amigas:

- Eu adoexo por chorar.

Las otras, sonriendo, le responden:

- E chora, enton.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su emocion necesita
verterse en lagrimas.

Es la sensibilidad gallega, fina, pulida por el espectaculo perpetuo de un panorama tan
rico de bellezas, como el paisaje brasilefio.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaucion de cambiar una peseta en
cobres, porque me acuerdo que en Andalucia, en las callejuelas pobres, los chicos en jauria
asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, junto a la pileta
comun del pueblo, donde las mujeres van a lavar las ropas. Los pequefios salen tras de las
piedras, me miran, forman grupos que cuchichean y se rien entre ellos. Se me acercan con
precaucion, pero ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; converso

con ellas de América; unas tienen parientes trabajando en la tienda San Juan,
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Apontamentos marginais a Galiza - Fineza de sensibilidade - Mulheres apaixonadas e
meigas
(ElI Mundo, 4 de outubro de 1935)

Subi até a aldeia de Bayona® pelo trem elétrico. Cabos de montanhas ¢ a “ria”
defendida por diques, povoada de velas de barcas. Um comerciante, cujos negécios nao foram
muito bem em Buenos Aires, e que agora atende em um bar frente a praia, me diz:

- O que a nos espanhdis nos choca, em Buenos Aires, ¢ essa palavra ‘galego’, que em
vez de definir uma origem provinciana, encerra um fundo depreciativo.

Compreendo a razdo de meu interlocutor. NOs argentinos fomos tremendamente
injustos (sem a intencdo de o ser) com os galegos. N&o os conhecemos. Ignoravamos o
motivo de sua profunda sensibilidade, essa sensibilidade que hoje, a tarde, na sombra de uns
ciprestes, faz a uma camponesa que esta rodeada de suas amigas dizer:

- “Eu adoexo por chorar.””

As outras, sorrindo, respondem:
- “E chora, entén.”®

A essa mulher ndo passa nada desagradavel. A exuberancia de sua emocgéo necessita
converter-se em lagrimas.

E a sensibilidade galega, fina, educada pelo espetaculo perpétuo de um panorama téo
rico de belezas, como a paisagem brasileira®.

Entro em pequenas aldeias galegas. Tomo a precaucdo de trocar uma peseta em
cobres, porque me recordo que na Andaluzia, nas suas ruas pobres, 0s garotos, em conjunto,
assaltam os turistas, pedindo-lhe esmola.

No entanto, os garotos galegos ndo pedem. Sento em uma pracinha, ao lado de um
tangue coletivo da aldeia, onde as mulheres vao lavar as roupas. Os pequenos saem atras de
pedras, me olham, formam grupos que cochicham e riem entre eles. Aproximam-se de mim
com precaucdo, mas nenhum me pede absolutamente nada. Algumas mulheres se aproximam,

converso com elas sobre a América, algumas possuem parentes trabalhando na loja San Juan,

"8 Municipio localizado na provincia de Pontevedra.

" Em galego, no original: Eu tenho vontade de chorar.

8 Em galego, no original: Chora, entdo.

& No ano de 1930, Arlt realizou uma viagem ao Uruguai e ao Brasil, sobre o qual foram publicadas no jornal El
Mundo quarenta e duas cronicas intituladas Notas de a bordo, Notas de Viaje e De Roberto Arlt.
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otras en la Ciudad de Londres; una vieja me nombra Bragado, otra Chivilcoy, Laboulaye,
Villa Maria. La Argentina es para ellas un mapa familiar, casi una continuacion de Galicia.
Son maés los gallegos que conocen nuestro pais de norte a sur, que aquéllos que han visitado
Madrid. En el fondo, a los gallegos, Espafia les interesa sentimentalmente, patriticamente,
pero su dinamismo les impide fijar largo tiempo la atencién en parajes donde las formas de
civilizacién no son susceptibles de evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, la pequefia burguesia
con el proletariado. Mientras que en Andalucia el llamado "bajo pueblo” no se mezcla jamas
en los lugares de diversion con la burocracia y pequefia burguesia. En Galicia la convivencia
es un hecho. Al menos en Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades andaluzas son
excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan mortalmente silenciosas. Acercarse a
la masa andaluza es situarse sobre un volcan en erupcion. El ruido es su primera
exteriorizacion de satisfaccion. La muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea,
charla, pero lo hace con discrecion. ¢Influencia de la montaiia? No lo sé. En el café, nadie
levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de las cuestas que lindan con el mar, se
detienen los obreros que salen de las fabricas, conversan entre ellos, en idioma gallego, pero
en voz baja, como si el no alborotar fuera una consigna que se ha extendido hasta la
comprension de los nifios.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos, compone el semblante
psicoldgico de la raza. La Unica definicion que se me ocurre es ésta: "gente mayor de edad".

La mujer gallega es una combinacion de apasionada y mimosa. EI drama calderoniano
del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se desplaza por cauces mas humanos,
predomina la sensatez. Mientras que Andalucia nos recuerda vehementemente el Islam,
Galicia, con sus grupos de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por las
calles y playas, nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos en las
peliculas.

El gallego experimenta la atraccion de lo moderno, con un empuje que espanta a los
timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres afios, las playas eran poco concurridas.
Actualmente multitudes humanas se vuelcan en ellas, y la prensa mojigata pone el grito en el

cielo, por la excesiva brevedad de los maillots®.

82 Grifo nosso.
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outras na Cidade de Londres, uma velha me fala de Bragado®, outra de Chivilcoy®*, de
Laboulaye®, de Villa Maria®. A Argentina é para elas um mapa familiar, quase uma
continuacdo da Galiza. H& mais galegos que conhecem nosso pais de norte a sul do que
aqueles que visitaram Madri. No fundo, para os galegos, Espanha interessa sentimentalmente,
patrioticamente, mas seu dinamismo os impede de fixar longo tempo a atencdo em lugares
onde as formas de civilizacdo ndo séo suscetiveis de evoluir.

Visito a Praia América. No balneério se mistura em maid a pequena-burguesia e o
proletariado. Enquanto na Andaluzia a chamada “classe baixa” ndo se mistura nunca nos
lugares de diversdo com a burocracia e a pequena-burguesia, na Galiza a convivéncia é um
fato. Pelo menos em Vigo.

Observo detalhes das diferencas entre as multidées. Enquanto as cidades andaluzas séo
excessivamente barulhentas, as cidades galegas séo mortalmente silenciosas. Aproximar-se da
massa andaluza é situar-se sobre um vulcdo em erupcdo. O barulho € sua primeira
exteriorizacdo de satisfacdo. A populacdo galega é silenciosa, repousada. Passeia, conversa,
mas o faz com discri¢do. Influéncia da montanha? N&o sei. No café, ninguém levanta a voz,
nem cantarola. Nos parapeitos das costas que se abrem para o mar, se detém os operarios que
saem das fabricas, conversam entre eles, em idioma galego, mas em voz baixa, como se 0 ndo
alvoroco fosse uma ordem, compreendida inclusive pelas criancas.

Anoto insistentemente estes detalhes porque a soma deles compde o semblante
psicologico da raca. A unica definicdo que encontro ¢ esta: “gente maior de idade”.

A mulher galega é uma combinacéo de apaixonada e meiga. O drama calderoneano de
honra sexual é pouco frequente na Galiza. A vida se desenrola de maneira mais humana,
predomina a sensatez. Enquanto a Andaluzia nos faz recordar veementemente o Islg, a Galiza,
com seus grupos de mocgas e rapazes soltos em amistoso perambular pelas ruas e praias, nos
lembra os quadros dos costumes americanos oferecidos nos filmes.

O galego experimenta a atracdo pelo moderno, com uma forca que espanta os timidos
e reacionarios. Até trés anos atras, as praias eram pouco frequentadas. Atualmente multiddes
humanas se dirigem a elas e a imprensa moralista eleva seu grito aos céus, pelo mindsculo

tamanho dos maillots®’.

& Municipio da provincia de Buenos Aires, na Argentina.

& Municipio da Argentina, localizado na provincia de Buenos Aires.
& Municipio da provincia de Cérdova, na Argentina.

8 Municipio da Argentina, localizado na provincia de Cérdova.

8 Do frances, no original: mai6s.
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Santiago de Compostela - Ciudad triste, sin arboles, que se alegra en invierno bajo lluvia
(El Mundo, 6 de octubre de 1935)

La Edad Media. Si; la Edad Media con sus vastos lienzos de sombra y de piedra, tal la
imaginamos, después de leer un cronicon y cerrar los 0jos.

Invernal, ascética.

Galicia la bucdlica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago de Compostela. La
violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, que de pronto se experimenta el terror
de olvidar que aun existen ciudades alegres en la tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad,
como si el mundo acabara aqui, en este confinamiento granitico, en el cual, a las tres de la
tarde, podemos salir desnudos a la calle sin que nadie se entere. Las grises casonas de piedra,
de tres pisos con vastas escaleras obscuras, parecen un pretexto para rellenar el espacio que
dejan entre si los cuarenta y seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los
comercios, bajo las torcidas recovas, cobran apariencia de madrigueras, muchos mostradores
son de granito, y es inatil buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por el
viento o artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de despoblamiento, de tedio y de
penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfria el corazén. Calles oblicuas y en pendiente,
con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescaderia Vieja, Animas, Sal-si-puedes,
Caldereria. Monstruosos cubos de piedra, lisos, con altos ventanales enjaulados por cestones
de hierro, puertas verdes, escudos de armas en las fachadas, retablos con nifios desconchados,
radiando saetas de oro muerto, virgenes destefiidas a la grupa de un borrico, iluminadas a los
costados por fanales de hierro, suspendidos como ahorcados de cadenas de hierro, y una
mariposa ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones, campanas que resuenan, truenos,
pilares de piedra en el centro de las calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el éxido de los
siglos. En los huecos de los muros ciclopeos, imagenes de tortura y sufrimiento, atalayando
una puerta verde. Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga clavada a la garganta y la
palma del martirio en una mano. Las gargolas asoman horizontalmente de altisimos muros de

piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira, figuras abominables,
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Santiago de Compostela® - Cidade triste, sem arvores, que se alegra no inverno debaixo
da chuva
(ElI Mundo, 6 de outubro de 1935)

A ldade Média. Sim, a Idade Média com suas vastas paredes de sombra e de pedra, tal
como a imaginamos depois de ler uma cronica e fechar os olhos.

Hibernal, ascética.

Galiza, a bucélica®®, apaga-se nos extramuros pétreos de Santiago de Compostela. A
violenta presenca da cidade medieval é tdo intensa, que logo se experimenta o terror de
esquecer que ainda existem cidades alegres na terra. Gira-se a cabe¢a, com medo, como se 0
mundo acabasse aqui, neste confinamento de granito, no qual, as trés da tarde, podemos sair
sem roupa pela rua sem que ninguém fique sabendo. As casas de pedra cinzenta, de trés
andares com vastas escadas obscuras, parecem um pretexto para preencher o espaco que
deixam entre si 0s quarenta e seis edificios religiosos, monumentais e sinistros. Os comércios,
debaixo das arcadas retorcidas, adquirem aparéncia de esconderijos; muitas vitrines sao de
granito e € inatil buscar multiddes caminhando abaixo de suas arcadas polidas pelo vento ou
adornadas. Soliddo. Soliddo de morte, de despovoamento, de tédio e de peniténcia.

Digo que Santiago de Compostela esfria 0 coracdo. Ruas obliquas e inclinadas, com
nomes taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescaderia Vieja, Animas, Sal-si-puedes, Caldereria®.
Monstruosos cubos de pedra, lisos, com altas janelas enjauladas por grandes grades de ferro,
portas verdes, escudos de armas nas fachadas, retabulos com criancas descascadas, radiando
flechas de ouro morto, virgens descoradas na garupa de um burro, laterais iluminadas por
farois de ferro, suspensos como enforcados por correntes de ferro e uma mariposa ardendo ao
sol em um copo de azeite. Bras@es, sinos que ressoam, trovdes, pilares de pedra no centro das
ruas, desniveladas, grades corroidas pelo 6xido dos séculos. Nos buracos dos muros
ciclopicos, imagens de tortura e sofrimento, vigiando uma porta verde. Em frente a uma
lampada de ferro, um santo com uma adaga cravada na garganta e a palma do martirio em
uma mao. As gargulas assomam-se horizontalmente de altissimos muros de pedra, cabecas de

hiena em busto de mulher. Para onde quer que se olhe, figuras abominaveis,

8 |ocalizada na provincia de A Corufia, Santiago de Compostela é a capital da Galiza. Centro cultural da regio,
é reconhecida devido & catedral barroca na qual os peregrinos do Caminho de Santiago encontram o timulo do
apostolo Santiago.

8 Através dos comentérios realizados pelo narrador em certos trechos, pode-se notar certa heranga “naturalista”,
que tenta explicar o carater do homem pelo meio em que vive.

% Angustia, Lagarto, Peixaria Velha, Almas, Sai-se-podes, Caldeiraria.
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enclaustradas, enrejadas como en leoneras, ataldes de piedra, relieves de monjes con barbas

anilladas que los asemejan a reyes asirios.

Ni un arbol

Entre la junta de los blogues de piedra, a veces una mancha, lila y violeta. Pompén
siniestro que nace de una hierba. A los flancos de la catedral, se abre una plaza con una
gradinata tan ancha, que parece entrar a un mar, y el mar es una llanura de piedra, y no hay un
solo arbol en este corazén de la ciudad sefiorial, y esta plaza, toda enlosada de piedra y
bloqueada por un largo muro de piedra y por recovas en su frente: es la Plaza de los Plateros,
con vidrieritas donde lucen sombrias talladuras de plata, relieves de motivos religiosos, y en
lo muy alto del muy largo muro de hierro, y después que se baja una escalera de piedra, como
cruzando un corredor, se descubre otra plazuela, también embalosada de losas de piedra, y no
hay un solo arbol en ella, que lo verde pareciera sacrilegio aqui, que todo es de piedra, y en su
centro una fuente de piedra con caballos de piedra, y las palomas picotean en la junta de las
grandes losas, 0 en los ojos de las estatuas. Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y si se
levanta la cabeza, no se distinguen copas de arboles, sino torres piramidales de piedra,
ennegrecidas por el musgo vy los detritos de los pajaros, y blasones cuarteados, de piedra, con
horizontales coronas. Y el viento corre en este desierto de piedra, siniestro como si soplara en
la ciudad de los espectros, que aqui los debe haber, entubandose bajo las bovedas que techan
las veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos de piedra,
porque las columnas, redondas o cuadradas, y los arcos de las columnas son de piedra, y el sol
parece un sol de lluvia, un sol mojado y triste, venido quiza del purgatorio, de tan cruel
manera, que los hierros verdes, y los faroles esquinados, y los monjes que se pierden tras las
arcadas, y las manchas de sol livido y el tafiido de las campanas, nos hacen pensar en una
humanidad consagrada exclusivamente a los trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada,

Unicamente arrodillada.

La ciudad silenciosa
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enclausuradas, gradeadas como em jaulas, ataudes de pedra, relevos de monges com barbas

encaracoladas que os assemelham a reis assirios.

Nenhuma arvore

No véo da junta dos blocos de pedra, as vezes uma mancha, lilas ou violeta. Pompom
sinistro que nasce de uma planta. Ao lado da catedral®*, uma praca com uma escadaria tdo
larga que parece entrar em um mar, e 0 mar é uma planicie de pedra, e ndo ha uma s6 arvore
neste coracao da cidade senhorial. Esta praca, toda de pedra e bloqueada por um alto muro de
pedra e por arcadas em sua frente, é a Praca dos Plateros®®, com pequenos vitrais nos quais
luzem sombrias esculturas de prata, relevos de motivos religiosos, e no mais elevado do mais
alto muro de ferro e, depois que se desce uma escada de pedra, como cruzando um corredor,
descobre-se outra pracinha, também ladrilhada de pedra. Ndo ha uma sé arvore nela. O verde
parece sacrilégio aqui: tudo é de pedra e em seu centro uma fonte de pedra com cavalos de
pedra, e as pombas bicam a junta das grandes placas de pedra, ou nos olhos das estatuas.
Aonde quer que se olhe, ferro e pedra. E se levantamos a cabeca, ndo encontramos copas de
arvores, mas torres piramidais de pedra, enegrecidas pelo musgo e os detritos dos passaros, e
brasbes rachados, de pedra, com horizontais coroas. O vento corre neste deserto de pedra,
sinistro como se soprasse na cidade dos espectros, que aqui deve haver, circulando debaixo
das abobadas que cobrem as veredas, e até pessoas se perdem como fantasmas debaixo dos
arcos de pedra, porque as colunas, redondas ou quadradas, e 0s arcos das colunas sdo de
pedra, e o sol parece um sol de chuva, um sol molhado e triste, vindo talvez do purgatorio, de
modo tdo cruel que os ferros verdes, e os farois das esquinas, e 0S monges que se perdem
depois das arcadas, e as manchas de sol livido e o tanger dos sinos nos fazem pensar em uma
humanidade consagrada exclusivamente aos trabalhos de peniténcia religiosa, ajoelhada,

unicamente ajoelhada.

A cidade silenciosa

°! Mais notéavel monumento da arquitetura romanica espanhola, comegou a ser construida no fim do século XI,
pelo bispo Diego Pelaez, e terminada no comecgo do século XIII. Sofreu varias transformacdes entre os séculos
XVI e XVIII, afetando o formato inicial de cruz latina. Em 1168 comecgou a ser construida a Catedral velha e o
Pértico da Gloria, um coro de pedra e seu claustro correspondente, sob a direcdo do mestre Mateo.
Posteriormente o coro de pedra foi substituido por um coro de madeira, o pértico da Azabacheria foi restaurado e
o0 Portico da Gléria, que antes constituia a fachada exterior da Catedral, foi coberto no século XVIII, e esta logo
apos do que atualmente é a fachada do Obradoiro.

% Pprovavelmente o autor se refira a Praca das Platerias, uma das quatro pracas que rodeiam a Catedral de
Santiago de Compostela, juntamente com a Praga do Obradoiro, a Praga da Azabacheria e a Praca da Quintana.
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Y es inatil que los nifios rian enmarcados por las ciclopeas arcadas, y es inatil que las
mujeres pasen luciendo floreados vestidos; la muerte ha extendido de tal manera su imperio
en Santiago de Compostela que las voces humanas resuenan extemporaneas, como la de los
pajaros enjaulados, que cada vez que pian, desde su carcel, nos recuerdan que no debian estar
alli.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automdviles, ni los altoparlantes de las radios,
ni las membranas de victrolas, tampoco el shotis (sic)*® madrilefio, ni el canto de los ciegos en
las guitarras, ni las orquestas callejeras de judios alemanes. Silencio, apagamiento, muerte.
Dicen que Santiago, en invierno, se anima con la bulla de los estudiantes; pero es invierno
cuando en esta ciudad llueve dias y dias, hasta que la piedra de gris se torna negra, de manera
que si Santiago, ahora, en verano, es tan sombrio como un purgatorio, en invierno debe

parecer un sepulcro, el sepulcro de los vivos.

% No original. E provavel que o autor esteja se referindo ao género musical e danca que em Madri é denominado
de chotis.
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E inGtil que as criancas riam enquadradas pelas enormes arcadas. E inGtil que as
mulheres passeiem exibindo vestidos floridos. A morte estendeu de tal maneira seu impeério
em Santiago de Compostela que as vozes humanas ressoam extemporaneas, como a dos
passaros engaiolados que, cada vez que piam do seu carcere, nos recordam que ndo deveriam
estar ali.

Siléncio. Nao ressoam as buzinas dos automoveis, nem os alto-falantes das réadios,
nem as membranas de vitrolas, tampouco o chotis madrilenho®, nem o canto dos cegos nas
guitarras, nem as orquestras de rua dos judeus alemées. Siléncio. Apagamento. Morte. Dizem
que Santiago, no inverno, se anima com o murmurio dos estudantes, mas é no inverno quando
nesta cidade chove dias e dias, até que as pedras cinza tornam-se negras, de maneira que, se
Santiago, agora, no verdo, é tdo sombrio como um purgat6rio, no inverno deve parecer um

sepulcro, o sepulcro dos vivos.

% Palavra de origem alemd, atualmente castelhanizada como “chotis" e em portugués como "xote" ou "xotis",
que se refere a uma espécie de musica dancante, muito popular no inicio do século XX.
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El sepulcro de piedra - Hacia la sombria Edad Media - La fuerza oscura
(El Mundo, 7 de octubre de 1935)

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de Pontevedra.

Altas chimeneas de piedra humean en los tejados superpuestos. A la vuelta de la esquina,
enrejados, cinco absides de piedra festoneados por cortinas de hiedra, calados por largos
ventanales sin cristales. Melancolia de muerte. No he visto jamé&s ruinas tan delicadas ni
siniestras. Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro terciopelo vertical.
Un guardian me abre la puerta y entro a las ruinas del templo de Santo Domingo. Del &bside
central, suspendido de larga cadena de hierro oxidado, se balancea un lampadario de hierro.
En la tierra herbosa, enormes ataddes de piedra. Me acerco despacio a los muros cenicientos,
musgosos. Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retofios tiernos, oscilan siluetas de tinta
china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un descomunal ataud de granito, en cuya
cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, con acanalada vestidura monjil, entre las
grises manos un misal de piedra. Leo: "Aqui descansa Dofia Maria Gomez, hija de un infante
de Hungria, mujer de don Payo Gémez de Sotomayor".

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un yacente, vestido con
cota de mallas y yelmo de piedra. Me acerco y leo:

"Aqui descansa Don Payo Gomez de Sotomayor".

Jamas he tenido la sensacion de la proximidad de la muerte, como en estos instantes, a
la sombra de los absides del convento derruido. Se percibe la frialdad de los huesos de los
antiguos muertos. Parece que en este paraje en ruinas se hubiera detenido la respiracion del
mundo. El sol filtrando sus rayos por los ventanales, bafia los ataudes de piedra; y alli abajo
yacen los despojos de seres humanos que vivieron, amaron, trenzaron inquietudes, mataron,
fueron temidos. Una mano de hielo nos empuja hacia la umbria edad media.

iAh! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas de los féretros de
piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para la eternidad; estas armaduras de
granito encamadas. En otro rincon, frente a las columnas donde nace el medio huevo de los
absides de ojiva dentada, cantos romanos. Inscripciones latinas, juveniles. Nos encontramos

en la infancia del planeta:
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O sepulcro de pedra — Rumo a sombria Idade Média — A forga escura
(El Mundo, 7 de outubro de 1935)

Duas da tarde. Caminho ao acaso pelas solitarias ruas de Pontevedra. Altas chaminés
de pedra fumegam nos telhados sobrepostos. Préximo a esquina, cercados, cinco absides de
pedra, adornados por cortinas de heras, separados por altas janelas sem cristais. Melancolia de
morte. Jamais vi ruinas tdo delicadas, nem tdo sinistras. As ogivas dentadas, cinzentas, se
recortam finas no obscuro veludo vertical. Um guardido me abre a porta e entro nas ruinas do
templo de Santo Domingo®. Da abside central, suspenso numa longa cadeia de ferro oxidado,
balanca um lampadario de ferro. Na terra cheia de mato, enormes ataldes de pedra.
Aproximo-me devagar dos muros cinzentos, cobertos de musgo. Os caules da hera,
estendendo seus tenros brotos, oscilam silhuetas de tinta nanquim na cremalheira das ogivas.
Estou junto a um descomunal atadde de granito, no qual dorme, talhada na pedra, uma
mulher, enrolada em vestimenta monacal, entre as maos cinzentas, um missal de pedra. Leio:
"Aqui descansa Dona Maria Gomez, filha de um infante da Hungria, mulher de dom Payo
Gomez de Sotomayor"®®.

Em frente, a dois passos, em outro féretro de pedra, a tampa com um jacente, vestido
com cota de malhas e elmo de pedra. Aproximo-me e leio:

"Aqui descansa Dom Payo Gomez de Sotomayor".

Jamais tive a sensacdo de proximidade da morte como nestes instantes, a sombra das
absides do convento destruido. Percebe-se a frieza dos 0ssos dos antigos mortos. Parece que
neste lugar em ruinas deteve-se a respiracdo do mundo. O sol, filtrando seus raios pelas
janelas, banha os atatdes de pedra e, ali debaixo, jazem os despojos de seres humanos que
viveram, amaram, tramaram inquietacfes, mataram, foram temidos. Uma méo de gelo nos
empurra a sombria Idade Média.

Ah! Estes rostos horizontais, duramente lapidados nas tampas dos féretros de pedra.
Essas mados de dedos enquadrados, cruzadas para a eternidade, essas armaduras de granito
acamadas. Em outro canto, frente as colunas onde nasce a ogiva semi-oval das absides das
ogivas dentadas, cantos romanos. Inscri¢@es latinas, juvenis. Encontramo-nos na infancia do

planeta:

% Pertence ao convento fundado por Santo Domingo quando veio em peregrinacio a Santiago.
% Nobre galego que viveu entre os séculos X1V e XV, foi embaixador de Enrique Ill, rei de Castilha, junto &
corte do Imperador mongol Tamerl&o.
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"Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas". Mas alla otro: "A los Dioses Manes de Severo,
muerto a los cuarenta y cinco afios". Mas alla otro: "Severo Adriano, a los Dioses Manes de
su mujer Corialis".

Aqui, austeros lechos de muerte; alli, recuerdos de graciosas formas. Indtil que el sol
caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales muestre el azul de baraja del cielo. Un
aliento barbaro escapa de la juntura de estos sepulcros de piedra, fuerza obscura que nos
empuja hacia siglos lluviosos, batallas de peones en prados cuadrados como tableros de
ajedrez, con castillejos oscuros y favorables a todas las penitencias.

"Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas". Dos civilizaciones mezcladas en la fosa comdn de
la arqueologia. Mientras el canto romano, rustico, asoma en el verdor de los helechos, con
circulares inscripciones de pagania tierna y confiada, los féretros de piedra, con sus moradores
esculpidos en la tapa, revestidos de pétreos trajes de guerra o penitencia, dan elocuencia de
posteridad terrible.

En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de Espafia, la Edad Media se nos adentra en
el alma. Golpe de crepusculo. Castillos frios. Coluda vestidura de castellanas recuadradas por
la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean. Tafiido de campanas. Inutil es que el sol
alumbre y los pajaros canten. Bajo las dentadas lineas de las bdvedas derrumbadas, los
muertos de piedra, con espada de piedra, con yelmo de piedra, las muertas con dedos de
granito entrelazados sobre misales de granito, asocian frente a la dulce pagania de "Cayo
Antonio Flovo, a las Ninfas", un barbaro contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro oxidada balancea al compas de
la eternidad. Me siento en el canto de un atadd de piedra. Toco despacio la escamosa
armadura, el rostro del doble muerto de piedra y de hueso, y el terror sin miedo y el miedo sin
espanto, la proximidad misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un
sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazon. Percibo el hedor carnicero de sus
vidas barbaras, la oscura linea de sus pensamientos geométricos e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Catdlica y la Gracia Pagana:

"Cayo Antonio Flovo a las Ninfas". ;Quién fue este Cayo Antonio Flovo? ;Qué gracia
recibio de los botanicos espiritus que pueblan las fuentes y los bosques? ¢Qué satisfaccion
profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres dentadas, leones
quiméricos, pajaros bifrontes de los escudos de armas. La Honra. Gargolas carriludas, de

lengua viperina. Virgenes campesinas, pequefias como  mufiecas, con peto
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"Cayo Antonio Flovo, as Ninfas". Mais adiante, outro: "Aos Deuses Manes de Severo,
morto aos quarenta e cinco anos". E mais outro: "Severo Adriano, aos Deuses Manes de sua
mulher Corialis".

Aqui, austeros leitos de morte, ali, recordacdes de graciosas formas. Inatil que o sol
esquente e que a ogiva das janelas destruidas mostre o azul de baralho do céu. Um alento
barbaro escapa das juntas destes sepulcros de pedra, forga obscura que nos empurra aos
séculos chuvosos, batalhas de pedes em prados quadrados como tabuleiros de xadrez, com
armacdes escuras e favoraveis a todas as peniténcias.

"Cayo Antonio Flovo, as Ninfas". Duas civilizagbes mescladas na fossa comum da
arqueologia. Enquanto o canto romano, rustico, assoma no verdor das samambaias, com
circulares inscrices de paganismo tenro e confiado, os féretros de pedra, com seus moradores
esculpidos na tampa, revestidos de petreos trajes de guerra ou peniténcia, ddo eloquéncia de
terrivel posteridade.

Na sesta das duas da tarde, debaixo do sol da Espanha, a Idade Média penetra por
nossa alma. Golpe do crepudsculo. Castelos frios. Longa vestidura de castelhanas recortada
pela ogiva das janelas. Colinas que verdeiam. Tanger de sinos. E intil que o sol ilumine e os
passaros cantem. Debaixo das dentadas linhas das abdbadas derrubadas, os defuntos de pedra,
com espada de pedra, com elmo de pedra, as defuntas com dedos de granito entrelacados
sobre missais de granito, se associam a dogura paga de “Cayo Antonio Flovo, as Ninfas”, um
barbaro contraste.

As ogivas povoam-se de espectros. A corrente de ferro oxidada balanca ao compasso
da eternidade. Sento-me no canto de um atatde de pedra. Toco devagar a escamosa armadura,
0 rosto do duplo morto de pedra e de 0sso, e o terror sem medo e o medo sem espanto, a
proximidade misteriosa que emparelha entre as coisas vivas e as mortas, um sentimento
indefinido de trasmundo entra no meu coracgdo. Percebo o cheiro carniceiro de suas vidas
barbaras, a escura linha de seus pensamentos geométricos e inflexiveis.

Por uma janela passa a Morte Catdlica e a Graga Paga:

“Cayo Antonio Flovo as Ninfas”. Quem foi este Cayo Antonio Flovo? Que graca
recebeu dos botanicos espiritos que povoam as fontes e o0s bosques? Que satisfacdo profunda
de amor sensual?

Caminho esquivando-me das ruinas do convento. Quartéis com torres dentadas, leGes
quiméricos, passaros bifrontes dos escudos de armas. A Honra. Gargulas com volumosas

bochechas e lingua viperina. Virgens camponesas, pequenas como bonecas, com peitilho
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celeste y sayo marrén. En la cabeza, una corona desdorada por los cuatro vientos de los cruces
en los caminos de las aldeas.

Por los absides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, entra el sol de
Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan vertical, que niega toda esperanza.
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celeste e saido marrom. Na cabega, uma coroa desdourada pelos quatro ventos dos
cruzamentos nos caminhos das aldeias.

Pelas absides de pedra, dentadas, crivadas por longas janelas, entra o sol de
Pontevedra. O paralelogramo do céu azul é téo vertical que nega qualquer esperanca.
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Reminiscencias de Compostela - Ciudad de milagro y veneracion
(El Mundo, 10 de octubre de 1935)

Jerusalén, Roma y Santiago, tres vias que en la Edad Media canalizan los rumbos de
las multitudes penitentes.

Desde el afio 844, en que el Papa Ledn 111, da conocimiento a todos los obispos de la
cristiandad, que en Compostela se han descubierto los restos de Santiago Apostol, predicador
de las Espafias y martir de Herodes Agrippa, las peregrinaciones se suceden tan copiosas, que
en el término de cien afios, Santiago compite con Roma. En Valcarcel se levanta un
monasterio para atender exclusivamente a los peregrinos ingleses; en Compostela, los Reyes
Catolicos, dolidos de los peregrinos que duermen bajo los porticos, muchos enfermos de los
trabajos sufridos en su romeria, ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros
desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y Corufia; las peregrinaciones
terrestres cruzan por Aspes y Roncesvalles, siguiendo las veredas de quebradas losas, restos
de la dominacién romana. Con un borddn en la mano, ancho sombrero de paja y manto caido
sobre las espaldas, hombres de naciones extrafias y barbaras, cruzan los caminos hacia
Compostela.

Se escuchan los dialectos mas disonantes, el de los francos, aquitanos, frisones,
sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios, flamencos, eslavones,
paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de toda Europa, los barones forajidos, los
duques gerifaltes, los marqueses rampantes, los capitanes de aventura y riesgo, los principes

que detentan un reinado, los criminales arrepentidos, los ciegos y las damas de tierras
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Reminiscéncias de Compostela - Cidade de milagre e veneracao
(El Mundo, 10 de outubro de 1935)

Jerusalém, Roma e Santiago, trés vias que na Idade Média canalizam os rumos das
multiddes penitentes.

Desde 0 ano 844, quando o Papa Le&o I11°" da conhecimento a todos os bispos da
cristandade que em Compostela foram descobertos os restos do Apdstolo Santiago, predicante
das Espanhas e martir de Herodes Agripa®, as peregrinagbes sdo td0 numerosas que, no
término de cem anos, Santiago compete com Roma. Em Varcéarcel levanta-se um monastério
para atender exclusivamente os peregrinos ingleses. Em Compostela, os Reis Catolicos,
sensibilizados com os peregrinos que dormem debaixo dos porticos, muitos enfermos dos
trabalhos sofridos de sua romaria, ordenam que se construa um hospital. Massas de viajantes
desembarcam das caravelas em Muros, Finisterre, la Mugia e A Corufia; as peregrinacdes
terrestres cruzam Aspes e Roncesvalles, seguindo os caminhos de pedras quebradas, restos da
dominagdo romana. Com um cajado nas maos, largo sombreiro de palha e manto caido sobre
as costas, homens de na¢Oes estranhas e barbaras cruzam os caminhos até Compostela.

Escutam-se os dialetos mais dissonantes, o dos francos®, aquitanos'®, frisios'®,

7 flamengos'®,

sardos'®, cipriotas’®, elamitas'®, capadécios'®, navarros'®, arménios™
eslavos'®, paflagonios, milaneses™', africanos. A nobreza de toda a Europa, os bardes
foragidos, os duques chefBes, os marqueses ascendentes, os capitdes de aventura e risco, 0S

principes que detém um reinado, os criminosos arrependidos, 0s cegos e as damas de terras

°" papa Ledo 11 (750-816) foi nomeado papa em 26 de dezembro de 795, apds a morte do Papa Adriano. Foi o
responsavel por comunicar ao mundo cristdo a descoberta do sepulcro do apdstolo Santiago, durante o reinado de
Afonso I, no territdrio da Galiza.

% Foi rei da Judéia e o responsavel pela ordem para decapitar o ap6stolo Santiago, no ano 44 d. C..

% Povo germanico que invadiu o norte da Gélia nos séculos 111 e IV.

100 Natural ou habitante da Aquitania, regido da Galia, atual regido do Sudoeste da Franca.

101 Natural ou habitante da antiga Frisia, ao norte da Germania, entre o rio Reno e o oceano.

192 Natural ou habitante da Sardenha, na Italia.

103 Natural ou habitante da ilha de Chipre, Mediterraneo oriental.

104 Natural de Elam, antiga regido da Asia.

105 Natural ou habitante da Capaddcia, regi&o central da Asia Menor.

106 Natural ou habitante da Navarra, territorio localizado nos Pirineus, mais tarde dividido entre a Franca e a
Espanha. O antigo reino de Navarra espanhol, atualmente é uma regido autbnoma espanhola.

197 Natural ou habitante da RepUblica da Arménia.

198 Natural ou habitante de Flandres, regido localizada parte na Franca, parte na Holanda e na Bélgica.

199 povo indo-europeu que habita a Europa central e oriental, provavelmente h4 uns cinco mil anos, e cujos
descendentes atuais sdo: russos, bielo-russos, ucranianos (ramo oriental), bilgaros, sérvios, croatas, maceddnios,
eslovenos (grupo meridional), tchecos, eslovacos, poloneses e lusécios (grupo ocidental).

110 Natural ou habitante de Mil&o, na Italia.
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nebulosas, cruzan las veredas romanas; los santos y fundadores de drdenes religiosas se
encaminan a Compostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brigida de Suecia con su
marido UIf Gdmarson, Santa Isabel de Hungria, Santo Domingo tostador de herejes, San
Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles enlosadas de piedra de
Compostela, a lo largo de las bdvedas donde hay caminos hurafios. Y, con cirios encendidos
en las manos, van a caer de rodillas frente al Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmirez,
nervio del renacimiento compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poder
hospedar a los grandes sefiores. Siglo de milagreria y de fe encendida. Los culpables de
tremendos delitos, los enfermos de dolencias incurables, se arrastran por los caminos, para
poder llegar a Compostela. EI Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho Santiago, que un

bardo de rua7, al verle pasar, improvisa esta copla:

A onde ira aquel romeiro,
meu romeiro a onde ira.
Caminho de Compostela.

Non seis s'ali chegara

El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de lenguas y
canticos de extranjeros que se escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los romeros, que bajo sus
bovedas no se diferencia la noche del dia. Muchos cantan en sus idiomas patrios,
acompafiandose de citaras, de timpanos, de pifanos, de trompetas y salterios. La afluencia de
peregrinos es tan extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va llamando a los
romeros por sus tribus. Estos se acercan al altar mayor, y el sacerdote con una cafia, golpea al
penitente en las espaldas, exclamando al mismo tiempo:

"-Beton a trom San Giama. A atrom de labre", que expresa: "Bien toma el trueno
Santiago, el trueno del labio". Otras veces, es menester instalar altares en los porticos y

placeta de la Catedral, porque las multitudes medioevales sobrepujan todo célculo. Y se
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nebulosas cruzam as trilhas romanas. Os santos e fundadores de ordens religiosas se
encaminham a Compostela, S&o Evermaro, S80 Teobaldo, Santa Brigida de Suécia com seu
marido UIf Gdmarson, Santa Isabel de Hungria, Santo Domingo queimador de hereges, S&o
Francisco, advogado dos pobres, todos eles cruzam as ruas pavimentadas de pedra de
Compostela, ao longo das abobadas onde ha caminhos tortuosos. E, com cirios acesos nas
méos, vao cair de joelhos diante do Sepulcro da Catedral.

O arcebispo Gelmirez, nervo do renascimento compostelano, fez construirem o palacio
arcebispal, para poder hospedar os grandes senhores. Século de milagres e de fé acesa. Os
culpados de tremendos delitos, os enfermos de doencas incurdveis, arrastam-se pelos
caminhos, para poder chegar a Compostela. O Duque de Aquitdnia atravessa tdo sofrido
Santiago que um bardo de rua, ao vé-lo passar, improvisa esta copla:

A onde ira aquel romeiro,
meu romeiro a onde ira.
Caminho de Compostela.

Non seis s'ali chegara.'**

O Duque de Aquitania consegue entrar na catedral e morre em frente ao altar maior.

O Papa Calisto, que visita Compostela, fica maravilhado com a diversidade de linguas
e canticos estrangeiros que ali se escutam.

No interior da Catedral ardem tantos cirios nas maos dos romeiros que debaixo de suas
abobadas ndo se distingue a noite do dia. Muitos cantam em seus idiomas patrios,
acompanhados de citaras, de timpanos, pifanos, de trompetes e saltérios. A afluéncia de
peregrinos € tdo extraordinaria que um sacerdote versado em linguas vai chamando o0s
romeiros por suas tribos. Estes se acercam do altar maior e o sacerdote, com uma vara,
golpeia o0 penitente nas costas, enquanto exclama:

"-Beton a trom San Giama. A atrom de labre", que expressa: "Bien toma el trueno
Santiago, el trueno del labio"'*?. Outras vezes, é necessario instalar altares nos porticos e

pracas da Catedral, porque as multidbes medievais superam todo célculo. E se

1L« fonde ird aquele romeiro,/ meu romeiro aonde ira / a caminho de Compostela / nio sei se ali chegard.”

12 Arlt se refere as palavras pronunciadas pelo sacerdote, cuja descrigio seria “Betom a atrom jSan Giama! A
atrom de labro”, cuja interpretagéo expressa pelo autor, segundo Sanchéz e Barreiro (1885), se refere a dizer
“Recibe benignamente, Apdstol Santo, este grito atronador que en todas las lenguas del mundo pronuncia el
labio.”
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explica. Una vez, en el Afio Santo, en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor
los delitos més atroces, aun aquellos cuya indulgencia se reserva para si la Silla Apostolica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean por los
caminos, con cefiido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo y méas larga lanza, y la
ensefia de la cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guias para penitentes, algunas en verso, como la de Herman Kuening
de Vach, editada en 1495, en inglés y en latin, y titulada "EI Camino de Santiago".

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesia se disputa con la nobleza el gobierno
comunal. El hermano del arzobispo muere apufialado por la multitud de artesanos sublevados;
dofia Urraca, cuyo hijo Alfonso serd mas tarde coronado, tiene que huir desnuda por las calles
y refugiarse en la iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmirez intriga y conspira; un Legado
del Papa es degollado; los prelados cifien cota de malla; las fiestas de las corporaciones llenan
la ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la plata se trabajan en los talleres de los Concheiros,
artifices de las veneras que segun bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en
Compostela, y el dia mas glorioso de Gelmirez, es aquel en que corona al nifio Alfonso,
rodeado de su espléndido Cabildo Eclesiastico. La personalidad de Gelmirez resulta
apasionante. Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas son innumerables, los artesanos
trabajan en barrios segun su especialidad, se labra el azabache, la plata; los espaderos templan
pufiales y espadas para los caminantes; algunos siglos después ciento catorce campanarios se
levantan en Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen de los cielos; frente a los
doscientos ochenta y ocho altares de la ciudad se arrodillan hombres de todas las naciones, de
los porticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran y salen obispos, cardenales,
coadjutores y los blasones, rampantes y feroces que decoran las fachadas, dan testimonio que

la sefioria de la ciudad es bravosa y opulenta.
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explica. Uma vez, no Ano Santo, em Santiago, podem ser absolvidos por qualquer confessor
os delitos mais atrozes, mesmo aqueles cuja indulgéncia a Cadeira Apostolica reserva para si.

Os cavaleiros de Santiago (uma espécie de guardas civis da Idade Média) perambulam
pelos caminhos, com chapéu de couro na cabeca, largo escudo e mais longa langa e o simbolo
da cruz bordado na frente.

Confeccionam-se guias para penitentes, alguns em verso, como o de Herman Kuening
de Vach, editado em 1495, em inglés e em latim, e intitulado "O Caminho de Santiago".

A cidade ¢ rica, forte e arisca. A burguesia disputa com a nobreza o governo comunal.
O irméo do arcebispo morre apunhalado pela multiddo de artesdos revoltados; dona Urraca,
cujo filho Alfonso serd mais tarde coroado, tem que fugir desnuda pelas ruas e refugiar-se na
igreja da Corticela; o arcebispo Gelmirez intriga e conspira; um Legado do Papa é degolado;
os prelados usam cota de malha, mais proprias em guerreiros. As festas das corporacdes
enchem a cidade de ruido e dor, 0 ouro e a prata sdo trabalhados nos ateliés da rua dos
Concheiros, artifices das vieiras'™® que, segundo bula dos Papas, ndo podem ser fabricadas
sendo em Compostela, e o dia mais glorioso de Gelmirez é aquele em que coroa 0 menino
Alfonso, rodeado de seu espléndido Cabildo Eclesiastico. A personalidade de Gelmirez
resulta apaixonante. Com sua administracdo, a cidade prospera, as pousadas sdo inumeraveis,
o0s artesdos trabalham em bairros de acordo com sua especialidade, se lavra o azeviche, a
prata. Os espadeiros aquecem punhais e espadas para os caminhantes; alguns seculos depois
cento e catorze campanarios se levantam em Compostela; quando os sinos dobram, as aves
fogem dos céus. Diante dos duzentos e oitenta e oito altares da cidade se ajoelnam homens de
todas as nacgdes, dos porticos de seus quarenta e seis edificios religiosos, entram e saem
bispos, cardeais, coadjutores e brasdes, rampantes e ferozes que decoram as fachadas d&o

testemunhos de que a senhoria da cidade é brava e opulenta.

113 Trata-se de uma concha que transformou-se em simbolo de representacdo do peregrino de Santiago de
Compostela.
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La campesina gallega - Rudas jornadas en el campo - La tarea bajo la lluvia
(El Mundo, 11 de octubre de 1935)

La literatura espafiola no nos permite formarnos una idea de cuén ruda es la vida de la
campesina gallega. El literato que mas leemos en América, don Ramén del Valle Inclén,
famoso por sus pinturas de ambiente gallego, nos ha transmitido de Galicia un paisaje
grotesco, con personas y atmosfera de leyenda y milagrerio, tan despojado de realidad y tan
abundante de chocarreria tabernaria, que uno aqui, en estas ciudades gallegas, no puede
menos de preguntarse a qué Galicia se refiere el sefior Valle Inclan.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distincion, han mentado el paisaje gallego,
encajando en el panorama al campesino, como un eficiente elemento decorativo, y en cuanto
al paisaje, tenemos que convenir que parece confeccionado por un técnico en jardines, para
regalo de la mirada. EIl turista que cruza Galicia no puede menos de pensar que los mas
famosos jardines de la tierra palidecen junto a esta natural disposicion del bosque, del prado,
del cortijo y de la casona de piedra, que con su chimenea que humea entre un cortinado de
arboles, muestra ante los troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensuefio.

¢Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesia de "buen gusto” el elemento
humano esta condenado a un simple y humillante papel decorativo, a semejanza de las
gargelas que disimulan los desaglies de los techados con sus barbaras apariencias. Salgo hoy,
caminando hacia el pueblo de Rojo, a pocos kilometros de Santiago de Compostela. Camino
entre tierras de sembradio, por una cinta de camino festoneada de cercas de rosas silvestres y
murallones bajos de piedra, soldados por tentaculos de hiedra. Separadas por poca distancia,
casonas de piedra, con galeria natural formada por el encafiizado de la vifia, y doquier miro no
veo en el campo sino a mujeres que trabajan. Las provincias gallegas, se puede afirmar sin
quedarse largo en el calculo, son trabajadas en el setenta y cinco por ciento de su extension,
por mujeres. Hablar del campesino gallego es casi inventar al campesino. EI hombre, en
Galicia, trabaja el campo en un porcentaje minimo. EI hombre esta afuera, buscandose la vida

en Peru, Cuba, la Argentina, California o en el mar.
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A camponesa galega - Arduas jornadas no campo — O trabalho debaixo de chuva
(El Mundo, 11 de outubro de 1935)

A literatura espanhola ndo nos permite formar uma ideia de como é dura a vida da
camponesa galega. O escritor que mais lemos na América, Don Ramén del Valle Inclan®*,
famoso por suas pinturas de ambiente galego, nos transmitiu da Galiza uma paisagem
grotesca, com pessoas e atmosfera de lenda e milagres, tdo despojada de realidade e téo
abundante de piadas de bar, que a gente aqui, nestas cidades galegas, ndo pode sendo
perguntar a qual Galiza se refere o senhor Valle Inclan.

N&o mencionemos o0s poetas. Todos, sem distin¢cdo, mencionaram a paisagem galega,
ajustando o panorama ao camponés, como um eficiente elemento decorativo, e no que se
refere a paisagem, temos que convir que parece confeccionada por um jardineiro, para
presentear o olhar. O turista que cruza a Galiza ndo pode deixar de pensar que até 0s mais
famosos jardins da terra se esvaem diante desta natural disposicdo do bosque, do prado, da
fazenda e da casa de pedra, cuja chaminé solta fumaca entre as arvores, mostrando fragmentos
de céu e serpenteantes caminhos de sonho por entre seus troncos.

Mas, e o elemento humano? Parece que na poesia de “bom gosto” 0 elemento humano
estd condenado a um simples e humilhante papel decorativo, a semelhanca das gargulas que
dissimulam o escoar das aguas dos telhados com suas barbaras aparéncias. Saio hoje,
caminhando até o povoado de Rojo, a poucos quildbmetros de Santiago de Compostela.
Caminho entre terras cultivadas, por um trecho de caminho enfeitado com cercas de rosas
silvestres e baixos muros de pedra, amalgamados por tentaculos de pedra. Separadas por
pouca distancia, casas de pedra, com galeria natural formada pelo trancado do vinhedo, e para
onde quer que olhe, s6 vejo nos campos mulheres que trabalham. As provincias galegas,
pode-se afirmar sem exagerar no calculo, séo trabalhadas em setenta e cinco por cento de sua
extensdo por mulheres. Falar do camponés galego é quase inventar o camponés. O homem, na
Galiza, trabalha no campo em uma porcentagem minima. O homem esta fora, buscando a vida

no Peru, em Cuba, na Argentina, na Califérnia ou no mar.

114 Ramoén Maria del Valle Inclan (1866-1936) foi um escritor espanhol autor de romances, pecas teatrais e
poemas. Dentre sua obra poética, estd Aromas de leyenda. Versos em loor de un santo ermitafio (1907), na qual
trata de aspectos da paisagem galega e suas supersti¢des.
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Converso con campesinas. Me responden ironicas, apesadumbradas. ¢Es vida la que
ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco afios, diez, quince. Escribiendo. Nada més que
escribiendo y girando escasas pesetifias. jSus tierras! Apenas para vivir malamente.

En Galicia, las extensiones de tierra han quedado reducidas a parcelas tan minimas que
dudo sea cierto lo que me dice una campesina: el predio en el cual ella esté trabajando mide
seis pasos de ancho por treinta de largo.

Mas tarde, conversando con un abogado, confirmo este dato, con el agregado
siguiente, sumamente curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual los
catorce propietarios de catorce terrenos, cuyos veértices incidian en un arbol maderero, se
disputaban la posesion del mismo. Aqui, encontramos que ciertas tierras estan afectadas de
servidumbre de carro, es decir, que un duefio no puede oponerse a que circule un carro por sus
tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan Unicamente de servidumbre de persona, y toda
carga que hay que pasar por él, por ejemplo, el estiércol de abono, debe efectuarse en cestas
cargadas sobre la cabeza. Los odios y las rencillas que provocan estos privilegios, son
incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradios de hortalizas, patatas y maiz, comienza a
llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo mirando como a través del agua se difuma el
paisaje de colinas y cortinas de bosque. Las campesinas no abandonan el campo. ContinGan
trabajando bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, tengo el traje calado, y
desde alli, bajo el soportal de piedra, a cuyo pie hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres.
Descargan un carro de estiércol. Una desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del
carro, con una horquilla descarga el abono; se las ve caminar borrosas a través de los hilos de
agua, distribuir en la lonja achocolatada de tierra, montecillos de guano. Pienso que deben
tener las ropas completamente empapadas, porque la poca lluvia que he recibido me ha calado
la ropa, y bajo el soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que grufie y
escarba la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofrios. Las campesinas contintan en el
campo. Algunas recolectan patatas, y otras siegan con una guadafia, una tercera avanza por el
camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra, al frente de un carro de bueyes, se
pierde por el camino, que se hunde en la tierra, serpentea en los maizales y se tuerce hacia una
casona de piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos y las campesinas no
por eso interrumpen sus labores agricolas. Examindndolas de cerca, cubiertas de tierra, las

manos callosas, el rostro avellanado, surcado de tremendas arrugas, es imposible atribuirles
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Converso com as camponesas. Respondem-me irbnicas, entristecidas. E vida a que
elas tém? Maridos ausentes ha cinco, dez, quinze anos. Escrevendo. Nada mais do que
escrevendo e enviando escassas pesetas. Suas terras! Apenas para viver mal.

Na Galiza, as extensGes de terra foram reduzidas a parcelas tdo minimas que duvido
que seja verdade o que me diz uma camponesa: o terreno no qual ela esté trabalhando mede
seis passos de largura por trinta de comprimento.

Mais tarde, conversando com um advogado, confirmo este fato, acrescido de uma
curiosidade. Houve em Redondela uma tentativa de demando, na qual os quatorze
proprietarios de quatorze terrenos, cujos vértices incidiam em uma arvore madeireira,
disputavam a posse da mesma. Aqui, observamos que certas terras estdo afetadas de serviddo
de carroca, ou seja, que o0 dono ndo pode se opor a circulacdo de carrogas nas mesmas;
enquanto outros terrenos desfrutam unicamente de serviddo de pessoas, e toda carga que ha
que passar por ele, por exemplo, o esterco de adubo, deve ser efetuado em cestas carregadas
sobre a cabeca. O ddio e as desavencas que provocam estes privilégios séo incontaveis.

Enguanto caminho ao longo das plantacdes de hortalicas, batatas e milho, comeca a
chover. Refugio-me debaixo de uma arcada, e fico observando como, através da agua, se
esfuma a paisagem de colinas e cortinas do bosque. As camponesas ndo abandonam o campo.
Continuam trabalhando debaixo da chuva. Eu, de caminhar cem metros debaixo da chuva,
tenho a roupa molhada, e da arcada de pedra, em cujo pé fossa um porco rosado, observo as
mulheres. Descarregam um carro de esterco. Uma delas desarreia os bois, outra, em cima do
monte negro do carro, descarrega o esterco com uma forquilha. Pode-se vé-las caminhar por
entre os fios de &gua, distribuir na fatia achocolatada de terra montes de adubo. Penso que
devem estar com as roupas completamente empapadas, porque a pouca chuva que tomei
molhou-me a roupa, e debaixo da arcada de pedra, observando o porco rosado, que grunhe e
cava a terra com seu focinho, me sacudo com calafrios. As camponesas continuam no campo.
Algumas colhem batatas, e outras ceifam com uma gadanha. Uma terceira avanca pelo
caminho, a cabeca carregada por um monte de grama, outra, diante de um carro de bois, se
perde pelo caminho, que afunda na terra, serpenteia entre os milharais e vai em direcdo da
casa de pedra.

O inverno galego é cruel. As vezes chove dois meses continuos e as camponesas nem
por isso interrompem seus trabalhos agricolas. Examinando-as de perto, cobertas de terra, as

mdos calejadas, o rosto aveludado, sulcado de rugas, é impossivel atribuir-lhes
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edad. Hasta las viejas, trajinan en el campo. Cierro los o0jos y recuerdo La Tierra, de Emilio
Zola. jQué grande, qué veridico era el maestro de
Medan!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la iglesia, y entonces
es un espectaculo curioso verlas sentadas gravemente en los bancos, con la cabeza cubierta
por pafiuelos reticulados de mosaicos de colores. Sus botas suenan en las losas de piedra, y
con continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas mujeres tienen una expresion
dolorosa, sus cuerpos y sus brazos son recios, fortisimos, pero sus rostros reflejan un

cansancio doloroso, que me recuerdan el poema de Rosalia de Castro:

Este vaise e aquel vaise

e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soleda;

e nais que non tefien fillos,
fillos que non tén pais.

E tes corazos que sufren
longas ausencias mortas.
Viudas de vivos e mortos

gue ninguén consolara.

Es el grito mas dramaticamente verdadero que ha engendrado el corazén de una mujer.



119

idade. Até as velhas trabalham no campo. Fecho os olhos e recordo A Terra'*®, de Emilio

118 Que grande, que veridico era o mestre de Medan!

Zola

A tarde, quando vém & cidade, estas camponesas entram na igreja, e entdo é um
espetaculo curioso vé-las sentadas gravemente nos bancos, com a cabeca coberta por lencos
reticulados de mosaicos coloridos. Suas botas ressoam no chéo de pedra, e com semblante
taciturno, vao ocupar seus lugares. Todas essas mulheres possuem uma expressao dolorosa,
seus corpos e seus bracos sdo fortes, fortissimos, mas seus rostos refletem um cansago

doloroso, que me recorda o poema de Rosalia de Castro**':

Este vaise e aquel vaise

e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soleda;

e nais que non tefien fillos,
fillos que non tén pais.

E tes corazos que sufren
longas ausencias mortas.
Viudas de vivos e mortos

que ninguén consolara.**®

E o grito mais dramaticamente verdadeiro que gerou o coracdo de uma mulher.

115 Romance do escritor francés Emile Zola, publicado em 1887, descreve a desintegracdo de uma familia de
camponeses durante o Segundo Império na Franca, no ano anterior ao estouro da guerra franco-prussiana de
1870.

118 Emile Zola (1840-1902) foi um importante escritor francés, considerado criador da escola naturalista e seu
representante mais expressivo.

17 A escritora galega Rosalia de Castro (1837-1885) é considerada a fundadora da literatura galega moderna
devido a publicacéo de Cantares gallegos (1863), livro escrito em galego numa época em que este se encontrava
extinto como lingua escrita.

118 «“Este se vai e aquele se vai / e todos, todos se vdo: / Galiza, sem homens fica / que te possam trabalhar. /
Tens, no entanto, orfdos e orfas / e campos de soliddo; / e mées que ndo tém filhos, / filhos que néo tém pais. / E
tens coragBes que sofrem / longas auséncias mortais. / Viavas de vivos e mortos / que ninguém consolara.”
(Tradugdo livre)
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"El portico de la Gloria™ - Un prodigio de arte en veinte afios de trabajo
(El Mundo, 13 de octubre de 1935)

Hace 767 afios, es decir en el afio 1168, un humilde escultor, en Santiago, llamado el
maestro Mateo, comienza a tallar los troncos de marmol de aquel que denominara El Portico
de la Gloria, y durante veinte inviernos, veinte veranos, veinte primaveras y veinte otofos,
durante veinte afios, ciegos y obstinados, labra un arbol biblico que luce CIENTO TREINTA
Y CINCO figuras, bosque de piedra y encantamiento, que lega su nombre a la posteridad, con
grandeza tal, que en Apolo, Salomén Reinach, escribira siete siglos después:

"Cuando se compara El Pértico de la Gloria no sdlo con las mejores obras del
romanico espafiol, sino con aquellas excelentes que produjo Francia en el siglo XII y aun en el
X111, la inferioridad de todas ellas es palpable”.

Sermén de piedra, imprevista creacion, que espanta por la potencia humana que
revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucia, y se ha sentido perdido en esa tremenda
ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templo compostelano no deja de ser una
iglesia mas. En cambio, el Pértico de la Gloria, abriendo la entrada de una nave gque sostienen
catorce columnas, reflejandose en un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo se
levantan las molduras de oro muerto de los érganos laterales, y abajo, en un altar, sobre fondo
escarlata, un cuadro de Cristo, y otro de la Virgen.

El Portico de la Gloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se detiene,
dudando si es posible que dos manos de carne terrestre hayan labrado tal masa de marmol. El
Portico...

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Catdlica, el de la izquierda la Iglesia de los
paganos, Y el de la derecha la Iglesia de los judios. El aviejado marmol de las columnas ha
tomado un livido color de carne de pulpo, y esta bordado hasta el zocalo de figuras de
alucinacion.

El eje de esta humanidad de marmol es un Cristo de tres metros de estatura, cuya triple

dimension, con las restantes figuras que le rodean, responde a los fines didacticos del
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'O pértico da Gléria™ - Um prodigio de arte em vinte anos de trabalho
(El Mundo, 13 de outubro de 1935)

H& 767 anos, isto é, no ano de 1168, um humilde escultor, em Santiago, conhecido
como mestre Mateo™®, comeca a talhar os troncos de marmore daquele que denominara O
Pértico da Gléria®® e, durante vinte invernos, vinte verdes, vinte primaveras e vinte outonos,
durante vinte anos, cegos e obstinados, ele lavra uma arvore biblica que exibe CENTO E
TRINTA E CINCO figuras. Um bosque de pedra e encantamento, que lega seu nome a

h'?! escrevera sete séculos

posteridade, com grandeza tal que em Apolo, Salomon Reinac
depois:

“Quando se compara O Poértico da Gloria ndo sé com as melhores obras do romanico
espanhol, mas com aquelas excelentes produzidas na Franca no século XII e ainda no XIlI, a
inferioridade de todas elas ¢ palpavel”.

Sermdo de pedra, imprevista criacdo, que espanta pela poténcia humana que revela,
valiosa ela mesma por toda a Catedral de Santiago.

Para o viajante que visitou a Andaluzia, e se sentiu perdido nessa tremenda cidade de
pedra que € a Catedral de Sevilha, o templo compostelano ndo deixa de ser mais uma igreja.
Por outro lado, o Portico da Gloria, abre a entrada de uma nave que sustenta quatorze colunas,
refletindo em um piso como um tabuleiro de xadrez, e em cujo fundo se levantam as molduras
de ouro morto dos 6rgdos laterais, e abaixo, em um altar, sobre o fundo escarlate, um quadro
de Cristo, e outro da Virgem.

O Portico da Gloria surpreende tdo inesperadamente o visitante, que este se detém,
duvidando se é possivel que duas maos de carne terrestre tenham lavrado tamanha massa de
marmore. O Portico...

Trés arcos. O central simboliza a Igreja Catdlica, o da esquerda a Igreja dos pagéos, e
o0 da direita a Igreja dos judeus. O envelhecido marmore das colunas ficou com uma livida cor
de carne de polvo e esta bordado até o rodapé de figuras de alucinacéo.

O eixo desta humanidade de marmore é um Cristo de trés metros de estatura, cuja tripla

dimensdo, com as restantes figuras que o rodeiam, responde aos fins didaticos do

119 Escultor e arquiteto espanhol, responsavel pelo trabalho que deu origem ao Pértico da Gléria, na Catedral de
Santiago de Compostela.

120 Construido de 1168 a 1188 na Catedral de Santiago de Compostela pelo mestre Mateo, era a antiga fachada
da catedral compostelana e atualmente se encontra logo ap6s a entrada do Obradoiro.

12! Historiador e arquedlogo francés.
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sermén de piedra. Este Cristo labrado y enorme yace sentado, mostrando sus miembros
taladrados por los clavos. Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de sus bestias
emblematicas, el aguila, el toro y el ledn, a excepcidén de San Mateo, que, sentado, escribe
sobre un pergamino de piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad crepuscular, y se la
deja moverse en torno a las nervaduras de los arcos, donde se encuentran distribuidas las
ciento treinta y cinco figuras de marmol, conservando algunas el rastro borroso de los colores
en que fueron tefiidas estrellas de oro en pliegues de marmol negro, el abultamiento disforme
se entra de tal manera por los 0jos, que aunque la altura de las bovedas aojivadas resulta
escasa, se torna dificultoso seguir ordenadamente el perfil de aquella multitud de figuras,
acopladas e injertadas unas en otras como los monstruos de un templo indio. ES menester un
dominio poco comin de la historia sagrada para penetrar en la simbologia de este
apefiuscamiento livido, en la intencidén simbdlica de estas figuras enredadas, con cabezas de
negro y barbas asirias, que nos recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se
revuelcan en el fondo de las cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando irénicamente a una matrona; ya es Isaac, con el hacha de su
padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del delirio del maestro Mateo, cuyo
cincel ha bordado en la piedra escenas de edificacion y monstruosidad. Ya es un sefior que
estd por meterse a la cama y conversa con un jovencito que se supone es su criado; en otra, un
doncel imperativo, que con su dedo de marmol levantado le da instrucciones a un doméstico,
y si nos detenemos en el arco que representa la Iglesia de los paganos, vemos a la Trinidad
con tarjetas de visita en la mano, que cada una de ellas representa los Evangelios, y a partir de
aqui el panorama térnase sombrio. La Violencia, la Crueldad, la Rapifa, la Gula y la Lascivia
estan representadas por reptiles enredados, por demonios con cabezas de negro, cuyos hocicos
de hipopdtamos trituran el craneo de terrestres penitentes; del cuello de un monstruo penden
cuatro ahorcados. La locura ha soldado aqui cabezas de aves con troncos de perros, dos
aguilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunas gallinas con cabeza de toro
devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a Jesus para que las convierta en panes;
una mujer, con cabeza de hombre, le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas
lanudas en un solo cuello devoran simultdneamente una empanada; dos serpientes estrangulan
los senos de una desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a un penitente; un
hombre lucha cuerpo a cuerpo con un ledn, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de
uvas. En el arco central, que corona la estatua del apdstol Santiago, estan representados los

veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con instrumentos musicales apoyados en las rodillas, y



123

sermé@o de pedra. Este Cristo lavrado e enorme encontra-se sentado, mostrando seus membros
perfurados pelos pregos. Rodeiam-no os quatro evangelistas, firmes no lombo de suas bestas
emblemaéticas, a &guia, o touro e o ledo, com exce¢do de Sdo Mateus, que, sentado, escreve
sobre um pergaminho de pedra.

Quando se levanta a vista deste conjunto, submergido em claridade crepuscular, e se
deixa mover-se em torno as nervuras dos arcos, onde se encontram distribuidas as cento e
trinta e cinco figuras de marmore, conservando algumas o rastro borrado das cores em que
foram tingidas estrelas de ouro em pregas de marmore negro, a saliéncia disforme entra de tal
maneira pelos olhos, que ainda que a altura das abdbodas ogivadas resulte escassa, torna-se
dificil seguir ordenadamente o perfil daquela diversidade de figuras, acopladas e enxertadas
umas nas outras como os monstros de um templo hindu. E necessario um dominio pouco
comum da historia sagrada para penetrar na simbologia deste agrupamento livido, na intencéo
simbolica destas figuras enredadas, com cabecas de negro e barbas assirias, que nos recordam
as extraordinarias multiddes cinza que se chafurdam no fundo das cavernas de pesadelo.

Seja Daniel, olhando ironicamente a uma parteira; seja Isaac, com o machado de seu
pai sobre a nuca; e nem os capitéis se livraram do delirio do mestre Mateo, cujo cinzel bordou
na pedra cenas de edificacdo e monstruosidade. Seja um senhor que esta por meter-se na cama
e conversa com algum jovenzinho que se supfe ser seu criado. Em outra, um jovem
imperativo, que com seu dedo de marmore levantado da instru¢bes a um criado e, se nos
detemos no arco que representa a Igreja dos pagaos, vemos a Trindade com cartdes de visita
na mao, que cada uma delas representa os Evangelhos e a partir daqui o panorama torna-se
sombrio. A Violéncia, a Crueldade, a Rapina, a Gula e a Lascivia estdo representadas por
répteis enredados, por dembénios com cabecas de negro, cujos focinhos de hipop6tamos
trituram o cranio de terrestres penitentes. Do pescoco de um monstro pendem quatro
enforcados. A loucura soldou aqui cabecas de aves com troncos de cachorros, duas aguias
com 0s pescocos trancados se destrocam os olhos; algumas galinhas com cabeca de touro
devoram umas aboboras; um diabo oferece pedras a Jesus para que as converta em paes; uma
mulher, com cabeca de homem, faz expressdes indecentes a dois ancidos; quatro cabecas
felpudas em um sd pescoco devoram simultaneamente uma empanada; duas serpentes
estrangulam os seios de uma desgracada; um demdnio arranca com um alicate a lingua de um
penitente; um homem luta corpo a corpo com um ledo, e em um fuste, dois pombos bicam um
cacho de uvas. No arco central, que coroa a estatua do apdstolo Santiago, estdo representados

0s vinte e quatro ancidos do Apocalipse, com instrumentos musicais apoiados nos joelhos, e
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excelentes caras de prestamistas. Los instrumentos de la Pasion, el Angel con la corona de
espinas, el otro con la lanza y los clavos, el tercero con los azotes y el cuarto con la cafia y la
esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel de la columna central.

El visitante contempla el Pértico de la Gloria y piensa en el maestro Mateo, en su
laboriosidad infinita, en su genio demoniaco, atormentado y sensual, que en la ciudad de
piedra, hace siete siglos, sembrd la semilla de un arbol de marmol, cuyo fruto invulnerable a

los dientes de todos los demonios, es su genio.
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excelentes caras de prestamistas. Os instrumentos da Paix&o, 0 Anjo com a coroa de espinhos,
0 outro com a langa e 0s cravos, o terceiro com 0s acoites e 0 quarto com a cana e a esponja,
alinham suas curvaturas no capitel da coluna central.

O visitante contempla o Portico da Gléria e pensa no mestre Mateo, em seu trabalho
infinito, em seu génio demoniaco, atormentado e sensual, que na cidade de pedra, ha sete
séculos, semeou a semente de uma arvore de marmore, cujo fruto, invulneravel aos dentes de

todos os demonios, € seu génio.
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Fortalezas de la desesperacién - Una ciudad en la que impera el sentimiento de la
muerte
(ElI Mundo, 14 de octubre de 1935)

Yo denominaria a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperacién. Ausencia de
alegria. Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas murallas de bloques
grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de antigiiedad y acabamiento. No se vive en
Santiago, se muere. jOh, esos faroles encendidos en el angulo de piedra de una iglesia, esas
campanas inmoviles incrustadas en gruesos troncos, esas imagenes de piedra, en nichos de
piedra, que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aqui. Las calles juntan en confines proximos la
altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad silenciosa en estrecho crepdsculo de
piedra, los ojos giran, buscando un aliciente, un motivo de alegria o0 de sonrisa, y siempre,
siempre esta tiesura sefiorial y tétrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas cornisas crece la
hierba; un angulo de piedra con un farol encendido, que mancha la piedra de luz. Y mientras
el resto se dibuja severo en la oscuridad, y esto es hermoso y funebre, os persigue por donde
caminais, como un castigo. ¢Donde ir por dentro de estos laberintos, que no se tropiece con
esta vida condenada, con esta negacion de la existencia feliz? Porque aqui todo niega a la
vida. La piedra es fria y rugosa como las paredes del sepulcro; la luz de los fanales de hierro,
lugubre como las que lucen en torno a los ataddes; las imagenes de piedra, cubiertas de ropas
talares, con los brazos extendidos, con instrumentos de martirio a los costados, os recuerdan
constantemente que morir habemos, y alli hacia donde se avanza esta la advertencia de la
muerte carnal; una es el frontispicio del templo de las Animas, con su dintel de marmol,
donde entre llamas de marmol, arden despeinadas almas de marmol, mujeres de rostro fino,
con el cabello de marmol suelto sobre las espaldas. Y si entrais en una plaza, es una plaza
vasta como un mar muerto de piedra, desierta, bloqueada de murallas crestadas, con
cimborrios que recortan su silueta negra en un gris cielo de atardecer, y el doble frio de la
piedra y del hierro os cala el tuétano, como una llovizna de muerte os empapa el alma, y
aungue se quiera resistir a tan terrible melancolia, no se puede. La ciudad, que es fortaleza de
la desesperacion, se os adentra con sus almenas en el alma, las callejuelas por donde camina

la muerte os agotan el animo.
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Fortalezas de desespero - Uma cidade na qual impera o sentimento da morte
(El Mundo, 14 de outubro de 1935)

Eu denominaria Santiago de Compostela como fortaleza do desespero. Auséncia de
alegria. Chegada do inverno. Alameda da morte.

N&o se vive em Santiago, se perece. Agoniza a alma, frente a estas muralhas de blocos
cinza, amarelados outros, escuros em mosaico de antiguidade e acabamento. N&o se vive em
Santiago, morre-se. Oh, esses fardis acesos no angulo de pedra de uma igreja, esses sinos
imoveis incrustados em grossos troncos, essas imagens de pedra, em nichos de pedra, que
estendem a mao!

Por aqui, caminha-se como uma alma penada. As ruas juntam-se em confins proximos
a altura de suas fachadas, a noite cinza cai sobre a cidade silenciosa em estreito crepusculo de
pedra, os olhos giram, buscando um incentivo, um motivo de sorriso e alegria, e sempre,
sempre esta rigidez senhorial e tétrica.

A cada quarenta passos, a muralha de um templo, uma torre em cujas cornijas cresce a
hera; um angulo de pedra com um farol aceso, que mancha a pedra de luz. E, enquanto isso, 0
restante é desenhado na escuridéo, e isto é belo e funebre, lhes persegue por onde caminhem
como um castigo. Aonde ir por dentro destes labirintos, que ndo se tropece com esta vida
condenada, com esta negacao da existéncia feliz? Porque aqui tudo nega a vida. A pedra é fria
e aspera como as paredes do sepulcro; a luz das lamparinas de ferro, ligubre como as que
iluminam em torno aos ataldes; as imagens de pedra, cobertas de roupas talares, com 0s
bracos estendidos, com instrumentos de martirio nas laterais, Ihes recordam constantemente
que havemos de morrer, e ali até onde se avanca esta a adverténcia da morte carnal; uma ¢é a
fachada do templo das Almas, com seu umbral de marmore, onde, entre chamas de marmore,
ardem despenteadas almas de marmore, mulheres de rosto fino, com o cabelo de marmore
solto sobre as costas. E se vocés entram em uma praga, € uma praga vasta como um mar
morto de pedra, deserta, bloqueada de muralhas cristadas, com cupulas que recortam sua
silhueta negra em um entardecer de céu cinza, e o frio em dobro, frio da pedra e do ferro Ihes
cala até os 0ssos, como uma garoa de morte lhes empapa a alma, e ainda que se queira, ndo é
possivel resistir a tdo terrivel melancolia. A cidade, que é fortaleza de desespero, cujas
muralhas penetram almas adentro, pelas alamedas por onde caminha a morte, esgota seu

animo.
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¢Es posible sustraerse a tamafia incitacion a morir? El Greco, que era un
temperamento armonioso, que se formo en una escuela de pintura luminosa bajo la influencia
de Tiziano, se identificd, contra su voluntad, tan fielmente con el siniestro panorama de
Toledo, absorbi6 tan profundamente la taciturna atmésfera espafiola, que quiza nadie como él
ha pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y nifios, recios de conviccion
religiosa y sombrios de vivir, casi lacerados por austeridades monésticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad espafola, elevando la piedra en murallas
hasta las nubes, dejandola oscura para que su oscuridad cifia mas naturalmente el cuerpo con
negruras de muerte; esta ciudad espafiola es tan fuerte, que dentro de ella, o se aniquila el
alma en la desesperacion o, si sobrevive, queda apartada para siempre de los goces de la
tierra.

Porque no hay aqui una sola concesion al placer, ni a la felicidad. Es inatil buscar un
detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegria esté pintada en la arquitectura. Pareciera
gue un gesto terminante, ha barrido de la piedra la posibilidad del jardin, que una voz ha
gritado en el horizonte su orden de callar y morir, y aqui se calla y se muere. Solo por la
mafiana, cuando el sol alumbra, la piedra aparece mojada de una cierta luz de ingenuidad,
pero en cuanto el sol traspone el cenit, y los grandes lienzos de sombras comienzan a caer a lo
largo de las fachadas, y algunas luces se encienden tras de los ventanales, el alma se llena de
horror al vivir, el entendimiento se cubre de telarafias de meditacion, abiertas de par en par,
las tremendas puertas de las iglesias, mas obscuras abajo que si anocheciera, con los vitrales
altos, con las pinturas de pasion color bermejo, y se sale...

Aqui, en Santiago de Compostela, la muerte estd presente. Aqui, en Santiago de
Compostela, el lugubre panorama de piedra incita al aniquilamiento de todo impulso. La
ciudad misma es un templo de cada uno de cuyos muros se escapa la terrible voz de "Morir
habemos".

Y si uno, siguiendo melancélicamente una larga calle, llega al deslinde de la ciudad,
donde se distinguen colinas verdes y azules en cielos que comienzan a estrellarse, es menester
esforzarse para no gritar de alegria. Parece que s6lo entonces descubrimos que el campo y las
colinas que tienen la forma del seno de una mujer, y la luna como una ufia plateada, y los
caminos que serpentean en cuesta, son alegres. Y respiramos, respiramos como si saliéramos

de una cércel.
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E possivel fugir de tamanha incitacdo & morte? El Greco'?, que era um temperamento
harmonioso, que se formou em uma escola de pintura luminosa sob a influéncia de Tiziano'?,
se identificou, contra sua vontade, tdo fielmente com o ambiente sinistro de Toledo, absorveu
tdo profundamente a taciturna atmosfera espanhola, que talvez ninguém como ele pintou,
dentro de seus trajes negros, homens, mulheres e criancas, fortes de convicgdo religiosa e
sombrios de viver, quase lacerados por austeridades monasticas.

E é este sinistro aparato de cidade espanhola, elevando a pedra em muralhas até as
nuvens, deixando-a escura para que sua obscuridade tinja mais naturalmente o corpo com
negruras de morte; esta cidade espanhola € tdo forte, que dentro dela, ou se aniquila a alma no
desespero ou, se sobrevive, fica apartada para sempre das alegrias da terra.

Porque n&o ha aqui uma s6 concessdo ao prazer, nem a felicidade. E inatil buscar um
detalhe terno, uma rua, uma sé, onde a alegria esteja pintada na arquitetura. Parece que um
gesto definitivo retirou da pedra a possibilidade do jardim, que uma voz gritou no horizonte
sua ordem de calar e morrer, e aqui se cala e se morre. Somente pela manha, quando o sol
ilumina, a pedra aparece molhada de certa luz de ingenuidade, mas enquanto o sol transpde o
zénite, e os grandes fios de sombras comegam a cair ao longo das fachadas, e algumas luzes
se acendem atras das janelas, a alma se enche de horror ao viver, o entendimento se cobre de
teias de meditacdo; abertas de par em par, as tremendas portas das igrejas, mais obscuras
durante a noite, com os vitrais altos, com as pinturas de paixdo de cor castanho-avermelhado,
e sai...

Aqui, em Santiago de Compostela, a morte estd presente. Aqui, em Santiago de
Compostela, o lugubre panorama de pedra incita ao aniquilamento de qualquer impulso. A
cidade em si € um templo de cada um de cujos muros escapa a terrivel voz de “Teremos de
morrer”.

E se alguém, seguindo melancolicamente uma longa rua, chega aos limites da cidade,
onde se distinguem colinas verdes e azuis em céus que comecam a estrelar-se, é necessario se
esforcar para ndo gritar de alegria. Parece que s6 entdo descobrimos que o campo e as colinas
que tém a forma do seio de uma mulher, e a lua como uma unha prateada, e 0s caminhos que
serpenteiam a costa, sdo alegres. E respiramos, respiramos como se tivessemos saido de uma

prisao.

122 Doménikos Theotoképoulos (1541-1614), pintor, escultor e arquiteto grego, trabalhou desde 1577 até sua
morte em Toledo, na Espanha, local onde produziu a maior parte de suas obras.

123 Tiziano Vecellio (1473/1490-1576) é um pintor da escola veneziana, um dos principais representantes do
Renascimento.
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La vida paralizada - Carros primitivos arrastrados por bueyes - Los espafioles y Espafia
(El Mundo, 16 de octubre de 1935)

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con ejes de madera,
arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas en tinta china de monjes y sacerdotes, fachadas
grises de templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burdcrata, 0 con un hijo de
campesinos acomodados, y preguntele de Espafia, y en cuanto le habéis nombrado el tépico,
cualquiera de los tres, os hablara de la "misién providencial de Espafia” sin darse cuenta que
repite las palabras pronunciadas por el conde de Lemos, siglos atras; os dira que "Espafia es
aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de Europa”, otro, 0os mentard la
superioridad racial ibérica; el sacerdote, después de suspirar profundamente, os hablara de los
perniciosos efectos de la "infeccion extranjerizante™; otros, como menciona Santos Oliver, 0s
citaran una especie de "conjuro universal contra las glorias de Espafa™; el liberal, pero
orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo tiempo, repetira las palabras de Joaquin Costa:
"Somos un pueblo de profetas que anuncian al Mesias del progreso, a reserva de
desconocerlo, y tal vez crucificarle si luego aparece™; el hijo del campesino acomodado,
respondera a vuestras conjeturas catastroficas: “El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle.” (EI
"jefe™ es Gil Robles), confirmando con estas palabras la exactitud del perfil psicologico, que
con tanta perfeccion ha disefiado Jiménez de Asua: "La conciencia politica se reduce al
sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin predominante, un imperio, una religion y
una espada, que sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza de critica y de ideas”,
mientras que, el fascista madrilefio, admirador del sefior Ortega y Gasset, que se

lamenta de la ausencia de una “aristocracia directora”, 0s repetird la frase de
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A vida paralisada — Carros primitivos arrastados por bois — Os espanhdis e Espanha
(El Mundo, 16 de outubro de 1935)

Século XX em Santiago de Compostela. Carros primitivos, com eixos de madeira,
arrastados por juntas de bois, silhuetas de tinta nanquim de monges e sacerdotes, templos com
fachadas cinza.

Faca amizade com um sacerdote, com um burocrata, ou com um filho de présperos
camponeses, e lhes pergunte da Espanha, e enquanto lhe nomeia o tema, qualquer um dos trés
falarad sobre a “missdo providencial da Espanha” sem se dar conta que repete as palavras
pronunciadas pelo conde de Lemos*®, séculos atras; dird que a “Espanha é reconhecida no
estrangeiro por ser a melhor provincia da Europa”; outro mencionard a superioridade racial
ibérica; o sacerdote, depois de suspirar profundamente, falard dos efeitos prejudiciais da
“infecgdo extrangeirizante”; outros, como menciona Santos Oliver, citardo uma espécie de
“conjuro universal contra as glorias da Espanha”; o liberal, mas orgulhoso de ser Judas e
Cristo a0 mesmo tempo, repetira as palavras de Joaquin Costa’®: “Somos um povo de
profetas que anunciam o Messias do progresso, a reserva de desconhecé-lo, e talvez crucifica-
lo caso aparega”; o filho do camponés abastado respondera a vossas conjeturas catastroficas:

“O chefe ja pensa por nds. Deixemos que ele pense” (O “chefe” ¢ Gil Robles'?

), confirmando
com essas palavras a exatiddo do perfil psicoldégico que com tanta perfeicdo Jiménez de
Asua®®’ projetou: “A consciéneia politica se reduz ao sentimento de lealdade ao chefe, e tem
como fim predominante um impeério, uma religido e uma espada, que serve a crueldade e a
intolerancia, filha da pobreza de critica e de ideias”. Enquanto o fascista madrilenho,

128

admirador do senhor Ortega y Gasset™, que se lamenta da auséncia de uma “aristocracia

1220 condado de Lemos, existente desde o século XVI, é um titulo de nobreza associado & cidade galega de
Monforte de Lemos.

125 Joaquin Costa Martinez (1846-1911), jurista, economista historiador e politico espanhol associado ao grupo
chamado Regeneracionista que defendia reformas radicais na politica espanhola, principalmente no ambito da
educacdo, como forma de modernizar o pais.

126 José Maria Gil Robles y Quifiones (1898-1980), fez parte do Governo Lerroux, em 1935, como ministro de
Guerra, colocando em postos de responsabilidade militares como Franco, Fanjul ou Goded, mais tarde
protagonistas da revolta que culminaria na Guerra Civil.

127 uis Jiménez de Asta (1889-1970), jurista e politico espanhol, foi professor universitario de direito penal e
publicou diversas obras sobre o assunto. Durante a ditadura franquista, exilou-se na Argentina e, em 1962, foi
designado presidente da Republica Espanhola no exilio, cargo que ocupou até sua morte.

128 José Ortega y Gasset (1883-1955), filosofo e politico espanhol, exilou-se na Franca em 1936, quando
comegou a Guerra Civil Espanhola, voltando para a Espanha em 1945, onde continuou exercendo as funcdes de
professor e escritor, apesar da forte vigilancia da ditadura franquista.
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"Espafia Invertebrada": "\Venimos, pues, a la conclusion de que la historia de Espafia entera, y
salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de la decadencia".

Estos son los juicios de las luminarias de Espafa, sobre Espafia, aunque por instantes
se me ocurre que media una confusion de términos. En Espafia no descubrimos decadencia,
sino pardlisis. Dilatadas franjas de pequefia burguesia y campesinado, estacionados en los
ideales de la Edad Media. En cuanto nos alejamos unos pocos kilometros de la costa atlantica
0 mediterranea, la rigidez de la paralisis social, se nos aparece tan impresionantemente fijada
a la tierra, como los pétreos relieves de los templos. Y a la divagacion palabrera en torno de
cudles seran los motivos de la paralisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el
intelectual espafiol define como "temperamento sofiador espariol”.

Rarisimo es el intelectual espafiol que no haga hincapié en esta decadencia o paralisis
de Espafia. Pero todos evitan, cuidadosamente, de poner el dedo en la llaga: las dos
patriarcales formas de economia peninsular: la del Sur y la del Norte. El espafiol cree (o finge
creer) que la civilizacion es una realidad tan desconectada del progreso econémico, que jamas
se preocupa en pensar si la mentalidad de un campesino que conduce su cereal al mercado en
un tractor, es distinta a la mentalidad del campesino que conduce su trigo a la estacion en un
carro arrastrado por bueyes. Y de esta dislocacion brutal con la realidad del tractor, nace ese
tipo de intelectual espafiol, del cual Unamuno es su mas brillante y anarquica expresion: un
subjetivo que por la noche piensa todo lo contrario de aquello que afirmo por la mafiana.

Y si me detengo en Unamuno es porque Unamuno expresa mas fielmente que ningun
intelectual esparfiol, la desesperacion profunda de la clase media espafiola, desorientada,
invocando a Sancho y a don Quijote, traspasando su ideal de un hombre a otro hombre,
porque con criterio estrecho, cree aun en el individuo-providencia, que ayer se llamd Azafia,
hoy Lerroux y mafiana Gil Robles, y pasado mafana quiza Alfonso XIII.

iEl tractor! ;Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningun clasico le hubiera
utilizado en sus comedias...

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si en la Espafa de los
bueyes existe crisis, también, y mas aguda, la encontramos en el pais de los tractores, sin
reparar, quiza, que la crisis de un pais industrial, financieramente ordenado al modo clasico,

es una etapa inevitable a las funciones del capital, que se va concentrando paulatinamente,
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diretora”, repetird a frase de “Espanha Invertebrada” “": “Chegamos, pois, a conclusdo de que

a histdria de toda a Espanha, salvas fugazes jornadas, tem sido a histéria da decadéncia”.

Estas sdo as crengas das luminarias da Espanha, sobre a Espanha, ainda que por
instantes me ocorre que estdo permeadas por certa confusdo de termos. Na Espanha, nédo
descobrimos decadéncia, mas paralisia. Dilatadas parcelas de pequena burguesia e
campesinato, estacionados nos ideais da ldade Média. Enquanto nos distanciamos uns poucos
quildbmetros da costa atlantica ou mediterranea, a rigidez da paralisia social se mostra tao
impressionantemente fixada a terra, como 0s pétreos relevos dos templos. E a divagacao
prolixa em torno de quais seriam o0s motivos da paralisia, se a paisagem ou a falta de
misticismo, é 0 que 0 intelectual espanhol define como “temperamento sonhador espanhol”.

Rarissimo é o intelectual espanhol que ndo insista nessa decadéncia ou paralisia da
Espanha. Mas todos evitam, cuidadosamente, colocar o dedo na ferida: as duas formas
patriarcais de economia peninsular: a do Sul e a do Norte. O espanhol acredita (ou finge
acreditar) que a civilizacdo é uma realidade tdo desconectada do progresso econdmico, que
jamais se preocupa em pensar se a mentalidade de um camponés que conduz seu cereal ao
mercado em um trator € diferente da mentalidade daquele que conduz seu trigo a estacdo em
um carro arrastado por bois. E deste deslocamento brutal com a realidade do trator, nasce esse
tipo de intelectual espanhol, do qual Unamuno®® é a mais brilhante e anarquica expresséo: um
subjetivo que a noite pensa tudo ao contrario daquilo que afirmou pela manha.

E, se me detenho em Unamuno, é porque Unamuno expressa com mais fidelidade que
nenhum outro intelectual espanhol o desespero profundo da classe média espanhola,
desorientada, invocando a Sancho e a Dom Quixote, transferindo seu ideal de um homem a
outro, porque, com critério estreito, cré ainda no individuo-providéncia, que ontem se chamou
Azafia, hoje Lerroux, amanha Gil Robles, e depois de amanhd, quem sabe, Alfonso XIII.

O trator! Para que pensar no trator? E antipoético, nenhum cléassico o utilizou em suas
comédias...

Pensa-se de tal maneira que os diarios direitistas afirmam que, se na Espanha dos bois
existe crise, também, e mais aguda, a encontramos no pais dos tratores, sem reparar, talvez,
que a crise de um pais industrial, financeiramente organizado ao modo classico, é uma

etapa inevitdvel as funcdes do capital, que vai se concentrando paulatinamente,

129 Obra escrita por Ortega y Gasset em 1921, em cujo prélogo o autor comenta que seu principal objetivo é
definir a grave enfermidade que sofre a Espanha e na qual analisa o estado de dissolugdo da sociedade espanhola,
que, segundo o0 autor, possui caracteristicas encontradas em outros paises do continente europeu. (ORTEGA Y
GASSET, 1922)

130 Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), escritor e filésofo espanhol, um dos principais representantes da
chamada “Geragéo de 98”.
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hasta determinar la rotura de viejos moldes. Mientras que las crisis europeas revelan el intenso
movimiento centripeto del capital financiero, la crisis espafiol evidencia hasta la saciedad,
horizontalmente, la paralisis del capital espafiol, involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento espiritual, el
intelectual espafiol entreteje conjeturas, que si no fueran ingenuas, parecieran burlerias. (A
quién achacar la depresién psicologica? ¢Al arbol, a la montafia, a los rios o a los mosquitos?
Mientras que el derechista de la pequefia ciudad espafiola, el honesto ciudadano de la clase
media, se refugia desesperadamente en la religion, y mira hacia su catedral, buscando su
salvacion y lamentando que los tiempos del Santo Oficio hayan desaparecido, el izquierdista
centrista espafol, se entrega a la vergonzosa verborrea, que para estos universitarios se piensa
que Joaquin Costa escribi6 las palabras que siguen:

"Si algun dia hay que principiar la regeneracion cientifica de este pobre pais, no hay
mas remedio que tapar a cal y canto las Universidades”.
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até determinar o rompimento com velhos moldes. Enquanto as crises europeias revelam o
intenso movimento centripeto do capital financeiro, a crise espanhola evidencia, até a
saciedade, horizontalmente, a paralisia do capital espanhol, involuntaria no Norte, voluntéria
no Sul.

Ao redor deste estancamento fisico, que reflete um apagamento espiritual, o intelectual
espanhol entretece conjeturas que, se ndo fossem ingénuas, pareceria piada. A quem culpar a
depressdo psicologica? A arvore, a montanha, aos rios ou aos mosquitos? Enquanto o
direitista da pequena cidade espanhola, o cidaddo honesto da classe média, se refugia
desesperadamente na religido, e olha em direcdo a catedral buscando sua salvacdo e
lamentando que os tempos do Santo Oficio tenham desaparecido, o centro-esquerdista
espanhol se entrega ao vergonhoso palavrério; pensa-se ter sido para estes universitarios que
Joaquin Costa escreveu as seguintes palavras:

“Se algum dia ha de se iniciar a regeneragéo cientifica deste pobre pais, ndo ha outro

remédio sendo fechar as Universidades”.
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La vida paralizada - Dos espafioles distintos: el de América y el de Espafia
(El Mundo, 18 de octubre de 1935)

Espafia es un problema econdmico sin aparente solucion actual, dentro de su actual
superestructura. Aqui radica el enigma de la Esfinge.

Mientras Unamuno trata de explicar al espafiol por el paisaje, interpretacién que puede
ser acertada cuando se refiere a ciertas exteriorizaciones secundarias de la sensibilidad, yo

creo que al espafiol hay que tratar de explicarselo por su economia regional.

Dos esparioles distintos

Para precisar los cambios psicologicos que determina la economia en estas masas
taciturnas del Norte, y en el sopor orgulloso en que yace la clase media, esquematizaré
algunos tipos de esparioles.

Tomemos al espafiol que conocemos, es decir, al espafiol de América. El espafiol de
América se caracteriza por el desarrollo de una actividad paciente y en muchos casos
extraordinaria. Su adaptacion psicoldgica al medio, es rapidisima. Y tan intensa, que su fusién
con los ambientes indigenas, es clasica. De lo poco comodo que se encontraba en su pais, da
una idea este hecho particular y precioso. Son numerosos los espafioles que han hecho fortuna
en America y han tratado de volver a radicarse en sus provincias natales. El esfuerzo ha sido
inutil, el hombre no se “hallaba”. No porque careciera de amor a su patria, sino porque en ella
no puede desarrollar la actividad normal a su dinamismo. Este espafiol que nosotros
conocemos, el espafiol de América, es un hombre sesudo, razonable, prudente, jovial, y se nos
aparece en todas las exteriorizaciones de la vida cotidiana, por completo desligado de los tipos
literarios que desfilan en las obras de autores espafioles, escritas en Espafia. Exterioriza cierto
orgullo por las obras de arte que embellecen Espafia y que no existen en América; pero salvo
este recuerdo apasionado, Unico bagaje que conserva de su pais, es en todo semejante a
nosotros. Sin embargo, nosotros, y aqui radica lo extraordinario, no podemos explicarnos el
caracter del espafiol en Espafia, porque el espafiol que nosotros conocemos es un hombre de
accion, mientras que las descripciones de espafioles radicados en Espafia, nos presentan un
tipo estatico de espafiol, aguafuerte de cobre, roida por acido, y méas enjuta que un cuadro del

Greco.
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A vida paralisada - Dois espanhdis distintos: o da América e o da Espanha
(El Mundo, 18 de outubro de 1935)

Espanha é um problema econdémico sem aparente solucdo atual, dentro de sua atual
superestrutura. Aqui esté enraizado o enigma da Esfinge.

Engquanto Unamuno trata de explicar o espanhol pela paisagem, interpretacdo que pode
ser acertada quando se refere a certas exteriorizacdes secundarias da sensibilidade, creio que o
espanhol se deve explicar a partir de sua economia regional.

Dois espanhais distintos.

Para precisar as mudancas psicologicas que determinam a economia nessas massas
taciturnas do Norte e no torpor orgulhoso no qual jaz a classe média, esquematizarei alguns
tipos de espanhois.

Tomemos o espanhol que conhecemos, ou seja, 0 espanhol da América. O espanhol da
América se caracteriza pelo desenvolvimento de uma atividade paciente e em muitos casos
extraordinaria. Sua adaptacdo psicologica ao meio ambiente é rapidissima. E tdo intensa, que
sua fusdo com os ambientes indigenas € classica. Do pouco cdmodo que se encontrava no seu
pais, dad uma ideia deste feito particular e precioso. Sdo numerosos os espanhdis que fizeram
fortuna na Ameérica e trataram de voltar a radicar-se em suas provincias natais. O esforco foi
inuatil, o homem ndo se “encontrava”. Nao porque faltava amor a sua patria, mas porque nela
ndo se pode desenvolver a atividade normal de seu dinamismo. Este espanhol que nos
conhecemos, o espanhol da América, € um homem sisudo, razoavel, prudente, jovial e nos
aparece em todas as exteriorizacfes da vida cotidiana, completamente desligado dos tipos
literarios que desfilam nas obras de autores espanhdis, escritas na Espanha. Exterioriza certo
orgulho pelas obras de arte que embelezam Espanha e que ndo existem na América, mas
exceto por essa recordacdo apaixonada, Unica bagagem que conserva de seu pais, é em tudo
semelhante a nds. No entanto, nds, e aqui reside o extraordinario, ndo podemos explicar o
carater do espanhol da Espanha, porque o espanhol que noés conhecemos € um homem de
acdo, enquanto as descricbes de espanhois radicados na Espanha nos apresentam um tipo
estatico de espanhol, agua-forte de cobre, roida por acido, e mais enxuta que um quadro de El

Greco.
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Detengdmonos ahora en el espafiol que no ha salido de Espafia. Nos encontramos con
un hombre concentrado, méas que triste disconforme con esta realidad gris, con la mirada fija
en el pasado, en supuestos siglos de esplendor, y aspero, porque la aspereza es la
consecuencia de una sed de accién y de gloria no satisfecha. Si nos detenemos frente a un
campesino, descubrimos a un hombre, a quien la preocupacién de la tierra ha rechupado las
facultades, y entonces, si comparamos el espafiol de América con el espafiol de Espafia,
ambos parecen pertenecer a dos naciones distintas.

Y es que el espafol en estado natural, es un hombre de accion. No recurramos a
antecedentes histéricos. Los manuales lo pintan como un extraordinario trabajador de guerra'y
de paz. Pero Espafia no es América. En la peninsula, la economia tiene metido al espafiol en
un chaleco de fuerza, que lo obliga a resumir en si mismo la potencialidad remanente.
Obligatoria condensacion de fuerza, cuyas exteriorizaciones violentas calificamos de
fanaticas. Pero no puede menos de ser asi. EI movimiento, cuando traspone un limite, se
convierte en velocidad. La musculosa psicologia del espafiol esta prensada en agujero de
piedra, con un guardiacivil de centinela. En estas circunstancias, mencionar la influencia del
paisaje es pueril. La rispidez espafiola, su orgullo, esa obstinacion que lucha en un pequefio
circulo de piedra, nace de la falta de campo de accion. Tome usted a estos campesinos,
pongales ante los 0jos veinte o cien hectareas de tierra, lancelos a trabajar y que puedan
disfrutar del producto de su trabajo y vera usted como el cuadro del Greco se difuma en el
vacio, y de un hombre, que el pintor ha retratado cabizbajo y color de tierra, surge otro lozano
y brioso, tremendamente enérgico, a quien solo de su origen, no resta nada mas que un
sentimental amor a su patria.

Y es que este vivir sin esperanza en ciudades muertas, donde no hay nada que hacer,
este arafiar eternamente campos tan parcelados que cubren ya superficies irrisorias, este dolor
de vivir malamente, temblando por el granizo, por la tempestad, por la sequia y las
inundaciones, esta angustia permanente de no verle escapatoria posible al terrible problema
econdmico (que en Europa es un problema de siglos) ha modelado ese tipo humano sin

esperanzas, en quienes la divagacion de los intelectuales busca interpretaciones metafisicas.
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Detenhamo-nos agora no espanhol que ndo deixou a Espanha. Encontramo-nos com
um homem concentrado, mais que triste, incompativel com esta realidade cinzenta, com o
olhar fixo no passado, em supostos séculos de esplendor, e &spero, porque a aspereza € a
consequéncia de uma sede de acdo e de gléria ndo satisfeita. Se nos detemos diante de um
camponés, descobrimos um homem cujas capacidades foram sugadas devido a preocupacao
com a terra, e entdo, se comparamos o espanhol da América com o espanhol da Espanha,
ambos parecem pertencer a duas nagdes distintas.

E que o espanhol em seu estado natural é um homem de acdo. N&o recorramos a
antecedentes histdricos. Os manuais pintam-no como um extraordinario trabalhador de guerra
e de paz. Mas a Espanha ndo é a América. Na peninsula, a economia tem enfiado o espanhol
em um colete de forga que o obriga a resumir em si mesmo toda sua potencialidade restante.
Obrigatoria condensagdo de forga, cujas exteriorizagcdes violentas qualificamos como
fantésticas. Mas nao pode ser diferente. O movimento, quando transpde o limite, se converte
em velocidade. A musculosa psicologia do espanhol esta prensada em um buraco de pedra,
com um guarda-civil de sentinela. Nestas circunstancias, mencionar a influéncia da paisagem
é pueril. A rispidez espanhola, seu orgulho, essa obstinacdo que luta em um pequeno circulo
de pedra, nasce da falta de campo de acdo. Pegue estes camponeses, cologue-lhes diante dos
olhos vinte ou cem hectares de terra, deixe que trabalhem e que possam desfrutar do produto
de seu trabalho, e vera como o quadro de El Greco desaparece no vazio, e de um homem, que
0 pintor retratou cabisbaixo e da cor da terra, surge outro, exuberante e animado,
tremendamente enérgico, a quem, da sua origem, ndo resta mais nada além de um sentimental
amor a sua patria.

E que este viver sem esperanca em cidades mortas, onde ndo ha nada que fazer, este
arranhar eternamente campos tao divididos que ocupam superficies ja irrisorias, esta dor de
viver mal, temendo pelo granizo, pela tempestade, pela seca e pelas inundacées, esta angustia
permanente de ndo ver escapatoria possivel ao terrivel problema econémico (que na Europa é
um problema de séculos) modelou esse tipo humano sem esperanca, sobre o qual a divagacao

dos intelectuais busca interpretaces metafisicas.
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La ciudad de Betanzos
(El Mundo, 20 de octubre de 1935)

Fue un dia, la capital del reino de Galicia.

Poco resta de su pasada gloria, pero la variedad que ofrece su paisaje,
simultaneamente urbano, campesino y maritimo, es la razon de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester echarse atras para
descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra, la calle ancha, la recova antigua, y un
rio, el Mandeu, que como una calzada de agua, moja, en las aceras que avanzan hasta él, los
pies de las sillas de mujeres que haciendo calceta miran pasar los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de la colina
sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del convento de los Agustinos, hunden sus
cimientos en la corriente, mostrando negrosos agujeros que reflejan sus pinchudas rejas en el
limpio cristal, muchas viviendas tapian sus fondos del rio con murallones de granito, que
tienen cancela y escalera, cuyos peldafnos yacen sumergidos.

Los vifiedos se extienden a lo largo del agua abandonandole sus pAmpanos; los chicos
juegan en los botes embreados, entran y salen del agua como ranas; los hombres, sentados en
las traviesas o proas de sus botes, remiendan redes o trenzan cables o zurcen velas; el puente
de tres arcos de piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradio; las gallinas picotean
junto al agua; algunas barcas flotan olvidadas; patos negros se deslizan en triangulos a sus
goces acuaticos; y el paisaje quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el
agua, recuerdan los tiempos de las poblaciones lacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadas por martillos
de casas "cul de sac"14 campesinas, que alejan el recuerdo del rio en muchas leguas, patios
vecinos con ventanillas negras, y grandes montes de heno. Los gatos duermen al sol; los nifios
juegan entre los arcos de los toneles vacios; las gallinas, trepadas en lo alto de la media
puerta, miran pasar al transeunte sobre las piedras puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos
de éarboles aserrados, apartan semilla en un cedazo, una bocacalle y el sol pone

chapasdeoroen un charco de agua; las colinas boscosas flotan en un halo
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A cidade de Betanzos'*
(El Mundo, 20 de outubro de 1935)

Foi um dia a capital do reino da Galiza'*.

Pouco resta de sua gloria passada, mas a variedade que oferece sua paisagem,
simultaneamente urbana, camponesa e maritima, é a razdo de seu encanto.

Encontra-se nela a viela tdo empinada que é necessario inclinar-se para tras para
descer, um edificio moderno, com telhas de arddsia, a rua larga, a galeria antiga, e um rio, o
Mandeu, que, como uma estrada, molha, nas calcadas que avancam até ele, 0s pés das
cadeiras de mulheres que fazendo meia olham passar os botes.

Ruas de agua. As roseiras se contemplam em seu espelho, o declive da colina semeada
0 corta com sua lamina verde. Os muros do convento dos Agostinianos fundem seus alicerces
na corrente, mostrando buracos negros que refletem suas espinhosas grades no cristal limpo.
Muitas vivendas tampam seus fundos do rio com muralhas de granito, que possuem cancela e
escada, cujos degraus jazem submersos.

Os vinhedos se estendem ao longo da &gua abandonando suas folhas, os garotos
brincam nos botes encostados, entram e saem da agua como rds. Os homens, sentados nas
travessas ou proas de seus botes, remendam redes, trangam cordas ou costuram as velas. A
ponte de trés arcos de pedra une as duas margens da cidade e do campo. As galinhas bicam
junto a agua, algumas barcas flutuam esquecidas, patos negros deslizam em triangulos a seus
prazeres aquaticos, e a paisagem quieta e suave, vasos a margem, grades e balcdes sobre a
agua, lembram os tempos das populacdes lacustres.

Abandonando a margem, vinte passos adiante, encontramos pracinhas formadas por

133 camponesas, que afastam a recordacdo do rio em muitas

fileiras de casas “cul de sac
Iéguas, patios vizinhos com janelinhas negras, e grandes montes de feno. Os gatos dormem ao
sol, as criangas brincam entre os arcos dos tonéis vazios, as galinhas, trepadas no alto da
meia-porta, observam 0s transeuntes que passam sobre as pedras pontiagudas; as velhas,
sentadas em troncos de arvores serrados, separam sementes em uma peneira; uma travessa, e

o sol pde placas de ouro em uma poca de agua; as colinas boscosas flutuando em um halo

31 Uma das sete provincias em que estava dividido o antigo reino da Galiza, atualmente Betanzos constitui-se
como um dos municipios que formam a provincia de A Corufa.

132 Refere-se a uma divisdo politica do século V até meados do século 19, cuja extensdo territorial tinha
proporcdes muito maiores que a da atual Galiza.

133 Expressdo de origem francesa, se refere a fundo do saco. Pode ser utilizada também para designar rua ou beco
sem saida, ou ainda baldo de retorno, que sao as pragas existentes em ruas sem saida.
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violeta; los marinantes, con el pantalon remangado hasta las rodillas, achican el agua de sus
botes; los patos graznando fisgonean con sus picos en el fango. Enfrente, la gente se pasea por
una alameda. Bajo una ojiva de piedra maniobra un remero. Se sube la calle, un declive
penoso. La ciudad asoma sus construcciones sobrepuestas, patios de madera sobre titanicos
pilares de piedra, rejas torneadas, declives de techados en direcciones opuestas, chimeneas
con cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de jardines tropicales que
estan abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Las iglesias son tan viejas, tan viejas,
que sus paredes de granito se tuercen, sus nichos en los pérticos muestran estatuas primitivas,
amasijos de piedra con un agujero por boca y dos mufiecas por manos.

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado por el excesivo
peso de la boveda; el espacio que las separa de la base, es mas estrecho que en la altura, de
manera que se espera, involuntariamente, verlas desplazarse de un momento a otro. La iglesia
de Santiago data del siglo XV, y fue construida por el gremio de los sastres y edificada por la
familia de los Andrade, cuyas armas, el 0so y el jabali, muerden la piedra con el testimonio de
su poderio. No en vano la ciudad era denominada en los siglos pasados Betanzos de los
Caballeros.

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela oscura, se tropieza
con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bafiobre, y no se puede menos de pensar
irbnicamente que la nobleza antafiona, vivia con menos opulencia que un empleado de banco
actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos, la cabeza
rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que son obras de arte, la enjundia
apostolica impresa en la sefiorial pediglefieria, la mueca del rostro evocando artisticamente la
agonia del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas estdn separadas por tragaluces de veinte
centimetros, y en la saetera reverdece una vegetacion espinosa que aun sobrevive a los
cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, con arcos ligeramente ojivados y una
lampara de hierro colgada del abside, mueven la admiracién del paseante, que no puede
menos de extasiarse frente a su airosa simetria. Las muchachas con sus cantaros de agua a la
cabeza se dibujan en el marco y evocan un cuadro antiguo.

La ciudad pequefiisima esta en el fondo de una taza, que rodean colinas verdes en el

verano, blanqueadas de nieve en el invierno.
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violeta; os marinheiros, com as calcas arregagadas até o joelho, tiram a 4gua de seus botes; 0s
patos grasnando bisbilhotam com seus bicos a lama. Em frente, as pessoas passeiam por uma
alameda. Debaixo de uma ogiva de pedra manobra um remador. Subindo a rua, um declive
penoso. A cidade assoma suas construcdes sobrepostas, patios de madeira sobre titanicos
pilares de pedra, grades torneadas, declives de telhados em dire¢cdes opostas, chaminés com
quatro cortinas de fumaca.

Caminha-se por calcadas em cujo nivel os pés rocam as ramas dos jardins tropicais
que estdo abaixo, em sitios situados em outra rampa profunda. As igrejas sao tao velhas, téo
velhas, que suas paredes de granito se torcem, seus nichos nos pdrticos mostram estatuas
primitivas, argamassa de pedra com um buraco no lugar da boca e duas figuras no das maos.

Ao entrar, comprova-se que 0s conjuntos de colunas se deslocaram pelo excessivo
peso da abobada, 0 espaco que as separa da base é mais estreito que na altura, de maneira que
se espera, involuntariamente, vé-las despencar a qualquer momento. A igreja de Santiago data
do século XV e foi construida pelo grémio dos alfaiates e edificada pela familia dos Andrade,
cujo braséo, o urso e o javali, mordem a pedra com o testemunho de seu poder. Néo é em véo
que a cidade era denominada nos séculos passados como Betanzos dos Cavaleiros.

As vezes, quando menos se espera, ao dobrar uma rua escura, tropeca-se nos brasdes
dos Figueroa, dos Mezquita, dos Bafiobre, e ndo se pode deixar de pensar ironicamente que a
nobreza antiga vivia com menos opuléncia que um empregado de banco atual.

Mendigos cor de cobre escuro, casacos esfarrapados, pés descalcos, a cabeca
encrespada descoberta, pedem estendidos nos atrios. Mendigos que sdo obras de arte,
importancia apostolica impressa na senhorial mendicancia, a expressao do rosto evocando
artisticamente a agonia de Cristo.

As paredes intermediarias de algumas casas estdo separadas por clarabdias de vinte
centimetros, e nesse espaco surge uma vegetacao espinhosa que ainda sobrevive as mudancas
e demoli¢bes. Algumas portas de muralha, com arcos ligeiramente ogivados e uma lampada
de ferro pendurada na abside, chamam a atencdo do transeunte que ndo pode deixar de se
sentir extasiado diante de sua graciosa simetria. As mogas com seus cantaros de agua na
cabeca compdem a paisagem e evocam um quadro antigo.

A cidade pequenissima estd no fundo de uma bacia, rodeada por colinas verdes no

verdo, branqueadas de neve no inverno.
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La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, con preferencia,
al transporte de arena y materiales de construccion, que les reporta mas beneficios.

Actualmente Betanzos esta en reconstruccion. Sus calles con el pavimento levantado
para la construccion de desagies, hace poco menos que imposible circular por ellas. Si se
conversa con la gente os sorprende de hallaros en una de las ciudades mas argentinizadas de
Galicia. Se habla aqui de Buenos Aires como si fuera el pueblo de enfrente. Circulan
modismos argentinos: "no sea globero", "macaneador”, "che". El tango para sorpresa mia,
ademas de bailarse, se canta con la letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes de Betanzos
trabajan en la Republica Argentina.
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A cidade vive do campo. A pesca escasseia. Os barqueiros dedicam-se,
preferencialmente, ao transporte de areia e materiais de construcgdo, que Ihes proporciona mais
beneficios.

Atualmente Betanzos esta em reconstrucdo. Suas ruas com o pavimento levantado para
a construcdo de redes de esgoto, 0 que torna quase impossivel circular por elas. Ao conversar
com as pessoas, as surpreende o fato de acha-las em uma das cidades mais argentinizadas da

Galiza. Fala-se aqui de Buenos Aires como se fosse uma cidade vizinha. Circulam modismos

99134 55135

argentinos: “no sea globero” ™, “macaneador” >, “Che”™*®, O tango é uma surpresa para
mim, além de dancé-lo, o cantam com a letra. Ndo é de admirar que cerca de trés mil

habitantes de Betanzos trabalhem na Republica Argentina.

134 Nao seja mentiroso.
135 Malandro, charlatao, palhaco.
136 Expressdo tipicamente argentina, de dificil traduco, que na verdade é um mero reforco do ato comunicativo.
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Los benefactores de Galicia - Filantropos desconocidos - La biblioteca América
(El Mundo, 21 de octubre de 1935)

El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre mas fino de su época y el escritor de
mas significacion entre los diplomaticos del siglo XV1lI1, dijo en el tomo VI de sus Memorias
de ultratumba, que "todos los ingleses del siglo XVIII eran locos y si no lo eran, lo parecian®.
Los ingleses sonrieron conviniendo en que el autor de Los martires, posiblemente tenia razén.
Supongo que los espafioles, imitando a los ingleses, no me contradiran si les digo que el
desorden de la realizacion parece presidir a las mejores de sus intenciones. Viene a cuento
este articulo donde parece queria ocuparme de los trabajos de filantropia realizados en
Galicia, por sus hijos residentes en America, pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la
razén de mi cita y afirmacion.

Hallase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la Universidad, la llamada
Biblioteca América, obra de un patriota gallego residente en Buenos Aires, don Gumersindo
Busto, quien tuvo la feliz idea de fundar la Universidad Libre Hispano Americana. De ese
proyecto quedo la biblioteca, que don Gumersindo, durante muchos afios de trabajo, reunio en
su casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad. Encontramos en la biblioteca
trabajos legislativos referentes al continente, colecciones documentales, colecciones de
revistas cientificas, bustos de Bolivar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros politicos
sudamericanos. ¢Pero se ha limitado a esto la obra de don Gumersindo? No. En la Biblioteca
América encontramos colecciones y fotografias de las principales muestras de nuestro pais, un
archivo fotografico que se conceptua el mejor de la peninsula, colecciones de la fauna
americana, de mineralogia y ademas... ademas gente que no puede informar absolutamente ni

con una palabra quién es el sefior Gumersindo Busto. El bibliotecario, no s6lo ignora quién es
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Os benfeitores da Galiza - Filantropos desconhecidos - A biblioteca América
(El Mundo, 21 de outubro de 1935)

O visconde de Chateaubriand®*’

, que foi 0 homem mais fino de sua época e o escritor
mais significante entre os diplomatas do século XVIII, disse no tomo VI de suas Memorias de
ultratumba que “todos os ingleses do século XVIII eram loucos e se ndo eram, pareciam”. OS
ingleses sorriram concordando que o autor de Los martires possivelmente tinha razdo. Creio
que os espanhdis, imitando os ingleses, ndo me contradiriam se Ihes dissesse que a desordem
da realizacdo parece presidir as melhores de suas intengdes. Veio-me a mente este artigo no
qual gostaria de me ocupar dos trabalhos de filantropia realizados na Galiza por seus filhos
residentes na América. No entanto, terei que me limitar a historias que confirmardo o que
disse.

Encontra-se, em Santiago de Compostela, no mesmo edificio da Universidade, a
chamada Biblioteca América, obra de um patriota galego residente em Buenos Aires, dom

Gumersindo Busto'®

, que teve a feliz ideia de fundar a Universidade Livre Hispano-
americana. Desse projeto originou a biblioteca, que dom Gumersindo, durante muitos anos de
trabalho, reuniu em sua casa de Buenos Aires, enviando-a depois a Universidade.
Encontramos na biblioteca trabalhos legislativos referentes ao continente, colecbes de

140 ‘Moreno'*, Rivera#?

documentos e de revistas cientificas, bustos de Bolivar'*, Rivadavia
e outros politicos sul-americanos. Mas se limita a isso a obra de dom Gumersindo? N&o. Na
Biblioteca América encontramos cole¢des de fotografias das principais mostras de nosso pais,
um arquivo fotografico considerado o melhor da peninsula, cole¢bes da fauna americana, de
mineralogia e também... também gente que ndo sabe informar absolutamente nada

sobre o senhor Gumersindo Busto. O bibliotecario ndo s6 ignora quem €

37 Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848), escritor e politico francés, considerado o fundador do
romantismo na literatura francesa.

138 Gumersindo Busto Villanueva (1872-1937) criador da Biblioteca América compostelana. Com quinze anos se
traslada a Montevidéu e, em 1982, a Buenos Aires. Em 1898 conclui o curso de Direito. Esteve ligado a vérias
sociedades galegas de Buenos Aires e integrou o nicleo fundador da Unido Redencionista Galega, em 1911.
Embora Arlt comente o desconhecimento do senhor Busto durante sua estadia em Compostela, pode-se hoje ter
acesso a toda a documentacdo da obra de Gumersindo Busto no Arquivo da Emigracdo Galega.

139 Simon José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios (1783-1830), venezuelano tido como o
idealizador do movimento de independéncia da América Espanhola, tendo dedicado boa parte de suas atividades
na tentativa de unificar a regido em um Unico pais.

149 Bernardino de la Trinidad Génzalez Rivadavia y Rivadavia (1780-1845), primeiro presidente da Argentina.
1! Gabriel Gregorio Fernando José Maria Garcia y Moreno y Moran de Buitrén (1821-1875), politico
equatoriano, duas vezes presidente do Equador.

142 José Fructuoso Rivera (1784-1854), politico uruguaio.
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el sefior Busto, sino que, a pesar de mi pedido, no puede facilitarme estadisticas de los libros
que se consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un sefior que lleva su
amabilidad al punto de regalarme una Historia de la Universidad y varios libros con su
dedicatoria. Tampoco sabe nada del sefior Busto. Me presenta a los empleados de la
administracion para que me faciliten datos sobre el alumnado de la Universidad; los
muchachos, amablemente, me facilitan cifras vagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos
que concurren a los estudios superiores, y me responden que "le pregunte al portero, él debe
saberlo". Como no es posible fundamentar un articulo con la estadistica bienintencionada que
pudiera facilitar un bedel, me abstengo de escribir sobre la Universidad, sin extrafiarme de lo
que ocurre, pues en la Universidad de Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar
mas de diez dias.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesus Garcia Naveira.
Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos y que se enriquecieron en la
Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, son asombrosas por la cifra en metalico que
representan. Va aqui la lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.

Escuela Garcia Hnos., concurrida por 400 alumnos.

Refugio de nifios anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas invalidas de Espafia).

Un lavadero publico de mamposteria, sobre el rio, para las mujeres del pueblo.

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas nifias.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones trabajadoras. Huerta
del Pasatiempo. Diminuto Jardin Zooldgico, cuyos ingresos se dedicaban al Asilo de
Ancianos. El capital total de las escuelas asciende a cerca de dos millones de pesetas... pues
en Betanzos no encuentro a nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida de
estos dos sefiores don Juan y don Jests Garcia Naveira. Sus descendientes radican en
Betanzos, pero se encuentran veraneando. Traté de entrevistarme con el presidente de la Junta
de Patronato; se trata de un sefior anciano, achacoso, que me remite una memoria de
fundacion por intermedio de un maestro de las escuelas.

Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de estos asuntos
terrestres, ni tampoco estan obligadas. Voy al Ayuntamiento para entrevistarme con el
alcalde; éste esta ausente y me recibe su secretario; le explico cual es el objeto de mi visita; y

lo Unico que sabe el sefior secretario es que los edificios estan aln en Betanzos. De los
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0 senhor Busto, mas também, apesar de meu pedido, ndo pode me dar estatisticas dos livros
que sdo consultados na biblioteca.

Converso com o vice-reitor suplente da Universidade, um senhor que leva sua
amabilidade ao ponto de me presentear com uma Historia da Universidade e varios livros
com sua dedicatoria. Também desconhece o senhor Busto. Apresenta-me aos empregados da
administracdo para que me facilitem cifras vagas. Pergunto-lhes a porcentagem de alunos que
concorrem aos estudos superiores € me respondem que “pergunte ao porteiro, ele deve saber”.
Como ndo é possivel fundamentar um artigo com a estatistica bem intencionada fornecida por
um porteiro, me abstenho de escrever sobre a Universidade, sem estranhar o que ocorre, pois
na Universidade de Sevilha, para obter alguns dados, me fizeram esperar mais de dez dias.

Em Betanzos encontramos a obra dos irmdos Juan y JesUs Garcia Naveira. As doagdes
que estes dois comerciantes (ja falecidos e que enriqueceram na Argentina) fizeram ao
povoado de Betanzos sdo assombrosas pelo montante que representam. Vejamos a lista:

Asilo para idosos, com capacidade para oitenta pessoas.

Escola Garcia Hnos., frequentada por 400 alunos.

Abrigo para criancas deficientes. Capacidade para cem criangas.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas as freiras invalidas da Espanha).

Um lavadouro publico de alvenaria, sobre o rio, para as mulheres do povoado.

Escolas em Séo Francisco. Frequentadas por duzentas meninas.

Casa do Povo. Edificio social destinado para as organizacgdes trabalhadoras. Horta do
Passatempo. Um pequeno Jardim Zooldgico, cujos ingressos sdo revertidos ao Asilo de
idosos. O capital total das escolas chega a cerca de dois milhGes de pesetas... e, no entanto,
ndo encontro ninguém em Betanzos que possa me informar concretamente sobre a vida desses
senhores dom Juan e dom Jesus Garcia Naveira. Seus descendentes residem em Betanzos,
mas se encontram em férias’**. Tentei entrevistar o presidente da Junta de Patronato; trata-se
de um senhor idoso, adoentado, que me envia um memorial da fundacdo por intermédio de
um professor das escolas.

Falei com as irmads de caridade e as angélicas ndo sabem nada desses assuntos
terrestres, e ndo sdo obrigadas. Vou a prefeitura entrevistar o prefeito, que esta ausente,
e me recebe seu secretdrio. Explico qual é o objetivo de minha visita e 0 Unico

que sabe osenhor secretario € que os edificios ainda estdo em Betanzos. Dos

%3 O periodo de férias na Espanha ocorre entre o fim do més de julho e o comeco de setembro, que é quando
acaba o verdo.
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sefiores Jests y Juan Garcia Naveira, que descansen en paz. El escritor que certifico "el
hombre es una maquina de olvidar" consignd una verdad sobrehumana. Pero no me ha
ocurrido lo mismo en Santiago de Compostela. ;Por qué asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. EI hombre es sesudo y discreto. Me dice:

-Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo esta veraneando. De los hermanos
Garcia, yo sé Unicamente esto:

"Cuando eran pequefios, trabajaban en Betanzos, como arqueros. Arqueros es un oficio
que casi se ha perdido, y consistia en fabricar aros de madera para los toneles. Un dia se
marcharon a la Argentina; creo que entraron de dependientes en una tienda del pueblo de
Dorrego o Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos generales,
compraron después campos, que una linea de ferrocarril valorizd; organizaron en la capital
una gran casa, que creo que es la de Naveira y Sangrador, y uno de ellos murié en La Corufia
al irse a embarcar”. Estos son los informes aproximados que he recibido; las fotografias son

mas elocuentes.
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senhores Jesus e Juan Garcia Naveira, que descansem em paz. O escritor que certificou “o
homem ¢ uma maquina de esquecer” se apropriou de uma verdade sobre-humana. Mas néo
me ocorreu 0 mesmo em Santiago de Compostela. Por que me assombrar?

Converso com meu hoteleiro sobre o assunto. O homem é sensato e discreto. Diz-me:

- O senhor chegou em ma hora. Todos estdo de férias. Dos irmdos Garcia, sei apenas
ISSO:

“Quando eram pequenos, trabalhavam em Betanzos, como “arqueiros”. “Arqueiro” €
um oficio que quase se perdeu, e consistia em fabricar aros de madeira para os tonéis. Um dia
se mudaram para a Argentina, creio que entraram como balconistas em uma loja da cidade de
Dorrego ou Chivilcoy. Trabalharam, juntaram uns pesos, abriram um armazém, compraram
depois campos, que uma linha de trem valorizou, organizaram na capital uma grande casa,
que acredito que seja a Naveira y Sandrador, e um deles morreu em A Corufia ao ir
embarcar”. Essas sd80 as informacOes aproximadas que recebi, as fotografias sdo mais

eloquentes.



152

El ferial de Betanzos - Hormiguea la multitud bajo el sol - Ruido y color
(El Mundo, 22 de octubre de 1935)

No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada algarabia de voces humanas y
bestiales, y tan disparatado contraste de mercancias, y tan numeroso colorido, y variedad de
figuras, y presencia de gentes de aldeas, como aqui en Betanzos, ferial de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquellas que yacen en las montafias, y en las
orillas de los rios, y a la vera de los bosques, vecinos de Obre, sembradores de Paderne,
pastores de Souto, Bergondo, Sada, Mifio; aldeanas de Santa Cruz, Oza de los Rios, Villade,
Abegondo; campesinos de Crendes, San Tirso, Cortifian, Guisemo; viejas de Infeste, San
Roque, Limifion, Uifa, Portomillo, Callobre y muchos otros cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y granjeria. La multitud
con sus fardos de verdura, con sus cofres a la cabeza, sus cestos de semilla, sus cajas de
trebejos, sus bolsas de panes, sus carros de marranos, sus nidales de huevos, se ha
desparramado a lo largo de todas las fachadas de las ruas de Betanzos, en la empinada de
Sanchez Breguas, en la escalinata de Santa Maria, en el Campo de la Feria, a la sombra de los
altos platanos amurallados por rampas de piedra, bajo las bovedas de acacia detras del
Archivo del Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotografos con trajes de luces de toreros, vinateros y
vendedores de agua. El sol inunda de oro los oscuros de esta multitud, mientras truenan los
estampidos de las bombas de pirotecnia, y las calzadas de la ciudad se ennegrecen y se tornan
estrechas de anchas que son, para contener esta muchedumbre. Se la encuentra en torno de los
troncos de los arboles, en redor de las fuentes, a los costados de los kioscos de los musicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, redondos o cuadrados,
con cargas de patatas y cebollas, guardados por mujeres que tienen un pafiuelo anudado bajo
el menton, o una toalla, plegada en cuadro sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus conicos sombreros
abollados, sus regatones asidos por el gancho a los hombros, los pantalones con enormes
remiendos de pafio de distinto color y las botas cargadas de tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada mas que campesinas tocadas con pafiuelos de
fondo metalico, como espolvoreados de limaduras y bordados de flores, vendedoras de
semillas con cestillos chatos cargados de municiones violaceas y cuartillos de estafio al

costado, aldeanas con quesos frescos, humedos y amarillos, grandes como ruedas de carro,
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A feira de Betanzos — A multidao se agita debaixo do sol — Barulho e cor
(El Mundo, 22 de outubro de 1935)

Ainda néo vi tumulto igual, tdo desaforada tagarelice de vozes humanas e bestiais, tao
disparatado contraste de mercadorias, tdo diversificado colorido, variedade de figuras e
presenca de pessoas de aldeias, como aqui em Betanzos, na Feira de Sdo Roque.

Vieram pessoas de todas as aldeias, que estdo nas montanhas, as margens dos rios e a
beira dos bosques. Sdo moradores de Obre; agricultores de Paderne; pastores de Souto;
Bergondo, Sada, Minho; aldeds de Santa Cruz, Oza de los Rios, Villade, Abegondo;
camponeses de Crendes, San Tirso, Cortifian, Guisemo; senhoras de Infeste, San Roque,
Limifion, Uifia, Portomillo, Callobre. E de muitos outros rincoes.

A Feira de S&o Roque de Betanzos dos Cavaleiros, de festa e de comércio. A multidao
com seus fardos de verdura, com seus cofres na cabeca, seus cestos de gréos, caixas de
utensilios, suas bolsas de paes, seus carros de porcos, seus cestos de ovos, se esparramou ao
longo de todas as fachadas das ruas de Betanzos, na ladeira de Sanchéz Breguas, na escadaria
de Santa Maria, no Campo da Feira. A sombra das altas bananeiras amuralhadas por rampas
de pedra, debaixo das abobadas de acacia atrés do Arquivo do Reino da Galiza.

Ha penhoristas, moleiros, fotografos com trajes de luzes de toureiros, vinhateiros e
vendedores de agua. O sol inunda de ouro o obscuro desta multiddo, enquanto trovejam os
estouros das bombas de pirotecnia, e as calcadas da cidade se enegrecem e se tornam estreitas
de largas que sdo, para conter esta multiddo. Estdo ao redor dos troncos das arvores e das
fontes, em torno dos coretos dos musicos.

Onde quer que se coloque o pé, se tropeca com a variedade de seus cestos, redondos
ou quadrados, com cargas de batatas e cebolas, guardados por mulheres que possuem um
lenco atado debaixo do queixo ou uma toalha dobrada em quatro sobre a cabeca.

Os aldedos que vieram de longe se diferenciam por seus cdnicos chapéus amassados,
suas mercadorias presas pelo gancho aos ombros, as calcas com enormes remendos de tecido
de outra cor e as botas sujas de terra.

Para onde se olhe ndo se vé& mais nada sendo camponesas com lencos de fundo
metalico, como polvilhados de limalha e bordados de flores. Vendedoras de sementes com
cestos chatos carregados de municGes violaceas e quartilhos de estanho nas costas;

aldeds com  queijos frescos, Umidos e amarelos, grandes como rodas de carro,
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aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos, enormes y cONicos.
También hay viejitas albinas, de parpados inflamados, con huevos en el regazo de la saya, y
caballitos lanudos, pequefios, de largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de fruta, que
cubren sus cestos de peras y manzanas con ropas viejas que humedecen de agua, mientras
tafien las campanas y los bronces de las bandas rayan la mafiana de un pasodoble torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortifian, de Limifion, de Bergondo; con mujeres
que bajaron de las montafias, que subieron de las rias.

Permanecen a la sombra de las recovas medioevales en la mafiana soleada, a la sombra
de las torres muertas, blasonadas de escudos de piedra, en cuyos yelmos crecen las ortigas, a
la sombra verde de las acacias y platanos, a lo largo de los balcones del Ayuntamiento en la
sombra rojiza que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a la hilera de magnolios
lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes de bolsillo,
monstruosos relojes de caja de bronce que el sol recalienta, charlatanes parsimoniosos
engalanados con pellejos de serpientes, tahoneras, prodigiosas tahoneras viejas que, como
bucaneros, llevan la cabeza envuelta en piraticos pafiuelos bermejos, cuya cola les cae a la
espalda y que venden panes primitivos de corteza dorada y miga gris, panes enormes
semejantes a ruedas de molino, ampulosos como roquedales, y junto a ellas, permanecen las
aldeanas que han traido marranitos muy pequefios, arropados en bolsas y trapos, como recién
nacidos en mantillas, y que cuando descubren el hocico rugoso, ellas amorosamente se lo
vuelven a cubrir. Esta multitud bafada de sol dorado, pregona su hacienda. Estan alli, ademas,
los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que mercan chapas de hierro, y las
sefioritas de Betanzos, cogidas del brazo, bajo las flores de papel rojo y verde que engalanan
la plaza, se pasean tomadas del brazo.

Con el ferial de San Roque han acudido catervas de mendigos, desarrapados
prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos en gabanes que pierden flecos y
mostrando el pecho desnudo, ciegos monstruosos con 0jos que son saltonas pelotas de vidrio
blanco, que hacen resonar el regaton en la piedra. También los lisiados, aquellos que tienen
las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre ellas, y algunos que llevan una pierna
desnuda, enteca, con los dedos inertes en el pie muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de
baba corriendo por el vértice de los belfos, y unos con un mufién de brazo chamuscado, y
otros sin piernas, tirados al sol, con la pierna de palo a un costado, para que se

constate que no es mentira, niadulteracién, nifalso testimonio la pata de palo, y la gente
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amassados como bolachas. Outras vendem queijos que parecem pides, enormes e conicos. Ha
também velhinhas albinas, de palpebras inflamadas, com ovos no colo da saia, e cavalos
lanudos, pequenos, de longa crina sobre a testa; vendedoras de fruta, que cobrem seus cestos
de peras e magds com roupas velhas que umedecem de agua, enquanto os sinos dobram e 0s

144

bronzes das bandas arranham a manh& com um pasodoble™" toureiro.

Feira de Betanzos, com aldeds de Cortifian, de Limifion, de Bergondo®; com
mulheres que desceram as montanhas, que subiram o rio. Estas permanecem a sombra dos
arcos medievais na manha ensolarada, a sombra das torres mortas, adornadas em escudos de
pedra, em cujos elmos crescem as urtigas, a sombra verde das acécias e platanos, ao longo das
sacadas da Prefeitura na sombra avermelhada que refletem as franjas do tapete vermelho
diante da fileira de magnolias lustrosas e esbeltas.

Vieram de todos os horizontes da Galiza. Vendedores de relogios de bolso,
monstruosos reldgios de caixa de bronze que o sol superaquece, charlatdes parcimoniosos
enfeitados com peles de serpentes, moleiras, prodigiosas moleiras velhas que, como piratas,
tém a cabeca coberta por um lengo avermelhado, cuja cauda cai sobre as costas e que vendem
pdes primitivos de crosta dourada e miolo cinza; pdes enormes semelhantes a rodas de
moinho, pomposos como rochas, e junto delas permanecem aldeds que trouxeram leitGezinhos
muito pequenos, envoltos em bolsas e trapos, como recém nascidos em mantilhas, e que
quando eles descobrem o focinho enrugado, elas amorosamente voltam a cobri-lo. Esta
multiddo banhada de sol dourado proclama seus produtos. Também se encontram ali
vendedores de sapatos, 0s penhoristas, aqueles que compram chapas de ferro. E as senhoritas
de Betanzos, levadas pelo braco, debaixo de flores de papel roxo e verde que enfeitam a
praca, passeiam de braco dado.

Com a noticia da feira de Sdo Roque, vieram muitos mendigos, esfarrapados e
prodigiosos com cara de Cristos de bronze mate, metidos em casacos que se perdem em
franjas, deixando a mostra o peito desnudo; cegos monstruosos com olhos que sdo bolas
salientes de vidro branco, que fazem ressoar o cajado na pedra. Também os aleijados, aqueles
que possuem as pernas tdo encolhidas que podem sentar sobre elas, e alguns que tém uma
perna desnuda, enferma, com os dedos inertes no pé morto, e outros de cara barbuda e um fio
de baba correndo pelo vértice dos labios. Alguns com um coto de brago chamuscado e outros
sem pernas, atirados ao sol, com a perna de pau ao lado, para que se constate que ndo é

mentira, nem adulteracdo, nem falso testemunho, essa protese de madeira. Um verdadeiro

144 Musica e danca de origem espanhola, em ritmo de marcha, porém ndo muito vibrante.
145 «paroquias” de A Corufia.
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hormiguea bajo las arcadas, en torno de los columpios, alrededor de los braseros de los
churreros, al borde de las mesas con frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que
levantan a los nifios hasta las balconadas de los segundos pisos de ventanales con galerias de
madera y vidrio, y en torno de la fuente con la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos,
donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se continda caminando, se llega hasta el

prodigioso mercado del ganado.
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formigueiro humano sob as arcadas, em torno aos balancos, em volta dos braseiros dos
churreiros, em volta das mesas com frascos de refrescos, junto as varetas com cestinhas que
levantam para as criancas até as sacadas do segundo andar de janelas com galerias de madeira
e vidro, ao redor da fonte com a estatua de Diana Cacadora e das quatro torneiras disputadas
pela boca da multidao. E, seguindo o caminho, chega-se até o prodigioso mercado de gado.
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Ferial de Betanzos (segunda parte) - Bueyes inmensos y apacibles — Fiesta al concluir las
ventas
(ElI Mundo, 24 de octubre de 1935)

Un toro apasionado es sacado a bastonazos de entre las vacas, por dos viejecitos y el
toro se deja pegar.

Es en un bosquecillo de platanos, entre cuyos lechos de hojas secas yacen enormes
bueyes, de hocico humedo, pitones inmensos, piel replegada y tan tierna como la de los
cachorros. Dan tentaciones de morderlos. Las bestias entornan la cabeza para seguir vuestros
pasos, 0 mordisquean cafias de maiz y hortalizas. Bueyes inmensos y mansos como las
fuerzas de la naturaleza en reposo. Que este es el Campo de las Ferias, y aqui se trae el
ganado en Betanzos de los Caballeros. Las hojas tamizan la luz, los altos troncos tienen la
corteza manchada como serpientes.

El sol festonea de manchas a los grupos de aldeanos, de guardia junto a sus vacas; las
campesinas aisladas o en compafiia, aguardan comprador. Las siluetas de las hojas se mueven
en el pelaje de los rumiantes dulces, otras campesinas estan de pie inmoviles como estatuas
frente a sus toros; se acercan compradores y friccionan el pelo del cogote de los rumiantes; los
aldeanos charlan apoyados en los flancos de las bestias, con los brazos estirados sobre sus
agudos cuernos.

Flota en el aire suavisima fragancia de heno; en los carros primitivos, de bruces,
duermen pequefios sobre haces de paja; las vacas menean continuamente sus colas; a veces,
los campesinos, hablandoles como si fueran personas, les dan estacazos para que se retiren
porque meten el hocico sobre sus chalecos adornados de cadenas de oro. Algunas aguardan a
mercar sus becerros mascando pan y queso; los compradores sentados en los murallones de
piedra, que rodea al bosquecillo, miran a las bestias durante tiempo muy prolongados. Muchas
campesinas, fatigadas por el trajin de la noche, duermen tendidas en haces verdes de maiz;
han salido de sus pueblos con estrellas fulgurantes aun en el firmamento; durante toda la
noche han seguido a lo largo de caminos, han cruzado puentes de arcos romanos, han pasado
junto a bosques, se han detenido en la orilla de rios, y ahora, junto a sus tiernos rumiantes,
junto a las bestias inmensas y dulces, permanecen inmdviles a la sombra de los grandes
arboles, mientras cantan los pajaros de la mafiana.

Rondan los campesinos y feriantes, unos con sacos de terciopelo negro, otros con

rustico blusén hasta las rodillas y gafas montadas en las corvas narices; otros con sacos de
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Feira de Betanzos (segunda parte) - Bois imensos e tranquilos — Festa ao concluir as
vendas
(ElI Mundo, 24 de outubro de 1935)

Um touro apaixonado é tirado a pauladas do meio das vacas, por dois velhinhos. E o
pobre touro se deixa apanhar.

Ocorre em um bosquezinho de platanos, onde, em montes de folhas secas, estdo
deitados enormes bois, de focinho imido, chifres imensos, pele tdo plissada e téo terna como
a dos filhotes. Causam tentacdo de mordé-los. Os animais giram a cabeca para seguir seus
passos ou mordiscam os pés de milho e hortalicas. Sdo bois imensos e mansos como as for¢as
da natureza em repouso. Aqui € o Campo da Feira, para onde se traz o gado na Betanzos dos
Cavaleiros. As folhas filtram a luz, os altos troncos possuem a casca manchada como
serpentes.

O sol adorna com manchas os grupos de aldedos, de guarda junto a suas vacas, as
camponesas sozinhas ou acompanhadas aguardam o comprador. As silhuetas das folhas se
movem na pelagem dos mansos ruminantes, enquanto outras camponesas estdo em pé e
imdveis como estatuas diante de seus touros. Os compradores se aproximam e massageiam o
pelo do cangote dos ruminantes. Os aldedos conversam apoiados nos flancos dos animais,
com os bracos estirados sobre seus chifres pontudos.

Flutua no ar uma suave fragrancia de feno; nos carros primitivos, de brucos, criangas
dormem sobre fardos de palha. As vacas mexem continuamente a cauda, as vezes, 0S
camponeses falam com elas como se fossem pessoas e as golpeiam para que se retirem, pois
elas metem o focinho sobre seus casacos adornados de correntes de ouro. Algumas aguardam
a venda de seus bezerros mascando péo e queijo. Os compradores sentados nos muros de
pedra, que rodeiam o bosque, olham os animais durante longos periodos. Muitas camponesas,
cansadas devido ao trabalho da noite, dormem estendidas nos feixes verdes de milho: sairam
de seus povoados com estrelas fulgurantes ainda no firmamento, durante toda a noite
seguiram um longo caminho, cruzaram pontes de arcos romanos, passaram por bosques,
detiveram-se as margens de rios. Agora, junto a ternos ruminantes, junto as vacas imensas e
doces, permanecem imoveis a sombra de grandes arvores, enquanto os passaros da manhd
cantam.

Camponeses e feirantes rondam: uns com casacos de veludo negro, outros

com ruastico blusdo até os joelhos e o6culos nos narizes, outros com casacos de
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vuelta de piel de gato, y bajo las arcadas y los pozos verdes, y las ramazones moteadas y las
hojas que se desprenden dulcemente para sus tallos, las campesinas esperan compradores para
sus becerros y sus vacas que les lamen lentamente los troncos, y es de mirar las cabezas de
estas aldeanas, envueltas en pariuelos violetas con discos de oro, o negros con capullos de
rosas, y la gente circula entre las bestias, los terneros se echan sobre sus rodillas delanteras,
hay concierto de mugidos, un circulo de paisanos habla junto a una vaca que permanece
tendida a sus pies y que parece participara de la conversacion; circulan vendedores de agua
con un tonecillo suspendido al costado. Un poco apartados de las vacas, estan los vendedores
de cerdos, los marranos de largo hocico rosado y rugoso estan echados en lechos de hojas
secas, en el fondo de carros que reproducen toda la escala de la primitiva locomocion humana.

Aqui se ven armatostes de cuatro ruedas pequefias y macizas como las de una carretilla
y que van uncidos a un solo buey, y cuya caja parece la de un bote, tejida con juncos; otros
con ruedas de madera de rayos muy anchos y eje de madera, y clavazon de madera. Las
mujeres sentadas a las orillas de los carros, abren sus cestas y preparan la merienda. En otros
parajes, los compradores, con las bolsas escarlatas del tabaco en la mano, disputan reales y
onzas.

Al caer la tarde, a las cuatro, se puede ver todo el aldeanaje sentado en las gradas de
las iglesias. Tienen toallas plegadas sobre las rodillas y los fardos de verdura a un costado;
otros dormitan, vigilando sus cofres y sus cestos o sus bolsas tefiidas de colores violentos.

Bajo los arboles de la plaza, en torno de mesas cargadas de botellas de refrescos, las
viejas, con el pafiuelo atado bajo el mentdn, permanecen calladas, tiesas, inméviles, mientras
que las mozas, con una flor en la boca y los zapatos quitados, retuercen los pies adoloridos.
Los campesinos que han hecho fructiferas operaciones, beben garrafas de cerveza y se
limpian la espuma de los bigotes pasandose vigorosamente el dorso de la mano. Algunas
ancianas duermen con la cabeza apoyada en el respaldar de sus sillas, y hay cajones atados
con nudos de soga, mas complicados que aquellos con que trabo su cofre el sutil Ulises.

En la plaza aln se trafican laminas de hierro y botas de grueso cuero. En torno de la
fuente con Diana Cazadora, los cuatro grifos estan atestados de mujeres, y el suelo esta
manchado de agua y hojas de arboles. En los columpios se mecen los novios de las

aldeas; y hacia donde se mira, reposa una multitud de pafiuelos amarillos. Un fotdgrafo,
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pele de gato ao revés. Debaixo das arcadas e dos pocos verdes, das ramas mosqueadas e
folhas que se desprendem docemente de seus galhos, as camponesas esperam os compradores
para seus bezerros e suas vacas que os lambem lentamente. E um belo espetaculo olhar as
cabecas destas aldeds, cobertas por lencos violeta com discos de ouro, ou negros com botdes
de rosas. As pessoas circulam entre os animais, 0s bezerros se equilibram sobre os joelhos
dianteiros, hd um concerto de mugidos. Um circulo de pessoas conversa ao lado de uma vaca
que permanece estendida aos seus pés e parece participar da conversacdo. Circulam
vendedores de dgua com um barrilzinho suspenso ao lado. Um pouco apartados das vacas,
estdo os vendedores de porcos, 0s suinos de largo focinho rosado e rugoso estdo deitados em
leitos de folhas secas, no fundo de carros que reproduzem toda a escala da primitiva
locomocdo humana.

Aqui se veem trastes de quatro rodas pequenas e macigcas como as de um carrinho de
mé&o e que vao atados a um s boi e cuja caixa parece a de um bote, trangcada com juncos;
outros com rodas de madeira de raios grossos, haste e pregos de madeira. As mulheres
sentadas na beira dos carros abrem seus cestos e preparam o lanche. Em outras paragens, os
compradores, com as bolsas escarlates de tabaco na mio, disputam reais**® e ongas'*’.

Ao cair da tarde, la pelas quatro, pode-se ver toda a populacdo sentada nos degraus das
igrejas. Toalhas dobradas sobre os joelhos e os fardos de verdura ao lado, outros cochilam,
vigiando seus cofres e seus cestos ou suas bolsas tingidas de vérias cores.

Sob as arvores da praca, em torno de mesas lotadas de garrafas de refrescos, as velhas,
com lencos atados debaixo do queixo, permanecem em siléncio, tensas, imoveis, enquanto as
mocas, com uma flor na boca e 0s sapatos tirados, retorcem os pés doloridos. Os camponeses
que fizeram frutiferas negociacfes bebem cerveja e limpam a espuma dos bigodes passando
vigorosamente o dorso das mdos. Algumas senhoras dormem com a cabeca apoiada no
respaldar de suas cadeiras, e ha caixotes atados com dois nos de corda, mais complicados do
que aqueles com que trancou seu cofre o sutil Ulisses.

Na praca ainda se comercializam laminas de ferro e botas de couro grosso. Em torno a
fonte de Diana Cacadora, as quatro torneiras estdo lotadas de mulheres, e o chdo esta
manchado de agua e folhas de arvores. Nos balancos estdo os casais de namorados das

aldeias, e onde quer que se olhe, repousa uma multiddo com lencos amarelos. Um fotdgrafo,

146 Antiga base monetaria circulante na Espanha, em Portugal e mesmo no Brasil.
7 Unidade de medida de massa, a onga possui dois valores diferentes que variam de acordo com o sistema em
que é utilizada.
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con traje de luces, colgado de un perchino, no da abasto a fotografiar aldeanas que rien con
gruesas carcajadas al verse retratadas.

En las tabernas frescas y oscuras, sentados a lo largo de toneles, sobre mesas negras y
lustrosas, se bebe el vino en tazas de porcelana, y las mujeres, con los pies fuera de los
zapatos miran a sus maridos que charlan frente a un trozo de pan y queso, golpeando las

tablas con sus pesados pufios.
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com traje de luzes pendurado em um cabide, ndo da conta de fotografar aldeds que riem com
altas gargalhadas ao se verem retratadas.

Nas tavernas frescas e escuras, sentados ao longo dos tonéis, sobre as mesas negras e
lustrosas, bebe-se o vinho em tacas de porcelana. E as mulheres, com os pés descalcos,
observam seus maridos que conversam diante de um pedaco de p&o e queijo, golpeando as

mesas com seus pesados punhos.
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Betanzos se divierte - Baile y frasea la multitud - Merienda bajo los &rboles
(El Mundo, 26 de octubre de 1935)

El murmullo de la multitud, que simultdneamente baila frente al Archivo del Reyno de
Galicia (cincuenta pasos de distancia) y la plaza, unos al acorde de un pasodoble y otros al de
un tango, llega hasta mi cuarto como el ruido del mar en las rocas. Alboroto confuso,
compuesto de voces, campanillas, batir de tambores, quejidos de gaitas, risas, gritos,
rozamientos de suelas en las piedras, estampidos de cohetes. EI 14 han comenzado las fiestas
de los “Caneiros”. Excuso decir, que las festividades religiosas en ciertos pueblos de Espafia,
salvo el ceremonial indispensable destinado a justificarlas, carecen por completo de
religiosidad. A través del tiempo se han transformado en motivo de regocijo popular. La gente
se divierte en estas ocasiones, concienzudamente, sin parar un instante, apurando su gran vaso
de alegria hasta la ultima gota. Para el turismo, curioso de costumbres diferentes a las de su
pais, la unica decepcion que produce estos festivales es la falta casi completa de trajes
tradicionales y musica regional. Como lo hago notar en un articulo anterior, ciertas regiones
de Galicia estan argentinizadas en exceso. O nosotros espariolizados mas de lo que creemos.

Se baila en la plaza. Alternan mayores y pequefios. Las nifias de ocho afios bailan con
chicos de su edad, pero cuando la banda termina de tocar, se apresuran a deshacerse de sus
galanes. No son escasas las parejas formadas por muchachas, que bailan entre si. Las
mariposas de papel de seda, rojo y verde, sombrean de coloreados reflejos esta multitud que
baila apretada.

Al atardecer sacaron a San Roque y a la Virgen, en procesion, hasta el convento de
San Francisco. San Roque, con capa y sombrero a lo mosquetero, y mas aspecto de
perdonavidas que de habitante de la corte celestial; la Virgen, tiesa en una bola de plata, y
conducida por campesinos de corto pantaldn de terciopelo negro, faja roja y camisa blanca. La
clase media, con cirios encendidos, seguia tras de las imagenes por las calles empinadas.
Acercandose se descubria que los campesinos de pantalon de terciopelo iban armados con
antiguos sables, de empufiadura de bronce, recuerdos de las guerras napolednicas, cuando,
para sorprender a los franceses, y degollarles, los hombres de la montafia bajaron hasta un
pueblo danzando.

Betanzos, en el fondo de la taza verde de las colinas que la circundan, a esta hora del
crepusculo que torna tan verdosos los pastos y tan blancas las fachadas de las casas, con

balcones enjaulados en armazones de madera y de vidrio, toma un aspecto teatral, acentuado



165

Betanzos se diverte — A multidao baila e conversa — Lanche debaixo das arvores
(El Mundo, 26 de outubro de 1935)

O murmario da multiddo, que simultaneamente baila diante do Arquivo do Reino da
Galiza (cinquenta passos de distancia) e da pracga, alguns ao som de um pasodoble e outros ao
de um tango, chega a mim como o ruido do mar nas rochas. Alvoroco confuso, composto por
vozes, sinos, bater de tambores, gemidos de gaitas, risos, gritos, rocar das solas nas pedras,
estouro de fogos. No dia 14 comegaram as festas dos “Caneiros”. Devo dizer que as
festividades religiosas em certos povoados da Espanha, com excecdo do cerimonial
indispensavel destinado a justifica-las, carecem por completo de religiosidade. Com o tempo,
transformaram-se em motivo de diversdo popular. As pessoas se divertem nessas ocasides,
completamente, sem parar um instante, esgotando seu grande copo de alegria até a Ultima
gota. Para o turista, curioso para ver costumes diferentes dos de seu pais, a Unica decepgéo
que produz estes festivais é a falta quase que completa de trajes tradicionais e musica
regional. Como mencionei em um artigo anterior, certas regides da Galiza estdo
argentinizadas em excesso. Ou nds estamos mais espanholizados do que cremos.

Baila-se na praca. Alternam adultos e criancas. As meninas de oito anos dangam com
meninos da sua idade, mas quando a banda termina de tocar, se apressam a desfazer-se de
seus galds. Ndo sdo poucos os pares formados por mogas que dangam entre si. As borboletas
de papel de seda, roxo e verde, sombreiam de coloridos reflexos esta multiddo que danca
apertada.

Ao entardecer trouxeram Sdo Roque e a Virgem, em procissdo, até o convento de Séo
Francisco. S8o Roque, com capa e chapéu estilo mosqueteiro, com mais aspecto de valent&o
do que de habitante da corte celestial; a Virgem, firme em uma bola de prata, conduzida por
camponeses de calcas curtas de veludo negro, faixa vermelha e camisa branca. A classe
média, com cirios acesos, segue atras das imagens pelas ruas inclinadas. Ao se aproximar,
descobria-se que os camponeses com calcas de veludo iam armados com antigos sabres, de
empunhadura de bronze, lembrancas das guerras napolebnicas, quando, para surpreender 0s
franceses, e degola-los, os homens da montanha desciam até um povoado dancando.

Betanzos, no fundo da taca verde das colinas que a circulam, a esta hora do
crepusculo que torna tdo verdes os pastos e tdo brancas as fachadas das casas, com

sacadas gradeadas em armacdes de madeira e vidro, toma um aspecto teatral, acentuado
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por las hileras de cirios, que suben la pendiente entre bultos negros Avanzan los estandartes
celestes y rojos, baten las campanas de la torre y en el cielo verdoso recorta la negra figura del
campanero, que tira de la cuerda amarrada a un badajo.

Betanzos se divierte.

Frente a la ventana de mi cuarto resaltan oscuros instrumentos de tortura, las ruedas y
coronas clavadas en postes de los fuegos de artificio. Mas alla, como aspas de molinos de
viento, giran las cestas con su tripulacién humana, y en torno de los arboles de la plaza en
mesas cubiertas de manteles blancos, cenan los campesinos, las aldeanas, los ambulantes
comerciantes feriales.

Se baila y se pasea. Hay musica de calesitas, bandas, orquestas, gaitas. No sé desde
donde, atruena, sordo con ritmo de tambor africano, un redoblado golpe de parche. Las
muchachas danzan, corren, palmean a sus galanes, se escuchan las letras de tangos, cuyos
nombres ignoro, y de pronto la multitud canta a coro, con una masica tristisima, la copla que

comienza asi:

El vino que tiene Asuncién,
no es blanco ni tinto

ni tiene color.

La multitud llena los cantones; en torno de las lamparas de acetileno se iluminan
violentamente perfiles y brazos; los chicos rodean los armatostes de los fuegos artificiales, y

de pronto, méas poderoso, estalla el coro multiforme:

El vino que tiene Asuncién,
no es blanco ni tinto

ni tiene color.

La aldeana merienda en las mesas de la plaza, bajo los arboles, extrayendo comida de
sus bolsas y cestos. Las viejecitas, la cabeza empafiolada, el rostro surcado de profundisimas
arrugas, los o0jos mortecinos, miran, con las manos inmoviles en las faldas, esta multitud a la
cual sus ojos estan desacostumbrados. Hay ruasticos que duermen, apoyada la cabeza en el
hombro de sus mujeres, con el pelo revuelto y los labios entreabiertos. Tres gaiteros, en un

kiosco de madera, hacen resonar sus bolsas de aire. Por entre la multitud de la plaza, cruzan



167

pelas fileiras de cirios, que sobem a encosta entre vultos negros. Avangcam 0s estandartes
celestes e vermelhos, batem os sinos da torre e 0 céu esverdeado recorta a negra figura do
sineiro, que puxa a corda amarrada a um badalo.

Betanzos se diverte.

Diante da janela do meu quarto, como se ressaltassem escuros instrumentos de tortura,
as rodas e coroas cravadas nos postes dos fogos de artificios. Mais adiante, como aspas dos
moinhos de vento, giram cestas com tripulacdo humana, e ao redor das arvores da praca em
mesas cobertas de toalhas brancas, os camponeses, as aldeds e os vendedores ambulantes
jantam.

Baila-se e passeia-se. H4 musica de carrosséis, bandas, orquestras, gaitas. Nao sei de
onde, atordoa surdo com ritmo de tambor africano, um redobrado golpe de parche. As mogas
dancam, correm, palmeiam seus companheiros, escutam as letras de tango, cujos nomes
ignoro e, de repente, a multiddo canta em coro uma masica triste, 0s versos que comegam

assim:

O vinho que tem Assuncéo,
ndo é branco nem tinto

nao tem cor.

A multiddo ocupa os espacos. Em torno das lampadas de acetileno se ilumina
violentamente perfis e bracos. Os garotos rodeiam as armacdes dos fogos de artificio e, de

repente, mais poderoso, estoura o couro multiforme:

O vinho que tem Assuncéo,
ndo é branco nem tinto

nao tem cor.

A aldea come sua merenda nas mesas da praca, debaixo das arvores, tirando comida de
suas bolsas e cestos. As velhinhas, a cabeca coberta, o rosto sulcado de profundas rugas, os
olhos mortigos, olham, com as méos imoéveis nas saias, esta multiddo a qual seus olhos estéo
desacostumados. Ha camponeses que dormem, com a cabeca apoiada nos ombros de suas
mulheres, com o cabelo revolto e os labios entreabertos. Trés gaiteiros, em um coreto

de madeira, fazem ressoar suas bolsas de vento. Por entre a multiddo da praga, cruzam
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parejas de campesinos que han venido de Ferrol; ellas con sus mantones de flecos amarillos
sobre la acampanada pollera de terciopelo negro; ellos, con el pico de la boina caido a un
costado.

En la torre de piedra de la iglesia, el disco de vidrio iluminado del reloj pone, con su
esférico ojo, una ins6lita pulcritud de progreso, mientras que abajo se repite la melancélica

embriaguez de este canto pegadizo:

El vino que tiene Asuncidn,
no es blanco ni tinto

ni tiene color.
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casais de camponeses que vieram de Ferrol, elas com seus xales de franjas amarelas sobre a
saia em forma de sino de veludo negro, eles com a ponta da boina caida ao lado.

Na torre de pedra da igreja, o disco de vidro iluminado do relégio coloca, com seu
esférico olho, um ins6lito asseio de progresso, enquanto abaixo se repete a melancdlica

embriaguez deste canto contagiante:

O vinho que tem Assuncéo,
nao é branco nem tinto

nao tem cor.
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La fiesta de los ""Caneiros™ - Bailes en el bosque y merienda en el rio - Escenas de Doré
(El Mundo, 27 de octubre de 1935)

Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos con el paseo de la poblacion
a lo largo del rio Mandeu, en botes adornados de mascaras, empavesados de ramas y
alumbrados con faroles chinescos, hasta el campo de los Caneiros, en la parroquia de Armea,
el dia 18 de agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del rio.

La mafiana del dia, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile, despierta furioso
para el holgorio. Se tropieza en la calle con muchachas de veinte afios, tomadas de la cintura.
Van cantando. Muchos se cubren con campanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos
japoneses. EI mercado instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero de compradores
de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible encontrar en ninguna tahona de Betanzos un
trozo de pan. Para atravesar la plaza, hay que zigzaguear entre los radiadores de los
automoviles y camionetas, venidas de Santiago de Compostela, Ferrol, La Corufia, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran partir las
embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de cartdon, engendros de nariz
puntiaguda, o disfrazados de dragones celestes, con redondos pompones de hortensia. En
algunos, aln se estan cargando meriendas. Nosotros llevamos para nueve personas, una
damajuana de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de cofiac, dos botellas de
ponche gallego y un pastel de conejo de medio metro de diametro. Preveo que al dia siguiente
estaremos enfermos. Suenan las guitarras, estallan cohetes, los botes se apartan lentamente de
la orilla enlozada, avanzan por el rio estrecho, a lo largo de las tapias de piedra cuya
portezuela yace semisumergida, o al costado de veredas con jardines cuyas macetas rozan las
ondas de agua. El Mandeu esta poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos
los horizontes; mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de las
sillas hundidas en el rio, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus lineas. La calle del rio aparece cortada por
colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio liquido; en algunas embarcaciones, de pie en la
popa, un mozo toca el violin; los sembradios descienden sus tapices verdes sumergiéndolos

en el agua; el céfiro dobla las hierbas; se distingue gente con el saco bajo el brazo,



171

1148

A festa dos "*Caneiros™**® - Bailes no bosque e lanche no rio - Cenas de Doré**

(El Mundo, 27 de outubro de 1935)

As festas da Feira de S&o Roque terminam em Betanzos com o passeio da populagdo
ao longo do rio Mandeu, em botes decorados de mascaras, empavesados de galhos e
iluminados com lanternas chinesas, até o campo dos Caneiros, na paréquia de Armea, no dia
18 de agosto.

Baila-se no bosque e come-se no centro do rio.

Na manhé desse dia, Betanzos, depois de quatro jornadas de baile, desperta animada
para a folia. Tropeca-se nas ruas com mocas de vinte anos, de bragos dados. Vao cantando.
Muita gente traz pontudos chapéus de palha cobrindo a cabeca, e outros com chapeuzinhos
japoneses. A feira instalada nas ruas converteu-se em formigueiro de compradores de
mantimentos. As duas da tarde é impossivel encontrar em qualquer padaria de Betanzos um
pedaco de pédo. Para atravessar a praca, & necessario ziguezaguear por entre os radiadores dos
carros e caminhonetes vindos de Santiago de Compostela, Ferrol, A Corufia, Lugo.

O parapeito da ponte do Mandeu escurece de pessoas que observam as embarcagdes
partirem. Os botes vdo enfeitados com mascardes de papeldo, caretas de nariz pontudo, ou
mascarados de dragdes celestes, com redondos pompdes de horténsia. Em alguns, ainda estéo
carregando a comida. Nés levamos, para nove pessoas, um garrafdo de vinho, nove meias
garrafas de sidra, trés garrafas de conhaque, duas garrafas de ponche galego e uma torta de
coelho de meio metro de didmetro. Pressinto que no dia seguinte estaremos doentes. Soam 0s
violes, estouram fogos de artificio. Os botes se distanciam lentamente da margem calcada e
avancam pelo rio estreito, ao longo das muretas de pedra cuja entrada fica submergida ou ao
lado das calcadas com jardins cujos vasos rocam as ondas da agua. O Mandeu esta coalhado
de embarcacgdes. O eco do canto surge de todos os horizontes, mulheres velhas, sentadas nas
portas de suas casas, com o0s pés das cadeiras enfiadas no rio, observam o movimento.

O panorama cativa pela pureza de suas linhas. O caminho do rio aparece cortado por
colinas verdes. Os ramos enfeitam o vidro liquido; em algumas embarcacdes, de pé na popa,
um moco toca violino. Os campos descem seus tapetes verdes submergindo-0s na agua.

O zéfiro dobra as folhagens. Distinguem-se pessoas com o paletdé embaixo do braco,

148 Festa celebrada entre os dias 18 e 25 de agosto, ocorre no bosque as margens do rio Mandeu, de onde parte
duas excursdes fluviais em direcdo ao campo dos Caneiros, regada de muita comida e bebida.

%90 pintor e desenhista francés Paul Gustave Doré (1832-1883) ilustrou, com suas peculiares gravuras em
branco e preto, diversos livros, dentre os quais estdo o Dom Quixote e a obra de Dante Alighieri.
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caminando por altisimas veredas paralelas a la hilera de arboles de los bosques de la sierra. De
las embarcaciones parte tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nos acercamos al
bosque de Armea, se encuentran familias recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en
circulo, durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven entre los troncos. Un hombre nada
desnudo, con una botella en la mano, su cabeza sale del agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y vienen. El aire esta
impregnado de intenso olor a orégano. Cuando llegamos al campo de los Caneiros, en la orilla
encontramos tendido un muchacho con el torso desnudo, que duerme con los pies en el agua.
Un circulo de gente comenta la escena.

La multitud baila entre los troncos de los platanos, pasea a lo largo de los caminillos
que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de los maizales. Hay sonido de gaitas,
de guitarras, de mandolinas, de tamboril, de trompetas y violines. Cada instrumento esta
cercado de grupos humanos que bailan desaforadamente. Se rie, se grita, se llama a las
personas por su nombre; la multitud se apretuja y tropieza en las ramas caidas.

Al anochecer comienza la fiesta en el rio. El sol torna violetas las moteadas crestas de
los montes de piedra; los arboles de los bosques cimeros aparecen sonrosados; la multitud
oscurecida camina a lo largo del rio, salta dentro de los botes, estallan petardos; un vocerio
inmenso cubre las dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un éleo verde; los botes se
deslizan con los remos inmoviles; en muchas mesas de las embarcaciones, los tripulantes
arrojan papel picado, hortensias mojadas, serpentinas. El papel picado borronea el aire de
cardenas neblinas; la gente se tira rabiosamente ramos de flores, vanse encendiendo los
esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticales acordeones de luz.

El papel picado cae en las anforas de tierra cocida, llenas de vino. Algunos botes,
excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre carcajadas y gritos; los barqueros
maniobran amostazados. En un recodo del rio, ocho embarcaciones oscilan violentamente,
juntan sus proas, entrechocan sus flancos, no se distingue nada mas que un confuso
amontonamiento humano braceando, forcejeando, mientras los chinescos globos de luz saltan
en los cordeles que los amarran.

En la anochecida, el espectaculo cobra tintes infernales. Las multitudes humanas,
deslizandose en las orillas y moviéndose como fantasmas al pie de los altos montes que
cierran con su muralla dentada y negra la livida tersura del rio, los gritos de las mujeres

arrojando ramilletes, las flores muertas deslizando cardenos manchones por la corriente, los
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caminhando por altissimas veredas paralelas a fileira de &rvores dos bosques da serra.
Das embarcagOes parte uma variedade enorme de cantares. A medida que nos aproximamos
do bosque de Armea™®, encontram-se familias encostadas nos prados da margem, bebendo
em circulos, dormindo ao ar livre. Batas vermelhas movem-se entre os troncos. Um homem
nada pelado, com uma garrafa na mao, sua cabeca sai da &gua como uma bola negra.

A margem esté repleta de mocas despenteadas. Os botes agora vao e vém. O ar esta
impregnado de um cheiro intenso de orégano. Quando chegamos aos campos dos Caneiros, na
margem encontramos estendido um rapaz com o torso nu, que dorme com 0S pés na agua.
Uma roda de pessoas comenta a cena.

A multiddo baila entre os troncos dos platanos, passeia ao longo das trilhas que
contornam os montes, descansa a margem dos milharais. H& sons de gaitas, de violdes,
bandolins, tamborins, trombetas e violinos. Cada instrumento esta rodeado de grupos
humanos que dancam freneticamente. Riem, gritam, chamam uns aos outros pelo nome. A
multid@o se espreme e tropeca nos ramos caidos.

Ao anoitecer comeca a festa no rio. O sol tinge de violeta os salpicados cumes dos
picos de pedra. As arvores dos bosques cimeiros aparecem rosadas. A multiddo escurecida
caminha ao longo do rio, salta dentro dos botes, estouram foguetes. Um vozerio imenso cobre
as duas margens. A agua debaixo das enramadas parece 6leo verde. Os botes deslizam com o0s
remos imoveis. Em muitas mesas das embarcagdes, os tripulantes jogam papel picado,
horténsias molhadas, serpentinas. O papel picado mancha o ar com uma neblina avermelhada.
As pessoas jogam ramos de flores umas nas outras. Acendem entdo esféricas lanternas
japonesas e desenham na agua verticais acordedes de luz.

O papel picado cai nas anforas de barro, cheias de vinho. Alguns botes,
excessivamente carregados, ameacam virar entre gargalhadas e gritos. Os barqueiros
manobram irritados. Em uma curva do rio, oito embarcacGes oscilam violentamente,
emparelham suas proas, entrechocam seus flancos, ndo se distingue nada mais do que um
confuso aglomerado humano dando bragadas, debatendo-se, enquanto os globos chineses de
luz saltam nos corddes que 0s amarram.

No anoitecer, o espetaculo adquire tintas infernais. A multiddo humana, deslizando-se
pelas margens, se movimenta como fantasmas ao pé dos altos montes que fecham com sua
muralha irregular e negra a livida lisura do rio. Ouvem-se os gritos de mulheres atirando

ramalhetes. As flores mortas deslizam lividas manchas avermelhadas pela corrente. Os

150 Aldeia da Galiza, localizada na provincia de Lugo.
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farolillos chinos avanzando y retrocediendo, las castafiuelas que tabletean, y de pronto aquella

cancioncilla triste, colectiva:

El vino que tiene Asuncion
no es blanco, ni tinto,

ni tiene color.

nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la Divina Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores, comienzan a cenar.

Los botes, con sus mesitas rusticas cargadas de vituallas y rodeadas de comensales, se
deslizan por el rio. De una banda a otra resuenan los gritos de "que aproveche"; las botellas,
las garrafas, los cantaros, las tazas circulan de boca en boca; se bebe tan desaforadamente, que
de la vuelta s6lo guardo este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, voy tendido en la

popa, cara al agua que platea un reguero de luna entre montes de tinta china.
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faroizinhos chineses avancam e retrocedem. As castanholas matraqueam e de repente soa

aquela cancgdozinha triste e coletiva:

O vinho que tem Assuncéo,
nao é branco nem tinto

nao tem cor.

E somos, entdo, transportados para as paisagens dantescas que Doré ilustrou na Divina
Comedia.

Finalmente, quando acabam com o papel e as flores, todos comegam a jantar.

Os botes, com suas mesinhas rusticas carregadas de comida e rodeadas de comensais,
deslizam pelo rio. De todos os lados, ressoam gritos de “bom proveito”. As garrafas, as
botelhas, os cantaros, os copos circulam de boca em boca. Bebe-se téo freneticamente que da
volta guardo apenas esta recordacdo. Com meio corpo fora da barca, vou estendido na popa,

de cara para a 4gua que prateia um jorro de lua entre montes pintados de tinta nanquim.
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La alegria de Betanzos - Mitad América, mitad Espafia - Reminiscencias de la Argentina
(El Mundo, 30 de octubre de 1935)

iOh, alegria de Betanzos! jQuién te encarecerd con palabras suficientes, después de
morir de antigtiedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por el viento y que se llama Santiago
de Compostela! Alegria de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el cielo de
las diez de la mafiana rayando de bombas pirotécnicas; y las muchachas de las aldeas y del
pueblo, bailando, tomadas de la cintura, bajo los arboles de los paseos, y las calesitas azules,
girando en la plaza; y las comparsas de nifios, con pantalon blanco y boina roja, bailando bajo
los aros de los toneles, que sostienen sus manos, la danza de los "marifieiros”, mientras
tabletea sordo el tamboril, y pone melancolia de montafia la bolsa inflada de los gaiteros,
paseando con pantalén blanco y polainas de terciopelo negro.

Alegria de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando desde temprano
por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas de marmol, donde se mueven las
siluetas de las hojas de los platanos, la torre de piedra de la iglesia, entre el verdor de los
arboles, poniendo la jovialidad de su reloj campanero y los nifios meciéndose en los botes de
los columpios, y las bombas retumbando en el espacio, y las aldeanas haciendo circulos con
los tonelillos en torno de la fuente comunal, rematada con la estatua de Diana Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los frescos
comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el pericon, un resero
ensefiandole a un chico (el hijo del estanciero) sentado en una cabeza de buey, el manejo de
las boleadoras, un paisano junto a una palmera, hablandole de amor a una gauchita.

iGente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San Juan, de la calle Jonte!
Betanzos, mitad América, mitad Espafia. Los hombres que cruzaron el mar, reuniéndose al
caer de la tarde, poniendo en hilera sus sillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al
Archivo del Reyno de Galicia. Buenos Aires, Cuba...

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su proximidad
con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres casas se nombra la

Argentina con una proximidad que hace absurda la nocién de un viaje real de quince dias de
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A alegria de Betanzos - Metade América, metade Espanha - Reminiscéncias da
Argentina
(El Mundo, 30 de outubro de 1935)

Oh, alegria de Betanzos! Quem te exaltard com palavras suficientes, depois de morrer
de antiguidade naquele sepulcro de pedra varrido pelo vento que se chama Santiago de
Compostela? Alegria de Betanzos, enfeitada pela festa de Sdo Roque, com o céu das dez da
manhd raiando de fogos pirotécnicos, e mocas das aldeias e do povoado, dangando, tomadas
pela cintura, debaixo das arvores dos passeios publicos. Os carrosséis azuis, girando na praca,
0s blocos de meninos, com calgas brancas e boina vermelha, dancando debaixo dos aros dos

151 enquanto o tamboril repica

tonéis, que sustentam suas maos, a danga dos “marifieiros
surdo e a bolsa inflada dos gaiteiros, passeando com calgas brancas e polainas de veludo
negro, traz a melancolia da montanha.

Alegria de Betanzos, pastoril e marinheira. As mogas caminhando desde cedo pela
praca, 0s copos de cerveja transbordando nas mesas de marmore, onde se movem as silhuetas
das folhas dos platanos. A torre de pedra da igreja, entre o verde das arvores, marcando com a
jovialidade de seu reldgio campainha. As criancas movimentando-se nos botes dos balancos, e
os fogos de artificio retumbando no espaco. E as aldeds fazendo circulos com pequenos tonéis
ao redor da fonte comunal, adornada com a estatua de Diana Cacadora.

Betanzos, povoado verde. Betanzos com hotéis, onde encontro, nas salas de jantar,
quadros crioulos: casais em trés cores, dancando o pericon’®?, um vaqueiro ensinando a um
garoto (o filho do estancieiro) sentado em uma cabeca de boi 0 manejo das boleadeiras; um
caipira junto a uma palmeira, falando de amor a uma gauchita.

Gente, gente que me fala da rua Caracas, da rua San Juan, da rua Jonte*! Betanzos,
metade América, metade Espanha. Os homens que cruzaram 0 mar reunem-se ao cair da
tarde, colocam em fileira suas cadeiras de pano, em frente ao Hotel Comércio, o Arquivo do
Reino da Galiza. Buenos Aires, Cuba...

S&o admiraveis algumas destas cidades galegas. Admiraveis por sua proximidade com
a Argentina. H4& momentos de duvida. Em uma de cada trés casas fala-se da Argentina com

uma proximidade que faz parecer absurda a nocdo de uma viagem real de quinze dias no

31 Em galego, no original: marinheiros.

152 Trata-se de um tipo de baile popular argentino, de origem espanhola, cuja misica é composta em compasso
ternario e movimento vivo. O pericon era a forma como antigamente chamava o maestro do baile.

153 Ruas de Buenos Aires.
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océano. En cada una de estas casas gallegas, la Republica Argentina no es una nacién
geogréfica, sino un pais tan concreto en el conocimiento popular, que son familiares los
nombres de calles, los derroteros de sus lineas de 6mnibus, la numeracion de sus casas. La
exactitud de las menciones es tan asombrosa, que el entendimiento vacila. (No encontraremos
al salir a la calle, en vez del Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses?

La Republica Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria sentimental,
la de morrifia, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y dulces, que s6lo el dialecto
(sic)™* gallego puede reproducir ese susurro mimoso que requiere la inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega un tango, que
ejecuta la banda municipal venida de La Corufia. Parejas de chicas bailan junto a una calesita
azul. La mdsica popular argentina ha penetrado tan profundamente aqui en Galicia, que en
cualquier pueblo, a la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los
platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la Argentina, con la vista en
América; los otros, esperando de Espana.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol bafia las
recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el campanario de piedra, con caracoles
en cuyas volutas crece la hierba. Callejuelas truncas con escaleritas de piedra, mujeres que
pasan con un tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con su rio, sus barqueros,
comienzan a humear las calderas de las churrerias montadas en la plaza. Algunos hombres de
guardapolvo blanco, clavan los postes para los fuegos nocturnos de artificio. Cuando me
asomo al balcon, casi podria tocar con la punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia, de
tres pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera iluminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos, gallos o lobos,
cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas de campesinos con sables napolednicos,
taflido de cuarto de hora en el campanario. Desde mi balcon miro los tejados rojos, las
fachadas encajonadas de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las recovas se
pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza cargada de un cesto, viejas con la
cabeza envuelta en un pafiuelo y un nieto de la mano se detienen frente a los hombres que
clavan los postes de los fuegos de artificio, y la banda, con trompas de bronce, tocando un

pasodoble, pasa hacia el Archivo del Reyno de Galicia, mientras la gente se aproxima a los

5% No original. Arlt utiliza de forma equivocada denominando o galego como dialeto quando em realidade este
se trata de uma lingua.
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oceano. Em cada uma dessas casas galegas, a Republica Argentina ndo é uma nacdo
geografica, mas um pais tdo concreto no conhecimento popular, que sdo familiares 0s nomes
das ruas, as rotas de suas linhas de Onibus, a numeracdo de suas casas. A exatiddo das
referéncias é tdo assombrosa, que o entendimento vacila. Ndo encontraremos, ao sair na rua,
em vez do Arquivo do Reino da Galiza, a Torre dos Ingleses'>*?

A Republica Argentina é a segunda patria do galego. Porque a péatria sentimental, a da
“morrifia”, ¢ a Galiza. Com suas mulheres tdo apaixonadas e doces, que somente o dialeto
galego pode reproduzir esse sussurro mimoso que requer a inquietude amorosa.

Pela janela entreaberta, sobre a praca, enquanto escrevo, chega um tango executado
pela banda municipal vinda de A Coruiia. Pares de mocgas dangam junto a um carrossel azul.
A musica popular argentina penetrou tdo profundamente aqui na Galiza, que em qualquer
povoado, na hora da sesta, pode-se escutar a moga que lava os pratos do hotel cantarolar um
tango. Os galegos que estiveram na Argentina, com a vista na América; 0s outros, esperando
da Espanha.

Batem os sinos em Betanzos dos Cavaleiros. Paz alded. O sol banha as arcadas de
pedra, as andorinhas detém seu véo no campanario de pedra, com caracdis em cujas volutas
cresce a grama. Ruazinhas truncadas com escadas de pedra, mulheres que passeiam com uma
barrica de agua na cabeca. Em Betanzos com seu rio, e seus barqueiros, comecam a fumegar
as caldeiras das barracas de churros montadas na praca. Alguns homens de guarda-pé branco
arrumam os postes para os fogos de artificio noturnos. Quando assomo a sacada, quase
poderia tocar com a ponta dos dedos a torre de pedra da igreja, de trés andares, e um bonito
relogio que durante a noite mostra sua esfera iluminada.

Sons de gaita. As costas de veludo preto dos gaiteiros, com gatos, galos ou lobos
costurados nas camisas. Repicar de tamboril, dancas de camponeses com sabres napolednicos,
toque de quarto de hora no campanario. Da minha sacada olho os telhados vermelhos, as
fachadas de madeira branca e vidro. Sob os arcos de pedra das arcadas, passeiam casais. Saem
das padarias mulheres com cestos na cabeca, senhoras com a cabeca envolta em lencgos e
levando pela mdo um neto se detém diante dos homens que arrumam 0S postes para
os fogos de artificio. A banda, com trombetas de bronze, tocando pasodoble, passa

em direcdo ao Arquivo do Reino da Galiza, enquanto a populacdo se aproxima dos

155 A Torre Monumental, como passou a ser chamada a antiga Torre dos Ingleses, ¢ um monumento situado no
bairro do Retiro, em Buenos Aires. Foi inaugurada em 1916 em comemoracdo ao centendrio de independéncia
pelos imigrantes ingleses.
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cestos cargados de racimos de uva, que en torno a las casillas rojas de los churreros, han

alineado las campesinas que han venido a la Feria de San Roque de Betanzos.
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cestos cheios de uvas, que as camponesas que vieram a Feira de Sdo Roque de Betanzos

arrumaram ao redor das casinhas vermelhas dos churreiros.
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La Corufia - Una ciudad que vive alegremente - Pasan las muchachas en direccion a la

playa
(ElI Mundo, 31 de octubre de 1935)

Llaman a La Corufia, el Madrid de Galicia y ciertamente no les falta razén a los
fabricantes de una proximidad que a pesar de sus desigualdades, ofrece evidentes puntos de
contacto. Un Madrid pequefio, vivaracho, cosmopolita, cuya jovialidad contrasta rudamente
con la reposada gravedad de Vigo, y el taciturno empaque de la Compostela medieval.

Manchada de numerosos edificios modernos que alternan sus frentes lisos al costado
de casonas grises de piedra, La Coruiia corre a lo largo del muelle como un enorme
transatlantico, en cuyos millares y millares de cristales se incendia un sol apagado por una
atmosfera de humedad. Sin embargo, no despierta en nuestro recuerdo de lecturas ninguna
imagen relacionada con los tiempos clasicos.

Entonces la ciudad respondia al nombre de Magnus Portus Artobrun, y sus habitantes,
la tribu de los brigantinos, se largaban en barcazas de cuero hasta las costas de la Verde Eirin.
Los descendientes de los desaforados hombres rubios son ahora jovenes con bigotitos a lo
Menjou, y las muchachas se pasean en traje de bafio por las playas donde retumbaban los
cafionazos del corsario Drake. Los chicos bafian sus compungidos perros en el bravoso
océano verde, y a la hora del copetin estas jovencitas gallegas, de piernas cruzadas en sillon
cesto, encienden un pitillo y miran subir las espirales de humo. Cambian los tiempos. En las
iglesias encuentro algunas pobres viejas que aun creen en el diablo, y ninguna pareja se
emociona ya frente al sepulcro del general Moore, que tan amado fue por la roméantica lady

Stanhope. Nadie repara en él, de no haber leido La circe du désert. Cambian los tiempos.
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A Corufia®™® — Uma cidade que vive alegremente - Mocas que passam em direcdo a praia
(El Mundo, 31 de outubro de 1935)

Chamam A Corufia de Madri da Galiza, e certamente ndo falta razdo aos criadores
desta aproximacdo, pois apesar de suas desigualdades, elas oferecem evidentes pontos de
contato. Uma Madri pequena, viva, cosmopolita, cuja jovialidade contrasta rudemente com a
repousada gravidade da Vigo e o taciturno empaque da Compostela medieval.

Manchada de numerosos edificios modernos que alternam suas frentes lisas ao lado de
casardes de pedra cinza, A Corufia ergue-se ao longo do cais como um enorme transatlantico,
em cujos milhares e milhares de cristais se reflete um sol apagado por uma atmosfera de
umidade. No entanto, ndo desperta em nossa memoria de leituras, nenhuma imagem
relacionada com os tempos classicos.

Naqueles tempos a cidade respondia pelo nome de Magnus Portus Artobrun, e seus
habitantes, a tribo dos brigantinos™’, se lancavam em barcacas de couro até as costas da
Verde Eirin®™®. Os descendentes dos desaforados homens loiros sdo agora jovens com

bigodinhos a lo Menjou™®

e as mocas passeiam em trajes de banho pelas praias onde
ressoavam 0s canhonagos do corsario Drake'®®. As criancas banham seus compungidos
cachorros no bravio oceano verde. Na hora do lanche, essas jovens galegas, de pernas
cruzadas nas cadeiras de praia, acendem um cigarro e observam subir as espirais de fumaca.
Mudam-se os tempos. Nas igrejas encontro algumas pobres velhas que ainda creem no diabo.
Nenhum casal se emociona mais em frente ao timulo do general Moore®, que t4o amado foi
pela romantica lady Stanhope®®. Ninguém repara nele, por nio ter lido La circe du désert.

Mudam-se 0s tempos.

1% Umas das quatro provincias da Galiza, situada no noroeste espanhol.

°7 Natural de Betanzos, A Corufia.

%8 A “verde Erin” foi o nome utilizado por poetas e navegantes para se referir a Eire, nome local da Irlanda,
devido ao extenso territorio coberto de vegetacéo.

159 Refere-se ao estilo de bigode que assim ficou conhecido por ser usado pelo ator norte-americano Adolphe
Jean Menjou (1890-1963).

180 Erancis Drake (1543-1596), corsério inglés que participou do comando da frota inglesa contra a Armada
Espanhola, em 1588.

161 john Moore (1761-1809), general inglés, morreu durante a Batalha de A Corufia, na Galiza, onde as tropas
francesas, comandadas pelo general Nicolas Jean-de-Dieu Soult venceram as tropas britanicas lideradas pelo
general Moore.

162 |_ady Hester Lucy Stanhope (1776-1839), aristocrata inglesa.
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La ciudad vive alegremente, con resolucion. Las muchachas contestan a los piropos, se
rien, los provocan, resultan encantadoras y desenfadadas. Hay que hacer un esfuerzo para
creerse en Espafia.

Desde las once de la mafiana los cafés (y por donde se pone el pie se tropieza con uno)
se abarrotan de personas. Las muchachas pasan hacia las playas. A la una y media de la
madrugada aun se pasea por la calle Galan y, sin embargo, corre una brisa fresca que recuerda
nuestros dias otofiales.

Animacién insélita remueve el antiguo puerto donde anclaban las galeras de la
republica de Génova. Toda la Galicia pequefioburguesa, los profesores, magistrados de tercer
orden, curas y comerciantes, se largan a veranear a La Corufia. En la pensién donde vivo,
tengo un vecino de mesa, que es sacerdote. El se aparece unos dias con héabito y otras vestido
de particular, con un aire de jovialidad que no se puede pensar que tan mundanamente
metamorfoseado ha ido a suministrarle la extremauncion a alguien. Por otra parte, las
costumbres de los curas aqui en Espafia, son sumamente liberales.

Funcionan algunos cinematografos, algunos cafés de variedad, y en las playas, desde
la mafiana a la noche, abundan de una humanidad semidesnuda que se refocila en las aguas y
la arena. Las muchachas de lindo cuerpo se pavonean dichosas de mostrar sus torneadas
piernas. Pienso que no pasaran muchos afos, en que el nudismo deje de ser una moda para
convertirse en una sana costumbre, que destruira esa inquietud de los sexos, creada por el
vestido. Desgracia inmensa, no Vvivir para entonces.

Poco antiguo gqueda por ver en La Corufia. Las murallas que levanté Enrique 111 han
sido demolidas; quedan, aun, algunas calles antiguas, muy estrechas ellas, como las del
Papagayo. Algunas plazas, de enormes losas de granito, quebradas por los siglos,
desniveladas por transelintes que ya son cenizas, obligan al viajero a bendecir la invencion de
la suela de caucho.

A lo largo del muelle, La Corufia es una fotografia de nuestro paseo Leandro Alem,
con la diferencia que la Avenida de La Marina no esta apestada de esos chiribitiles que
infestan la nuestra.

La travesia mas animada y central de La Corufia, es la del Capitan Galan, y muy
parecida a nuestra calle San Martin. No digo Florida, porque Florida abunda de vidrieras tan
estupendas que ni en el mismo Madrid las hallamos, sino por excepcién. En cambio, los

cafés de La Corufia, pueden competir exitosamente con los de Madrid. Se observa en ellos el
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A cidade vive alegremente, com resolugdo. As mogas respondem aos gracejos, riem,
provocam. S&o encantadoras e despreocupadas. E necessario fazer um esforgo para acreditar
que se esta na Espanha.

Desde as onze da manhd, os cafés (e por onde quer que se ande, se tropega em um
deles) estdo cheios. As mogas passam em direcdo a praia. A uma e meia da madrugada ainda
se passeia pela Rua Galan e, no entanto, corre uma brisa fresca que recorda nossos dias de
outono.

Animacao insélita movimenta o antigo porto onde ancoravam as galeras da republica
de Génova. Toda a Galiza pequeno-burguesa, os professores, magistrados de terceira ordem,
padres e comerciantes vao passar o verdo em A Corufia. Na pensdo onde estou hospedado,
tenho um vizinho de mesa que é sacerdote. Ele aparece as vezes com habito e outras vestido
com trajes comuns, com um ar de jovialidade que nédo se pode pensar que tdo mundanamente
metamorfoseado tenha ido dar a extrema uncdo a alguém. Por outro lado, os costumes dos
padres aqui na Espanha sdo sumamente liberais.

Funcionam alguns cinemas, alguns cafés de variedade e, nas praias, desde cedo até a
noite, abunda uma multiddo semi-desnuda que se distrai nas dguas e na areia. As mogas de
lindo corpo se pavoneiam alegres por exibir suas torneadas pernas. Penso que ndao passardo
muitos anos para que o nudismo deixe de ser moda e se converta em um saudavel costume
que destruira essa inquietude dos sexos, criada pelo excesso de vestimentas. Serd imensa
desgraca ndo viver o suficiente para tal.

Pouco do antigo resta para ver em A Corufia. As muralhas que Henrique 111'%
levantou foram demolidas. Restam, ainda, algumas casas antigas, muito estreitas, como as do
Papagaio. Algumas pracas, de calcadas com enormes lajotas de granito, quebradas pelos
séculos, desniveladas por pedestres que ja sdo cinzas, obrigam o viajante a agradecer a
invencdo da sola de borracha.

Ao longo do cais, A Corufia € uma fotografia de nosso passeio Leandro Alem, com a
diferenca de que a Avenida de La Marina ndo esta empestada desses cubiculos que infestam a
nossa.

A travessia mais animada e central de A Corufia é a do Capitdo Galan, muito parecida
com a nossa Rua San Martin. Ndo digo Florida, porque Florida esta cheia de vitrines téo
estupendas que nem mesmo em Madri ha iguais, com poucas exce¢des. Por outro lado,

os cafés de A Corufia podem competir exitosamente com os de Madri. Observa-se neles o

163 Henrique 111 de Castela (1379-1406), proclamado rei de Castela e Ledo, e também da Galiza, em 1390.
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mismo lujo, la misma variedad de sillones de paja, para satisfacer las mas sibariticas
poltronerias, varios cabarets y elegantes cocotes dan testimonio que La Corufia marcha en el
concierto de las ciudades civilizadas.

Por la noche, a las dos de la madrugada, aun se encuentran grupos de familias
charlando en las mesas de café y en las aceras, imprecisas si irse a dormir 0 amanecer bajo el

cielo. Las deudas no preocupan y los medios de vida de muchos son un misterio.
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mesmo luxo, a mesma variedade de poltronas, para satisfazer os apreciadores do descanso;
Varios cabarés e elegantes cocotes ddo testemunho que A Corufia caminha no mesmo ritmo
das cidades civilizadas.

A noite, as duas da madrugada, ainda se encontram grupos de familias conversando
nas mesas dos cafés e nas calcadas, indecisas se vdo dormir ou se amanhecem na rua. As

dividas ndo preocupam e 0s meios de vida de muitos sdo um mistério.
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“La torre de Hércules” - una atalaya del mar - Por el camino de las legiones de Julio
César
(ElI Mundo, 1 de noviembre de 1935)

En La Corufia, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo derrotero que los
legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas escarpas la violencia de las
olas es semejante al impulso de la garra romana clavando sus ufias en todas las geografias
estratégicas del mundo antiguo.

Sigo el mismo derrotero que los legionarios de Julio César, pero canturreando para mis
adentros con cierta jovialidad irdnica. El estd bien muerto y yo estoy vivo. Las rocas emergen
del agua. En un islote de los alrededores se desmorona un castillejo que posiblemente
pertenecio a una factoria; en las diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de
dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su circulo monotono, no es mucho mayor
que el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan sobre el
océano. Los caminos se bifurcan hacia el Atlantico entre humildes tierras de sembradio. En el
horizonte, sobre las colinas que estan separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se
extiende un reflejo de nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro
como una novela de Luis de Val, leida junto al lecho de un enfermo en una tarde de invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso, su superficie,
a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del Mar, la llama Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los. soldados de Julio César, en
una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales, cuyas cafias hace rugir el viento.
Las vertientes de piedra se hunden en el océano. Las olas se estrellan alli rabiosamente y
proyectan en los aires neblinas de oro que lentamente decoloran en un arco iris. Los grandes

rodillos de espuma roncan sordamente en el acantilado. "El esta bien muerto y yo estoy vivo."
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“A torre de Hércules”'%

- uma atalaia do mar — Pelo caminho das legides de Julio
César™®

(ElI Mundo, 1 de novembro de 1935)

Em A Corufia, para ir a Torre de Hércules, sigo a mesma rota que os legionarios
romanos de Julio César. Um promontorio de granito em cujas escarpas a violéncia das ondas é
semelhante ao impulso da garra romana cravando suas unhas em todas as geografias
estratégicas do mundo antigo.

Sigo a mesma rota que os legionarios de Julio César, mas cantarolando com certa
jovialidade ironica. Ele estd bem morto e eu estou vivo. As rochas emergem da dgua. Em uma
ilhota dos arredores desmorona uma torre que possivelmente pertenceu a uma fabrica. Nas
diminutas enseadas balangcam cascos alcatroados de dois mastros, uma cabrita amarrada ronda
uma pedra, seu circulo monotono ndo é muito maior que o nosso. Uma fila de chalés, como
recrutas que descem uma trilha, se amontoa sobre o oceano. Os caminhos se bifurcam até o
Atlantico entre humildes campos cultivados. No horizonte, sobre as colinas que estdo
separadas da terra por uma lamina de agua azul, estende-se um reflexo de nuvens de algodéo.
Este mar, estas casas e esta paisagem, sinistros como um romance de Luis de Val*®®, lido
junto ao leito de um enfermo em uma tarde de inverno.

A torre de Hércules. Respaldada por um horizonte iluminado em excesso, sua
superficie, a contraluz, se recorta escurecida e geometrica. Atalaia do Mar, a chamava Paulo
Orosio®’.

Avanco em direcdo a ela pela mesma rota que seguiram os soldados de Julio César, em
uma estrada limitada por bancos de terra, entre milharais, cujas canas o vento faz rugir. As
vertentes de pedra fundem-se no oceano. As ondas colidem ali impactantes e projetam no ar
uma neblina dourada que lentamente se desvanece em um arco iris. Os grandes circulos de

espuma roncam surdos no alcantilado. “Ele estd bem morto e eu estou vivo.”

164 Desconhece-se sua origem. Em tempos romanos, se reedificou. Uma inscricdo traz o nome de C. Sevius
Lapus, arquiteto lusitano, e sua dedica¢do a Marte Augusto. Em tempos de Carlos 11, foi iniciada a obra de
reparacdo e revestimento por Eustaquio Giannini, encerrada em 1791.

165 Caio Julio César (100 a.C. — 44 a.C.), militar e governante romano, teve um papel importante na
transformacgdo da Republica Romana em Império Romano e tornou-se popular devido aos seus triunfos militares.
166 Conhecido escritor espanhol de literatura por entrega, o valenciano Luis de Val (1867-1930) escreveu Los
angeles del arroyo, El hijo de la obrera, El triunfo del trabajo, La explotacion humana, La honra del hogar, La
mujer de ellos, Sola en el mundo o El manuscrito de una huérfana, entre outras.

187 Escritor eclesiéstico.
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Simple y dura, su rectangulo vertical de piedra gris, hace de la Atalaya del Mar, un
centinela sordo y ciego. Aqui es tradiciébn que se guardaba un espejo de Hércules, tan
maravilloso, que mirandolo permitia ver todos los sucesos que acaecian en el mundo. A este
proposito escribi6 muy gravemente don Florian de Ocampo: "Lo que dicen del espejo
encantado que Hércules alli puso, fue tan gran desvario que no puede ser mayor, porque
dejando aparte la burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo con otro fin
que para que de noche pusieran en ella fuego para los maleantes”.

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y medio de
espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. Subiendo la rampa que nos conduce a
ella, nos detiene el bravio paisaje maritimo. Los roquedales color hoja seca reciben las
descargas del océano. Rompe en las proas de granito. Sus masas de agua compacta retrepan
con hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, sus polvaredas cristalinas se las lleva el
viento y la costa se extiende montuosa y sombria al otro lado del oceano. De pronto vuelan
unas rocas por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido. Son
barrenos de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra fermenta y se remueve, las
rocas cruzan en ramilletes por los aires, las polvaredas negruzcas se arrastran lentamente,
llueven cascotes y los truenos se suceden ritmicos.

Las puertas de la Torre de Hércules estan cerradas. En el faro no vela ningun torrero.
Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada una de las cuatro fachadas de la torre.
Es una torre simple. En tiempos de Carlos 11 se revistié de un alud de hiladas de piedra la
antigua atalaya.

En el poniente, el sol ha trastocado la Ilanura de agua en una concha de plata
incandescente. Los montes embetunados se recortan negros y siniestros en la orilla de este
mar fulgido. Me siento en una roca. No experimento esa melancolia romantica que es de rigor
sufrir en presencia de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cardenas y amarillas crecen entre el

pasto; la marea traza rios de espuma en las zonas de agua azulenca. Latorre recortasu
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Simples e dura, seu retangulo vertical de pedra cinza faz da Atalaia do Mar um
sentinela surdo e cego. E tradicdo que aqui estava guardado um espelho de Hércules, tdo
maravilhoso, que nele se poderiam ver todos os eventos que aconteciam no mundo. A este
propésito escreveu gravemente Don Florian de Ocampo®®: “O que dizem do espelho
encantado que Hércules ali colocou, foi tdo grande delirio que ndo pode ser maior, porque
deixando de lado a brincadeira do encantamento, pode-se constatar que a torre ndo se fez com
outro fim que o de colocar fogo nela a noite para os bandidos.”

199 'suas grossas paredes medem quatro pés'’® e meio de

Obra do imperador Augusto
espessura e sua altura é de trinta e seis varas'’* castelhanas. Subindo a rampa que nos conduz
a ela, nos detém a rude paisagem maritima. As rochas cor de folha seca recebem descargas do
oceano que rompem nas proas de granito. Suas massas de agua compacta se chocam com
fervorosas ondas de brancura verde. As escarpas, suas poeiradas cristalinas sdo levadas pelo
vento e a costa se estende montanhosa e sombria para o outro lado do oceano. De repente
voam rochas pelo ar, escapa um leque de fumaca negra e ressoa um estampido. S&o as obras
em uma pedreira vizinha. Durante alguns minutos a terra fermenta e se mexe lentamente.
Chovem cascalhos e os trovdes se sucedem ritmicamente.

As portas da Torre de Hércules estdo fechadas. Ndo ha nenhum faroleiro. Alguns
curiosos contam as janelas que ha em cada uma das quatro fachadas da torre. E uma torre
simples. Nos tempos de Carlos 111'"? a antiga atalaia foi reforcada por uma avalanche de
fileiras de pedra.

No poente, o sol transformou a planicie de &gua numa concha de prata incandescente.
Os montes escurecidos se recortam negros e sinistros na margem deste mar fulgido. Sento-me
em uma rocha. N&o experimento, porém, essa melancolia romantica que normalmente se sente
diante de velharias.

A torre ndo me interessa nada. Florzinhas roxas e amarelas crescem no pasto;

a maré traca rios de espuma nas zonas de agua azulada. A torre recorta sua

188 Historiador e escritor espanhol, Ocampo foi nomeado cronista de Carlos V, em 1539. Teria sido o responsével
por propagar os mitos e as lendas da histéria da Espanha primitiva através da obra Crénica General de Espafia.
169 Caio Julio César Otaviano Augusto (63 a.C. — 14 d.C.), herdeiro adotivo de Julio César, foi o primeiro
imperador romano.

170" Refere-se & unidade de medida de comprimento correspondente a 12 polegadas e equivalente a 30,48
centimetros no sistema métrico decimal. Segue sendo utilizada na aviagdo, que é regulamentada pelo sistema de
medidas dos Estados Unidos.

1 A vara é uma antiga unidade de medida de comprimento. Na Espanha, seu comprimento oscilava de acordo
com o territério, sendo que o comprimento da vara castelhana, ou vara de Burgos, era de aproximadamente 0,835
metros.

172 Rei da Espanha de 1759 a 1788. Foi o responséavel por implementar as reformas bourbénicas, as quais tiveram
grande repercussdo sobre as colonias espanholas na América.
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musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso, recorrido por huevos de algodén.
Pienso en frio que hace veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas colinas,
que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios a jugar a los dados y robarse
mutuamente los dineros. Pienso que es reglamentario emocionarse frente a estas ruinas
desabridas, pero permanezco indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza intima no es poética ni exquisita. Me digo que por la
noche se encenderian troncos recogidos en los bosques proximos, y que las llamas escarlatas y
doradas se reflejarian en el océano y la piedra matizandolas de largas manchas anaranjadas.

Enfrente estaba el Mar Tenebroso donde la geografia antigua no sabe si situar el Jardin
de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a pesar de estas remembranzas a lo Walter
Scott no consigo emocionarme. Envidio al sefior de Chateaubriand, que lloriqueaba frente a
cada ruina.

Una embarcacion ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance solitario, hacia el
roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta a la torre. Un robusto toro, amarrado
con una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo una amplia curva prudentisima, pensando
en qué direccion me largaré a correr si la bestia embiste hacia mi, pero la fuerza de la
naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus belfos junto a las piedras. Me

marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las antigtiedades.
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musculatura de pedra enxuta num céu quieto, semiesverdeado, percorrido por manchas de
algoddo. Penso friamente que ha vinte séculos, em frente a este mesmo horizonte e estas
mesmas colinas, que o tempo ndo péde mudar, sentaram-se 0s legionarios para jogar dados e
roubar-se mutuamente. Penso que é norma emocionar-se diante destas ruinas insipidas, mas
permaneco indiferente.

Sem duvida, minha natureza intima ndo é poética nem requintada. Digo a mim mesmo
que durante a noite se acenderiam troncos trazidos dos bosques préximos e que as chamas
escarlates e douradas se refletiriam no oceano e na pedra, matizando-as de longas manchas
alaranjadas.

Em frente estava 0 Mar Tenebroso'”®, onde a geografia antiga hesita em situar o
Jardim dos Hespérides'” ou o Império do Terror, mas apesar dessas recordagdes & moda de
Walter Scott'”> n3o consigo me emocionar. Invejo o senhor de Chateaubriand que
choramingava diante de cada ruina.

Uma embarcacdo balanca sobre as ondas. Sobe e baixa, no seu avango solitario em
diregdo as pedras. Lembro-me de Guillat, o Maligno. Dirijo-me & torre. Um robusto touro,
amarrado com uma cordinha, pasta pela encosta. Descrevo uma ampla curva prudentissima,
pensando para qual lado correr se a fera resolve avancgar contra mim. Mas a colossal forca da
natureza ndo se digna a me ver; tranquila, sussurra com seus labios junto as pedras. Vou

embora enquanto digo a mim mesmo: Ao diabo com as antiguidades.

173 Forma pela qual os antigos chamavam o oceano Atlantico.
174 Morada de dessas ninfas, de acordo com a mitologia grega.
175 Romancista e poeta escocés (1771-1832), é considerado o criador do romance histérico.
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Aspectos de la vida en La Coruiia
(El Mundo, 3 de noviembre de 1935)

Si un escritor escribiera una novela cuyos personajes y accion revelaran la desigualdad
de temperamento y geografia que descubrimos en Espafia, posiblemente los criticos le
aconsejaran que abandonara el ejercicio de las letras para dedicarse a labores musculares mas
eficientes.

iMenudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en este pais! No digo
ya de region a region, que seria verosimil, sino de pueblo a pueblo notamos tales diferencias
que cuando pensé en Vigo y La Corufia, dos puertos gallegos, tuve la sensacion que saltaba a
dos paises distintos.

Tomemos el mapa de Espafia. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a Compostela, de
Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Corufia, tenemos distancias aproximadas de
setenta kildbmetros, mas o menos. Estamos en Galicia y, sin embargo, en cada poblacion
anotamos diferencias substanciales. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discrecion y parsimonia de gente que rehuye frivolidades.
Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de negocios que no medran, sino de
politica... y nacional. Santiago de Compostela: taciturno, secular, episcopal. Huele a incienso,
tiene oscuridades de refugio para oracion. Se enloguece alli. Betanzos: festivo, semimarinero
y campesino. Bullanguero. La Corufia: cosmopolita, jovial, con gente que charla por los codos
y que no se despega de las mesas de los cafés, como en Madrid.

¢Queé parangon se puede establecer ahora entre el puerto de Cadiz y el puerto de La
Coruia?

En La Corufia, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a su casa a la una
de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre
ellas es facilisimo. Mientras escribo estas lineas, me acuerdo del asombro con que miraba la
gente de los cafés, en Cadiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las ventanas
acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusion femenina de Sevilla y de la terminante
afirmacion de una muchacha gallega:

-En el Sur viven como en Africa.
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Aspectos da vida em A Corufia
(El Mundo, 3 de novembro de 1935)

Se um escritor escrevesse um romance cujos personagens e acdo revelassem a
desigualdade de temperamento e geografia que descobrimos na Espanha, possivelmente os
criticos o aconselhariam que abandonasse o exercicio das letras para se dedicar a trabalhos
fisicos mais eficientes.

Quantas irregularidades descobrem as sociedades provinciais neste pais! Nao digo de
regido a regido, que seria verossimil, mas de povoado a povoado notamos tantas diferencas
que quando pensei em Vigo e A Corufia, dois portos galegos, tive a sensagéo de que saltava a
dois paises distintos.

Tomemos 0 mapa da Espanha. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a Compostela, de
Compostela a Betanzos e de Betanzos a A Corufia, temos distancias aproximadas de setenta
quildmetros, mais ou menos. Estamos na Galiza, no entanto; em cada povoado notamos
diferencas substanciais. Vejamos.

Vigo, ativa e séria. Discricdo e parcimbnia de gente que evita frivolidades.
Pontevedra: comercialmente morta. Ndo se fala de negdcios que ndo prosperam, mas de
politica... e nacional. Santiago de Compostela: taciturna, secular, episcopal. Cheira a incenso,
possui a obscuridade dos refugios para oracdo. Ali se enlouquece. Betanzos: festiva,
semimarinheira e camponesa. Barulhenta. A Corufia: cosmopolita, jovial, com gente que fala
pelos cotovelos e que ndo desgruda das mesas dos cafés, como em Madri.

Que parametros de comparacao podemos estabelecer agora entre o porto de Cadiz e o
porto de A Corufia?

Em A Corufia, as mogas saem sozinhas com suas amigas e retornam a sua casa a uma
da madrugada. Vao em duplas aos bares ou aos bailes. Fumam. Fazer amizade com elas é
muito facil. Enguanto escrevo estas linhas, lembro-me do assombro com que as pessoas nos
cafés, em Céadiz'"®, miravam as inglesas que fumavam. Lembro-me das janelas gradeadas de

Jerez da Fronteira’”’, da reclusio feminina de Sevilha!’®

e da terminante afirmacdo de uma
moca galega:

- No Sul vivem como na Africa.

176 Cidade localizada ao sul da Espanha, na Andaluzia, capital da provincia de mesmo nome.

7 Municipio da provincia de Cédiz, na Andaluzia.

178 Cidade espanhola localizada a sudoeste da Peninsula Ibérica, capital da provincia de mesmo nome, pertence &
Comunidade Auténoma de Andaluzia.
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¢Pero se detienen aqui las contradicciones de este pais tan singular? jOh, no!
Continuamente se repite que Espafia es un pais catélico y es posible que lo sea, pues por la
abundancia de los ministros de su religion podria suponerse que un alto porcentaje de los
varones de Espafia se han enrolado en el ejército de Cristo, pero si entramos a las iglesias (y
yo entro a todas) descubrimos que las tres cuartas partes de los asientos estan vacios y el resto
ocupados por menguadas ancianas, algunas campesinas y sefioras de la clase media. El pueblo
no frecuenta la Sagrada Mesa. Las fiestas religiosas tienen caracteristicas de francachelas
colectivas, complicadas con algunos actos de histerismo simpatico.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Corufia, no me resulta audaz afirmar que
debe ser este puerto, la piedra del escandalo de Espafia. Si a La Corufia se le preguntara lo que
hace, podria contestar como aquel diputado francés del 93, que respondia a quien le
preguntaba que es lo que habia hecho durante los afios del Terror. Y €l contesto:

-Vivir. ¢;Os parece poco?

La Corufia vive, y alegremente. EI mafiana, se le da una higa. Vive. Playa y cafe.
Bailes y cines. Lo que ocurrira mafiana no parece importarle mucho. Un docto peluquero,
erudito en estadisticas de metalurgia y desocupacion universal, me dice:

-En Corufia es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la mayoria de la
gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por las calles. Hace muchos afios que se
vive asi. Nadie se preocupa del mafiana; se desea avidamente vivir bien; es una de las
ciudades donde maés se edifican casas modernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas
del puerto en julio del afio pasado, eran de 882 mil pesetas; en julio de este afio ha disminuido
a 603 mil pesetas. La recaudacion de las aduanas ha disminuido en un cuarenta por ciento.
Nadie se preocupa. Sin embargo, la construccion esta paralizada en casi toda Espafa y aqui se
edifica locamente. Y la vida es barata.

Cierto, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas en un bar,
frente a una taza de express. Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid, en un café
donde el mozo no va vestido como un ladrén, el pocillo cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas de sport. Se
vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de poblacion, estd dispuesto a
detenerse en cualquier paraje donde haya algo que ver. Las regatas locales extienden

en los murallones del puerto negras cadenas de multitud. Los diarios de Madrid traen
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Mas se detém aqui as contradi¢des deste pais tdo singular? Oh, ndo! Continuamente se
repete que a Espanha é um pais catélico e € possivel que seja, pois pela abundancia de
sacerdotes se poderia supor que uma alta porcentagem dos vardes da Espanha inscreveu-se no
exército de Cristo, mas se entramos nas igrejas (e eu entro em todas) descobrimos que trés
quartos dos assentos estdo vazios e 0 resto ocupados por minguadas ancids, algumas
camponesas e senhoras de classe média. O povo ndo frequenta a Sagrada Mesa. As festas
religiosas possuem caracteristicas de patuscadas coletivas, misturadas com alguns atos de
histerismo simpatico.

Né&o conhego Barcelona, mas tendo conhecido bem A Corufia, ndo me parece audaz
afirmar que deve ser este porto a pedra do escandalo da Espanha. Se perguntassem a A
Corufia o que a cidade faz, poderia responder como aquele deputado Francés de 1793, que
respondia a quem lhe perguntava o que é que tinha feito durante os anos do Terror'”. E ele
respondeu:

- Vivi. Parece pouco?

A Coruiia vive, e vive alegremente. O dia de amanha pouco lhe importa. Vive. Praia e
café. Bailes e cinemas. O que acontecera amanhd ndo parece importar muito. Um douto
cabeleireiro, erudito em estatisticas de metalurgia e desocupacao universal, me diz:

- Em A Corufia € um pouco dificil explicar com que meios vive a maioria das pessoas
que nas horas de trabalho e escritorio passeia pelas ruas. Ha muitos anos que se vive assim.
Ninguém se preocupa com o amanh, se deseja avidamente viver bem. E uma das cidades
onde mais se edificam casas modernistas e, no entanto, veja o senhor: a arrecadacdo do porto
em julho do ano passado era de 882 mil pesetas, em julho deste ano diminuiu para 603 mil
pesetas. A arrecadacdo das aduanas diminuiu em quarenta por cento. Ninguém se preocupa.
No entanto, a construcdo esta paralisada em quase toda a Espanha e aqui se edifica
loucamente. E a vida € barata.

Certo, a vida ndo é cara. O café é barato. As pessoas ficam trés horas num bar, diante a
uma Xxicara de café expresso. Cinquenta centavos, incluindo a gorjeta. Em Madri, em um café
onde o garcom nao esteja vestido como um ladrdo, o cafezinho custa uma peseta.

As mulheres se vestem elegantemente, a burocracia se pavoneia em camisas
esportivas. Vive-se bem, inclusive nos bairros pobres. Uma alta porcentagem da populacéo
estad disposta a parar em qualquer lugar onde tenha algo para ver. As regatas locais estendem

ao longo do porto correntes negras para barrar a multiddo. Os jornais de Madritrazem

179 perjodo entre 1793 e 1794, o mais violento durante a Revolucéo Francesa (1789-1799).
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titulares que dicen "La guerra" y la gente da vuelta la pagina para enterarse de lo que dijo el
sefior Azafia o el presidente de la CEDA. Las muchachas pasan tostadas de sol, fuertes y
alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en las veredas se
extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a los transelintes. La banda municipal

ejecuta pasodobles... y aqui. Aqui no ha pasado nada.
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manchetes que dizem “A guerra” e as pessoas viram a pagina para inteirar-se daquilo que
disse o senhor Azafia e o presidente da CEDA™. As mocas passam bronzeadas pelo sol,
fortes e alegres.

Vive-se. Nas bibliotecas, os bibliotecarios enrolam cigarros, e nas calcadas se
estendem fileiras de cadeiras de palha para olhar os transeuntes passarem. A banda municipal

executa pasodobles... e aqui. Aqui ndo aconteceu nada.

180 Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas “constitui-se de pequenos partidos direitistas

independentes, 0s quais se agruparam nas Cortes, sob a chefia de José Maria Gil Robles; fortemente catdlica, a
CEDA nio se considerava ligada a qualquer forma de governo particular.” (JACKSON, 1973, p. 13)
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