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“O ser humano é o único que se falsifica.  

Um tigre há de ser tigre eternamente. 

Um leão há de preservar, até morrer, o 

seu nobilíssimo rugido. E assim o sapo 

nasce sapo e como tal envelhece e 

fenece. Nunca vi um marreco que 

virasse outra coisa. Mas o ser humano 

pode, sim, desumanizar-se. Ele se 

falsifica e, ao mesmo tempo, falsifica o 

mundo.” 

(Nelson Rodrigues) 
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RESUMO 

 

Machado de Assis e Giacomo Leopardi são reconhecidos especialmente como 

romancista e poeta, respectivamente, e têm sido objeto de estudos comparativos 

há pelo menos cinquenta anos. Nossa pesquisa parte desses resultados, 

contudo exploramos o caráter literário da prosa machadiana e leopardiana por 

meio das relações filosóficas pertinentes às representações do caráter humano 

pelas manifestações dos impulsos em obras de curta extensão. Dessa forma, o 

trabalho investiga a dimensão moral e a matéria literária em uma análise 

comparativa das Operette morali (escritas de 1824 a 1832 por Giacomo 

Leopardi) e dos contos machadianos Verba testamentária (do livro Papéis 

Avulsos, de 1882), Fulano, O lapso (de Histórias Sem Data, de 1884), Viver! (de 

Várias Histórias, de 1896), Ideias de canário (de Páginas Recolhidas, de 1899), 

Evolução (de Relíquias da Casa Velha, de 1906) e A carteira (publicado em 

1884, e recolhido na seção “Outros contos”, da Obra completa). Exploramos as 

afinidades no tratamento das reações humanas em meio a diversas situações 

de exigência emocional, bem como o equilíbrio, por vezes chamado de ironia, do 

ponto de vista em contos, novelas e diálogos, o que ressalta a escolha dos 

gêneros. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Giacomo Leopardi. Gêneros breves. 
Dimensão moral. Emoções. 
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ABSTRACT 

 

Machado de Assis and Giacomo Leopardi are recognized especially as novelists 

and poet, respectively, and have been the subject of comparative studies for at 

least fifty years. Our research is based on these results, but we explore the 

literary character of Machadian and Leopardian prose through philosophical 

relations pertinent to the representations of human character by the 

manifestations of impulses in short works. In this way, the work investigates the 

moral dimension and the literary matter in a comparative analysis of the Operette 

morali (writings of 1824 to 1832 by Giacomo Leopardi) and of the Machadian 

tales Testamentary Disposition (of the book Miscellaneous Papers, of 1882), 

Fulano, The Lapse (of Undated Stories, 1884), Life! (from 1896), Canary thoughts 

(from Collected Pages, 1899), Evolution (from Relics from an Old House, 1906) 

and The Wallet (published in 1884, and collected in the "Other Stories" section of 

Complete work). We explore affinities in the treatment of human reactions in the 

midst of various situations of emotional exigency, as well as the balance, 

sometimes called irony, from the point of view of stories, novels and dialogues, 

which emphasizes the choice of genres. 

KEYWORKS: Machado de Assis. Giacomo Leopardi. Short genres. Moral 

dimension. Emotions. 
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Introdução  

 

 Século XIX, Itália e Brasil, dois países situados em continentes diferentes, 

porém com muitas semelhanças nas condições de suas sociedades. Os contatos 

entre Itália e Brasil são desde o tempo dos “capitães de ventura”, que 

precederam Vespúcio e Colombo nas viagens dos descobrimentos até as 

primeiras décadas do século XX, como afirma Amina di Munno (2009) em estudo 

sobre as influências italianas em Machado de Assis em que também constata: 

A Europa de meados do século XIX viveu intensos anos de conquistas 
e circunstâncias favoráveis. No Brasil crescia o desejo de acompanhar 
de perto os progressos da sociedade europeia. [...] Na mesma altura é 
introduzida a iluminação urbana a gás, surgem as primeiras estradas 
de ferro e, no plano intelectual, aumenta o interesse pelas ciências e 
pela filosofia. (MUNNO, 2009, p.169) 

Duas sociedades pobres de discussões e com muitas instabilidades 

econômicas e sociais e, em ambas, os nossos mestres escritores não deixaram 

passar despercebidos os problemas que cada sociedade vivia, como também 

souberam interpretar o homem, a sua dimensão moral, e estudaram teorias de 

sua alma.  

Somos nós e nossos personagens frutos da construção da linguagem. 

Personagens são muitas vezes composições que se assemelham tanto aos 

seres humanos que podem ser entendidos e estudados de tal  forma a conceber 

uma “pessoa moral”. Como bem observa José Luiz Passos (2007), há um 

momento em que o mundo da vida para e cede suas frações ao recurso da 

invenção, ao ensaio das suas convenções, e o leitor acompanha a formação de 

emoções e memórias (PASSOS, 2007, p. 121). Podemos então, avaliá-las, 

compará-las com as nossas emoções e memórias e retornar do mundo da ficção 

trazendo perspectivas e sugestões para responder aos impasses que a própria 

vida, a vida vivida, nos impõe no meio do caminho. Para tais impasses, a 

invenção humana cria termos e contextos significativos, sejam eles imaginados 

ou reais, como acreditamos serem os nossos próprios embaraços.   
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Giacomo Leopardi e Machado de Assis1 enxergaram na literatura um fio 

para a condução de teorizações da alma, do inconsciente e das emoções 

humanas; fizeram de suas obras árvores frutíferas para o estudo de questões 

relacionadas aos seres humanos e a tudo o que os envolve. Mais que estudar 

uma sociedade, obras desse porte oferecem oportunidade de estudar o ser 

humano e assim trazer temas comuns a todos os homens, de modo que os 

mesmos se identifiquem com as histórias e com as personagens. Os dois 

escritores apresentam muitas semelhanças em suas obras, suas formas de 

interpretar o mundo e afinidades nos temas escolhidos para abordar 

determinados assuntos que de tão cotidianos acabam por fazer parte da vida do 

homem real, juntando ficção e realidade em um mesmo mundo.  

Antonio Candido argumenta sinteticamente que “estudar literatura 

brasileira é estudar literatura comparada” (CANDIDO, 1993, p. 211). É essa a 

frase que abre o estudo de suma importância para iniciar essa pesquisa que leva 

em conta a relevância da análise comparativa e do estudo das redes de 

referência possíveis entre autores do século XIX, especialmente os herdeiros do 

romantismo. Na história literária da Itália e do Brasil, é um momento de afirmação 

de valores e de rompimentos e, no caso dos escritores em foco, de assimilação 

de seus precursores com maestria. 

A primeira observação sobre as afinidades entre os escritores surge a 

respeito do delírio de Brás Cubas e a obra de Leopardi, e veio de Otto Maria 

Carpeaux em 1948. O crítico reconhecia Leopardi como uma das fontes da 

filosofia machadiana, relacionando também Arthur Schopenhauer como um 

ponto comum entre nosso prosador e o poeta italiano. Carpeaux aponta as 

Operette morali2 como o principal documento da filosofia leopardiana, porém não 

                                                             
1 Leopardi (conde Giacomo Taldegardo Francesco di Sales Saverio Pietro Leopardi), nascido em 

Recanati, na região de Marche, a 29 de junho de 1798, em meio a uma família aristocrata, foi 
poeta, filólogo e tradutor, essencialmente, tornando-se conhecido como o maior poeta italiano 
dos anos 1800 (DE ROBERTIS, 2001).Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Morro do 
Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, em uma família simples, em 21 de junho de 1839. É 
considerado o maior nome da literatura nacional (CANDIDO, 1995).  
2 Conforme registrou Leopardi em correspondência e no seu Zibaldone, sua intenção teria sido 
escrever prosette morali (pequenas peças em prosa com fundo moral, ou de crítica de costumes), 
de caráter satírico. Vilma de Katinsky B. de Souza (1999),  preferiu utilizar Opúsculos morais, na 
única tradução brasileira. Alfredo Bosi (2010) utiliza várias vezes o termo “Opereta”, em 
português, para se referir a algum texto do volume, seguindo o que faz Carmelo Distante na 
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estabelece as conexões formais, nem identifica as imagens e seu funcionamento 

no capítulo de Machado e nos diálogos escritos por Leopardi.  

 Marília Matos (1998) observa que não há dúvida de que Leopardi era um 

dos “santos da igreja”3 de Machado de Assis, visto que a descrição da Natureza 

por Brás Cubas é muito semelhante à descrição da Natureza feita por Leopardi 

no diálogo em questão. Tanto no Dialogo della Natura e di un islandese quanto 

no capítulo das Memórias Póstumas de Brás Cubas a descrição que aparece é 

de uma figura de estatura colossal, com o rosto entre o belo e o terrível, a cor, o 

brilho dos olhos e dos cabelos passam a ideia da força monstruosa da Natureza. 

Esse homem que frente à natureza enxerga-a como inimiga toma consciência 

de que o ser humano nasce para morrer, assim entende sua triste realidade de 

um ser infeliz até o dia da sua morte. A alma desse homem então será triste para 

sempre.  

Alfredo Bosi (2010) também trabalha com essa comparação entre o 

Dialogo leopardiano e o capítulo de Machado. Observa Bosi o aparecimento de 

uma palavra-chave nos dois textos – “conservação”, como podemos ver na 

citação das Memórias Póstumas em que Brás pergunta à Natureza:  

Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? E, se eu amo 
a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me? E responde 
a Natureza: Porque já não preciso de ti. (...) Egoísmos, dizes tu? Sim, 
egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. (apud BOSI, 

2010, p. 418)  

Do ponto de vista formal, tanto as Operette de Leopardi quanto os contos 

machadianos respondem a uma tradição antiga da narrativa breve e cada um 

dos autores na sua medida incorporou, em meio às estruturas tradicionais, 

procedimentos que aparecerão na ficção do século XX. Noutras palavras, se 

existe certo arcaísmo na aparência, ele se torna moderno quando observamos 

as conclusões em aberto, as ironias e os narradores praticamente zombando do 

                                                             
apresentação da tradução brasileira, ao preferir o termo em italiano Operetta, Preferimos utilizar, 
sempre que possível, o termo no plural italiano. 
3 Apuramos que a expressão vem do próprio Machado, em correspondência a Magalhães de 
Azeredo datada de 25 de dezembro de 1898: “Hoje mesmo, neste dia de Natal, li no Jornal do 
Comércio o seu [de Magalhães de Azeredo] primeiro artigo sobre Leopardi, de que gostei muito, 
e espero o resto. Leopardi é um dos santos da minha igreja, pelos versos, pela filosofia, e pode 
ser que por alguma afinação moral; é provável que também eu tenha a minha corcundinha”. 
(ASSIS, 2011, p. 340) 
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leitor. E, ainda assim, Machado e Leopardi nos levam, nas obras assinaladas, 

aos problemas graves da existência, sugerindo que há mais anormalidade do 

que pensamos sob a normalidade social aceita. 

Perceber traços curiosos do comportamento humano, situações que nos 

fazem pensar nas escolhas ou nos atos realizados pelas personagens, enxergar 

o personagem vivenciando as consequências de suas escolhas e todas as 

emoções que aí estão envolvidas são motivos que nos levaram a pensar na 

importância dessa análise comparativa. Normalmente, fala-se de uma narrativa 

voltada ao mapeamento das emoções humanas com aportes interessantes junto 

à filosofia, quando os autores exploram os mecanismos dessas emoções. Tal 

relação pode ser realizada justamente porque a filosofia se debate desde sempre 

(e muito antes do surgimento da psicologia) com as causas, as formas, as 

ambiguidades e as influências das emoções sobre o comportamento. Se 

elencamos alguns dos principais filósofos conhecidos como moralistas 

franceses, Michel de Montaigne (1533-1592), François de La Rochefoucauld 

(1613-1680), Blaise Pascal (1623-1662) e Jean de La Bruyère (1645-1696), 

verificamos que, na visão da maior parte dos estudiosos contemporâneos, a 

grande contribuição desses filósofos foi a análise dos mecanismos causais, ou 

seja, de como as emoções se combinam e se transmutam na mente de uma 

pessoa, afetando o comportamento.  

Na nossa perspectiva de análise buscamos uma interpretação 

comparativa das obras escolhidas, partindo do caráter literário que, ao longo dos 

séculos, foi capaz não somente de ilustrar, mas de desenvolver situações que a 

filosofia tentou esmiuçar em linguagem e construção de situações exemplares. 

Nosso apoio teórico se constitui, além de parte da fortuna crítica de cada escritor, 

do conjunto substancial de reflexões sobre as formas breves em literatura, em 

especial o conto do século XIX, e de estudos filosóficos que auxiliam a 

compreensão dos moralistas franceses que mais se identificam com nossa 

proposta. Segundo Karl Heinz Bohrer (2001), os moralistas franceses se inserem 

na tradição do ensaio aforístico e são marcantes na exposição dos personagens, 

pois “moralista – como derivado de mores – é, no francês, inicialmente a pessoa 

que descreve e diagnostica costumes humanos.” Os moralistas franceses eram 
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“pessimistas e subversivos” quanto à “moral convencional”, portanto, “o ético 

resulta, antes, do ethos do desvendamento de trivialidades morais como 

autoenganos do ser humano.” (BOHRER, 2001, p. 14) Em poucas palavras, os 

moralistas franceses, em vez de procurar pautar o comportamento do homem 

por alguma lei divina ou princípio superior, propõem-se estudar o ser humano tal 

como ele é. Na definição de Nicola Abbagnano (1998), moralismo para a filosofia 

é a “doutrina que vê na atividade moral a chave para a interpretação de toda a 

realidade”. A partir do século XIX, o termo passou a designar na linguagem 

comum e na filosófica “a atitude de quem se compraz em moralizar sobre todas 

as coisas, sem tentar compreender as situações sobre a qual expressa o juízo 

moral.” O moralismo passou a ser, portanto, “um formalismo ou conformismo 

moral que tem pouca substância humana.” (ABBAGNANO, 1998, p. 683) 

A literatura produziu imagens muito apropriadas para a análise das 

emoções humanas, o que não passou despercebido pela filosofia. Jon Elster 

(1999), representante da filosofia analítica contemporânea, não somente 

considera a relação entre as emoções e a literatura, mas acredita que a emoção 

é suscitada em leitores, ouvintes e espectadores porque as obras de ficção nos 

contam a vida emocional de seus personagens, e os autores “são livres para 

construir a narrativa e os personagens não vinculados pelo detalhe irrelevante 

que torna difícil penetrar eventos emocionais da vida real, e podemos ler peças 

de teatro e romances como a coisa mais próxima a um experimento envolvendo 

emoções humanas de alto risco.” (ELSTER, 1999, p.108, tradução nossa). Tanto 

nas Operette morali quanto nos contos machadianos, o que percebemos é que 

Giacomo Leopardi e Machado de Assis foram observadores atentos e críticos 

das emoções humanas; portanto, analisar comparativamente essas obras à luz 

da tradição filosófica é contribuir para o entendimento da base de toda relação 

artística com a realidade.  

O homem é um ser cheio de sentimentos, emoções, impasses e 

inseguranças e os moralistas franceses estudaram a fundo muitos desses 

sentimentos e emoções que estão presentes em todos nós, seres humanos, 

como também em nossos personagens de ficção. Nas Operette morali de 

Giacomo Leopardi e nos contos de Machado de Assis não é diferente. As 
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personagens possuem tamanha profundidade que se igualam a nós quando 

tratamos das emoções, dos sentimentos, dos comportamentos e das 

consequências de tudo isso interligado ao fato de serem seres não físicos, mas 

que podem ser estudados como seres humanos.   

Na introdução do livro Reflexões e Máximas Morais (1994) de La 

Rochefoucauld, Alcântara Silveira apresenta algumas informações importantes 

para entender como surgiram os escritos dos moralistas franceses e qual o 

objetivo dos mesmos. Silveira (1994) afirma que depois de 1640 a preocupação 

dos frequentadores dos salões mundanos da França deixou de ser a discussão 

de questões de gramática e estilo e surgiu entre eles um desejo grande de 

conhecer-se e de conhecer os outros. Aí nasceu uma espécie de psicanálise 

coletiva que passou a ocupar autores e leitores dos anos 1600 de forma que os 

escritores do século XVII foram psicólogos preocupados com o ser humano. Mais 

que psicólogos foram eles moralistas. Nas Operette morali e nos contos de 

Machado de Assis que compõem este trabalho as personagens estão o tempo 

todo envolvidas nas suas emoções e também nas suas consciências que os 

levam por caminhos nem sempre escolhidos por elas. 

Jon Elster, em seu livro Ulisses Liberto (2009) discute alguns conceitos 

que interessam quando falamos dos moralistas franceses e das emoções 

humanas. Vale destacar uma passagem em que Elster, citando Aristóteles, 

define o que é a emoção:  

 

As emoções são as causas das mudanças que alteram os seres 
humanos e introduzem mudanças nos seus juízos, na medida em que 
comportam dor e prazer; tais são a ira, a compaixão, o medo e outras 
semelhantes, assim como suas contrárias. (ELSTER, 2009, p. 20) 

Como Elster afirma, essa pode não ser a melhor definição para o conceito, 

mas nos diz que as emoções são as causas que alteram o juízo do homem e 

introduzem nele mudanças, definição bastante útil para entender conceitos 

importantes para esta pesquisa. 

 As obras de Machado de Assis e Giacomo Leopardi sempre estão 

próximas da filosofia, de uma moral que nos apresenta “os caracteres dos 

homens e sua conduta na sociedade.” (MUNNO, 2009, p. 184). Munno reflete 
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sobre a relação de Machado de Assis com a Itália e consequentemente 

aproxima-o de Leopardi:  

A filosofia de Machado de Assis está próxima do pessimismo de 
Schopenhauer e de Leopardi pelo comum regresso à “natura matrigna” 
e pelo sentido agudo do relativo [...]. Da sua escrita transparece, 
todavia, o sorriso irônico, que nasce da dúvida e da incerteza perante 
as misteriosas aventuras humanas. [...] (MUNNO, 2009, p.188 - 189)  

 Tanto nas Operette morali quanto nos contos machadianos essa “natura 

matrigna” (madrasta, em português) está presente, não só quando se fala da 

natureza em si, mas também quando tratamos da natureza humana. Lembremos 

que o primeiro estudo comparativo entre Machado de Assis e Leopardi, realizado 

há mais de cinquenta anos por Otto Maria Carpeaux, investigava exatamente a 

relação entre os dois escritores e a natureza madrasta.  

 Filosofar é aprender a morrer, afirma Montaigne (2001), mas muito mais 

que isso, filosofar é aprender a viver. O homem é cheio de impasses e 

sentimentos e com a filosofia é possível discutir muitas questões relacionadas a 

ele. A própria vida é algo difícil de se compreender, a brevidade da vida e a 

certeza da morte são temas muito próprios.  

Sêneca (2006), filósofo romano nascido no ano 4 a.C., bastante apreciado 

por Leopardi e Machado, traz reflexões sobre a vida que abrangem de forma 

geral todas as Operette e os contos machadianos, uma vez que tratam do 

homem e seus sentimentos.  

O homem sempre acreditou que sua vida fosse curta demais, na literatura 

esse assunto é bastante recorrente. Sêneca reflete que “A vida é suficientemente 

longa [...] O fato é o seguinte: não recebemos uma vida breve, mas a fazemos 

ser assim” (SÊNECA, 2006, p.4). A vida do homem não é curta, mas a forma 

como os homens vivem a faz ser curta. Os temas tratados nas Operette de 

Leopardi reforçam bastante essa ideia, a infelicidade humana, por exemplo, 

pode ser considerada uma grande responsável por fazer os homens viverem 

mal, causando-lhes males e encurtando-lhes a vida.  

O filósofo romano continua: 
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Pequena é a parte da vida que vivemos. Pois todo o restante não é 
vida, mas tempo. Os vícios atacam-nos, e rodeiam-nos de todos os 
lados e não permitem que nos reergamos, nem que os olhos se voltem 
para discernir a verdade, mantendo-os submersos, pregados às 
paixões. Nunca é permitido às suas vítimas voltar a si: se por acaso 
acontecer de encontrarem alguma trégua, ainda assim, tal como no 
fundo do mar, no qual, mesmo após a tempestade, ainda há agitação, 
eles ainda assim são o joguete das paixões, e nenhum repouso lhes é 
concedido. (SÊNECA, 2006, p.5) 

 Recorrendo às Operette e aos contos machadianos, é possível afirmar e 

concordar com a reflexão de Sêneca, nas narrativas, algumas personagens 

concordam que apenas o tempo da juventude é vivido bem e com alegria, o resto 

é atacado pelo tédio, pela infelicidade e por outros males que atacam o ser 

humano mais próximos do fim de suas vidas. A realidade do homem está em 

padecer da ânsia que tem do futuro e do tédio do presente.  

 Os moralistas franceses estudaram a fundo o homem, seus sentimentos 

e as muitas relações que todos esses sentimentos estabelecem com o mundo. 

Segundo o que reflete Coutinho (1959) tanto em Pascal, como La Bruyère, como 

ainda em La Rochefocauld, o tipo de homem exposto por esses moralistas é o 

mesmo:  

[...] um homem desordenado pelas paixões, cheio de misérias e 
contradições, agindo sempre por um motivo secreto que o leva 
imperiosamente a procurar o próprio prazer, satisfação, interesse e 
felicidade; e, mesmo nas boas ações e virtudes, tem sempre um motivo 
secreto que as explica. (COUTINHO, 1959, p.78)  

Sobre o ato de filosofar, Fábio Rocha Teixeira (2015) lembra que para 

Leopardi: 

 

[...] a finalidade da filosofia é encontrar “as razões da verdade” [le 
ragione delle verità] tais razões se encontram apenas nas “relações 
dessa verdades” [relazione di esse verità]” mediante a generalização. 
Por isso Leopardi endaga: “não é [...] algo muito sabido que a faculdade 
de generalizar constitui pensador? Não é reconhecido que a filosofia 
consiste na especulação das relações?” (TEIXEIRA, 2015, p.30) 

 

Dolf Oehler (2004) destaca que “Os filósofos apenas interpretaram o 

mundo de modo diferente; cabe modificar-se”.  A literatura reconstitui o espaço 

para modificar ou apreciar de forma diferente o modo como os filósofos 



19 
 

interpretaram o mundo, e mais do que isso juntar literatura e filosofia a favor do 

ser humano.  

Em todos os diálogos presentes nas Operette encontramos muitas ideias 

filosóficas. No Diálogo de um duende e um gnomo, por exemplo, podemos refletir 

sobre como os homens vão ao encontro da sua própria morte.  

Uns guerreando entre si, outros navegando, comendo-se uns aos 
outros, em parte matando-se e não poucos com as próprias mãos, em 
parte apodrecendo no ócio; alguns consumindo o cérebro nos livros, 
muitos empanturrando-se e pondo desordens em mil coisas, enfim, 
estudando todos os caminhos para ir contra a própria natureza e 
acabar mal.  (LEOPARDI, 1996, p.330)4 

 A infelicidade é a maior de todas as ideias presentes nas Operette. No 

Diálogo da natureza e uma alma, a Natureza, a mesma que em outro diálogo se 

declara madrasta da espécie humana, aqui mostra à alma que ela será infeliz 

porque a natureza do ser humano é ser infeliz, “[...] Além do que, está destinada 

a vivificar um corpo humano; e todos os homens por necessidade nascem e 

vivem infelizes.” (LEOPARDI, 1996, p.335)5 

O teor da “filosofia dolorosa” explicitado nas Operette morali com a crítica 

aos costumes, a intolerância contra simulações e dissimulações, a oposição aos 

enganos filosóficos de seu tempo tem vários exemplos, como o Dialogo di 

Timandro e di Eleandro, que se inicia com o primeiro sujeito a questionar o modo 

de escrever e de falar do segundo, que logo observa que o modo de agir é o que 

mais importa. O diálogo entre os filósofos prossegue com esse enfrentamento 

pressuposto, para uma descrição das diferenças entre o que se faz (as ações 

humanas não mudam ao longo dos anos) e o que se escreve –“Há quarenta ou 

cinquenta anos os filósofos costumavam lamentar a espécie humana, mas neste 

século fazem tudo ao contrário” (LEOPARDI, 1996, p. 432). 6 

                                                             
4 Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l'un l'altro, parte 

ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cervello 
sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far 
contro la propria natura e di capitar male. (LEOPARDI, 2004, p.100) 
5 “[...] Oltre che tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini per necessità 
nascono e vivono infelici” (LEOPARDI, 2004, p.111) 
6  “Quaranta o cinquant'anni addietro, i filosofi solevano mormorare della specie umana; ma in 
questo secolo fanno tutto al contrario.” (LEOPARDI, 2004, p. 250) 
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Timandro segue acreditando no gênero humano, ao passo que Eleandro 

não gosta nem desgosta dos homens, preconizando um destino de infelicidade 

para o qual o único consolo é o riso, pois a humanidade pode ser impelida a 

cumprir ações virtuosas, a cultivar a imaginação e os erros dos antigos, mas 

enquanto isso ela mesma deplora a filosofia e a civilização moderna. Dois 

percursos permanecem subjacentes ao discurso de Eleandro, o moral e o 

metafísico: 

Todos os sábios riem-se de quem hoje escreve em latim, pois ninguém 
fala essa língua e poucos a entendem. Não vejo como não seja 
igualmente ridícula essa contínua pressuposição de que se adquirem, 
escrevendo ou falando, certas qualidades humanas que cada um sabe 
que hoje não se encontram em homem nascido e em certos entes 
racionais ou fantásticos, adorados já há muito tempo, mas agora 
absolutamente desconhecidos intimamente, por quem os chama e por 
quem os ouve chamar. Que se usem máscaras e disfarces para 
enganar os outros ou para não ser reconhecidos, não me parece 
estranho, mas que todos se escondam sob a mesma forma e se 
disfarcem do mesmo modo, sem enganarem-se uns aos outros e 
conhecendo-se muito bem entre si, parece-me uma infantilidade. 
Arranquem as máscaras, permaneçam com suas roupas, não farão 
menor efeito que antes e estarão mais à vontade. Pois que, finalmente, 
esse fingir sempre ainda que inútil e essa perene representação de 
uma pessoa diversíssima da própria, não se pode realizar sem um 
grande transtorno e aborrecimento. (...) desejo tanto quanto tu e 
qualquer outro o bem da minha espécie, em geral, mas não o espero 
de modo algum, não costumo divertir-me nem me nutrir com algumas 
boas expectativas como vejo que fazem muitos filósofos neste século; 
e o meu desespero, (...) não permite sinais e fantasias alegres a 
respeito do futuro, nem ânimo para empreender coisa alguma a fim de 
vê-los tornarem-se realidade. (LEOPARDI, 1992, p. 222-223)7 

 
 

Eleandro afirma que não concorda com as afirmações otimistas da 

filosofia, pois tem consciência da vaidade, e desconfia de todos os confrontos 

                                                             
7 Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la 
intendono. Io non veggo come non sia parimente ridicolo questo continuo presupporre che si fa 
scrivendo e parlando, certe qualità umane che ciascun sa che oramai non si trovano in uomo 
nato, e certi enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo addietro, ma ora tenuti 
internamente per nulla e da chi gli nomina, e da chi gli ode a nominare. Che si usino maschere e 
travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere conosciuti; non mi pare strano: ma che tutti 
vadano mascherati con una stessa forma di maschere, e travestiti a uno stesso modo, senza 
ingannare l'un l'altro, e conoscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi 
le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno più a loro 
agio. Perché pur finalmente, questo finger sempre, ancorché inutile, e questo sempre 
rappresentare una persona diversissima dalla propria, non si può fare senza impaccio e fastidio 
grande. (...) io desiderio quanto voi, e quanto qualunque altro, il bene della mia specie in 
universale; ma non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pascere di certe buone 
aspettative, come veggo fare a molti filosofi in questo secolo; e la mia disperazione, (...), non mi 
lascia luogo a sogni e immaginazioni liete circa il futuro, né animo d'intraprendere cosa alcuna 
per vedere di ridurle ad effetto. (LEOPARDI, 2004, p. 254-255) 
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entre os homens. A certa altura, o leitor percebe que os interlocutores alimentam 

ressentimentos e desejos de reconhecimento que, portanto, definem seus 

próprios discursos: 

 

ELEANDRO. (...) Bem te digo e confirmo que assim como realizo e vejo 
abertamente que não sei fazer a mínima parte do que seria necessário 
para ser agradável às pessoas, sei ainda o quanto jamais possa dizer-
me inepto para conversar com os outros, ou mesmo para com a própria 
vida, por culpa de minha natureza ou de mim mesmo. Mas se os 
homens me tratassem melhor que o fazem eu os estimaria menos que 
os estimo agora. TIMANDRO. Então és mais condenável ainda, porque 
o ódio e a vontade de vingar-se, por assim dizer, dos homens, sendo 
ofendido injustamente, teria alguma desculpa. Mas teu ódio, segundo 
o que dizes, não tem nenhuma causa particular, senão talvez uma 
ambição insólita e infeliz de conquistar fama pela misantropia, como 
Timão; desejo abominável em si; depois, especialmente estranho ao 
nosso século dedicado sobretudo à filantropia. (LEOPARDI, 1996, p. 
426)8 

 
 

Como contrapeso à filosofia moderna, em suas Operette Leopardi 

observa que não há acerto para a melhoria do ser humano, que pode até mesmo 

tentar a autenticidade, porém deverá sufocá-la no fingimento. Na forma literária, 

embora não se manifeste no plano das tramas, há indícios de intenções movidas 

pelos impulsos da vaidade, da arbitrariedade e do desejo de encobrir os 

fracassos. 

 

A prosa que Leopardi descreve quase teoricamente, e que nos mesmos 

anos faz com as Operette, concentra o máximo de intensidade na mais rápida 

forma expressiva. Como bem destaca Marco Antonio Bazzocchi (2003), é como 

se as palavras possuíssem uma espécie de energia em razão das faculdades de 

produzir imagens e de prender o leitor quase que com a respiração suspensa, 

como podemos ver neste  trecho do Zibaldone citado por Bazzocchi: 

 

                                                             
8 Eleandro. (...) Ben vi dico e vi accerto, che siccome io conosco e veggo apertissimamente di 
non saper fare una menoma parte di quello che si richiede a rendersi grato alle persone; e di 
essere quanto si possa mai dire inetto a conversare cogli altri, anzi alla stessa vita; per colpa o 
della mia natura o mia propria; però se gli uomini mi trattassero meglio di quello che fanno, io gli 
stimerei meno di quel che gli stimo. 
Timandro. Dunque tanto più siete condannabile: perché l'odio, e la volontà di fare, per dir così, 
una vendetta degli uomini, essendone stato offeso a torto, avrebbe qualche scusa. Ma l'odio 
vostro, secondo che voi dite, non ha causa alcuna particolare; se non forse un'ambizione insolita 
e misera di acquistar fama dalla misantropia, come Timone: desiderio abbominevole in sé, alieno 
poi specialmente da questo secolo, dedito sopra tutto alla filantropia. (LEOPARDI, 2004, p. 252) 
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[...] a velocidade e concisão do estilo, tem a alma como uma multidão 
de ideias simultâneas, ou tão rapidamente sucedendo, que parecem 
simultânea, e estão fluindo da alma em tal abundância de pensamentos 
ou de imagens e sentimentos espirituais , que não é capaz de abraçar 
todos eles, ou completamente cada um, ou não tem tempo para ficar 
ocioso, e desprovida de sentimentos. (Zib.2014) (tradução nossa) 
(BAZZOCCHI, 2003, p.52)9 

 

 E voltando ao Dialogo di Timandro e di Eleandro encontramos um 

raciocínio importante para entender a forma de expressão dos livros:  

 

Se algum livro de moral pudesse ser aprazível penso que os que mais 
o fariam seriam os poéticos; digo poético, tomando essa palavra em 
senso lato, isto é, os livros destinados a mover a imaginação, e refiro-
me não aos de prosa que aos em verso. (LEOPARDI, 1996, p.427)10 

 

 Eleandro, após Timandro alegar que os livros mais agradáveis seriam os 

de moral expressa sua opinião afirmando que nem todo mundo confia nesses 

livros e se algum gênero poderia ser realmente agradável seria os livros poéticos, 

porém como poéticos ele entende também os livros de prosa e não só de verso. 

Leopardi nos mostra que os livros de literatura e a literatura de forma geral são 

mais agradáveis e também podem ser livros que falam de moral.  

Cunha (1980), ao lembrar do que disse Benedetto Croce, nos mostra que 

sobre o valor atribuído a Leopardi como “Sommo pensatore” assim o fazendo 

digno de figurar na história da filosofia, procurou demostrar que as atividades 

especulativas não passavam de reflexo dos seus sofrimentos individuais, 

originando nesse seu excessivo pessimismo.  

Com a leitura das obras de Leopardi notamos que o escritor exprime 

teorias filosóficas para expressar aquilo que está dizendo juntando poética e 

filosofia no mesmo campo. Walter Binni pondera que:  

Leopardi sente a necessidade de projetar sua teoria filosófica na vida, 
de exprimir organicamente, artisticamente e com este senso a tentativa 
nas canções histórico-culturais sem êxito que foram rejeitadas na 

                                                             
9 La rapidità e la concisione dello stile, piace perchè presenta all'anima una folla d'idee 
simultanee, o così rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l'anima 
in una tale abbondanza di pensieri, o d'immagini e sensazioni spirituali, ch'ella o non è capace di 
abbracciarle tutte, o pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. 
(Zib.2041), (BAZZOCCHI, 2003, p.52) 
10 Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico 
poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione; 
e intendo non men di prose che di versi. (LEOPARDI, 2004, p.251) 
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criação de um novo mundo, o mundo da triste realidade, sendo 
excedida, sem esperança [...]. (BINNI, 2014, p.15, tradução nossa)11 

 
 

 Na obra de Leopardi a filosofia é muito presente, uma filosofia um tanto 

trágica de que a vida não vale nada, que a felicidade nada mais é que um sonho. 

Em uma carta que ele escreve para sua irmã Paolina Leopardi, destacada no 

livro de Ettore Mazzali, ele diz:  

[...] a felicidade humana é um sonho; o mundo não é belo, e não é 
suportável, se não visto como você o vê, assim de longe; o prazer é 
um nome, não uma coisa; a virtude, a sensibilidade, a grandeza de 
ânimo é, não somente as únicas das consolações dos nossos males, 
mas ainda o único bem possível nesta vida [...] (apud MAZZALI, 1972, 
p. 79-80, tradução nossa)12 

 Essa questão está  praticamente em todas as Operette, o homem é 

infeliz e morrerá assim. No Dialogo della natura e un’anima, logo no início, a 

Natureza afirma “ [...] todos os homens por necessidade nascem e vivem 

infelizes.” (LEOPARDI, 1996, p. 336) Bazzocchi (2003) afirma que cada Operetta 

soa como uma voz que dialoga com as vozes de outras operette por meio de 

uma multiplicidade de tons que não podem resolver-se na unidade de uma só 

corda da teoria filosófica. 

 Nas obras de Machado de Assis não é diferente. Suas obras são cheias 

de filosofia, tanto nos romances, como nas crônicas e nos vários contos que o 

autor escreveu. O homem e sua vida sempre estiveram na mira da pena afiada 

de Machado, que soube observar e traduzir muito bem o ser humano, seus 

dilemas e emoções colocando tanta vida em seus personagens que muitas 

vezes fica difícil negar a sua não existência.   

 O escritor, antidogmático por natureza, embora  não afirmasse ser 

cético, como afirma Miguel Reale (1982), amava a filosofia, desde que fosse uma 

filosofia consoante.  

                                                             
11 Il Leopardi sente il bisogno di proiettare le sue teorie filosofiche nella vita, di esprimerle 
organicamente, artisticamente, e in questo senso il tentativo era nelle canzoni storico-culturali 
fallito, viene respinto a creare um mondo nuovo, il mondo della triste realta, senza speranza. 
(BINNI, 2014, p.15) 
12 [...] la felicita umana è un sogno, il mondo nos è bello, anzi non è sopportabile, se non veduto 
come tu lo cedi, cioè da lontado; il piacere è un nome, non una cosa; la virtú, la sensibilitá, la 
grandeza d’animo sono, non solamente le uniche consolazioni de’ nostri mali, ma anchei soli beni 
possibili in questa vita [...](apud MAZZALI, 1972, p. 79-80) 
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 O crítico reflete que: 

Foi, talvez, em virtude dessa constante preocupação pelo sentido da 
vida humana, e, de maneira geral, pelo significado do mundo em que 
o homem desenvolve o seu drama vital, que já se pretendeu falar em 
“filosofia de Machado de Assis”, cotejando-se o seu pensamento 
sobretudo com os de Montaigne, Pascal ou Schopenhauer, sem se 
esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos amargos do 
Eclesiastes. [...] (REALE,1982, p.5)  

 Nas obras, não só de Machado de Assis, como também de Giacomo 

Leopardi, notamos essa busca pelo sentido da vida humana, pelo significado do 

mundo e dos dramas do homem. A filosofia, como nenhuma outra ciência, 

apresenta essas preocupações comuns às obras de nossos dois escritores. 

 A ironia dos dois escritores é também uma forma de se ver o pessimismo, 

um pessimismo em conceber a vida como um nada, o homem como um ser que 

procura algo que nunca encontrará e o fim de tudo isso que não o levou a lugar 

nenhum. Reale (1982) afirma: 

[...] A tão estudada “ironia leopardiana” é exemplo clássico de sua 
compatibilidade com o pessimismo, com o pessimismo sem tragédia 
ou revolta, que leva antes o escritor, quase como remate de suas 
inquietações, a reconhecer, com melancolia, que, apesar dos pesares, 
“vale a pena viver”. Vale a pena viver o drama da existência quando se 
sabe ser, ao mesmo tempo coche, cavalo e cocheiro, protagonista e 
espectador da fria indiferença do destino; quando, em suma, a despeito 
de saber-se que a vida não conduz a nada certo ou positivo, ela vale 
como drama ou espetáculo. A ironia machadiana, nasce dessa 
“valoração da vida” segundo um ponto de vista de um “observador 
imparcial”, que se põe “além da vida”, falando como “póstumo”, embora 
não creia seja a alma “imortal”. (REALE, 1982, p.13)  

 Afrânio Coutinho (1959) apresenta uma visão da vida em Machado que 

também podemos encontrar em Leopardi: “A vida é tédio,[...] é miséria, e  a 

natureza, mãe e inimiga do homem, é que lhe dá a vida aborrecida e miserável.” 

(COUTINHO, 1959, p. 25). Essa visão de vida é também a visão de alguns 

filósofos moralistas. O crítico afirma ainda que Machado teve algumas 

influências, e entre as mais marcantes na parte da filosofia estão Pascal e 

Montaigne: 

[...] esta influência lhe chegou através principalmente de Pascal de 
quem se confessou um leitor precoce e assíduo, e de Montaigne, que 
posto não seja absolutamente um escritor daquele século, no entanto 
pode ser considerado o seu ponto de partida, pois o classicismo “já 
está quase todo nele”. Montaigne é uma encruzilhada, pois reúne todos 
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os resultados do seu século e vai fornecer os elementos do século 
seguinte. (COUTINHO, 1959, p. 63) 

 Em suas obras Machado de Assis apresenta algumas de suas teorias: 

[...] lembro a sucessão de seus “pontos de vista teóricos”, como, por 
exemplo, o do emplasto para cura da hipocondria, a “lei da equivalência 
das janelas”, a “teoria das edições”, a “teoria das erratas”, a “teoria dos 
benefícios”, a “teoria dos medalhões”, a “teoria das virtudes”, uma nova 
compreensão da “teoria dos interesses” de Helvetius, e, de maneira 
mais abrangente, o “humanitismo”,ou a “teoria da Humanitas”,à qual se 
pretendeu reduzir, sem razão, todo o pensamento machadiano. 
(REALE, 1982, p.5)  

 

 Nos romances, pensando na filosofia presente nas obras machadianas, 

recordamos um trecho bastante interessante no romance Quincas Borba (1891): 

Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas 
formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, 
rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a 
condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o 
princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da 
guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As 
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim 
adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há 
batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as 
batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem 
de inanição. A paz nesse caso, é a destruição; a guerra é a 
conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas 
e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse 
isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de 
que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, 
e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação 
que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas. (ASSIS, 2015,v.1,  p. 741) 

 

Fragmento do capítulo VI, o trecho mostra parte de uma conversa entre 

Rubião e Quincas Borba. No excerto acima Quincas Borba discorre sobre a 

morte. A morte não é morte, porque um morre para que outro viva, “ao vencedor 

as batatas”. No trecho há uma visão de que a guerra é conservação e não 

destruição, visão muito semelhante à que encontraremos no Diálogo da 

Natureza e um islandês de Giacomo Leopardi.  

 Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba cita Pascal como 

comparação à sua filosofia:  
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[...] Pascal é um dos meus avôs espirituais; e conquanto a minha 
filosofia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande 
homem. [...] Que diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem 
sobre o resto do universo; sabe que morre, ao passo que o resto do 
universo ignora-o absolutamente.” (ASSIS, 2015, v.1, p. 722) 

 Nas investigações dos textos literários veremos que as obras dos dois 

escritores juntamente à filosofia de Montaigne, La Rochefoucald, La Bruyerè e 

Pascal, fazem mais que análises literárias, mas apresentamos a filosofia e a 

moral presente nas obras que nos propusemos a analisar de forma a afirmar o 

quão fundo Giacomo Leopardi e Machado de Assis estudaram o homem.  

Conforme pudemos acenar até agora, as relações entre as obras dos 

escritores e a filosofia são muito profícuas, e podem ser investigadas. Nossa 

intenção nunca tomou o formato de um estudo comparativo à maneira de 

definição de fontes e influências (no caso, Leopardi como fonte para a obra de 

Machado de Assis), como também não é esboçar um mapeamento de 

referências ou fontes filosóficas para provar uma base comum para os escritores, 

pois o trabalho não caberia nas dimensões de um mestrado. Partimos, então, 

das conclusões da pesquisa realizada durante os anos de Iniciação Científica13 

para a nova etapa dos nossos estudos machadianos, iniciados em 2014. Assim, 

mantivemos a intenção de continuar investigando o substrato filosófico dos 

                                                             
13 A pesquisa em nível de Iniciação Científica foi financiada pela FAPESP (Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de São Paulo). Nessa pesquisa, o objeto de estudo foram três contos 
machadianos, sob a perspectiva da formação, de modo que  adotamos a expressão “conto de 
formação”  como ponto de partida para a análise de tramas machadianas que representam um 
processo de formação, um processo de aprendizagem, de busca individual pelo sucesso, projeção 
ou alianças, através de momentos da trajetória de protagonistas de narrativas curtas, cujos pontos 
de vista variam entre a primeira, terceira pessoa e o diálogo. O objeto de estudo da pesquisa foi 
composto por três contos de Machado de Assis: “Conto de escola” (de Várias Histórias, publicado 
em 1896), “O caso da vara” (de Páginas recolhidas, de 1899) e “Teoria do Medalhão” (de Papéis 
avulsos, de 1882). Tomamos os três protagonistas em processo de crescimento, de formação. 
Vale ressaltar que nos dois primeiros contos, são personagens crianças e, no terceiro, um jovem: 
Damião, Pilar e Janjão, cujos ciclos formativos de caráter e de valores se dão em meio a situações 
incômodas, às quais estão sujeitos, cada um por seu motivo, e às quais se mantêm presos, 
completando o primeiro ciclo de corrupção, traição e fingimento, “deformações” necessárias, 
embora questionáveis, aos homens que se sobressaem no trato social daquele século XIX no 
Brasil. Os contos foram investigados como exemplos da utilização bem-sucedida de uma dialética 
entre a representação das particularidades locais e a assimilação de características universais da 
ficção. Machado soube adequar aos modos de construção dos contos tanto a forma narrativa da 
memória ficcional, da terceira pessoa e do diálogo quanto o contexto de transição da sociedade 
brasileira. Na segunda etapa do projeto os mesmos contos foram analisados sob a pergunta: 
Machado de Assis moralista? Foi a partir dessa segunda etapa que surgiu a ideia para essa 
dissertação, na qual as obras machadianas foram analisadas juntamente com conceitos 
filosóficos.  



27 
 

contos machadianos, aproveitando as descobertas propiciadas ainda durante a 

pesquisa na Iniciação Científica, quanto às relações entre Machado e Leopardi. 

 Nossa empreitada reflete, de certo modo, as inquietações de teorias 

comparatistas, porém atenta para a perspectiva de Remo Ceserani (1995), 

capaz de visualizar na Itália uma grande familiaridade com a cultura clássica, 

com a tradição românica, germânica, medieval e renascentista, mas pouca 

iniciativa no domínio das tradições literárias modernas, europeias e 

especialmente não europeias, sobretudo quando se pensa em trocas culturais e 

numa visão menos eurocêntrica de fenômenos multiculturais. Daí não existir 

nenhum impasse na abordagem que insere Leopardi, Machado de Assis e 

moralistas franceses numa pesquisa.  

Contudo, lembramos que tivemos um critério preliminar para a execução 

deste trabalho, a saber, a forma literária escolhida pelos escritores estudados. O 

conto, praticado por Machado de Assis, nos exige um desdobramento maior das 

análises, posto que carrega mais implicitamente a matéria filosófica e, para 

extraí-la, devemos desvendar a forma ficcional que, à época de Machado, tinha 

sido recentemente desenvolvida. As Operette de Leopardi, por sua vez, são 

compostas em prosa filosófica, seguindo as formas que remontam à Antiguidade 

e, portanto, trazem explicitamente a herança filosófica, muito embora Leopardi 

tenha manipulado cuidadosamente o humor e a ironia, como se atualizasse a 

prosa filosófica. 

A proposta de trabalho que se cumpre nesta dissertação de mestrado 

exigiu algumas etapas de definição de limites. Nosso primeiro passo, após uma 

nova leitura atenta da obra de Machado e de um cuidadoso mergulho na obra 

leopardiana (incluindo a fortuna crítica), foi a definição do corpus. As Operette 

morali se tornaram leitura que acompanhou todas as fases do trabalho, a cada 

momento propícia para mais um nível de interpretação. Tendo em vista a 

multiplicidade de entradas para a análise, optamos por utilizar as Operette 

integralmente, mas com a ressalva de nos determos em momentos específicos, 

direcionados pela análise dos contos machadianos. Portanto, definida a fração 

da obra em prosa de Leopardi, as vinte e quatro Operette, escritas entre 1824 a 
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1832, estabelecemos o corte necessário no primeiro lote de contos machadianos 

que havíamos determinado, e chegamos aos sete aqui analisados. 

Para continuar o proveitoso estudo das relações comuns entre as formas 

literárias e o estudo das emoções e comportamentos humanos, na tradição dos 

filósofos moralistas franceses, julgamos que tais relações, detectadas tanto nas 

Operette morali quanto nos contos de Machado de Assis, poderiam nos guiar na 

escolha dos contos machadianos que compõem nosso corpus de estudo. 

Procuramos analisar os contos nos quais, a nosso juízo, tais elos aparecem de 

forma mais clara, pois neles podemos seguir com mais nitidez as situações a 

que cada personagem está exposto, as consequências que cada ação 

desencadeada dentro das narrativas causa no final e o fio filosófico que pode 

estabelecer uma ligação entre as situações. 

Os contos que compõem nosso corpus de pesquisa ao lado das Operette 

de Giacomo Leopardi são de vários livros machadianos, uma vez que foram 

selecionados pelas situações a que cada personagem está exposto, pelas 

consequências que cada ação desencadeada dentro das narrativas causa no 

final e pelo fio filosófico que pode estabelecer uma ligação entre as situações 

unindo-os às Operette. Partimos de Papéis avulsos, de 1882, a mais notável, 

original e radical coletânea de Machado na opinião de John Gledson (1998), que 

considera o livro um dos primeiros resultados do problema estilístico proposto 

pelo autor de Memórias póstumas em sua obra. Na Advertência do livro Machado 

expõe que os contos são pessoas de uma mesma família, que a obrigação do 

pai fez sentar à mesa. E acrescenta ainda: “(...) é que quando se faz um conto, 

o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente 

dar por isso.” (ASSIS, 2015, v.2,  p.230). Aqui Machado revela ser agradável o 

ato de escrever tal gênero literário. Nos contos do livro, as tramas que variam de 

dilemas insolúveis ao desrespeito e ao sarcasmo ultrapassam os limites do 

gênero, e exercitam outras formas dentro dos contos, como o diálogo, a novela, 

a fábula, a sátira. Escolhemos o conto Verba testamentária, em que há o 

protagonista Nicolau, um homem que possui um comportamento patológico 

derivado do complexo de inferioridade. O conto, praticamente uma continuação 

de O espelho, da mesma coletânea, revela comportamentos reais, constituindo 
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uma alegoria da natureza egotista do ser humano. Um menino que na infância 

destruía os brinquedos dos outros colegas na fase adulta não suporta viver com 

outras pessoas. O título vem da cláusula que Nicolau deixou para que quando 

ele morresse fosse enterrado em um caixão fabricado por Joaquim Soares, um 

homem humilde que fabricava caixões simples e de má qualidade.  

De Histórias sem data de 1884, elegemos o conto Fulano, no qual o 

narrador nos convida a acompanhar a abertura do testamento de seu amigo 

Fulano Beltrão, um sujeito pacato e reservado, até quando um amigo publica 

"coisas belas e exatas" sobre ele no Jornal do Commercio – depois desse 

momento toma gosto pelo reconhecimento e pela fama, que o leva a uma 

enorme paixão pela imprensa. Também selecionamos O lapso, com Dr. 

Jeremias, um médico que estuda as doenças da alma, entendendo alguns 

desvios do comportamento humano como um lapso de memória, por exemplo, 

quando acredita que Tomé Gonçalves não paga suas dívidas porque esqueceu 

que devia pagá-las e não por outras causas. Ambos os textos trazem algo da 

“eterna contradição humana” exposta no conto A igreja do diabo, presente no 

mesmo volume, e notamos a capacidade de Machado ao tratar das 

conveniências contraditórias, sobretudo. Assim, o altruísmo é dissecado pelo 

discurso que ao mesmo tempo o condena veladamente. Histórias sem data é a 

segunda coletânea que aparece depois de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

com a responsabilidade da revolução que o momento do escritor desenvolvia.  

De Várias histórias de 1896 o conto é Viver! – que mostra Ahasverus em 

uma conversa com Prometeu. Ahasverus, um personagem lendário cuja história 

começou a circular no século IV é um judeu que teria visto Jesus cair na sua 

porta durante a via crucis e por expulsá-lo teria como castigo vagar pela Terra 

sem morrer até o retorno de Cristo. No conto, que une mitologia clássica e 

tradição judaico-cristã, Ahasverus é o último na Terra e já pode morrer, e é este 

o seu desejo, a morte. Várias histórias reúne contos de um momento 

interessante da carreira de Machado (o período entre 1884 e 1891), quase 

coincidente com a composição, publicação em periódico, revisão e publicação 

em livro de Quincas Borba, provavelmente o romance mais revisado pelo autor. 

Portanto, trata-se de uma coletânea que reverbera a intensidade produtiva e de 
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temas. Além disso, estão no livro contos significativos, como A causa secreta, 

capaz de representar o sadismo que frutifica em prazer “quieto e profundo”, 

exemplificando uma estética da crueldade em Machado. 

Do livro Páginas recolhidas (que reúne contos, escritos jornalísticos e uma 

peça de teatro) de 1899 o conto que tomamos é Ideias de canário, em que 

Macedo, dado aos estudos de ornitologia, um dia após tomar um susto com o 

disparo de um tílburi, “salta” para dentro de uma loja de Belchior. Ali, entre muitas 

coisas, encontra um canário que o instiga. Macedo ouve do canário que o 

proprietário da loja não era seu dono, mas sim seu servo, que lhe dava água e 

comida com tamanha regularidade de modo a não ser possível pagar pelo 

serviço prestado. Instigado com a resposta, o homem pergunta ao canário o que 

é o mundo e, após a resposta, Macedo compra-o e o leva para casa a fim de 

estudar a ave. Durante o conto, a mesma pergunta sobre a definição do mundo 

se repete por três vezes e as respostas são diferentes, de forma a nos fazer 

entender que o mundo do canário, na verdade, é o local em que  ele está e não 

uma definição única que o acompanharia para qualquer lugar que ele fosse.  

O conto Evolução também faz parte do nosso corpus. Este conto, escrito 

em 1884 para a Gazeta de notícias e publicado em Relíquias de casa velha em 

1906, tem como protagonista Benedito, um homem de “caráter tranquilo” e uma 

inteligência “pouco original”. O narrador começa a mostrar o artificialismo de 

Benedito quando, logo no segundo parágrafo, diz que aos quarenta e cinco anos 

tem os cabelos pretos porque usa de um processo químico tão eficaz que não 

se distingue uns fios dos outros. O conto nos faz lembrar, em via dramatizada, 

Teoria do medalhão (de Papéis avulsos, de 1884) e as máscaras sociais, o vazio 

com que as pessoas preenchem o desejo de notoriedade. Relíquias de casa 

velha é a última coletânea de contos publicada por Machado e, assim como 

Páginas recolhidas, também é uma miscelânea, pois traz o soneto “A Carolina”, 

além de duas comédias e textos jornalísticos. 

O último conto é A carteira, originalmente publicado no jornal A Estação 

em 15 de março de 1884 e publicado em livro pela primeira vez após a morte do 

escritor no segundo de Contos fluminenses editado por W.M. Jackson em 1937. 

Nesse conto, Honório encontra uma carteira e enfrenta o dilema exposto na 
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dúvida entre usar o dinheiro para pagar suas contas que deveriam ser pagas no 

dia seguinte e devolver a carteira, cujo proprietário era um advogado familiar da 

sua casa. Há nesse conto ainda um bilhete que poderia ter mudado toda a 

situação da narrativa. O conto aparece no mesmo periódico em que Machado 

começaria a publicar, dois anos depois, o romance Quincas Borba.  

Nossa divisão de tópicos da dissertação segue um percurso que deverá 

terminar com o exame dos efeitos de uma formação de leitor, enquanto 

detalhamos nossa própria trajetória de leitora machadiana. Assim, o primeiro 

capítulo procura apresentar Leopardi e Machado por meio dos fatos 

determinantes em suas biografias para o contato que procuramos desvendar. Há 

a apresentação do estilo de cada autor por meio de trechos significativos de 

alguns dos textos escolhidos, destacando a presença da filosofia moral, a partir 

da sátira menipeia e dos moralistas franceses como terrenos comuns a Leopardi 

e Machado. Nossa intenção é mapear os motivos mais totalizantes, como a 

morte, a infelicidade e o efêmero, presentes na prosa dos escritores. Neste 

capítulo analisamos as Operette Storia del genero umano, Dialogo della Natura 

e um islandese, Dialogo della Natura e di um’anima, Elogio degli uccelli, Dialogo 

della Morte e della Moda e os contos Viver! e Ideias de Canário. 

No segundo capítulo trazemos a análise de dois textos representativos de 

cada autor, dentro do recorte escolhido pela dissertação, para atingir ao máximo 

a ênfase filosófica e a forma literária de cada escritor, particularizando as 

motivações e sentimentos dissecados em operette e contos. Os instrumentos 

utilizados para a análise sem dúvida devem ir além da teoria literária e da 

literatura comparada, para abarcar o alcance humanista. Nesse capítulo as 

narrativas analisadas são as Operette Dialogo d’Ercole e di Atlante, La 

scommessa di Prometeo e Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 

passeggere e os contos A carteira, Verba Testamentária, Fulano, O lapso e 

Evolução. 

No terceiro capítulo mostramos como os procedimentos literários, 

especialmente no tocante à construção de personagens, revigoram uma visão 

de mundo e de almas. A dimensão moral, explorada durante todo o trabalho, 

ganha destaque para visualizarmos o modo machadiano de assimilar uma 
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postura filosófica sem deixar de se referir ao seu tempo e lugar em nenhum 

momento, extrapolando a visão realista convencional. Nosso intuito é encerrar o 

trabalho com a aposta no diálogo produtivo que a obra machadiana, aqui 

representada por alguns de seus contos, pôde estabelecer com a prosa filosófica 

de um dos mais importantes escritores europeus. Se Machado e Leopardi não 

falavam a mesma língua nem tiveram a mesma formação, o caminho filosófico 

de ambos chegou a estações muito semelhantes, e cada um obteve êxito numa 

aposta em comum, a de ser homem e escritor de seu tempo e de seu país, no 

dizer de Machado. Julgamos necessário, neste capítulo, discutir a 

particularidade dos escritores, em especial reportando ao discernimento de 

ambos ao estudar a obra de seus predecessores locais para aprofundá-la com 

a discussão de questões próprias, não dissolvidas nem por Leopardi nem por 

Machado em psicologia universalista. 
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1. ENTRE LITERATURA, FILOSOFIA E EMOÇÕES: AS OPERETTE MORALI 

E OS CONTOS MACHADIANOS 

 

1.1 Giacomo Leopardi e Machado de Assis: entre biografias e teoria 

 

Leopardi foi um escritor romântico com traços de modernidade, e a leitura 

da sua poesia permite-nos visualizar o estilo cuja força está na liberdade, na 

ousadia da expressão, e as reflexões em prosa manifestam a atualidade do seu 

pensamento, especialmente ao aproximar a arte e a filosofia pela qualidade da 

imaginação, que descobre as relações entre as coisas, os seres, os sentimentos. 

A infância de Leopardi foi de certa ingenuidade para a lírica, de autêntica 

disponibilidade de imaginação, sendo que começou em 1811 a conversão à 

filologia e à erudição. Em seus dez primeiros anos de vida passou entre sonhos 

e fantasias, uma criança observadora, silenciosa, temerosa e vulnerável que 

brincava com a sombra e contava as estrelas, características próprias para um 

futuro poeta.  

Se pensarmos nos primeiros anos da sua vida notaremos que é bastante 

semelhante à história de tantos outros poetas precoces, principalmente pela 

brevidade.  Giuseppe De Robertis (1973) pontua que em 1819 Leopardi de 

repente brilhou com seu primeiro Idilli. Escrevendo em versos, experimentou 

muitas formas poéticas, soneto, ode, a fábula e os tercetos e as oitavas em 

decassílabos soltos realizados por ele sem medo. O ano de 1815 é o ano de 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi e também da tradução de Idilli di 

Mosco. Este ano pode ser considerado na vida de Leopardi como a véspera da 

sua conversão, o momento em que ele começou  a respirar verdadeiramente o 

ar dos grandes clássicos, como afirma De Robertis (1973) que pondera ainda 

que Leopardi só entrou por completo na poesia com a obra que ele intitulou 

Appressamento della morte de 1816.  
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O ano de 1819 é bastante decisivo na vida do escritor. Seu estado de 

saúde o obriga a suspender por alguns meses os seus estudos, é um impulso 

de esclarecer a sua própria condição de solidão, de tédio, e de desenvolver seu 

ainda indeterminado pessimismo. Em cartas endereçadas a Pietro Giordani, 

Leopardi expressa um pouco da sua condição de saúde. Na data de 26 de julho 

de 1819 escreve: 

[...] Ajuda-me a não deixar os estudos; há quatro meses não posso 
prossegui-los por fraqueza da vista, e minha vida está terrível. Na idade 
em que habitualmente as compleições se reforçam, vou perdendo a 
cada dia o vigor, enquanto as faculdades corporais me abandonam 
uma a ama. Isto me consola, porque faz perder a esperança em mim 
mesmo e entender que minha vida, não valendo mais nada, pode ser 
descartada, como farei em breve [...]. (LEOPARDI, 1996, p.748) 14 

 Com apenas 21 anos de idade Leopardi já tinha perdido suas esperanças 

de viver, sua saúde muito frágil fazia com que sua vida, se tornasse cada vez 

mais difícil com o passar dos anos. Em outra carta, datada de 19 de novembro 

de 1819, escrita também para Giordani ele relata: 

[...] Não tenho ânimo de conceber qualquer desejo, nem o da morte, 
não porque a tema em algum nível, mas porque já não distingo mais a 
morte desta vida, onde nem mesmo a dor vem consolar-me. Esta é a 
primeira vez que o tédio não apenas me oprime e cansa, mas também 
me agita e lacera com uma dor agudíssima. [...] (LEOPARDI, 1996, 
p.759) 

Fábio Rocha Teixeira (2015) salienta que em carta endereçada a Pietro 

Giordani, em 19 de novembro de 1819 se revela uma mudança no seu ânimo, 

de modo a comprometer aparentemente a perspectiva de seu projeto político 

cultural. Leopardi escreve: 

Estou tão apavorado com a vacuidade de todas as coisas, e com a 
condição dos homens, mortas as paixões, como estão extintas no meu 

                                                             
14 Durante todo o trabalho será utilizada a Obra Completa de Leopardi na seguinte edição: 
LEOPARDI, Giacomo. Poesia e Prosa. Org. Marco Lucchesi, Tradução Affonso de Félix de 
Sousa et al., Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996. Essa tradução foi lembrada e elogiada por 
Alfredo Bosi em seu livro Entre a Literatura e a História (2015), que destacou o zelo pelo qual 
Marco Lucchesi preparou a edição. Essa edição é composta por Cartas para um jovem do século 
XX, Cronologia da vida e da obra, Iconografia, Fortuna crítica. Na parte da ‘Poesia’ estão os 
Cantos traduzidos por vários nomes como Affonso Félix de Souza, Alexei Bueno, José Paulo 
Paes, Ivo Barroso, Ivan Junqueira e Álvaro Antunes. A parte composta pela prosa contém os 
Opúsculos Morais traduzido por Vilma Barreto de Fábio e Souza, Pensamentos traduzidos por 
Vera Horn, as páginas escolhidas do Zibaldone da mesma tradutora do livro anterior, e por fim a 
Correspondência de tradução de Maurício Dias.  
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ânimo, que saio de mim mesmo, considerando que é um nada também 
meu desespero. (LEOPARDI apud TEIXEIRA, 2015, p.42) 

 Esse sentimento de vazio e de uma intensa desilusão se deve não apenas 

ao corporal. Teixeira ressalta que esse fato teria contribuído para a passagem 

do estado antigo ao moderno como se vê em carta escrita por Leopardi:  

Na carreira poética o meu espírito percorreu a mesma fase que o 
espírito humano em geral. Desde o princípio o meu forte era a fantasia, 
e os meus versos eram cheios de imaginação, e das minhas leituras 
poéticas eu buscava sempre tirar proveito no que toca a imaginação. 
Eu era decerto sensibilíssimo também aos afetos, mas expressá-los 
em poesia não sabia. Não tinha ainda meditado em torno às coisas, e 
da filosofia não tinha senão um vislumbre, e isto em geral, e com aquela 
única ilusão que nós nos fazemos, isto é, que no mundo e na vida nos 
deva ser sempre uma exceção a nosso favor. Fui sempre 
desventurado, mas as minhas desventuras de então eram sempre 
cheias de vida, e me desesperavam porque me parecia (não 
verdadeiramente à razão, mas a uma imaginação saudabilíssima) que 
me impedissem a felicidade, da qual os outros criam que gozassem. 
Em suma, o meu estado era então em tudo e por tudo como aquele 
dos antigos. [...] A mudança total em mim, e a passagem do estado 
antigo ao moderno, segui pode-se dizer dentro de um ano, isto é, em 
1819 onde privado do uso da vista, e da contínua distração da leitura, 
comecei a abandonar a esperança, a refletir profundamente sobre as 
coisas [...], a me tornar filósofo de profissão (de poeta que eu era), a 
sentir a infelicidade certa do mundo, em vez de conhecê-la, e isto 
também por um estado de languidez corporal, que tanto mais me 
afastava dos antigos e me aproximava aos modernos. Então a 
imaginação em mim foi sumamente enfraquecida, e embora a 
faculdade inventiva justamente naquele tempo crescesse em mim 
grandemente, aliás quase iniciasse, consistia porém principalmente, ou 
sobre trabalhos de prosa, ou sobre poesias sentimentais. E se eu me 
punha a fazer versos, as imagens vinham a mim com grande 
dificuldade, aliás a fantasia era quase esgotada [...]; mas aqueles 
versos transbordavam de sentimento (1º de julho 1820). Assim pode 
se bem dizer que a rigor dos termos, poetas não eram senão os 
antigos, e não são agora senão as crianças, ou jovenzinhos, e os 
modernos que tem este nome, não são senão filósofos. E eu de fato 
não me tornei sentimental, senão quando perdida a fantasia me tornei 
insensível à natureza, e inteiramente entregue à razão e ao verdadeiro, 
em suma filósofo” (apud TEIXEIRA, 2015, 42-43) 

O vazio atinge Leopardi como um sentimento comum a qualquer ser 

humano, o homem moderno é cultuador da razão, dessa forma a poesia seria 

algo sem sentido nesse mundo dominado pela mesma. Compara a sua carreira 

poética ao estado do espírito do homem, no início cheio de fantasia, então 

praticamente esgotada. Leopardi mostra em algumas Operette ideia parecida, a 

juventude é sempre boa, mas a velhice de nada vale porque tendo já passado 

um terço, o resto da vida é só feito de ilusão.  
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Ainda quando adolescente Giacomo Leopardi se identifica e se encontra 

com um mundo particular: a biblioteca do Palazzo Leopardi. E então o seu 

mundo infinito de imaginações nutre-se dos clássicos gregos e latinos e da 

moderna literatura francesa, como Rousseau. Nas lições de Rousseau e 

Montaigne é a imaginação a responsável por gerar a poesia. Como bem destaca 

Pietro Citati:  

No Zibaldone, Leopardi acrescenta que para ele o mundo é duplo: de 
um lado vê com os olhos uma torre e um vilarejo, sente com os ouvidos 
o som de um sino, enquanto com a imaginação vê uma outra torre, um 
outro vilarejo e ouve outro som. Triste essa vida que não se vê, não se 
ouve, não se sente senão os objetos simples, aqueles dos quais 
acabamos de referir os olhos, os ouvidos e outros sentimentos que 
recebemos com as sensações. (CITATI, 2010, p.23, tradução nossa)15 

 Para Leopardi, o mundo é dual, e podemos enxergar com a racionalidade 

dos nossos olhos ou com a nossa imaginação que traz muitos outros 

sentimentos. Com os olhos vemos de uma forma, com a imaginação de outra, 

mas a imaginação é algo que está em falta no mundo, como bem expõe, a vida 

é triste porque o homem só vê e ouve as coisas simples e não se usa mais a 

imaginação para criar coisas grandiosas e, consequentemente, sentimentos 

grandiosos. Se não temos mais a capacidade da imaginação, perdemos muito 

na interpretação das coisas, de tudo o que há no mundo, e até de nós mesmos. 

Quando falamos sobre Leopardi, bem lembramos do estado doentio de 

que ele sofria. Lamantea (2012) afirma que Leopardi não era belo, possuía um 

metro e quarenta e um centimetros de altura, pernas grossas e duas corcundas, 

que eram o bastante para ele ser ridicularizado pelos outros jovens de Recanati. 

Mas Leopardi não adquiriu tal deformação por conta de seu raquitismo. Sua 

doença era mais grave e complicada, pois sofria de tuberculose óssea. Em um 

dia que não se pode determinar, o seu corpo cessou de crescer, e a parte mais 

alta permaneceu muito estreita e as perrnas se desenvolviam enquanto duas 

corcundas iam se formando em seu corpo.  

                                                             
15 Nello Zibaldone, Leopardi aggiungeva che, per lui, il mondo era doppio: da un lato vedeva con 
gli occhi una torre o una campagna, sentiva congli orecchi il suono di una campana; mentre con 
l’immaginazione vedeva un’altra torre, un’altra campagna, e udiva un altro suono. ‘Trista quella 
vita che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli 
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione’. (CITATI, 2010, p.23) 
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Citati define a doença de Leopardi como “uma enciclopédia dos horrores” 

que além de tudo o que já citamos ainda conta com impotência, inflamação dos 

olhos, insuficiência respiratória, reumatismos fortes na cabeça, garganta e no 

peito, hemorragia no nariz, asma, bronquite, dores abdominais, inchaço nos 

joelhos e nos tornozelos, glândulas inativas e uma sensação de frio mesmo longe 

do inverno, por conta da fraqueza do sistema cardiocirculatório. Um fato 

interessante destacado por Lamantea (2012, p.10) é que Leopardi sofria todos 

dias pela culpa que sentia pela sua doença, quando na verdade a culpa de tudo 

isso era da natureza frágil e debilitada do ser humano.  

Em carta mais uma vez endereçada a Giordani, datada de 10 de outubro 

de 1817,  Leopardi, com seus dezenove anos, menciona sua completa desilusão 

quanto a ele próprio: 

[...] Oh, como me dói saber que, com sua vinda, perderei grande parte 
da sua estima! Porque tenho por certo e infalível que o senhor 
reconhecerá o terrível equívoco quanto à imagem que faz de mim em 
suas cartas. Por isso, e para que o seu desagrado não seja tanto, nem 
tão grande o meu constrangimento, peço-lhe misericordiosamente que 
prepare seu espírito e esteja certo de que mudará de opinião quando 
me conhecer: porque não existe vergonha maior do que a de quem 
sabe que não correspondeu às expectativas de outrem. Isto, qanto à 
estima. [...] (LEOPARDI, 1996, p.722) 

 Entre os grandes poetas da “dor mundial” não pode-se deixar de lembrar 

o nome de Leopardi, que, como destaca Helena Parente Cunha (1980, p.21), 

caracteriza-se pelo irremediável pessimismo, um dilaceramento íntimo que 

chega a uma dimensão humana e universal. Simplicidade, precisão e imprecisão 

juntas, o dom de poder sentir e dizer por imagens naturais a própria melancolia, 

que segundo De Robertis (1973,p.32), são o ponto máximo tocado por Leopardi 

até agora. Com essa melancolia e com todo o seu engenho artístico nascem os 

Canti, as Operette morali e as centenas de  páginas do Zibaldone.  

A poesia de Leopardi é atualmente encarada como uma espécie de 

vanguarda dentro do Romantismo, especialmente devido aos poemas sempre 

carregados de uma filosofia fina, como podemos ler nos conhecidos versos de 

L’infinito: “Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di la da quella, e sovrumani 

/ silenzi, e profundissima quiete / io nel pensiere mi fingo, ove per poco / il cor 
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non si spaura.”16 Aqui o eu lírico confessa o ato de fingir para afastar o pavor, o 

que por si só já constitui uma contradição positiva, definidora do fazer poético. O 

valor da imaginação se alia ao aspecto de racionalização para expressar as 

relações entre homens e coisas. 

Já a sua prosa é doce e paradoxalmente amarga: doce pela beleza da 

escrita e amarga por tudo o que nela se faz, as reflexões duras de que o homem 

não é nada e nunca será nada, de que nascemos para sermos infelizes, mostram 

que na verdade o poeta romântico tinha muito de modernidade em seus escritos.  

Teixeira (2015) pondera sobre a verdade do gênero humano bastante 

importante nas obras de Leopardi:  

A verdade contida na poesia e na prosa de Leopardi não se desviou, 
no entender de Giordani, da tarefa de deplorar no gênero humano as 
inevitáveis e irremediáveis calamidades que por culpa da ignorância, 
da presunção e de falsos interesses deste gênero teria lamentado 
outros males plenamente remediáveis. Se em suas prosas o conteúdo 
dessa verdade vem expresso de maneira fria é porque “anteriormente 
já havia lamentado em versos calorosos como penoso para ele 
mesmo”. Nesse artigo, poesia e filosofia se complementariam, pois 
ambas se articulariam para atingir o conteúdo de uma verdade 
pertinente ao gênero humano. Para Giordani a grandeza leopardiana 
não decorreu simplesmente de haver percebido de forma dolorosa, 
desde cedo os enganos impostos pela natureza e pelos homens à 
primeira idade, ou de haver olhado intrepidamente, “a novidade e a 
frieza do verdadeiro”, mas da coragem no dizê-lo. (TEIXEIRA, 2015, p. 
24-25)  

Em certo momento Leopardi exclui de vez a ideia de que a poesia poderia 

ser um produto da razão, e dessa forma passa a acreditar que seria então um 

produto da civilização, ao fim terminou por concluir que a poesia é produto da 

imaginação. A idade de ouro, a idade das ilusões, dos agradáveis enganos  e 

dos fortes erros, para o escritor, haviam terminado, e com isso também 

terminava o uso da imaginação. 

 As páginas em que Leopardi dedica a infinita potência da imaginação, 

“são entre as mais belas que ele escreveu no Zibaldone: porque ele faz a coisa 

com o coração e todo sentimento, sendo a imaginação e o sentimento para ele 

                                                             
16 “Mas sentado e mirando, intermináveis / espaços longe dela e sobre-humanos / silêncios, e 
quietude a mais profunda, / eu no pensar me finjo; onde por pouco / não se apavora o coração 
(...)” (apud CAMPOS, 1969, p.192) 
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a emanação da natureza e assim atribui a ela o poder de entrar nos grandes 

mistérios da vida, do destino, da intenção, seja geral ou particular, da natureza.”  

(BIONDOLILLO, 1952,p.9)  

Leopardi foi também um escritor dos sentimentos da nação italiana  que 

se via em um espetáculo de cinismos sem sociedade, como podemos ver no que 

o filósofo Mario Perniola (1990) considera acerca da percepção leopardiana 

sobre um estado ou sentimento de nação. Perniola (1990, p.161) pondera que 

Leopardi enxerga sua nação como o exemplo de um espetáculo sem sociedade, 

uma vez que, há uma externalidade que não é animada pelo sopro do espírito, 

da fala, da dialética. Por se tratar de um contexto um tanto móvel para 

estabelecer uma identidade individual pode-se conduzir uma classificação 

bastante parcial e negativa do modo de ser italiano. Leopardi acredita que a base 

do cinismo italiano está em um total autodesprezo, um profundo desprezo de si 

mesmo.  

 Em Binni encontramos considerações de Leopardi sobre a nação italiana 

e sobre a civilização de forma geral. Walter Binni afirma que em alguns escritos 

de Leopardi, 

[...] o diagnóstico da situação italiana é dura e negativa: os italianos 
perderam as forças da natureza, mas não conquistaram minimamente 
as forças da civilização, por isso não tem costumes, mas simplesmente 
hábitos  e vivem uma vida pobre de espíritos, dominada pelo cinismo e 
pelo egoísmo. (BINNI, 2014, p.273, tradução nossa)17 

Operette morali é considerado como ponto de chegada do Zibaldone di 

pensieri, longo diário pessoal escrito de 1817 a 1832.18 O Zibaldone, conforme 

se pode perceber, é uma obra bastante importante. Uma espécie de diário em 

                                                             
17 [...] la diagnosi della situazione italiana è dunque dura e negativa: gli italiani hanno perso i pregi 
della «natura», ma non hanno acquistato minimamente i pregi della «civiltà», per cui essi non 
hanno «costumi » ma semplicemente «abitudini» e vivono una vita gretta, dominata dal 
«cinismo», dall’«egoismo». (BINNI, 2014, p.273) 
18 Haroldo de Campos informa que a maior parte das reflexões leopardianas de ordem teórica, 
sobre poesia e filosofia, está no Zibaldone, que significa “coletânea de apontamentos os mais 
diversos, dispostos sem um plano e uma ordem preestabelecidos” (CAMPOS, 1969, p. 186). O 
crítico paulistano continua: “’a vasta e confusa matéria de anotações’ pode ser resumida através 
de certas noções ou ‘fulcros de ideias’, tais como: ‘antigos’, ‘vida’, ‘homem’, ‘compaixão’, 
‘egoísmo’, ‘ódio’, ‘amor’, ‘mundo’, ‘sociedade’, ‘experiência’, ‘felicidade’, ‘língua’, ‘estilo’. (...) 
Nesse mar de sargaços do pensamento leopardiano, do qual não estão excluídas nem a 
banalidade nem a contradição, muitas reflexões emergem ao primeiro contato e desde logo nos 
tocam por sua atualidade.” (CAMPOS, 1969, p. 187) 
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sete volumes, com três mil seiscentas e dezenove páginas em sua primeira 

edição, escrito entre julho de 1817 e dezembro de 1832. Esse longo processo 

de composição é muito bem explicado por  De Robertis: 

Começou lentamente, sendo que entre julho de 1817 e dezembro de 
1818 não escreveu mais que quarenta e cinco páginas, ainda com 
certo atraso poético, em 1819 por volta de noventa e uma páginas, o 
trabalho e a ansiedade pelo trabalho cresceu em  1820, ano em que 
ele escreveu duzentas e setenta e seis, mil cento e vinte seis foram no 
ano de 1821, cento e noventa e seis no ano de 1822 (ano tristíssimo, 
leituras escassas, expectativa de viagem e viagem a Roma, e uma 
grande desilusão) em 1823 retornado a Recanati, com uma nova e 
forte recuperação, oitocentos e noventa e quatro páginas escritas, em 
1824 com uma diminuição no vigor foram cento e vinte três e quarenta 
e quatro em 1825, oitenta e oito em 1826, setenta em 1827, cento e 
quatorze em 1824, cem no ano de 1829, meia página em 1830 e mais 
meia em 1831, em 1832, uma página, a última. Falando em números e 
resumidamente, isso  foi o que se passou. (DE ROBERTIS, 1939, p.64-
65) (tradução nossa) 19 

 Escrita em 15 anos, em alguns anos menos, em outros mais, é o resultado 

de uma fantástica composição literária recheada de filosofia, modernidade e uma 

matéria literária digna de análises que engloba além do homem, outros temas 

presentes na vida humana. 

Com uma filosofia muito forte sobre a existência, a consciência, a alma e 

o sentido da vida, Leopardi apresenta em 24 Operette seus pensamentos sobre 

a humanidade. A “moral” – ou a representação dos costumes (“moeurs”) – das 

Operette está no fato de encararem com frieza o nosso próprio desespero, desse 

universo incompreensível, dessa sombra que está a nos rondar e não nos dá 

nenhuma resposta. O mundo é um lugar de destruição e reprodução, o homem 

emaranhado nesse momento incessante e inexplicável é então o ser mais infeliz 

porque tem a consciência racional de que é uma miserável criatura que nasceu 

para morrer. 

                                                             
19 Cominciato lentamente sicchè trai l luglio del ’17 e il december del ’18 non scrisse che 
quarantacinque pagine, anche con indugi poetici, e novantuno e non pui  nel ’19; lavoro e ânsia 
di lavoro crebbero nel ’20, che ne scrisse duecentosettantasei, millecentoventisei ne scrisse nel 
’21, centonovantasei nel ’22 (anno tristissimo, letture scarse, l’aspettativa del viaggio e il viaggio 
a Roma, e la delusione), nel ’23, tornato a Recanati, nuova forte represa, ottocentonovantaquattro 
pagine e dal ’24, ecco sminuita la lena, centoventitre pagine scarse in quell’anno, e 
quarantaquattro pagine nel ’25, ottantotto nel ’26, settanta nel ’27, centoquattordici nel ’28, cento 
nel ’29, mezza pagina nel ’30 e mezza nel ’31, una pagina , l’ultima nel ’32. In parlanti cifre e in 
sunto, sono questo principio del discorso. (DE ROBERTIS, 1939, p.64-65) 
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Leopardi escreve Operette morali em 1824, mas segundo dados 

disponíveis em 1820 já esboçava alguns diálogos. Ao contrário do Zibaldone que 

levou quinze anos para ser escrito, as Operette foram escritas quase que em um 

ano, 1824. Nessa obra Leopardi  apresenta com 24 operette seus pensamentos 

sobre essa incompreensível sombra que está a nos rondar e não nos dá 

nenhuma resposta.  

O texto que abre as Operette morali é Storia del genere umano, em que 

Leopardi conta em forma de fábula como nasceu o homem, esse homem 

conforme o conhecemos é infeliz e com muitos males e doenças. Nesse primeiro 

texto Leopardi discorre sobre o fato de que no início os homens eram livres e 

felizes, visitavam todos os lugares sem nenhuma dificuldade, porque a terra era 

plana e não existiam mares, tudo era fácil e bom. Mas em um determinado 

momento começaram a perceber que nem tudo era tão maravilhoso, porque os 

homens tomaram a consciência de que nascem para morrer, e assim quando 

envelheciam queriam voltar à juventude imediatamente. Não sendo possível, 

porque iria contra as leis da natureza, os homens então caíram em um tédio e 

infelicidade profundos. Para mudar essa situação criou-se o sonho, que era 

capaz de iludir os homens levando-os a acreditar que a felicidade era esse 

suspiro leve como o sonhar. Essa ilusão não durou muito, porque em pouco 

tempo isso virou rotina àqueles homens enganados por Júpiter. Para fazer com 

que os homens se esquecessem do tédio envolveu-os então em mil afazeres, 

atividades e trabalhos e reuniu em suas vidas mil males para que assim não 

tivessem tempo de dialogar com seu espírito e assim entender a triste realidade 

que vivem. Como consequência de tantas tarefas e males difundiu-se entre eles 

uma variedade muito grande de doenças e uma quantidade infinita de 

desventuras, fazendo com que acreditassem que quando curados desses males 

estariam em plena felicidade.  

A partir desse tom da abertura, os outros textos mantêm os aparentes 

pessimismo, infelicidade e perspectiva de um futuro sempre pior que o passado, 

uma vez que quanto mais velhos mais próximos da morte estamos. As Operette 

na maior parte são diálogos. Esses diálogos tiveram origem há muito tempo, 

como afirma Livio Rossetti (2006) quando pondera que enquanto muitos filósofos 
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pré-socráticos compunham apenas tratados ou poemas-tratados, a maioria dos 

socráticos abandonaram essa forma em proveito do diálogo. Rossetti (2006) 

lembra ainda que : 

[...] para maior parte dos filósofos pré-socráticos era uma prática 
comum fazer reinvindicações explicitas em seus livros, e argumentar 
pela plausibilidade dessas reinvindicações, em muitos diálogos 
socráticos não havia um demonstradum bem estabelecido pelo qual o 
autor estivesse ansioso por argumentar da maneira mais convincente 
possível. (ROSSETTI, 2006, p.03) 

 Essas mudanças poderiam impor aos leitores um grande desafio, uma vez 

que estavam acostumados a ler os tratados e não diálogos altamente filosóficos. 

Pensando nas possibilidades que teriam levado Platão a “criar” e usar o diálogo, 

Rossetti argumenta: 

[...] Uma alternativa é que eles tenham propositalmente deixado os 

leitores a si mesmos, na esperança de que eles viessem a perceber 

por si próprios que um diálogo aberto tem “valor agregado”, no que ele 

é rico, estimulante, provocativo e instrutivo precisamente “por causa” 

da falta de uma conclusão ou lição definitiva. Ou seu objetivo teria sido 

o de mostrar que a filosofia é mais uma atividade intelectual do que um 

ato de aprendizado, e que o diálogo escrito pode apenas sugerir os 

primeiros passos de uma investigação que será levada adiante em um 

contexto outro que o da mera leitura. (ROSSETTI, 2006, p.15) 

Do ponto de vista filosófico, Leopardi passava, à altura de 1819, do 

materialismo histórico (grosso modo, a evolução negativa do desenvolvimento 

racional disposto a negar aos homens a espontaneidade da imaginação) para o 

materialismo (ou pessimismo) cósmico, e escolhia uma linguagem próxima ao 

que realizou Luciano de Samosata (c.125-181) nos seus diálogos satíricos. 

Embora se possa admitir uma mistura de gêneros nas Operette morali, é possível 

identificar algumas influências além da sátira menipeia.20 

 Mikhail Bakhtin (2015) lista várias características do gênero denominado 

sátira menipeia, dentre eles os que mais se destacam nas Operette são: o jogo 

de contrastes entre as palavras (ex: felicidade/infelicidade, vida/morte, etc.), há 

                                                             
20 A sátira menipeia tem origem na obra do polemista grego Menippo de Gadara (II secolo a.C.), 
e foi praticada também por Varrone; Petronio, além de Luciano di Samosata. As características 
fundamentais são a mistura desarmônica de prosa e verso (da qual se pode notar a influência 
sobre Dante Alighieri em sua Vita Nuova e em Giovanni Boccaccio no Ameto), a confusão 
proposital entre seriedade e comicidade, da qual derivam formulações filosóficas posteriores, o 
realismo popular, as citações ou paródias literárias. Trata-se de um gênero predominantemente 
literário, tomando como base as principais influências.  
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também a presença do elemento místico religioso que às vezes se faz na figura 

do diabo, as situações extraordinárias também são criadas por Leopardi por 

exemplo, com os diálogos com personagens imaginários para chegar ao fim de 

mostrar uma verdade que na maioria das vezes é o homem como ser infeliz e 

sem conserto, ou o mundo como lugar de destruição 

 Gilbert Highet (1962) expõe duas versões tradicionais da sátira romana. 

Para o autor:  

Há portanto, duas concepções principais do objetivo da sátira, e dois 
diferentes tipos de satiristas. Um deles gosta da maioria das pessoas, 
mas acha que elas são sobretudo tolas ou cegas. Ele via a verdade 
com um sorriso, para não afugentá-las e poder curá-las da ignorância 
que é sua maior falha. Assim é Horácio. O segundo tipo de satirista 
odeia a maioria das pessoas, ou as despreza. Ele acredita que a 
canalhice está tomando conta do mundo; ou, como Swift, ele diz que 
gosta dos indivíduos mas detesta a humanidade. O seu objetivo não é 
curar, mas ferir, castigar, destruir. Assim é Juvenal... o satirista 
pessimista sorri com um nariz de desdém. Já o outro tipo de satirista é 
um otimista. O otimista escreve para curar, o pessimista para punir. 
(HIGHET, 1962, p.235-237) 

 Nessa visão teríamos Leopardi como um satirista pessimista, tanto pelo 

teor de suas prosas como pelo fato de escrever para mostrar aos homens o 

tamanho de sua miséria frente o mundo e a natureza. Enylton de Sá Rego (1989) 

ressalta que uma forte característica na obra satírica de Luciano é a extrema 

liberdade de imaginação demonstrada pelo artista frente às limitações a ele 

impostas pela história ou pela sua visão realista da obra de arte.  

As obras de Leopardi e Machado de Assis podem ser comparadas em 

primeira instância pela forte ligação que ambas estabelecem com a obra de 

Luciano de Samósata e, em segunda instância, porque desenvolvem a influência 

recebida em suas particularidades, mantendo o elo que procuramos desvendar.   

Rego (1989) identifica as principais características na obra de Luciano:  

[...] as principais características na obra de Luciano podem ser 
resumidas em cinco pontos: 1) criação-ou continuação- de um gênero 
literário inovador, através da união de dois gêneros até então distintos: 
o dialogo filosófico e a comédia; 2) utilização sistemática da paródia 
aos textos literários clássicos e contemporâneos, como meios de 
renovação artística; 3) extrema liberdade de imaginação, não se 
limitando as exigências da história ou da verossimilhança; 4) estatuto 
ambíguo e caráter não moralizante da maior parte de sua sátira, na 
qual nem o elemento serio nem o elemento cômico tem 
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preponderância, mas apenas coexistem; 5) aproveitamento 
sistemático do ponto de vista do kataskopos ou observador 
distanciado, que, como um expectador desapaixonado, analisa não só 
o mundo a que se refere como também a sua própria obra literária, a 
sua própria visão e mundo. (REGO, 1989, 45-46) 

 União de gêneros, utilização de paródias, liberdade de imaginação e 

caráter não moralizante em boa parte de sua obra satírica são características da 

obra de Luciano que são possíveis de serem encontradas na obra de Leopardi 

e de Machado de Assis, não só na porção que aqui se estuda, mas também na 

extensão de suas obras.  

 Em carta escrita em 1822 para seu irmão Carlo, o jovem Leopardi, que 

tinha apenas 24 anos, escreve: 

Meu Carlo,  

Se você acredita que esse que te escreve seja Giacomo, seu irmão, 
muito te enganas, porque aquele está morto ou agonizante e em seu 
lugar resta uma pessoa que mal se lembra de seu nome. Acredita, meu 
caro Carlo, que estou fora de mim, mas não pelo espanto, pois mesmo 
que visse o Demônio não me espantaria; das grandes coisas que vejo 
não experimento o menor prazer, pois sei que são maravilhosas, mas 
não o sinto, e te asseguro que a profusão e grandeza de tudo causou-
me tédio já no segundo dia. Portanto, se digo que quase perdi a 
consciência de mim mesmo, não penses nem no espanto, nem no 
prazer, nem na esperança, nem em nada de bom. [...] ouve-me Carlo: 
se eu pudesse estar contigo, poderia até viver e retomar um pouco de 
ânimo, de coragem, ter alguma esperança e umas horas de consolo. 
Na verdade, não tenho nenhuma companhia, perdi-me a  mim mesmo 
– e os outros que me circundam jamais me poderão fazer companhia. 
[...] Ama-me, por Deus. Preciso de amor, amor, amor, fogo, 
entusiasmo, vida; o mundo não me parece feito para mim; achei o 
diabo mais feio do que pintam. [...] (LEOPARDI, 1996, p.787-789) 

 A visão comum é a de que Leopardi ainda muito jovem se considerava 

morto, perdido de si mesmo, sem companhia nenhuma, sem ninguém que 

pudesse lhe dar um pouco de amor e consolo, um jovem completamente 

desiludido da vida. Como podemos observar, a carta foi escrita em 1822 e 

Leopardi começou a compor as Operette em 1824. O escritor que compõe 

encontra-se com o espírito desolado, um ser solitário que há pouco clamou ao 

irmão um pouco de amor e atenção. A latência desse sentimento, todavia, não é 

individual. Esse pessimismo presente no escritor faz com que tudo pareça ter o 

mesmo fim, o mal. O mal é o fim de tudo, da sociedade e da espécie humana. 

Sobre isso Binni (2014) discorre que em Leopardi: 
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Tudo é mal. Isto é tudo aquilo que é, é mal; cada coisa que existe é 
má; cada coisa  existe para um fim ruim; a existência é um mal e ordena 
para o mal; o fim do universo é o mal; a ordem e o Estado, as leis, a 
evolução natural do universo não são outra coisa se não mal. Não há 
outro bem que não seja: não pode haver outro bem que o que não é; 
as coisas que não são coisas: todas as coisas são ruins. Tudo o que 
existe; o complexo dos muitos mundos que existem; o universo; Não 
que uma tosco, um cisco na metafísica. A existência, por sua natureza 
e essência própria e geral é  feita de imperfeições, irregularidades, uma 
monstruosidade. Mas esta lacuna é uma coisa muito pequena, uma 
verdadeira tolice, porque todos os mundos que existem, quantos e 
quão grandes eles podem ser, não sendo porém certamente infinitos 
nem em magnitude, nem em grandeza, são, por consequência 
infinitamente pequenos em comparação ao que o universo poderia ser 
se fosse infinito; e todos os existentes e infinitamente pequeno em 
comparação com o real infinito, por assim dizer, de não existir, do nada.  
(BINNI, 2014, p.111, tradução nossa)21 

Como o mal é fim de todos os homens, os animais e tudo mais o que 

houver no mundo serão infelizes por natureza. Esse é o “jardim” de Leopardi e 

os seus leitores farão muito bem em não esquecê-lo, a vida é nada mais que 

uma festa de verdades imperdoáveis e assustadoras.  

Ainda no século XIX Leopardi parece adiantar conceitos, ideias e 

acontecimentos que viriam a ser elaborados e discutidos de modo mais 

aprofundado e crítico no século XX. Se lembrarmos das considerações de 

Adorno sobre lírica moderna, encontramos o nexo social que parece se insinuar 

na poesia de Leopardi por meio da adequação da forma.  

Theodor Adorno diz que a universalidade do teor lírico é essencialmente 

social, e que “só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, 

a voz da humanidade [...]” (ADORNO, 2012, p. 67). Entre a lírica e a sociedade 

está a linguagem. E esta está em nossos escritores como prosa e poesia. 

Leopardi pontua que a vida é triste porque a imaginação não está mais em uso, 

e entramos no conceito a que se refere Adorno, de que a sociedade sofre com 

                                                             
21 Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna 
cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il male; 
l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, né diretti 
ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che 
non è; le cose che non sono cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei 
tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per 
sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarita, uma mostruosità. 
Ma questa imperfezione e una piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, 
per quanti e quanto grandi essi siano, non essendo pero certamente infiniti né di numero né di 
grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di ciò che l’universo potrebbe 
essere se fosse infinito; e il tutto esistente e infinitamente piccolo a paragone della infinita vera, 
per dir cosi, del non esistente, del nulla. (BINNI, 2014, p.111) 
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tanta violência e catástrofes que está dura, congelada e insensível a qualquer 

lírica.  Razão e poesia são coisas opostas, uma vez que a sociedade tornou-se 

extremamente racional não há mais lugar para a lírica.  

A sensibilidade do ser humano está mutilada, já não se entende mais a 

literatura, sem isso já não se pode mais aliviar as dores vividas dia a dia, os 

sofrimentos da vida, já não se tem mais um antídoto para todas as coisas ruins 

do mundo. A literatura já não pode exercer sua função humanizadora, porque o 

ser humano já nem é mais tão humano.  

Pensando nas Operette de Leopardi, que compartilham dessa substância, 

encontramos em Machado de Assis um “substrato filosófico” muito semelhante, 

a começar pelo pessimismo bem notado por Sérgio Buarque de Holanda, ao 

confrontar estudos comparativos entre Machado e Pascal:  

Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis é um mundo 

sem começo, um mundo sem Paraíso. De onde uma insensibilidade 

incurável a todas as explicações que baseiem no pecado e na queda a 

ordem em que foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem 

raízes nessa insensibilidade fundamental. A lei moral nasce de uma 

demagogia caprichosa e insípida, boa para confortar a vaidade 

humana. (HOLANDA, 1978, p. 56) 

Com um pessimismo bastante parecido com o de Leopardi e com seu 

requinte literário peculiar, Machado inclui a representação da sociedade 

brasileira por meio de manobras de composição que resultam numa estrutura 

que reflete características sociais. Porém Machado constrói em suas obras 

personagens com uma vida que parece tão humana quanto a nossa.  

 No entanto, Machado de Assis viveu num tempo distante, em pleno 

período de escravidão, viu cair e subir muitos políticos, conviveu com a Guerra 

do Paraguai, com a luta contra a escravidão, presenciou a Abolição, passou 

também pela modernização do Rio de Janeiro. Viveu numa sociedade em 

mudanças e transformações, a sociedade brasileira do século XIX, do Império à 

Belle Époque. Não se deve confundir a origem modesta do escritor com uma 

vida miserável. Antonio Candido (2011) acrescenta que: 

os críticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de 

inventariar e realçar as causas eventuais de tormento, social e 
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individual: cor escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, 

doença nervosa. (CANDIDO, 2011, p.15) 

 Tudo foi motivo para realçar seus tormentos. Mas como Candido ainda 

lembra, a cor não foi motivo de desprestígio, pois teve uma carreira plácida, e 

sua condição social nunca impediu que fosse íntimo dos moços filhos de 

conselheiros.  

 Candido acrescenta ainda que era preciso não focar nas qualidades ou 

tormentos do escritor e na sua vida, mas na sua obra, visto que: 

[...] resulta algo positivo para a crítica: a noção de que era preciso ler 
Machado, não com olhos convencionais, não com a argucia 
acadêmica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo o 
anormal; naquilo que parece raro em nós à luz da psicologia de 
superfície, e no entanto compõe as camadas profundas de que brota o 
comportamento de cada um. (CANDIDO, 2011, p.20) 

Machado de Assis parece já ter nascido escritor de estilo próprio, de forma 

que não se “adequa” a nenhum estilo em que os críticos de seu tempo tentam 

classificá-lo. Com seu realismo próprio, elaborou seu estilo e por ele tornou-se 

reconhecido mundialmente. Não deve seu nome nem o que se tornou a ninguém 

senão às suas obras.  

Lúcia Miguel Pereira (2015) reflete: 

Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os 
cânones românticos e possivelmente o inibiam a timidez, o receio de 
ser diferente dos outros, de enveredar por caminhos até então 
indevassáveis, já as suas figuras se distinguem pela independência em 
relação ao meio físico e ao moralismo convencional. Não obedeceu 
nem o preconceito, então de rigor, de filiar à natureza tropical o feitio 
das criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou 
más, tão caro ao romantismo. Os temas não continham nenhuma 
novidade, eram em sua maioria as cediças variações sobre o amor, 
mas os tipos já demonstravam uma diferenciação psicológica a bem 
dizer inexistente em nossa ficção. “Não quis fazer romances de 
costumes; tentei o esboço de uma situação e o contrate de dois 
caracteres”, diz ele no prólogo de seu primeiro romance, sem talvez se 
dar conta de que repelia assim o ideal de seus contemporâneos e 
inaugurava um gênero até então inexplorado em nós. (PEREIRA, 2015, 
p. 68) 

Machado de Assis foi, em suas obras, estudioso de muitas coisas, muitos 

assuntos e sobretudo do próprio ser humano. Em suas narrativas fez do homem, 

muitas vezes, seu objeto vivo. Ainda em Pereira encontramos que:  
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Para entender a vida, começou por estudar o homem. Mergulhando 
nos abismos da alma, à espreita dos menores movimentos de lá 
raramente emergia. Não lhe bastava saber como agiam, pensavam ou 
sentiam as suas personagens. O que visava era saber porque o faziam. 
E ao leitor só comunicava algumas das suas observações, sem se dar 
ao trabalho de explicar as relações entre elas. Quem não fosse capaz 
de concluir por si mesmo, que fechasse o livro. Dez leitores, talvez 
cinco, bastavam a quem escrevia “com a pena da galhofa e tinha da 
melancolia”. Contrastando com esse feitio, há também em Machado de 
Assis um escritor profundamente a um meio. Suas criaturas, 
largamente humanas, evidenciando em suas reações a irremediável 
solidão dos seres perdidos num mundo incognoscível, são ao mesmo 
tempo tipicamente brasileiras, cariocas, traindo em todos os seus 
gestos o ambiente em que viviam. Apreciar o indivíduo, 
concomitantemente, em face do universo e da pequena sociedade a 
que pertenciam – foi dos seus maiores dons. (PEREIRA, 2015, p.71) 

A obra machadiana abrange praticamente todos os gêneros literários. 

Para nosso trabalho interessam sete de seus contos. A primeira coletânea 

machadiana do gênero é publicada em 1870: Contos Fluminenses. Contudo, 

desde 1863 começa a publicar vários contos no Jornal das Famílias, que mais 

tarde seriam recolhidos em livros, ou comporiam nas obras completas a seção 

Contos Avulsos. 

Machado de Assis tinha uma concepção firme e, de certo modo, 

modernizada da forma literária conto. John Gledson (2006) afirma que mesmo 

sem estabelecer contatos com as importantes observações de escritores como 

Poe e Tchekhov, se tomamos como ponto de partida os títulos das coletâneas 

de Machado, por exemplo, podemos notar a sensatez do autor. O uso do plural 

como índice de indeterminação dos textos reunidos é capital: os títulos de todos 

os livros de contos machadianos refletem uma tendência do autor à diversidade 

temática e estilística.  

No caso de Várias histórias, Páginas recolhidas e Papéis avulsos, 

coletâneas nas quais figuram os textos de nosso corpus, essa função não é 

casual. A variedade dos textos e o desprendimento com a formalidade são 

reforçados em prefácios originais, que transparecem uma aparente tranquilidade 

do autor com os contos, manifestada desde as primeiras coletâneas. Em 

Histórias da meia-noite, por exemplo, Machado apresentava: “Vão aqui reunidas 

algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra pretensão que não 

seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor”; “estas páginas [...] 

são as mais desambiciosas do mundo.” (ASSIS, 2015, p.142) 
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Em Várias histórias, apresenta seus contos: “É um modo de passar o 

tempo. Não pretendem sobreviver como os do filósofo [Diderot, de quem é a 

epígrafe do livro]. Não são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão 

aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os 

primeiros escritos da América” (ASSIS, 2015, p. 434) Em Histórias sem data: “[...] 

o meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas que 

não são especialmente do dia, ou de um certo dia [...]” (ASSIS, 2015, p.336) O 

expediente talvez seja mero artifício retórico, mas torna chamativo o que parece 

desdenhar.  

Em todo caso, permanece o fato de que o autor parece querer que o leitor 

encare com leveza as narrativas que tem em mão. Lembremos a epígrafe de 

Várias histórias: “Mon ami, faisons toujours des contes...Le temps se passe, et 

le conte de la vie s`acheve sans qu`on s`en aperçoive.” (“Meu amigo, façamos 

sempre contos... O tempo passa; e o conto da vida acaba, sem que nos demos 

conta disso.”) (ASSIS, 2015, v.2, p. 434) 

Ao lado da aparente leveza e da pouca pretensão apresentadas para a 

forma breve e para os conteúdos, os contos machadianos ostentam técnica 

apurada com os clássicos do gênero e conteúdos abastecidos da realidade de 

seu tempo. Formam, com o modo de organização do contista, um interessante 

modo de pôr em prática um plano de trabalho que leva em conta as questões 

literárias como a situação da contística brasileira, as influências europeias, a 

posição do gênero e o contexto imediato de seus leitores. Investigar exemplares 

de contos machadianos implica passar por essas considerações, para discutir 

com argumentos significativos a dialética machadiana de assimilação dos 

modelos da tradição literária universal e de representação da sociedade 

brasileira com todas as suas discrepâncias e contradições.  

Torna-se importante discutir os procedimentos literários, visto que a 

fortuna crítica machadiana tem discutido as suas próprias vertentes, tanto 

dispostas a promover a ficção do autor a cosmopolita quanto destacar as 

capacidades de resgatar uma formação social específica. 
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O conto é um gênero de prosa de ficção, narrativa breve com uma ação e 

poucas personagens.22 Essa é a definição dada pelo dicionário, mas um gênero 

como o conto possui muitas outras características importantes que discutiremos 

a seguir.  Apesar do conto ainda não ter o reconhecimento devido, muitos 

escritores universais se destacaram nesse gênero.  

Machado de Assis publicou mais de duzentos contos, porém ainda é 

conhecido pelos seus romances. Como pondera John Gledson, “Ninguém nega 

a qualidade de Machado como contista, um dos melhores da literatura brasileira, 

mas o que acontece é que seus contos não são tão levados a sério como 

mereciam.” (GLEDSON, 2006, p. 35). Gledson afirma ainda que: 

[...] Machado já não podia retratar uma sociedade baseada na 

escravidão e no privilégio em termos que fossem ao mesmo tempo 

diretos e conformistas; assim, teve de recorrer a uma narração indireta 

que não era somente irônica, mas de uma ironia total e radical, 

narrando tudo do ponto de vista de Brás Cubas, ele próprio o pelintra 

da sorte” (GLEDSON, 2006, p.44)    

 O conto, nesse universo, acaba por adquirir uma característica bem 

própria: ele deve mostrar uma visão do mundo, a partir de um fato. Em poucas 

palavras, Machado aproveita a forma para explorar um único momento de um 

percurso e, desse modo, privilegiar o episódio-chave de uma vida.  

Júlio Cortázar afirma que na França, país onde ele viveu, o gênero conto 

é pouquíssimo vigente e comenta a dificuldade em ser contista em um lugar no 

qual o conto não tem muito valor. A partir dessa afirmação começa a listar e 

refletir sobre as características desse gênero de caráter tão peculiar.  

Segundo o escritor, o conto é quase sempre comparado ao romance para 

se estabelecer as características de um em contraposição ao outro. Dessa forma 

o romance poderia ser comparado ao filme que vai captando de forma mais 

ampla a realidade, enquanto o conto pode ser comparado à fotografia uma vez 

que capta a realidade com apenas um clique, uma imagem.  

                                                             
22 Informações adaptadas do endereço eletrônico: https://www.dicio.com.br/conto/, acesso em 
24 de novembro de 2017. 

https://www.dicio.com.br/conto/
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Como exemplo dessa afirmação de Cortázar podemos citar o início de um 

romance e o início de um conto de Machado de Assis. O romance é Ressureição 

(1872), o trecho citado é o primeiro parágrafo da narrativa: 

CAPÍTULO PRIMEIRO / NO DIA DE ANO-BOM 

 

Naquele dia,  ̶já lá vão dez anos!   ̶o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu 

a janela e cumprimentou o sol. O dia estava esplêndido; uma fresca 

bafagem do mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas 

raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se destacavam no 

azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha à casa do doutor algumas 

aves afeitas à vida semi urbana, semissilvestre que lhes pode oferecer 

uma chácara nas Laranjeiras. Parecia que toda a natureza colaborava 

na inauguração do ano. Aqueles para quem a idade já desfez o viço 

dos primeiros tempos, não se terão esquecido do fervor com que esse 

dia é saudado na meninice e na adolescência. Tudo nos parece melhor 

e mais belo, - fruto da nossa ilusão, e alegres com vermos o ano que 

desponta, não reparamos que ele é também um passo para a morte. 

(ASSIS, 2015, v.1, p.233) 

 

No trecho há a descrição minuciosa do ato de abrir a janela do 

personagem Félix. Notamos muitos detalhes, como se esse início começasse a 

formar uma cena que depois ganharia muitas outras até chegar ao fim do 

romance.  

O conto é Verba Testamentária, o trecho utilizado é o primeiro parágrafo 

assim como do romance:  

"...Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo 

houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, 

à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento desta 

disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me 

conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores 

artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra..." (ASSIS, 

2015, p.324) 

 

Nesse trecho inicial já está toda a problemática do conto, podemos ter até 

a ideia do título da narrativa, todo o conto ficará nessa primeira imagem, essa 

verba testamentária é o que move o conto.  

 Ricardo Piglia (2004) admite algumas teses sobre o conto. Para ele, um 

conto sempre conta duas histórias: “A anedota tende a desvincular a história do 

jogo e a história do suicídio. Essa cisão é a chave para definir o caráter duplo da 
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forma do conto. Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.” (PIGLIA, 

2004, p.88). Os bons contistas conseguem ajustar essa tese em suas narrativas 

comprovando que a tese de Piglia é mesmo verdadeira. Recordemos o conto O 

caso da Vara, de Machado de Assis, em que a primeira história contada é sem 

dúvida a de Damião, jovem que fugiu do seminário e não podia voltar para casa, 

abrigando-se na casa de Sinhá Rita. É na casa da própria mulher que a segunda 

história se inicia, lá mora Lucrécia, personagem fundamental para a formação 

moral de Damião que tem sua história mudada por suas próprias ações. 

Muito se fala sobre o tamanho do conto, o gênero é caracterizado por ser 

curto, sintetizado. Nesse trecho sobre o conto Júlio Cortázar (1993) pondera 

muito bem essa afirmação:  

[...] se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido 

tempo, porque um conto, em última análise, se move nesse plano do 

homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma 

batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa 

batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma 

vida sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um 

cristal, uma fugacidade numa permanência. Só com imagens se pode 

transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância 

que um grande conto tem em nós, e que explica também por que há 

tão poucos contos verdadeiramente grandes. [...] (CORTÁZAR, 1993, 

p.150-151) (grifo nosso) 

No conto sempre se narra uma vida sintetizada, o escritor sabe que não 

tem muito tempo nem muito espaço para proceder com a sua narrativa. As ações 

precisam ser sucintas, mas cheias de significação. Como bem lembra Nádia 

Battela Gotlib (2006) Alceu Amoroso Lima, em conferência que fez sobre o conto 

na Academia Brasileira de Letras, em 1956, afirmou que o tamanho “representa 

um dos sinais característicos de sua diferenciação. Podemos mesmo dizer que 

o elemento quantitativo é o mais objetivo dos seus caracteres.” (GOTLIB, 2006, 

p.62). A parte mais objetiva do conto é o seu tamanho, a quantidade de seus 

caracteres. E a crítica continua: “O romance é uma narrativa longa. A novela é 

uma narrativa média. O conto é uma narrativa curta. O critério pode ser muito 

empírico, mas é muito verdadeiro. É o único realmente positivo”. (LIMA, 1956, 

apud GOTLIB, 2006, p.62) 

Segundo Friedman (2004) o conto, quando possui uma ação mais longa, 

em seu tamanho total contém sub ações menores, tais como discursos, cenas e 
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episódios, como se as ações de diferentes tamanhos se encaixassem umas nas 

outras, as menores nas maiores. E Friedman pondera ainda: “Logo, um conto 

pode ser curto porque sua ação é inerentemente pequena. Mas, conforme foi 

indicado, um conto pode englobar uma ação mais longa e continuar a ser curto.” 

(FRIEDMAN, 2004, p. 226)  

 

 Um conto sempre será curto porque a sua forma é assim, seja ele 

composto por uma única ação curta ou uma mais longa. Cortázar acena também 

para essa característica: “O contista sabe que não pode proceder 

cumulativamente, que não tem o tempo por aliado, seu único recurso é trabalhar 

em profundidade, verticalmente, seja para baixo ou para cima do espaço 

literário.” (CORTÁZAR, 1993, p.152). Machado de Assis escreveu contos curtos 

e também contos mais longos, podemos lembrar, por exemplo, Um apólogo e O 

Alienista, pensando na diferença de extensão. Em Um apólogo o escritor traz no 

conto história da linha e da agulha na boca do professor que afirma “Também 

tenho servido de agulha a muita linha ordinária!” (ASSIS, 2015, p.506) 

 Com os contos de Machado podemos lembrar de outra característica do 

gênero mencionada pelos críticos: “Um relato, copia-se, um conto, inventa-se” 

(GOTLIB, 2006, p.17). Desse modo, o conto tem mobilidade, generalidade e 

pluralidade, como afirma a crítica, uma vez que os temas encontrados nos contos 

são todos os possíveis, desde fatos cotidianos até temas fantásticos.  

Cortázar (1993) lembra que “[...] em literatura não há temas bons ou ruins, 

há somente um tratamento bom ou ruim do tema.” (CORTÀZAR, 1993, p.152). 

O tema não é o responsável por um conto ser bom ou ruim, o escritor afirma que 

até uma pedra é interessante nas mãos de bons contistas: 

Um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que se deve 

manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas. 

[...] O elemento significativo do conto pareceria residir principalmente 

no tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou fictício que 

possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além 

dele mesmo, de modo que um vulgar episódio doméstico, como ocorre 

em tantas narrativas [...]. Um conto é significativo quando quebra seus 

próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 

bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes miserável 

história que conta. (CORTAZÁR, 1993, p.152-153) 
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Mas o mesmo Cortázar (1993) afirma que o tema do qual sairá um bom 

conto é sempre excepcional e continua: 

O excepcional reside numa qualidade parecida à do ímã; um bom tema 
atrai todo um sistema de relações conexas, coagula no autor, e mais 
tarde no leitor, uma imensa quantidade de noções, entrevisões, 
sentimentos e até idéias que lhe flutuavam virtualmente na memória e 
na sensibilidade; um bom tema é como um sol, um astro em torno do 
qual gira um sistema planetário de que muitas vezes não se tinha 
consciência até que o contista, astrônomo de palavras, nos revela sua 
existência” (CORTÁZAR, 1993, p.154) 

 No conto, o que proporciona significado, o ponto alto do gênero, é a 

tensão, mais importante que o tema, a história contada pode ser de um tema 

banal, mas a tensão tem que ser sempre intensa, marcante, prendendo o leitor 

do início ao fim.  

 Machado de Assis usou os mais variados temas em seus contos, desde 

temas reais até os mais fantásticos. Mas a tensão é algo muito marcante em 

suas obras. Seus contos trazem por trás dos temas muito da sociedade brasileira 

do século XIX, muitas interpretações do homem, da filosofia e da história. 

 Vejamos alguns contos machadianos para ilustrar essa vastidão nos seus 

temas. Um conto de teor fantástico é Entre santos, em que um capelão ouve 

uma conversa e ao ver do que se trata vê as imagens de São José, São Miguel, 

São João e São Francisco de Paula sentadas no altar conversando. O espanto 

do homem foi tamanho ao presenciar tal cena que desmaiou e só acordou no 

outro dia com as lembranças do sonho que tivera: “Depois, não pude ouvir mais 

nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim já era dia claro... Corri a 

abrir a todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar o sol entrar, 

inimigo dos maus sonhos.” (ASSIS, 2015, p.444).  

 Machado traz em um de seus contos personagens mitológicos em uma 

conversa bastante filosófica. Viver!, um dos contos que escolhemos como objeto 

neste trabalho, apresenta Ahasverus em sonho conversando com Prometeu. Ele 

já é o último homem da terra e pode morrer, colocando fim em seu sofrimento. 

Mas no fim desse conto, a reflexão fica no homem com seus sentimentos como 

a ambição que agora o faz não querer mais morrer, mas ter uma nova vida na 

qual ele, Ahasverus, será o rei da sua nação. “AHASVERUS: Não é demais para 

resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra 
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vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... [...]” (ASSIS, 2015, v.1, 

p.517). 

 Em muitos de seus contos Machado parte de temas corriqueiros para 

refletir sobre o gênero humano. Bons exemplos disso são Verba Testamentária 

e Fulano, também elencados em nosso corpus. Ambos com testamentos e 

verbas, mostram como o homem é um ser cheio de imperfeições, problemas e 

emoções. No primeiro, um homem desde a infância quer ser o melhor e mais 

bem-sucedido, então exige que seu corpo seja enterrado em um caixão feito por 

um modesto. No segundo, um homem conhecido apenas por fulano apaixonou-

se pela imprensa, desejava sempre estar nos jornais, ser um medalhão, e 

termina por deixar em seu testamento a vontade de que se fizesse uma estátua 

de Pedro Álvares Cabral em bronze.  

 Se pensarmos na intensidade, própria do conto, um ótimo exemplo é O 

Enfermeiro, desde o início repleto de intensidade e tensão até seu desfecho. 

Vejamos um trecho da narrativa:  

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. 

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de 

d'Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, 

a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe 

dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao 

fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do 

coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, 

continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e 

arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa 

bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-

me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o. 

(ASSIS, 2015, v.2, p.482) 

Um parágrafo cheio de ações, uma após a outra, dando exatamente toda 

intensidade por meio da violência. Uma mistura de sentimentos por parte do 

enfermeiro acabou terminando em uma tragédia. Mas o fato que faz com que 

Procópio conte sua história próximo a sua morte é o peso que ele carregou por 

toda sua vida, por ter matado o homem que lhe deixou todos os seus bens. 

O conto tem um leitor próprio; o gênero é escrito para um público 

específico:  



56 
 

O conto visa satisfazer o leitor solitário, individual, crítico, porque nele 
não há heróis com os quais este possa se identificar, tal como acontece 
no romance, em que esta solidão é de certa forma amenizada ou 
desaparece, na medida em que compartilha as ações do herói e se 
identifica com ele. (GOTLIB, 2006, p.57) 

 

O conto não foi feito para que o leitor se identifique com o herói da 

narrativa, pelo contrário, é aquela narrativa que perturba o leitor fazendo-o 

enxergar rapidamente muitas outras coisas além de heróis. Traz à tona feridas, 

ideias e pensamentos úteis ao homem, mas ainda assim proporciona a fantasia, 

própria da literatura e necessária ao ser humano. Um conto infindável fica em 

nós para sempre, como bem lembra Cortázar (1993): “Todo conto perdurável é 

como a semente onde dorme a árvore gigantesca. Essa árvore crescerá em nós, 

inscreverá seu nome em nossa memória.” (CORTÁZAR, 1993, p.155) 

Sobre o conto machadiano, Gotlib (2006) pondera: 

(...) os contos de Machado traduzem perspicazes compreensões da 

natureza humana, desde as mais sádicas às mais benévolas, porém 

nunca ingênuas. Aparecem motivadas por um interesse próprio, mais 

ou menos sórdido, mais ou menos desculpável. Mas é sempre um 

comportamento duvidoso, que nunca é totalmente desvendado nos 

seus recônditos segredos e intenções... (GOTLIB, 2006, p.77) 

 E a crítica continua: 

A leitura do conto transita entre estes dois percursos. Tal qual a 
situação das personagens de Machado, que ficam entre os dois lados. 
Pairam entre lá e cá. E tal qual Machado se situa na história do conto: 
entre a tradição do conto de acontecimento e o moderno conto de 
acontecimentos interiores, que são mesmo indevassáveis na sua 
totalidade. Porque cada conto traz um compromisso selado com sua 
origem: a da estória. E com o modo de se contar a estória: é uma forma 
breve. E com o modo pelo qual se constrói este seu jeito de ser, 
economizando meios narrativos, mediante contração de impulsos, 
condensação de recursos, tensão das fibras do narrar. (GOTLIB, 2006, 
p.82) 

 
Machado de Assis soube usar o gênero  conto para fazer belas obras 

narrativas, com uma diversidade de temas que certamente cobre muito da 

humanidade ali envolvida. Com personagens muito bem elaborados e ações 

precisas, tensão e intensidade não faltam. Seu modo de narrar leva o seu leitor 

a muitas interpretações e inscreve a literatura em outros assuntos, como história 

e filosofia.  



57 
 

 

1.2 Storia del genero umano e Viver!: o desejo da morte como solução 

para o fim da infelicidade 

  

No primeiro texto das Operette morali, Storia del genere umano ( História 

do gênero humano), narrada como uma fábula, o narrador conta a história do 

aparecimento do gênero humano. De acordo com a operetta, no início todos os 

homens foram criados juntos, consequentemente, envelheciam ao mesmo 

tempo e viviam sem nenhum obstáculo. Quando os homens começaram a 

desenvolver a consciência, nasceu entre eles um tédio de existir e a morte era 

preferida à vida. Leopardi mostra que o homem é o criador do tédio, que este só 

nasceu porque os seres humanos se cansaram de viver tranquilos como viviam. 

Quando nasceu o tédio, nasceu também a infelicidade. E essa mesma 

infelicidade acompanha os personagens de várias Operette.   

 Para pensar sobre o conceito de consciência vejamos o que o dicionário 

de filosofia de Abbagnano (1998) apresenta, as duas primeiras acepções:  1. 

Sentimento ou conhecimento que permite ao ser humano vivenciar, 

experimentar o compreender aspectos ou a totalidade do seu mundo interior. 2. 

Sistema ou percepção que o ser humano possui do que é moralmente certo ou 

errado em atos e motivos individuais. Abbagnano (1998) reflete que a 

consciência serviu para mostrar ideias ou regras morais ainda não aceitas pela 

moral corrente e destinados a superá-las, para sustentar a luta contra a 

autoridade instituída ou pelo menos para mostrar o caráter incerto e problemático 

de muitas crenças e construções metafísicas.  

  Em determinado momento na narrativa de Leopardi, os homens 

começaram a ter consciência de que, conforme o tempo passava, todos iam 

envelhecendo e, quanto mais velhos, mais próximos da morte. Notaram então 

que nasciam para morrer, esse era o fim de todos os homens. Nesse momento 

nasceu também o tédio de existir, como se nascer fosse um castigo. E surgiu um 

único desejo entre eles: viver na infância para sempre, “[...] e ao desejar as 
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doçuras dos seus primeiros anos, pediam fervorosamente para voltar à infância 

e nela continuar por toda a vida.” (LEOPARDI, 1996, p.312).23 Como isso não 

era possível, Júpiter criou o mar, para que mudasse a aparência do mundo e 

dificultasse a passagem do homem por todos os lugares. Criou outras coisas 

materiais e também o sonho, para iludir os homens, fazendo-os assim acreditar 

na felicidade.  

[...] (Júpiter) engrandeceu a Terra e tudo ao redor dela, infundindo-lhe 

o mar a fim de que, interpondo-o nos lugares habitados, diversificasse 

a aparência das coisas e impedisse que os seus confins pudessem 

facilmente ser reconhecidos pelos homens, interrompendo caminhos e 

também representando aos olhos uma viva similitude da imensidão.  

[...] criou o eco, escondeu-o nos vales e nas cavernas e proveu as 

selvas de um ruído surdo e profundo, pelo vasto ondular de suas 

frondes. Criou igualmente a raça dos sonhos e encarregou-a de, 

enganando sob muitas formas o pensamento dos homens, iludi-los 

com plenitude daquela incompreensível felicidade, que ele não via 

transformar em ato [...] (LEOPARDI, 1996, p.312)24 

 O sonho é entendido por Leopardi como algo que engana e ilude os 

homens. Se o sonho tem por função, como se percebe no texto, enganar os 

homens, a imaginação está bastante ligada a ele. Platão ainda afirma que o 

tempo durante o qual dormimos é igual ao tempo em que estamos acordados, e 

em ambos nossa alma afirma que só as opiniões que tem naquele momento são 

verdadeiras; desse modo, por igual espaço de tempo dizemos que são 

verdadeiras ora estas, ora aquelas, e defendemos umas e outras com a mesma 

energia.  

 Em Montaigne encontramos ideia bem próxima à ideia de Leopardi na 

narrativa, o sonho como um remédio para o ser humano:  

Antigamente eu marcava os dias pesados e tenebrosos como sendo 

extraordinários: estes são agora os meus ordinários, os extraordinários 

são os belos e serenos. Eis-me a ponto de estremecer, como por um 

                                                             
23“ [...] e desiderando le dolcezze dei loro primi anni, pregavano fervorosamentediessere tornati 
nella fanciullezza, e inquella perseverare tutta la loro vita.” (LEOPARDI, 2004, p.68) 
24 [...] ringrandì la terra d'ogn'intorno, e v'infuse il mare, acciocché, interponendosi ai luoghi abitati, 
diversificasse la sembianza delle cose, e impedisse che i confini loro non potessero facilmente 
essere conosciuti dagli uomini, interrompendo i cammini, ed anche rappresentando agli occhi una 
viva similitudine dell'immensità. [...]creato l'eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise 
nelle selve uno strepito sordo e profondo, con un vasto ondeggiamento delle loro cime. Creò 
similmente il popolo de' sogni, e commise loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli 
uomini, figurassero loro quella pienezza di non intelligibile felicità, che egli non vedeva modo a 
ridurre in atto [...] (LEOPARDI, 2004, p.68-69) 
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novo favor, quando alguma coisa não me doer. Embora eu me faça 

cócegas, agora já não consigo arrancar um pobre riso deste pobre 

corpo. Só me alegro em imaginação e em sonho: para desviar, pela 

astúcia, a tristeza da velhice. Mas, decerto, seria preciso outro remédio 

além do sonho. Fraca luta da arte contra a natureza. (MONTAIGNE, 

2001, p.264) 

O sonho já foi um remédio para esse corpo que já não consegue mais 

sorrir, mas agora já não é mais suficiente. É preciso algo novo, sempre é preciso 

algo novo para não dar lugar à tristeza e ao tédio, o novo representa o que é 

desconhecido e isso estimula o ser humano a viver. Montaigne afirma ainda que 

os sonhos são leais intérpretes de nossas inclinações; mas há arte em combiná-

los e entendê-los. E Platão afirmava que é função da sabedoria tirar dos sonhos 

instruções divinatórias para o futuro. Os sonhos podem então, ser algo bom, mas 

há neles também muito de interpretação se acreditarmos que eles são feitos para 

essa função. 

 Na narrativa, esse sentimento semelhante à felicidade durou algum 

tempo, mas conforme esse passava e tudo aquilo deixava de ser novidade, o 

homem então caía novamente em tédio profundo de modo que, quando alguém 

morria, todos se reuniam para festejar, como na narrativa: 

Mas, à medida que o tempo progredia, voltando a faltar efetivamente a 

novidade, ressurgindo e reconfirmando quando nascia o tédio e a 

desestima pela vida, reduziram-se os homens a tal abatimento que 

então nasceu, como se crê, o costume referido na história e praticado 

e conservado por alguns povos antigos, pelo  qual quando nascia 

alguém, reuniram-se ao seu redor a chorá-lo os parentes e amigos; ao 

morrer, celebrava-se aquele dia com festas e meditações para 

congratular-se com o falecido. (LEOPARDI, 1996, p. 313) 25 

Dolf Oehler discorre sobre Baudelaire e destaca algo interessante para 

esta aproximação. Reflete que “[...] O tédio, torna-se ele mesmo agente do mal 

e na verdade o mais indicioso, até uma instância que nós devemos à 

tranquilidade e à ordem. [...]” (OEHLER, 2013, p.67). Em Leopardi esse mesmo 

                                                             
25 Ma in progresso di tempo tornata a mancare affatto la novitá, e risorto e riconfermato il tedio e 
la  desistima della vita, si ridussero gli uomini in tale abbatimento, che nacque allora, come si 
crede, il costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo serbarono, che 
nascendo alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato 
quel giorno con feste e ragionamenti che si facevano congratulandosi coll’estinto.(LEOPARDI, 
2004, p.70) 
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tédio também  aparece como agente do mal, uma vez que esse tédio é o 

responsável por desencadear no ser humano o desejo da morte.  

 Depois que esse desejo de morrer tomou conta dos homens, 

novamente a Terra foi punida pelos Deuses com o dilúvio e só restou na Terra 

Deucalião e Pirra26, segundo a operetta em discussão. 

 A partir da restauração da espécie humana na narrativa de Leopardi, 

Júpiter observa que não bastava aos homens viver como os animais, livres de 

dor e males do corpo:  

Então em primeiro lugar, difundiu entre eles uma variada quantidade 

de doenças e uma infinita espécie de outras desventuras; em parte, 

com a variação das condições e as sortes da vida mortal, quis 

remediar, à saciedade, e aumentar, com a oposição dos males [...] 

(LEOPARDI, 1996, p.314)27 

 Atualmente os maiores males da espécie humana estão relacionados às 

doenças, que são muitas, do corpo e da mente. Muitas mortes são causadas por 

elas mesmas, uma vez que quanto mais a medicina avança mais as doenças 

surgem e criam resistência. O desejo de morrer do ser humano entediado causa 

muitas mortes que nunca foram desejadas. A vontade pelo novo e o tédio criam 

uma dupla eternamente viciosa, retrato do homem segundo Leopardi.  

 Depois de algumas virtudes retiradas da Terra e outros males impostos, 

encontramos nessa operetta algo que não encontraremos mais nos diálogos que 

compõem a obra: a presença do amor como algo bom, como um único modo de 

conforto ao ser humano: 

                                                             
26 O mito de Deucalião e Pirra faz referência ao dilúvio, que em quase todas as religiões retrata 
destruição do mundo devido à decadência dos valores humanos. A história faz parte da Mitologia 
Grega, conta-se que Zeus espantado com o ódio que havia se instaurado na humanidade estava 
crente de que o nascimento da mesma foi o maior erro cometido pelos deuses. Decidiu acabar 
com a espécie humana inundando a Terra. Pediu ajuda a seu irmão Poseidon e este soltou os 
rios e lançou-os sobre a Terra. E de todas as montanhas, apenas a do Parnaso conseguiu ficar 
acima das águas. Nela estava o barco de Deucalião – o mais justo dos homens – e Pirra – a 
mais virtuosa das mulheres. Ao observar que eles haviam sobrevivido, Zeus decidiu cessar a 
tempestade. Para povoar a Terra novamente, segundo o que ordenou o oráculo, começaram a 
atirar pedras para trás e as mesmas  transformaram-se  em homens e mulheres. 
27 Quindi primieramente diffuse tra loro una varia moltitudine di morbi e un infinito genere di altre 

sventure: parte volendo, col variare le condizioni e le fortune della vita mortale, ovviare alla 
sazietà e crescere colla opposizione dei mali [...] (LEOPARDI, 2004, p.72 
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Mas Júpiter prosseguiu falando: entretanto, terão um pouco de conforto 

daquele gênio que eles chamam de Amor, que eu estou disposto a 

deixar na sociedade humana ao remover todos os outros. E não será 

dada a Verdade, ainda que poderosíssima, a força de combatê-lo 

continuamente nem exterminá-lo jamais da Terra ou vencê-lo se não 

raramente. Assim, a vida dos homens igualmente ocupada com o culto 

daquele fantasma e desse gênio estará dividida em duas partes: um e 

outro terão domínio comum sobre  as coisas e sobre os ânimos dos 

mortais. LEOPARDI,1996, p.317) 28 

Nessa narrativa há a esperança de que o amor é algo bom e pode 

proporcionar conforto e bem-estar ao homem de forma que nem a razão poderá 

combatê-lo. Leopardi enxergava ainda um fio de esperança para a salvação do 

homem, uma porta para a felicidade no mundo. Em todas as suas formas, o amor 

é até hoje a forma mais forte e expressiva de um sentimento.  

 Jean de La Bruyère tinha do amor a noção de que o homem é um ser 

limitado e tem um coração cheio de limites: 

Deixar de amar, prova sensível de que o homem é limitado e que o 

coração tem os seus limites. Amar é uma fraqueza; as vezes maior 

fraqueza é deixar de amar. Deixamos de amar como nos consolamos: 

não se tem no coração do que chorar a vida inteira e amar a vida inteira. 

(LA BRUYÈRE, 1965, p.56) 29 

 François de La Rochefoucauld afirma que não existe amor puro ou se 

existe é totalmente desconhecido de nós: “Se existe amor puro e isento da 

mistura de nossas outras paixões, é o que se oculta no fundo do coração e que 

nós mesmos desconhecemos.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1994, p.52). O amor 

na narrativa não foi capaz de livrar o ser humano da tristeza e do tédio, mas 

apenas proporcionar alguns momentos de esquecimento de todas as coisas 

ruins. O tédio é o responsável por matar o amor, como bem afirma La Bruyère 

“O amor morre pelo tédio e o esquecimento o enterra” (LA BRUYÈRE, 1965, 

p.56).  

                                                             
28 [...] Ma Giove seguitò dicendo. Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel fantasma 

che essi chiamano Amore; il quale io sono disposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio 
umano. E non sarà dato alla Verità, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, né 
sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimente 
occupata nel culto di quel fantasma e di questo genio, sarà divisa in due parti; e l'uno e l'altro di 
quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali comune imperio.(LEOPARDI, 2004, p.79) 
29 A obra Caracteres de La Bruyére foi publicado pela primeira vez em 1688.  
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Na narrativa logo encontramos que “Rarissimamente (o amor) une dois 

corações, envolvendo um ao outro [...]” (LEOPARDI, 1996, p.59), ou seja, esse 

amor que Júpiter deixou na Terra não se trata apenas desse sentimento bonito 

e puro  mas está relacionado ao amor-próprio conforme apresentado no breve 

dicionário ideológico das Operette morali  “O amor-próprio é portanto a primeira 

causa da infelicidade”30 (LEOPARDI, 2004, p.365). Aqui voltamos ao fim de 

todas as esperanças de felicidade, o amor é também a causa de infelicidade. O 

amor-próprio deseja ser estimado pelos outros e uma vez que isso não acontece 

aí está o primeiro motivo para a infelicidade.  

Em Pensamentos Pascal reflete sobre o amor-próprio e o homem, o eu 

humano:  

 A natureza do amor-próprio e desse eu humano é não amar senão a si. 

A que pode levar? Não poderá impedir que esse objeto que ama esteja 

cheio de defeitos e misérias: quer ser grande e acha-se pequeno; quer 

ser feliz e acha-se miserável; quer ser perfeito e acha-se cheio de 

imperfeições; quer ser o objeto do amor e da estima dos homens e vê 

que seus defeitos só merecem deles a aversão e desprezo. Esse 

embaraço em que se acha produz nele a mais injusta e criminosa paixão 

que se possa imaginar; pois concebe um ódio mortal contra essa 

verdade que o repreende e o convence de seus defeitos. Desejaria 

aniquilar essa verdade e, não podendo destruí-la em si mesmo, a destrói 

quanto pode em seu conhecimento e no dos outros; isto é, põe todo o 

seu cuidado em encobrir os próprios defeitos a si mesmo e aos outros, 

e não suporta que o façam vê-los, nem que os vejam. (PASCAL, 2011, 

p.75) 

Em Pascal, o amor-próprio, que segundo La Rochefoucauld assume a 

estima dos outros, quer também esconder seus defeitos de forma a fazer com 

que ninguém os conheça, quer parecer o que não é para manter a autoestima e 

a estima dos outros. Ainda sobre o amor-próprio, as Reflexões e Máximas Morais 

de La Rochefoucauld trazem logo no início que “O amor-próprio é o maior de 

todos os aduladores.” (LA ROCHEFOUCAULD, 1994, p.39). Jon Elster (1999) 

tratou justamente do amor-próprio analisando como esse sentimento se traduz 

em nós. Reflete Elster em seu Alchemies of the mind que o amor-próprio assume 

duas formas principais: o desejo de estima e um desejo de autoestima. Segundo 

ele estamos tão preocupados com a imagem dos outros que esquecemos de ver 

                                                             
30 L’amor próprio è dunque la prima causa dell’infelicità.  (LEOPARDI, 2004, p.365) 
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nossa autoimagem. Estas duas preocupações podem gerar decepção e 

autoengano, respectivamente.  

O amor-próprio gera e move outros sentimentos, é possível observar tal 

afirmação em outra máxima de La Rochefoucauld segundo a qual “Há no ciúme 

mais amor-próprio que amor” (1994, p.100), isso porque o ciúme em excesso dá 

lugar ao desespero e ao medo de se perder o que tem e quando perdemos o 

que temos ferimos nosso amor-próprio e consequentemente a nossa autoestima. 

Parte de nossa análise no Capítulo 2 desenvolverá melhor esse tema e suas 

implicações em nosso material de pesquisa. 

Tanto nas Operette morali como nos contos de Machado de Assis, as 

emoções estão presentes nas narrativas e na profundidade filosófica estudada. 

Quando tratamos das emoções, vale sempre lembrar Jon Elster, que, em seu 

Ulisses Liberto (2009) faz uma reflexão interessante sobre o conceito:  

[...] Essa era a definição de emoção para Aristóteles: “As emoções são 

as causas das mudanças que alteram os seres humanos e introduzem 

mudanças nos seus juízos, na medida em que comportam dor e prazer; 

tais são a ira, a compaixão, o medo e outras semelhantes, assim como 

suas contrárias. (ELSTER, 2009, p.20) 

Na narrativa que abre o livro, Leopardi mostra como nasceu o ser humano, 

e todos os seus sentimentos e emoções, essas mesmas que são responsáveis 

por gerar muitas mudanças nos seres humanos para nas próximas trabalhar com 

isso de forma mais específica, colocando o gênero humano a tomar consciência 

de tudo o que ele é e faz no mundo para torná-lo como está. A atualidade nas 

operette é notável e o ser humano que surgiu há tanto tempo continua o mesmo 

ser infeliz que sempre foi.  

O contraste entre morte e amor é bem notável na “História do gênero 

humano” que a princípio só mostra o desejo de morrer do homem entediado e 

ao final traz a esperança na forma do amor. Mas isso só ocorre nessa operetta. 

Nas narrativas seguintes o amor não mais existe e o desejo da morte é maior do 

que foi nessa. Vejamos um exemplo: 

[...] terão um pouco de conforto daquele gênio que eles chamam de 

Amor, que eu estou disposto a deixar na sociedade humana ao 

remover todos os outros. E não será dada a Verdade, ainda que 
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poderosíssima, a força de combatê-lo continuamente nem exterminá-

lo jamais da Terra ou vencê-lo se não raramente. Assim, a vida dos 

homens igualmente ocupada com o culto daquele fantasma e desse 

gênio estará dividida em duas partes: um e outro terão domínio comum 

sobre  as coisas e sobre os ânimos dos mortais. (LEOPARDI,1996, 

p.318) 31 

Esse mesmo desejo de morte aparece no conto Viver! de Machado de 

Assis. O conto foi publicado inicialmente na Gazeta de Notícias em 28 de 

fevereiro de 1886 e depois, em 1896, no livro Várias Histórias, ao lado de contos 

conhecidos do escritor, como A cartomante, Uns braços e O enfermeiro.  

 Viver! mostra, em forma de diálogo, a conversa entre Ahasverus e 

Prometeu, personagens da tradição cristã e da mitologia grega, 

respectivamente. Dentro da narrativa cada personagem explica o porquê de 

estarem nas condições em que estão. A narrativa se passa no sonho de 

Ahasverus que, depois de meditar por algum tempo sobre uma rocha, adormece 

e sonha. Já no sonho, depois de trocarem algumas palavras, Ahasverus explica: 

Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam 

crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou 

ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, 

bradando-lhe que não parasse, que não descansasse, que fosse 

andando até à colina, onde tinha de ser crucificado… Então uma voz 

anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim 

dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele 

que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o 

filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre 

ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de 

vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! 

Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou 

ridículo. Foi a minha culpa irremissível. (ASSIS, 2015, p.513-514) 

Ahasverus foi personagem de um poema de Castro Alves, “Ahasverus e 

o gênio”, escrito em outubro de 1868 e publicado no livro Espumas Flutuantes 

no ano de 1870. No poema o eu lírico compara Ahasverus ao gênio: 

Sabes quem foi Ahasverus?... — o precito, 
O mísero judeu, que tinha escrito 
Na fronte o selo atroz! 

                                                             
31 [...] Ma Giove seguitò dicendo. Avranno tuttavia qualche mediocre conforto da quel fantasma 

che essi chiamano Amore; il quale io sono disposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio 
umano. E non sarà dato alla Verità, quantunque potentissima e combattendolo di continuo, né 
sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimente 
occupata nel culto di quel fantasma e di questo genio, sarà divisa in due parti; e l'uno e l'altro di 
quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali comune imperio.(LEOPARDI, 2004, p.79) 
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Eterno viajor de eterna senda... 
Espantado a fugir de tenda em tenda 
Fugindo embalde à vingadora voz! 
 
Misérrimo! Correu o mundo inteiro, 
E no mundo tão grande... o forasteiro 
Não teve onde... pousar. 
Co’a mão vazia — viu a terra cheia. 
O deserto negou-lhe — o grão de areia, 
A gota d’água — rejeitou-lhe o mar. 
 
D’Ásia as florestas — lhe negaram sombra 
A savana sem fim — negou-lhe alfombra 
O chão negou-lhe o pó!... 
Tabas, serralhos, tendas e solares... 
Ninguém lhe abriu a porta de seus lares 
 
[...] 
 
O gênio é como Ahasverus... solitário 
A marchar, a marchar no itinerário 
Sem termo de existir. 
Invejado! A invejar os invejosos. 
Vendo a sombra dos álamos frondosos... 
E sempre a caminhar... sempre a seguir... 
 
Pede u’a mão de amigo — dão-lhe palmas: 
Pede um beijo de amor — e as outras almas 
Fogem pasmas de si. 
E o mísero de glória em glória corre... 
Mas quando a terra diz: — “Ele não morre” 
Responde o desgraçado: “Eu não vivi!...” 
 
(ALVES,2005, p.9-10 ) 

 

 Ahasverus e o gênio são parecidos, tanto na solidão como na vida que 

não tem fim, estão sempre a andar e não alcançam seu objetivo da forma 

esperada porque sempre lhe dão mais do que eles pedem porque são seres 

incomuns, diferentes dos homens, um por ser gênio e outro por ter vida infinita, 

até a volta de Cristo.  

Prometeu, na mitologia grega, é um titã, filho de Jápeto e de Ásia, e irmão 

de Atlas, Epimeteu e Menoécio. Por provocar a cólera de Zeus por duas vezes 

ao tentar ajudar os homens, sofreu a vingança do deus. Zeus enviou aos homens 

a primeira mulher, chamada de Pandora, como um presente. Pandora levava 

consigo uma jarra tampada, na qual os deuses haviam depositado todos os 

males e desgraças imagináveis. Na terra, Pandora não conteve sua curiosidade, 

abriu a jarra e todos os males e desgraças se espalharam pelo mundo. E foi 

assim que a justiça de Zeus puniu os homens. Quanto a Prometeu, foi 
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acorrentado a um rochedo e uma águia vinha todos os dias roer-lhe o fígado que 

milagrosamente, durante a noite, renascia, tornando o suplício eterno.  

No início das histórias de Ahasverus e Prometeu, nos deparamos com 

duas palavras em comum que são muito importantes na narrativa: “condenados” 

e “eternamente”. Os dois personagens são condenados por terem cometido um 

“crime”, e ambos não podem morrer. Mas Ahasverus já é o último homem e pode 

chegar a esse momento tão esperado: o da  sua morte. A morte é a solução para 

todos os seus problemas, uma vez que já peregrina na Terra há milhares de 

anos:  

Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra 

está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; 

posso morrer. Morrer! deliciosa ideia! (grifo nosso) Séculos de séculos 

vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e 

vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for 

aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que 

me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me 

perdoará, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha é 

áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali passam, devem ser 

famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas? 

(ASSIS, 2015, p.513) 

  

Morrer é a mais deliciosa ideia, como grifamos no trecho acima. No conto, 

como na operetta de Leopardi, há a presença do temido tédio, que traz aos 

homens a infelicidade de viver. Mas só Ahasverus provou desse tédio porque já 

vive há milhares de anos, tempo suficiente para senti-lo:  

 

AHASVERUS – A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. 

Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas 

deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que eles 

nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implacável e vasta 

realidade, porque é preciso haver calcado, como eu, todas as gerações 

e todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da 

existência. (ASSIS, 2015, p.513)  

 O tédio é algo bem explorado pelos moralistas franceses que  estudaram 

a fundo os seres humanos e seus sentimentos. Abbagnano (1998) nos apresenta 

uma definição com os pensamentos de alguns filósofos. Schopenhauer observou 

que “tão logo a miséria e a dor concedem uma trégua ao homem o tédio chega 
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tão perto que ele necessita de um passatempo, por isso a vida oscila entre dor 

e tédio.” Leopardi, antecipando o existencialismo, via no tédio a experiência da 

nulidade de tudo: o que é o tédio? – nenhum mal ou dor especial, na verdade o 

tédio exclui a presença de qualquer mal ou dor, a vida plenamente sentida, 

ocupando-se por inteiro. O tédio é algo que não pode ser explicado por aquele 

que o sente, um melancólico não saberá explicar porque é assim. A melancolia 

e o tédio são infinitos em si mesmos.  

 Depois de explicar porque deseja tanto a morte, Ahasverus recebe de 

Prometeu a explicação de quem ele é e só nesse momento percebe que 

Prometeu não foi só uma lenda da mitologia grega: 

PROMETEU. – E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros 

homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal 

foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-me ao 

mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo. 

[...] 

AHASVERUS. – Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros 
homens? Prometeu. — Foi o meu crime. 
AHASVERUS. – Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime 
inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e 
devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é 
certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade perversa, foste 
a causa original de tudo. 
(ASSIS, 2015, v.2,  p.515 ) 

Ahasverus condena Prometeu por ter criado os homens, pois esse foi o 

seu castigo, a causa original, ter nascido para viver esses milheiros de anos e 

sofrer até o fim dos tempos. Mas um sentimento muito comum nos seres 

humanos muda o destino de Ahasverus: a ambição. Prometeu oferece a ele a 

raça nova que há de nascer com ele, da qual ele será um Rei:  

AHASVERUS. — Eu?  

Prometeu. — Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. 

O errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 

AHASVERUS. — Titão artificioso, iludes-me… Rei, eu? 

PROMETEU. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma 

tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. 

Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades. O perfeito 

procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. 

Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás 

assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-
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somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno. (ASSIS, 2015, v.2, 

p.516) 

 

Ahasverus, a princípio, nega tal posição frente a essa nova raça 

visualizada por Prometeu, mas depois de algum tempo aceita, gosta e se sente 

grande, enxerga o mundo e um céu azul imenso, belo e sereno.  

 

AHASVERUS. — Verei ainda este imenso céu azul! 

 PROMETEU. — Olha como é belo. 

AHASVERUS. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, 

melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás 

os meus pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as 

noites amigas… 

PROMETEU. — Auroras sobre auroras. 

AHASVERUS. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-

te estas cadeias… 

PROMETEU. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um 

mundo, que vás ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem 

eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto 

do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia 

pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: “Tu a viste com teus 

olhos, e não passarás a ela.” Tu passarás a ela, Ahasverus; tu 

habitarás Jericó. 

AHASVERUS. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; 

incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco 

da vida nova e plena… Rei disseste? Prometeu. — Rei eleito de uma 

raça eleita. 

AHASVERUS. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em 

que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. 

Anda, fala mais… fala mais… [...] (ASSIS, 2015, v.2, p.517) 

 

Nessa nova vida prometida a Ahasverus, ao invés de cuspir lama, ele 

receberá uma auréola. O desejo da morte agora fora substituído pela ambição 

de viver uma nova vida na qual ele será grande. A ambição geralmente é definida 

como o desejo desmedido pelo poder, bens ou glória. Montaigne afirmou que a 

ambição pode ensinar aos homens tanto a coragem como a temperança. 

Ahasverus aprende com a ambição a ter “coragem” para viver essa vida nova 

oferecida a ele. No final do texto machadiano, surgem duas águias, as mesmas 
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que Ahasverus viu se cruzando antes de adormecer, aparecem e refletem sobre 

a condição em que ele se encontra:  

UMA ÁGUIA. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda 

sonha com a vida. 

A OUTRA. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 

(ASSIS, 2015, p.517) 

 

 No conto as águias representam a lucidez no conto, estão fora do sonho 

de Ahasverus, ao contrário de Prometeu. As promessas fazem com que ele 

sonhe, mesmo quando já está morrendo. O contraste entre o odiar e amar 

marcam bem as contradições dos sentimentos humanos. O homem, 

representado por Ahasverus, é esse ser que ao mesmo tempo deseja morrer e 

sonha com a vida. Prometeu representa todas as ilusões da vida e as águias, a 

lucidez do mundo e a consciência que está sempre a nos mostrar as coisas como 

realmente são. A presença da águia também é bastante interessante na 

narrativa. A ave, na mitologia grega, representa Zeus, o mais poderoso dos 

deuses. Zeus foi quem castigou os homens e também castigou Prometeu, e 

agora poderia ser observador do destino de Ahasverus.   

 O título do conto tem muito da ironia machadiana e também remete às 

ilusões de Ahasverus em seu sonho, no qual estando já morrendo ainda sonha 

em viver. O ponto de exclamação, no título, aparece para dar mais ênfase ao 

sentimento de viver que no conto é bastante ambíguo, caberia talvez até um 

ponto de interrogação, e a partir daí a pergunta “Viver?”. Tanto na operetta de 

Giacomo Leopardi como no conto de Machado de Assis esse viver interrogativo 

cabe em determinado momento das narrativas, uma vez que fica nas entrelinhas 

quase uma pergunta: viver? Sim ou não? Na operetta o que pode salvar a vida 

é o amor, no conto machadiano é o desejo da glória, o desejo de ser Rei da 

nação prometida por Prometeu. Aqui, parece haver algo de ironia particular, mais 

à moda machadiana, tanto no que diz respeito ao trocadilho com o nome mítico 

“rebaixado” quanto sobre as considerações leopardianas. 

 O homem é um ser cheio de impasses, e entre decidir e aceitar a sua 

condição no mundo, ele vai perdendo a sua vida sem nem se dar conta disso. 
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Mas a morte, em ambas as narrativas, foi enxergada como a solução do maior 

mal do ser humano: a infelicidade. A morte foi assunto muito estudado pelos 

filósofos moralistas franceses do século XVII e XVIII.  

A morte é desejada em vários momentos das narrativas analisadas, mas 

o homem, muitas vezes teme a morte.  Montaigne reflete: 

Que tolice nos atormentarmos no momento em que se dá a passagem à 

isenção de todo tormento! Assim como nosso nascimento nos trouxe o 

nascimento de todas as coisas, assim nossa morte trará a morte de 

todas as coisas. Por isso é igualmente loucura chorar porque daqui a 

cem anos não viveremos mais, assim como chorar porque não vivíamos 

há cem anos. A morte é a origem de outra vida: custou-nos entrar nesta 

aqui, e choramos; da mesma forma, ao entrarmos nos despojamos de 

nosso antigo véu. Nada pode ser importante se o é só uma vez. É 

razoável temer por tanto tempo coisa de tão curta duração? Viver uma 

vida longa e viver uma vida curta tornam-se iguais pela morte, pois não 

há curto e longo nas coisas que não existem mais. Diz Aristóteles que 

no rio Hípanis há pequenos animais que só vivem um dia. Aquele que 

morre às oito horas da manhã morre na mocidade; o que morre às cinco 

horas da tarde morre em sua decrepitude. Quem de nós não riria ao ver 

considerar-se ventura ou desventura esse momento de tão curta 

duração? O mais e o menos em nossa vida, se compararmos com a 

eternidade, ou ainda com a duração das montanhas, dos rios, das 

estrelas, das árvores, e até de certos animais, não são menos ridículos. 

Mas a natureza nos força a isso. (MONTAIGNE, 2001 p.55)  

 

 Montaigne reflete ainda mais sobre a morte: 

A morte é o fim de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa 

mira; se nos apavora, como é possível dar um passo à frente sem ser 

tomado pela ansiedade? O remédio do vulgo é não pensar nela. Mas 

de que estupidez brutal pode vir cegueira tão grosseira? É pôr a brida 

na cauda do burro. (MONTAIGNE, 2001, p.46) 

O moralista compara a passagem da nossa vida com a passagem de 

outras coisas da natureza e da vida de alguns animais. A vida do ser humano é 

curta e não vale a pena chorar porque ela chegará ao fim. Quando se morre 

tampouco importa que a vida tenha sido longa ou curta, porque naquele 

momento ela já não existe mais. O filósofo pondera ainda que: 

Há mais: a própria natureza nos estende a mão e nos dá coragem. Se 

é uma morte curta e violenta, não temos tempo de temê-la; se é outra, 

percebo que à medida que me afundo na doença caio naturalmente em 

certo desdém pela vida. Creio que tenho bem mais dificuldade em 

digerir essa aceitação de morrer quando estou com saúde do que 

quando estou com febre, mais ainda porque já não me apego tanto às 
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comodidades da vida, e desde que começo a perder seu uso e seu 

prazer tenho da morte uma visão de muito menos horror. 

(MONTAIGNE, 2001, p.53) 

Essa ideia é bastante pertinente para pensarmos nos personagens das 

narrativas. A morte era vista como solução para o fim dos males e não com 

horror, porque os personagens estavam envolvidos em sofrimento. Na narrativa 

leopardiana, abatidos pelo tédio, na narrativa machadiana, pelo cansaço de viver 

milhares de anos sem poder morrer.  

Pascal (2011), bastante consciente da condição do ser humano no mundo 

da sua época, afirma: 

Imagine-se certo número de homens presos e todos condenados à 

morte, sendo uns degolados diariamente diante dos outros e os que 

sobram vendo sua própria condição na de seus semelhantes e se 

contemplando uns aos outros com tristeza e sem esperança, à espera 

de sua vez. Eis a imagem da condição dos homens. (PASCAL, 2011, 

p.101) 

 

A condição do homem parece não ter mudado muito, desde a época de 

Pascal até a época de nossos escritores e também até a nossa época. O ser 

humano tem a consciência de que está condenado à morte e vê todos os dias 

seus semelhantes cumprindo suas penas.  

Se atentarmos para a consciência de que estamos cumprindo nossa pena 

de morte seremos os seres mais infelizes do mundo, Leopardi acredita nessa 

afirmação quando trabalha tal ideia em algumas de suas operette. Na operetta 

Dialogo della Natura e di un’Anima e Dialogo della Natura e di un Islandese 

veremos a infelicidade humana e o homem entre muitas emoções que nem ele 

mesmo é capaz de entender e controlar. 

 

 

1.3 A infelicidade humana em prosa: Giacomo Leopardi e a Natureza 

A infelicidade é um dos temas mais tratados nas Operette morali. Leopardi 

aborda esse sentimento para expor ao ser humano seu verdadeiro estado no 

mundo que não passa de uma vida de miséria e infelicidade. Em carta que ele 
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escreveu em 4 de setembro de 1820 a Pietro Giordani, seu grande amigo,  

destacada por Souza (1999), o escritor afirma: “[...] Nestes dias, quase para 

vingar-me do mundo imaginei e esbocei algumas pequenas obras satíricas: vê o 

que me vem à mente!” (SOUZA, 1999, p162). Em algumas operette, esse 

sentimento de quase vingança do mundo aparece por trás da aparente leveza 

que o escritor dispõe nas suas narrativas.  

Para refletirmos sobre a infelicidade nas operette Dialogo della Natura e 

di um Islandese ( Diálogo da Natureza e um islandês) e Dialogo della Natura e 

di un’Anima (Diálogo da Natureza e uma alma) é necessário considerar a 

felicidade e sua origem como um sentimento do ser humano.  

No grego, felicidade vem do termo ‘eudaimonia’ que tem os prefixos ‘eu’ 

que significa ‘bom’ e ‘daimon’ que significa demônio. Para os gregos, daimon era 

como uma espécie de divindade ou um semideus, que acompanhava os seres 

humanos. Na tradição grega, acreditava-se que para ser feliz era necessário ter 

um bom demônio, mas para isso era preciso ter sorte. As pessoas que não 

dispunham da sorte de tê-lo eram fatalmente e eternamente infelizes.  

Entre os séculos 10 a.C. e 5 a.C. o pensamento grego tende a considerar 

os maus demônios como a maioria, uma vez que a maior parte dos homens são 

infelizes. Tal fato poderia ser comprovado com o provérbio grego que dizia: “ A 

melhor de todas as coisas é não nascer”.  

 Sócrates (2006), buscando compreender a felicidade, afirmou que o 

sentimento não relacionava-se somente à satisfação dos desejos do corpo, uma 

vez que o homem não era apenas um corpo, mas  era composto principalmente 

pela alma.  

Para Aristóteles (1985), a felicidade é o maior desejo dos seres humanos. 

Para ele o caminho para ser feliz era ser cultuador das virtudes, porque a 

felicidade era quase um estilo de vida. No seu ponto de vista o ser humano não 

encontra a felicidade porque, buscando-a, esquece de todas as virtudes e estas 

são responsáveis pela  felicidade.  
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É ela procurada sempre por si mesma e nunca com vistas em outra 

coisa, ao passo que à honra, ao prazer, à razão e a todas as virtudes 

nós de fato escolhemos por si mesmos (pois, ainda que nada 

resultasse daí, continuaríamos a escolher cada um deles); mas 

também os escolhemos no interesse da felicidade, pensando que a 

posse deles nos tornará felizes. A felicidade, todavia, ninguém a 

escolhe tendo em vista algum destes, nem, em geral, qualquer coisa 

que não seja ela própria. (ARISTÓTELES, 1985, p. 30) 

 Aristóteles acredita ainda que a felicidade seja uma atividade da alma: 

Já que a felicidade é uma atividade da alma conforme à virtude perfeita, 

devemos considerar a natureza da virtude: pois talvez possamos 

compreender melhor, por esse meio, a natureza da felicidade. 

(ARISTÓTELES, 1985, p.30) 

O filósofo discorre também sobre a alma, e diz que a ela é o movimento, 

só ela tem a capacidade de mover-se. E por mover-se a alma é capaz de mover 

as outras coisas.  

No Dialogo della Natura e di un islandese, Leopardi aborda de forma 

conclusiva, no seu ponto de vista, o problema da relação entre homem e a 

Natureza e da radical infelicidade humana. A conversa entre os dois 

personagens torna-se uma grande reflexão que leva o islandês a entender que 

a Natureza representa a destruição e é a responsável por todas as desgraças 

que acometem o ser humano. No início do diálogo encontramos o islandês 

fugindo da Natureza por lugares onde a espécie humana é desconhecida, mas 

mesmo nesses lugares a temida Natureza o encontra. Leopardi, provavelmente, 

tenha se inspirado na obra de Voltaire intitulada História de Jenni, para colocar 

um islandês aflito frente à Natureza. 

NATUREZA: Quem és tu? O que procuras nestes lugares onde a tua 

espécie é desconhecida?  

ISLANDÊS: Sou um pobre islandês fugindo da Natureza e, tendo-o 

feito por toda a minha vida por cem partes da terra, estou aqui por 

causa dela. (LEOPARDI, 1996, p.358)32 

Marília Matos (1998) lembra que em um primeiro momento Leopardi havia 

concebido a Natureza como mãe amorosa e benigna, e a Razão era nesse 

                                                             
32 Natura. Chi sei? Che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita? 
Islandese. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo 
della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa. 
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momento a responsável pela infelicidade humana. Mas em um segundo 

momento pondera que: 

Leopardi começa a duvidar da possibilidade da felicidade e conclui que 

o homem sempre foi infeliz, em todos os tempos e em todos os lugares. 

O poeta, angustiado, quer descobrir a causa da infelicidade humana e, 

surpreso, percebe que  a Natureza, tantas vezes celebrada por ele 

como mãe benigna, é a única responsável pela infelicidade humana e 

cósmica. A partir desta descoberta, começa a censurá-la, a acusá-la 

com ódio implacável. (MATOS, 1998, p.142) 

 A Natureza, no diálogo, indaga o islandês sobre o porquê dessa vontade 

incessante de fugir dela, e o mesmo explica que não há lugar onde ele possa ser 

feliz e ter uma vida tranquila, que mesmo sem ofender e agredir ninguém, ainda 

assim é agredido: 

ISLANDÊS: [...] pus-me a mudar de lugar e de clima para ver se em 

alguma parte da terra pudesse, não ofendendo, não ser ofendido e 

deixando de aproveitar a vida não mais sofrer. [...] procurei por todo o 

mundo e tentei quase todos os países, sempre no meu propósito de 

não molestar as outras criaturas, ou pelo menos o mínimo que 

pudesse, e de procurar somente a tranquilidade da vida. Mas ardi sob 

o calor dos trópicos, fui tomado pelo frio dos polos, aflito nos climas 

temperados pela inconstância do ar, invadido pelas comoções dos 

elementos de todas as partes. [...] em algumas ocasiões foi preciso 

fugir dos rios que me perseguiram como se eu fosse culpado de 

alguma injúria para com eles. Muitos animais selvagens, não 

provocados pela mínima ofensa, queriam devorar-me, muitas 

serpentes, envenenar-me; em diversos cantos pouco faltou para que 

insetos voadores me consumissem até os ossos. [...] Enfim não me 

lembro de ter passado um dia sem sofrimento; também não posso 

enumerar os que consumi sem uma sombra de aproveitamento. 

Percebo que tanto nos é destinado e necessário sofrer como não 

aproveitar; impossível tanto viver tranquilo de qualquer modo quanto 

permanecer inquieto sem miséria, e chego à conclusão de que és tu 

inimiga expressa dos homens, dos outros animais e de todas as tuas 

obras [...] apenas um terço da vida dos homens é marcado para 

florescer, pouco para chegar a maturidade e perfeição, o resto para 

decair com os distúrbios que se lhes seguem. (LEOPARDI, 1996, 

p.359)33 

                                                             
33 [...]; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte della terra potessi non 
offendendo non essere offeso, e non godendo non patire.[...] . Quasi tutto il mondo ho cercato, e 
fatta esperienza di quasi tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle 
altre creature, se non il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma io 
sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati 
dall'incostanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove.[...] alcune volte 
mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro 
di qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi 
hanno voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco che gl'insetti 
volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa.[...] In fine, io non mi ricordo aver passato un 
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 O homem é um fantoche nas mãos da Natureza que ele acreditava ser 

sua mãe protetora. Se pensarmos no clima da Islândia, veremos que são bem 

instáveis, o país já foi conhecido como país do fogo e do gelo pela inconstância 

no clima do país. Na narrativa ora é o calor que lhe apavora, ora é o frio que lhe 

inquieta. Os animais selvagens põem em risco sua vida e as condições 

climáticas acarretam doenças das mais variadas mesmo que o homem esteja 

longe dos prazeres do corpo. 

 Walter Binni (2014) reflete que “a força do homem, e sobretudo aquela 

de reconhecer sua condição de miséria e pequenez é a única via pela qual o 

mesmo poderá construir uma civilização desiludida e cansada, reforçada pela 

luta contra a natureza”. O homem vive sua miséria fugindo da Natureza 

destruidora que lhe trará o fim de tudo. Aqui podemos considerar também o 

sentido da morte como fim de tudo e da vida como a busca incessante de algo 

que na verdade não é nada.  

A Natureza mostra ao islandês que o mundo só foi feito para que ele 

pudesse morar, e que quase sempre sua intenção é oposta à do homem e que 

se todos os mesmos fossem extintos seria possível que ela nem percebesse. O 

islandês interroga a Natureza dizendo que ele não foi convidado a habitar essa 

terra e não está ali por sua vontade, mas a Natureza coloca o homem a despertar 

a consciência do seu estado no mundo: 

NATUREZA: Demonstras não ter atinado que a vida deste universo 

está em perfeita transformação, está em perpétuo circuito de produção 

e de destruição, ambas ligadas entre si, de maneira que cada uma sirva 

continuamente a outra e à conservação do mundo: este, ainda que uma 

ou outra acabasse, estaria igualmente em dissolução. (LEOPARDI, 

1996, p.362)34 

                                                             
giorno solo della vita senza qualche pena; laddove io non posso numerare quelli che ho 
consumati senza pure un'ombra di godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario 
il patire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere 
inquieto senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e 
degli altri animali, e di tutte le opere tue;[...] appena un terzo della vita degli uomini è assegnato 
al fiorire, pochi istanti alla maturità e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi 
che ne seguono. (LEOPARDI, 2004, p.154-156) 
34 Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo è un perpetuo circuito di 
produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve 
continuamente all'altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l'una 
o l'altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse 
in lui cosa alcuna libera da patimento. (LEOPARDI, 2004, p.158) 
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É nesse momento que o islandês toma consciência de que a Natureza é 

a destruição e faz isso para conservar o mundo. E nesse momento de 

consciência e total desilusão a interroga e quase que interroga a si mesmo: 

ISLANDÊS: Isso mesmo é o que ouço da reflexão dos filósofos. Daí o 

que destrói sofre, e quem destrói não tirando proveito, logo em seguida 

é destruído, diz-me o que nenhum filósofo sabe dizer: a quem agrada 

ou a quem serve essa vida infelicíssima do universo, mantida com 

prejuízo e morte de todas as coisas que a compõe? (LEOPARDI, 1996, 

p.362)35 

O homem tem a plena consciência de que ele jamais poderá ser feliz, uma 

consciência trágica da existência humana na qual o infinito desejado pelo homem 

é aquilo que não existe – o nada; o homem não é nada e existe para o nada até 

que a morte o alcance.  

Pascal dá uma definição do que é o homem dentro da natureza: 

Afinal que é o homem dentro da natureza? Nada em relação ao infinito; 

tudo em relação ao nada; um ponto intermediário entre tudo e nada. 

Infinitamente incapaz de compreender os extremos, tanto o fim das 

coisas como o seu princípio permanecem ocultos nem segredo 

impenetrável, e é lhe igualmente impossível ver o nada de onde saiu e o 

infinito que o envolve. Que poderá fazer, portanto, senão perceber 

alguma aparência das coisas num eterno desespero por não poder 

conhecer nem seu princípio nem seu fim? Todas as coisas saíram do 

nada e foram levadas para o infinito; quem seguirá esses caminhos 

assombrosos? O autor destas maravilhas conhece-os e ninguém mais. 

(PASCAL, 2011, p.62) 

O homem vive em um lugar que ele não sabe onde vai terminar, é o temido 

infinito que muitos já falaram, mas que ninguém nunca será capaz de definir. O 

infinito que está a todo tempo assombrando o ser humano faz com que o mesmo 

se preocupe e pense tanto em algo que ele nem sabe se virá que esquece de 

viver.  

E a narrativa termina com a destruição do homem que, conta-se por 

alguns ter sido ele devorado por dois leões e outros que passando um vento 

fortíssimo naquele local enquanto o islandês falava o jogou ao chão e sobre ele 

                                                             
35 Islandese. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel che è distrutto, 
patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente; dimmi 
quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima 
dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono? 



77 
 

edificou um elegantíssimo mausoléu de areia, que depois foi transformado em 

múmia e levada a um museu de uma desconhecida cidade da Europa. Um 

diálogo no qual a Natureza é mais acusada pelo islandês do que acusadora, mas 

mostra em suas falas que o mundo nunca foi justo na visão do ser humano.  

A destruição e conservação que foram discutidas durante todo o diálogo 

se cumpre no final para provar que o mundo é assim, o homem nada mais é que 

um ser que vive infeliz até que a morte o alcance e cumpra sua rota.  

A Natureza madrasta, inimiga do homem aparece também em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, no capítulo “O Delírio”, assim como no diálogo, ela é 

vista como mãe e inimiga e o ato de viver é um castigo para os homens: 

̶   Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.  

Ao ouvir essa última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A 

figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós efeito de 

um tufão. As plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez 

das coisas externas.  

̶  Não te assustes, disse ela. Minha inimizade não mata; é sobretudo 

pela vida que se afirma. Vives; não quero outro flagelo. (ASSIS, 2015, 

p.29) 

  

Se voltarmos um pouco a narrativa podemos destacar algo importante: 

“[...] apenas um terço da vida dos homens é marcado para florescer, pouco para 

chegar a maturidade e perfeição, o resto para decair com os distúrbios que se 

lhes seguem.” Ou seja, a velhice é vista como algo ruim, se a Natureza dá a 

consciência de que o homem nasce para morrer, quanto mais velho fica mais 

próximo da morte estará.  

La Rochefoucauld reflete que: “A velhice é um tirano que proíbe, sob pena 

de morte, todos os prazeres da mocidade” (LA ROCHEFOUCAULD, p.124, 

1994). A mocidade é vista como o tempo dos prazeres, mas na verdade o que 

acontece é que passamos nossa vida pensando na velhice que não dá mais 

lugar para os prazeres da mocidade. 
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A natureza do homem é envelhecer e consequentemente morrer. É 

inimiga do homem, uma vez que esse mesmo homem que deseja ser jovem por 

muito tempo só pode ser feliz nesse pequeno período de mocidade.  

 Na obra de Leopardi essa filosofia um tanto trágica de que a vida não 

vale nada, que a felicidade nada mais é que um sonho está no próprio escritor e 

não apenas em suas obras, o que ele escreve é muito daquilo que ele sente. Em  

carta que ele escreve para sua irmã Paolina Leopardi, destacada por Ettore 

Mazzali: 

[...] a felicidade humana é um sonho; o mundo não é belo, e não é 
suportável, se não visto como você o vê, assim de longe; o prazer é 
um nome, não uma coisa; a virtude, a sensibilidade, a grandeza de 
ânimo é, não somente as única das consolações dos nossos males, 
mas ainda o único bem possível nesta vida [...] (apud MAZZALI, 1972, 

p. 79-80, tradução nossa)36 

 A felicidade humana é nada mais que um sonho como bem mostra, no 

diálogo, a Natureza ao islandês trazendo para ele a consciência disso, o prazer 

é só um nome e não algo que pode ser sentido.  

No diálogo podemos encontrar características da sátira menipeia. No 

Diálogo da Natureza e um islandês encontramos duas que podemos destacar, 

são elas as situações extraordinárias, criadas por Leopardi, com os personagens 

imaginários, no caso a Natureza como se fosse um ser humano, para chegar ao 

fim de mostrar uma verdade que nesse caso é o homem como ser infeliz e sem 

conserto, ou o mundo como lugar de destruição. Outra característica da sátira 

menipeia presente no diálogo é a presença da representação de estados 

psicológicos-morais anormais do ser humano, como muitos sentimentos que 

possuímos, a desilusão pode caracterizar um estado anormal do ser humano 

bem presente na narrativa. 

Enylton de Sá Rego (1989) ressalta que uma forte característica na obra 

satírica de Luciano também característica da obra leopardiana, é a liberdade de 

                                                             
36 [...] la felicità umana è un sogno, il mondo non è bello, anzi non è sopportabile, se non veduto 
come tu lo cedi, cioè da lontado; il piacere è un nome, non una cosa; la virtú, la sensibilitá, la 
grandeza d’animo sono, non solamente le uniche consolazioni de’ nostri mali, ma anchei soli beni 
possibili in questa vita [...](apud MAZZALI, 1972, p. 79-80) 
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imaginação demonstrada pelo artista frente às limitações a ele impostas pela 

história. 

Com a leitura das obras de Leopardi pode-se notar que o escritor exprime 

teorias filosóficas para expressar aquilo que está dizendo, juntando poética e 

filosofia no mesmo campo. Walter Binni (2014) afirma: 

Leopardi sente a necessidade de projetar sua teoria filosófica na vida, 

de exprimir organicamente, artisticamente e com este senso a tentativa 

nas canções histórico-culturais sem êxito que foram rejeitadas na 

criação de um novo mundo, o mundo da triste realidade, sendo 

excedida, sem esperança [...]. (BINNI, 2014, p.15, tradução nossa)37 

 O formato do texto, no diálogo leopardiano é reflexo da visão 

antropocêntrica do islandês que se põe sempre à frente de tudo, como em um 

monólogo, até provar da dura realidade que a Natureza manifesta para ele ao 

despertar a consciência de quem é o homem no mundo.  

 A infelicidade do ser humano também é tema de outra operetta do escritor. 

Nela quem reflete sobre a questão é a alma humana que liga a infelicidade a 

outros sentimentos. O diálogo entre a Natureza e a Alma reforçam ainda mais a 

ideia do ser humano como ser eternamente infeliz.  

No Dialogo della Natura e di un’Anima (Diálogo da Natureza e uma Alma), 

escrito de 9 a 14 de abril de 1824, as duas personagens, em forma de diálogo, 

participam de uma conversa na qual a alma não entende porque seu destino é 

ser infeliz, e conversa com a Natureza com o propósito de mudar tal situação. A 

narrativa inicia-se com a Natureza explicitando à alma a sua função no mundo:  

NATUREZA: Vai, filha minha predileta, que assim serás mantida e 

chamada por uma grande continuidade de séculos. Vive e sê grande e 

infeliz. (LEOPARDI, 1996, p.335)38 

                                                             
37 Il Leopardi sente il bisogno di proiettare le sue teorie filosofiche nella vita, di esprimerle 
organicamente, artisticamente, e in questo senso il tentativo era nelle canzoni storico-culturali 
fallito, viene respinto a creare um mondo nuovo, il mondo della triste realta, senza speranza. 
(BINNI, 2014, p.15) 
38 Natura: Va, figliuola mia  predileta, che tale sarai  tenuta e chiamata per lungo ordine di secoli. 
Vivi, e sii grande e infelice. (LEOPARDI, 2004, p.110) 
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 Nesse início, a definição de felicidade de Aristóteles é evidente, uma vez 

que não se pode ser grande e feliz, e para ser feliz é necessário possuir só 

virtudes. Ser grande pode ser considerado como ato de possuir, seja bens 

materiais ou poder, mas ao ter ambição o homem se esquece de todas as suas 

virtudes e passa a cultivar a infelicidade. A alma está destinada do momento em 

que nasce a ser infeliz porque irá vivificar o corpo de um ser humano, e os seres 

humanos são infelizes por natureza, desde o seu nascimento.  

No diálogo anterior, a Natureza era a força maior que existia na narrativa, 

nesse momento, há uma força ainda maior que impede que a Natureza possa 

fazer qualquer coisa para intervir na infelicidade dos seres humanos e 

consequentemente da alma, essa força maior é o destino que “[...] determina 

aliás, por qualquer motivo, o que nem eu nem tu podemos entender.” 

(LEOPARDI, 1996, p.358).   

Abbagnano (1998) define o destino como a ação necessitante que a 

ordem do mundo exerce sobre cada um de seus seres. Na formulação tradicional 

do conceito o destino é a necessidade, quase sempre desconhecida, que domina 

cada indivíduo do mundo enquanto parte da ordem total.  

Na filosofia, enquanto Schopenhauer considera o destino como a ação 

determinante do homem na sua natureza dilacerante e dolorosa, Hegel limita o 

destino à necessidade mecânica. À potência, ‘como universalidade objetiva e 

violenta contra o objeto, dá-se o nome de destino. Nesse sentido o destino é a 

própria necessidade racional do mundo, mas enquanto ignorante de si mesma 

e, portanto, “cega”. Mas durante esse mesmo período do ponto de vista da 

necessidade “puramente racional”, o conceito de destino começou a parecer 

fantástico ou mítico demais para designar essa necessidade.  

Ao final das especulações sobre o conceito, o destino acaba por ser 

definido como uma determinação de situação, o destino não é cego porque é o 

reconhecimento e a aceitação da situação a que se necessita. A felicidade em 

oposição ao poder é a causa principal do homem ser infeliz. Na narrativa, o 

homem que já nasce com o inevitável destino de ser infeliz também não é capaz 

de aproveitar o poder que possui: 
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Mas os homens, raríssimas vezes, aproveitam em causa própria todo 

o poder que possuem, impedidos comumente pela razão e pela 

imaginação, que criam mil dúvidas na deliberação e mil contenções na 

execução.  (LEOPARDI, 1996, p.336)39 

 As grandes almas, envolvidas em dificuldades e misérias, próprias dos 

seres humanos são recompensadas:  

Mas elas são abundantemente recompensadas pela fama, pelos 

louvores e honras que a sua grandeza faz frutificar nesses egrégios 

espíritos, e pela duração da lembrança que eles deixam de si aos seus 

pósteros. (LEOPARDI, 1996, p.336)40 

 Ao continuar o diálogo, a Natureza expõe para a alma que a sorte e o 

destino não são amigos dos homens, e que não podendo prever o futuro não é 

capaz de dizer o que acontecerá com ela no futuro. Mas avisa, que somente 

após a morte daquele homem, seu habitat, é que ela receberá suas glórias:  

NATUREZA: [...] Mas logo depois da morte, como aconteceu ao 

chamado Camões ou a alguém mais que virá daqui a alguns anos, 

como ocorre a outro, conhecido por Milton, serás celebrada e elevada 

ao céu, não direi por todos, mas, quando mas não seja, pelo pequeno 

número de homens de bom senso. E talvez as cinzas da pessoa em 

que habitarás, repousarão em magnifica sepultura e as suas feições 

imitadas de diversos modos estarão entre as mãos dos homens, 

descritas por muitos e os fatos da sua vida transmitidos com grande 

esforço através da memória; por último, todo o mundo civilizado estará 

repleto do seu nome. [...] (LEOPARDI, 1996, p.336)41 

 Ao final da explicação que a Natureza oferece à alma, a mesma chega à 

conclusão de que o único desejo que lhe é dado é o da felicidade, uma felicidade 

que ela nunca será capaz de alcançar.  

Ao final da narrativa, a alma chega à conclusão de que a Natureza não a 

ama como pensava, mas ao contrário, possui ódio por ela: 

ALMA: [..] Assim, pelas tuas próprias palavras concluo que, ao invés 

de amar-me singularmente, como afirmavas no princípio, me tens ódio 

                                                             
39 Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro potere; impediti ordinariamente dalla ragione e 
dall'immaginativa; le quali creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell'eseguire. 
(LEOPARDI, 2004, p.111) 
40 Ma elle sono ricompensate abbondantemente dalla fama, dalle lodi e dagli onori che frutta a 
questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla durabilità della ricordanza che essi lasciano di sé ai 
loro posteri. (LEOPARDI, 2004, p.111) 
41 Ma subito dopo la morte, come avvenne ad uno chiamato Camoens, o al più di quivi ad alcuni 
anni, come accadde a un altro chiamato Milton, tu sarai celebrata e levata al cielo, non dirò da 
tutti, ma, se non altro, dal piccolo numero degli uomini di buon giudizio.(LEOPARDI, 2004, p.112) 
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e malevolência maiores do que os homens e a sorte, enquanto eu 

estiver no mundo; pois não duvidaste em dotar-me de tão calamitoso 

dom que é esta excelência de que tanto te jactas. (LEOPARDI, 1996, 

p.337) 42 

Nesse momento nos encontramos novamente, assim como o islandês, 

com a Natureza madrasta, aquela que está sempre contra o homem, e 

consequentemente contra tudo aquilo que o compõe, nesse caso com a alma 

humana. A felicidade que a alma tanto deseja não está no destino dos homens, 

nem ela será capaz de provar. A Natureza lhe promete a glória e o 

reconhecimento depois da morte do corpo que a mesma habitará, mas se 

evocarmos a condição de felicidade que Aristóteles acredita ser a única possível 

para alcançar a felicidade a alma nunca será feliz, porque nunca possuirá 

virtudes.  

Mas nesse diálogo a Natureza não se põe contra os homens, alega que a 

culpa da infelicidade humana não é de sua responsabilidade: 

NATUREZA: Filha minha, todas as almas dos homens, como te dizia, 

estão condenadas à infelicidade, não por minha culpa. Mas na 

universal miséria da condição humana e na infinita vaidade de todo o 

seu prazer e proveito a glória é julgada pela melhor parte dos homens, 

como o maior bem concedido aos mortais e o mais digno objeto que 

eles podem proporcionar aos seus cuidados e às ações. Daí, não por 

ódio, mas por verdadeira e especial benevolência que te infundi 

deliberei oferecer-te, para conseguir essa finalidade, todos os 

subsídios que estavam ao meu alcance (LEOPARDI, 1996, p,337)43 

A miséria humana é a responsável por toda a infelicidade e todos os males 

que o homem está destinado desde o momento que nasce até a sua morte. A 

Natureza conclui que o ser humano é o ser que mais possui vida e sentimentos. 

E alma que foi trazida para ser imortal revela seu último desejo: “ALMA: E em 

troca da imortalidade peço-te que aceleres a morte o mais que possas.” 

                                                             
42 Di modo che dalle tue stesse parole io conchiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente, 
come affermavi a principio, mi abbi piuttosto in ira e malevolenza maggiore che non mi avranno 
gli uomini e la fortuna mentre sarò nel mondo; poiché non hai dubitato di farmi così calamitoso 
dono come è cotesta eccellenza che tu mi vanti. La quale sarà l'uno dei principali ostacoli che mi 
vieteranno di giungere al mio solo intento, cioè alla beatitudine. (LEOPARDI, 2004, p.112) 
43 Natura. Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come io ti diceva, sono assegnate in preda 
all'infelicità, senza mia colpa. Ma nell'universale miseria della condizione umana, e nell'infinita 
vanità di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giudicata dalla miglior parte degli uomini il 
maggior bene che sia concesso ai mortali, e il più degno oggetto che questi possano proporre 
alle cure e alle azioni loro. Onde, non per odio, ma per vera e speciale benevolenza che ti avea 
posta, io deliberai di prestarti al conseguimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio 
potere. 
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(LEOPARDI, 1996, p.338). A morte no final da narrativa é trazida como a solução 

para o fim da infelicidade, assim como em Storia del genere umano de Leopardi 

e também no conto Viver! de Machado. 

Nas duas Operette, a Natureza revela que só está cumprindo o destino 

dos homens que não está em suas mãos, mas é uma força maior do que a que 

ela possui. O homem não conhece toda a amplitude da natureza, na verdade ao 

conhecimento humano nada é de total conhecimento restando sempre os traços 

não conhecidos para nos assombrar. Pascal (2011) reflete sobre isso: 

Todo esse mundo visível é apenas um traço perceptível na amplidão 

da natureza, que nem sequer nos é dado conhecer mesmo de um 

modo vago. Por mais que ampliemos as nossas concepções e as 

projetemos além dos espaços imagináveis, concebemos tão somente 

átomos em comparação com a realidade das coisas. Está é uma esfera 

infinita cujo centro se encontra em toda a parte e cuja circunferência 

não se acha em nenhuma. (PASCAL, 2011, p.61)  

  Ainda em Pascal podemos refletir um pouco mais sobre o ser-humano e 

seu estado de ser e estar no mundo.  O moralista pondera que:  

A vida se escoa a vida toda. Procuramos o repouso combatendo alguns 

obstáculos; e quando estes são superados, o repouso torna-se 

insuportável. Pois, ou pensamos nas misérias presentes, ou naquelas 

que nos ameaçam. E mesmo que nos sentíssemos bem protegidos por 

todos os lados, o tédio, por sua autoridade privada, não deixaria de sair 

do fundo do coração onde tem raízes naturais, e de nos encher o 

espirito com o seu veneno. Assim o homem é tão infeliz, que se 

aborreceria mesmo sem nenhum motivo de aborrecimento, pelo 

próprio estado de sua compleição; e é tão vão, que estando cheio de 

mil causas essenciais de tédio, a menor coisa, como um taco e uma 

bola que empurra, basta para diverti-lo. (PASCAL, 2011, p.84) 

 

Somos tão cheios de impasses que ao mesmo tempo que nos 

aborrecemos com qualquer coisa, também um pouco basta para nos divertir. 

Essa facilidade para o aborrecimento e para a diversão leva o homem ao 

repouso total, ou porque não quer se aborrecer ou porque nega a se divertir, a 

esse sentimento chamamos tédio. Sobre isso Pascal discorre:  

Nada é mais insuportável ao homem do que um repouso total, sem 

paixões, sem negócios, sem distrações, sem atividades. Sente então 

seu nada, seu abandono, sua insuficiência, sua dependência, sua 

impotência, seu vazio. Incontinente subirá do fundo de sua alma o 
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tédio, o negrume, a tristeza, a pena, o despeito, o desespero. 

(PASCAL, 2011, p.81) 

E para concluir a reflexão, Pascal afirma: 

Que quimera é então o homem? Que novidade, que monstro, que caos, 

que motivo, que contradição, que prodígio! Juiz de todas as coisas, 

imbecil verme da terra, depositário da verdade, cloaca de incerteza e 

erro, glória e escória do universo. (PASCAL, 2011, p.156) 

 O homem não é nada, é algo tão pequeno frente ao mundo que Pascal 

chega a referir-lhe o termo ‘verme da terra’. Goethe (2014), nas palavras de seu 

narrador Werther dá uma definição da espécie humana quando afirma: 

Se me perguntares como é a gente daqui, eu te direi que é como em 

toda parte. A espécie humana é de monótona uniformidade. A maioria 

dela trabalha durante a maior parte do tempo para poder viver, e o 

pouco que lhe resta é como um peso de que ela se procura livrar. Que 

destino o dos homens! [...] (GOETHE, 2014, p.51) 

 Nesse trecho reforçamos a ideia que já se discutiu nas Operette, o homem 

vive uma vida miserável porque é esse o seu destino. A infelicidade humana faz 

parte da miséria pertencente aos homens, fato que ninguém nunca poderá 

mudar. Não podendo aceitar o seu destino, a alma deseja trocar sua imortalidade 

pela morte mais rápida possível para que ela possa habitar o corpo infeliz do 

homem por menos tempo possível e a Natureza nem isso lhe garante.  

 La Bruyère (1965) reflete sobre a condição do homem:  

Triste condição do homem e que desgosto da vida! É preciso suar, 

velar, curvar-se, depender, para conseguir um pouco de riqueza ou 

devê-la à agonia dos nossos próximos. (LA BRUYÈRE, 1965, p.91) 

 A condição do homem é triste, uma vez que ele tanto faz e acaba 

morrendo. A morte é o fim de tudo e de todos e enquanto se vive é preciso fazer 

todo o necessário para sobreviver.  

No Dialogo della Natura e un islandese o fim se dá com a morte do 

islandês que ao morrer libertou sua alma. É possível imaginar que talvez a 

Natureza tenha atendido ao desejo da alma que queria habitar um corpo que 

morreu cedo.  
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1.4 Entre pássaros e humanos: ainda sobre a infelicidade humana em 

Elogio degli Uccelli de Leopardi e Ideais de Canário de Machado de Assis 

 

 O pássaro simboliza a inteligência, a sabedoria, a leveza, a alma e a 

liberdade. O homem que também tem sua liberdade vive acorrentado a mil 

coisas que o impedem de viver livre. Recordemos Rousseau quando discorre 

que o homem nasceu livre, e em toda parte está acorrentado. A liberdade 

humana está condicionada a muitos outros fatores para se realizar por inteira. 

Dessa forma o homem nunca poderá ser livre como um pássaro até mesmo pelo 

fato de ter a consciência de que toda ação possui uma reação. A operetta Elogio 

degli uccelli (na tradução, Elogio dos pássaros), escrita de 29 de outubro a 5 de 

novembro de 1824, nos mostra a felicidade dos pássaros em oposição à 

felicidade humana, com a primeira superior uma vez que na vida dos pássaros 

tudo é felicidade.  

A  felicidade dos seres humanos é apenas ilusão e sonho, jamais existirá 

de verdade, e nunca será sentida pelo homem, a infelicidade do homem está ao 

lado da felicidade dos pássaros. Ao mundo humano a alegria não faz muito 

sentido, a não ser que seja uma ilusão e, sem ilusão, o ser humano não 

sobreviveria. A felicidade, a liberdade são atributos humanos que, de modo 

fantasioso, passam a ser vistos nas aves já que não cabem mais nesse ser 

humano infeliz, melancólico que vive sem esperança de encontrar a felicidade.  

Tudo o que se segue na narrativa é o que escreveu o filósofo Amélio, 

estando solitário em certa manhã depois que começou a observar o canto dos 

pássaros. As aves são as mais alegres criaturas e o homem, ser mais infeliz.  O 

mundo é grande, mas a capacidade de enxergá-lo é muito diferente entre uma e 

outra espécie.  

O narrador explica por que, para ele, os pássaros são as criaturas mais 

felizes: 

[...] Quase sempre os pássaros se mostram jucundos nos movimentos 

e na aparência. [...] A cada divertimento e satisfação que 

experimentam, gorjeiam e, quanto maiores forem eles, tanto maior 
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empenho e alento dedicam ao canto. [...] Observou-se também, que 

enquanto fazem amor cantam melhor, mais longa e mais 

frequentemente que nunca. [...] Do mesmo modo, vê-se que gorjeiam 

desde cedo ao despertar, movidos em parte pela alegria que lhes traz 

um despertar, movidos em parte pela alegria que lhes traz um novo 

dia, em parte por aquele prazer que tem geralmente todo animal ao 

sentir-se restaurado e refeito elo sono. Também se satisfazem 

grandemente com as alegres ervinhas, com os vales férteis, com as 

águas puras e brilhantes da bela aldeia. (LEOPARDI, 1996, p.410-

411)44 

 Tudo aquilo que para o homem não tem valor, ou mesmo que eles nem 

notem existir, para os pássaros é motivo de alegria, diversão e encantamento. 

Parece que o homem não atribui valor às coisas simples e naturais da vida, que 

segundo o narrador são a causa da felicidade verdadeira.  

 Pela facilidade que possuem em movimentar-se e pela liberdade que 

possuem, os pássaros sempre estão conhecendo novos lugares, estão sempre 

em atividade, o que não permite que o tédio os alcance: 

E não é sem razão que os pássaros sejam e se mostrem alegres mais 

que os outros animais, porque, verdadeiramente, como indiquei no 

princípio, são por natureza mais bem adaptados para aproveitarem a 

serem felizes. Primeiramente não parece que sejam submetidos ao 

tédio, mudam de lugar a cada instante, passam de região a região, as 

mais longínquas, e das inferiores às maiores alturas, em breve tempo 

e com facilidade admirável veem e experimentam em sua vida infinitas 

e diversíssimas coisas, exercitam continuamente o corpo, gozam em 

abundância de vida exterior. (LEOPARDI, 1996, p.411)45 

Os pássaros sempre estão em movimento, ao contrário do homem que 

passa um dia inteiro no mesmo lugar perecendo na solidão:  

                                                             
44 [...] Gli uccelli per lo più si dimostrano nei moti e nell'aspetto lietissimi;[...] Per ogni diletto e ogni 
contentezza che hanno, cantano; e quanto è maggiore il diletto o la contentezza, tanto più lena e 
più studio pongono nel cantare. [...]E se bene è notato che mentre sono in amore, cantano meglio, 
e più spesso, e più lungamente che mai;[...] Similmente si vede che usano di cantare in sulla 
mattina allo svegliarsi; a che sono mossi parte dalla letizia che prendono del giorno nuovo, parte 
da quel piacere che è generalmente a ogni animale sentirsi ristorati dal sonno e rifatti. Anche si 
rallegrano sommamente delle verzure liete, vallette fertili, delle acque pure e lucenti, del paese 
bello. (LEOPARDI, 2004, p.198-199) 
45 E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli altri animali, non è senza ragione grande. 
Perché veramente, come ho accennato a principio, sono di natura meglio accomodati a godere 
e ad essere felici. Primieramente, non pare che sieno sottoposti alla noia. Cangiano luogo a ogni 
tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e dall'infima alla somma parte dell'aria, 
in poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; veggono e provano nella vita loro cose infinite e 
diversissime; esercitano continuamente il loro corpo; abbondano soprammodo della vita 
estrinseca. (LEOPARDI, 2004, p.234-235) 
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Assim o homem da selva [...] mal costuma mover um passo, ama 

principalmente o ócio e a negligencia, consome pouco menos do que 

um dia inteiro, sentado indolentemente em silencio em sua cabana 

informe, ao ar livre ou nas fendas e cavernas das rocha e das pedras. 

Os pássaros, ao contrário permanecem pouquíssimo num só lugar; vão 

e vem continuamente sem nenhum objetivo; costumam voar por 

divertimento e algumas vezes vão passear por mais de centenas de 

milhas da região onde vivem e no mesmo dia, à tarde para aí voltam. 

Também no curto período em que pousam num lugar, não se veem 

jamais com o corpo parado, sempre voltam-se daqui para ali, sempre 

giram, curvam-se, protendem-se, descem e se agitam com aquela 

presteza indizível de movimentos. (LEOPARDI, 1996, p.413)46 

Quanto mais ficamos em um mesmo lugar menor será nossa visão do 

mundo, nosso conhecimento sobre esse mundo e sobre tudo aquilo que nele 

habita.  Já, se mudamos sempre de lugar, se nos movimentarmos como os 

pássaros, o mundo será muito maior.  

O maior desejo de Amélio, depois de observar a vida dos pássaros, cheia 

de coisas boas que o homem nunca poderá sentir, é poder ser pássaro por algum 

tempo para provar da verdadeira alegria: 

Enfim, como Anacreonte deseja poder transformar-se em espelho para 

poder ser continuamente admirado por aquela que amava, em saiote 

para poder cobri-la, em unguento para ungi-la, em água para lavá-la, 

em faixa para que ela o apertasse ao seio, em pérola para leva-la ao 

pescoço ou em sapato para que ela, ao menos, o pressionasse com o 

pé, do mesmo modo eu gostaria, por pouco tempo, de me transformar 

em passarinho para provar o júbilo e a alegria de sua vida. (LEOPARDI, 

1996, p.415)47 

Essa verdadeira alegria mencionada pelo narrador só poderia ser 

conhecida se pudesse ser pássaro por algum tempo. A falta de racionalidade 

                                                             
46 Così l'uomo silvestre, eccetto per supplire di giorno in giorno alle sue necessità [...]Gli uccelli, 
per lo contrario, pochissimo soprastanno in un medesimo luogo; vanno e vengono di continuo 
senza necessità veruna; usano il volare per sollazzo; e talvolta, andati a diporto più centinaia di 
miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì medesimo in sul vespro vi si riducono. Anche nel 
piccolo tempo che soprasseggono in un luogo, tu non li vedi stare mai fermi della persona; sempre 
si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si crollano, si dimenano; con 
quella vispezza, quell'agilità, quella prestezza di moti indicibile. (LEOPARDI, 2004, p.235) 
47 In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi trasformare in ispecchio per esser mirato 

continuamente da quella che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o in unguento per ungerla, 

o in acqua per lavarla, o in fascia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da portare al collo, 

o in calzare, che almeno ella lo premesse col piede; similmente io vorrei, per un poco di tempo, 

essere convertito in uccello, per provare quella contentezza e letizia della loro vita. (LEOPARDI, 

2004, p.237) 
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dos pássaros, suas asas que os tornam tão livres, podem ser algumas das 

causas para essa felicidade tão verdadeira.  

No conto Ideias de canário, publicado em 15 de novembro de 1895, 

inicialmente na Gazeta de Notícias e depois no livro Páginas Recolhidas, 

esboça-se ideia bastante parecida. O pássaro tem sua visão do mundo ampliada 

a cada novo lugar que passa a morar. No início vivia em uma gaiola em uma loja 

de belchior. Como bem caracteriza o narrador, “a loja era escura, atulhada das 

coisas velhas, tortas e rotas, enxovalhadas, enferrujadas [...]” (ASSIS, 2015, 

p.556).   

Macedo, que entrou na loja por acaso, após o susto que tomou com 

disparo de um tílburi, interessou-se pelo pássaro, um canário, que pulava na 

gaiola justamente pela sua alegria: 

A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado 

de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passageiro 

de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. 

Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro 

em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério 

brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao canário, senão 

porque falo a gente retórica; em verdade, ele não pensou em cemitério 

nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que 

me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro, e 

murmurei baixinho palavras de azedume. (ASSIS, 2015, p.557) 

Após tais “palavras de azedume”, com as quais Macedo se perguntava 

sobre o dono do canário, o mesmo mostra que  nunca teve dono e que o homem 

precisa se tratar dessa doença que o faz pensar de tal forma: “Quem quer que 

sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono execrável, nem fui 

dado a nenhum menino que me vendesse. São imaginações de pessoa doente; 

vai-te curar, amigo.” (ASSIS, 2015, p.557) 

E mais adiante na narrativa, ainda sobre ter ou não ter um dono, conclui: 

̶   Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e 

comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-

lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam 

criados. Em verdade, se o mundo é dos canários, seria extravagantes 

que eles pagassem o que está no mundo. (ASSIS, 2015, 558) 
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 Macedo ficou tão intrigado com a ave que passou a observá-la e 

imaginando o lugar onde vivia antes, perguntou-lhe se tinhas saudades do 

espaço azul e infinito. O canário diz não conhecer esse “espaço azul e infinito” 

levando Macedo a interrogá-lo sobre o que seria para ele então o mundo. E eis 

a sua resposta: 

[...] o mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de 

taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canário é o senhor da 

gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí tudo é ilusão e mentira. 

(ASSIS, 2015, p.558).  

 O homem resolveu comprar o animal a fim de estudá-lo. Macedo tinha 

ambições, queria observar o canário até conseguir fazer um estudo inédito: 

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a 

ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária 

descoberta. Comecei por alfabeto a língua do canário, por estudar-lhe 

a estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos do 

bicho, as suas ideias e reminiscências. Feita essa análise filológica e 

psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem 

deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele 

tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos longas horas, 

eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando. (ASSIS, 

2015, p.558) 

Macedo queria ser grande, mas recordemos a afirmação da Natureza, de 

que não se pode ser grande feliz. Quem deseja grandeza, ambições nunca será 

capaz de ser feliz. Passava horas e horas estudando o animal, acordava à noite, 

sentia-se com febre. 

Depois que foi comprado pelo homem e levado para sua casa, passou a 

morar em uma gaiola vasta, branca e circular, ficava na varanda de onde podia 

ver o jardim, o repuxo e parte do céu azul. Três semanas depois apresentou 

nova visão do mundo: 

O mundo – respondeu ele – é um jardim assaz largo com repuxo no 

meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por 

cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e 

circular, de onde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. (ASSIS, 

2015, p.559) 

Quando Macedo adoeceu por alguns dias, por excesso de estudo e foi 

proibido pelo médico de pensar, o canário fugiu no momento em que um dos 

criados foi dar-lhe comida. Depois de muito procurar o animal e não encontrar 
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resolveu passear na chácara de um amigo. Ouviu uma pergunta, era o canário: 

“- Viva senhor Macedo, por onde tem andado que desapareceu?” (ASSIS, 2015, 

p.559). Macedo o convidou para voltar ao seu mundo, composto pela gaiola 

vasta e circular, o jardim, etc., mas agora seu mundo  era outro: “- O mundo – 

concluiu ele solenemente – é um espaço infinito e azul, com o sol por cima.” 

(ASSIS, 2015, p.559). Seu mundo agora  era o maior que podia ser, um espaço 

infinito azul, no qual o canário poderia se movimentar livremente e aproveitar 

todos os seus movimentos.  

 Tanto na operetta como no conto o homem é visto como ser incapaz de 

sentir a verdadeira felicidade.  No primeiro texto, o filósofo Amélio reflete sobre  

esse fato, no segundo, o próprio canário (Machado parece aqui “rebaixar” o nível 

da reflexão, ao mesmo tempo em que a eleva, recorrendo ao expediente 

fabulesco de dotar o animal de pensamentos) que vê os pássaros como donos 

do mundo e não os homens.  Em ambas as narrativas, o homem é sempre um 

ser solitário, mas a solidão do homem está em sua própria alma, como bem nos 

mostra Montaigne (2001), que acredita que todo o mal do ser humano está com 

ele próprio. Sócrates acredita que os jovens devem se instruir; os homens, 

exercitar-se para bem agir; os velhos, retirar-se de toda ocupação civil e militar, 

vivendo como bem quiserem, sem obrigações específicas. Na visão de Sócrates 

os velhos precisam da solidão para serem felizes.  

Em ambas as narrativas o ar melancólico, o pessimismo e a descrença na 

felicidade são comuns. O homem é um ser infeliz, a felicidade não cabe nesse 

mundo tão pequeno do homem que não é capaz de sentir a liberdade do mundo 

sem prender-se às grandezas e ambições.  

 

1.5 As filhas da caducidade contra a vida dos homens: Dialogo della Moda 

e della Morte de Giacomo Leopardi 

 Entre os seres humanos há meios e meios de renovação da espécie. 

Ao renovar-se, uns morrem para que haja lugar para o nascimento de outros. 



91 
 

Dessa forma a morte é a única responsável pelo fim dos homens, mas ela 

precisa de meios para chegar até cumprir o seu objetivo que é sempre o fim.  

 Recordemos da natureza no Dialogo della Natura e un islandese, no 

qual a Natureza mostra sua verdadeira face, de inimiga do homem, alegando ser 

esse o único meio para a conservação do mundo. Na narrativa leopardiana que 

seguiremos, encontramos outro meio de renovação da espécie humana: a Moda.  

 Dialogo della Moda e della Morte (na tradução, Diálogo da Moda e da 

Morte) foi escrito de 15 a 18 de fevereiro de 1824 e publicado em 1827. Na 

narrativa, a Morte e a Moda iniciam um diálogo logo após se encontrarem. No 

início a Moda não ganha nenhuma atenção da Morte, que diz que só virá quando 

bem quiser, e quando a Moda afirma ser imortal, a Morte usa um verso de 

Petrarca e afirma que gosta de suas poesias: 

MORTE: “Passado é já mais do que o milésimo ano.” depois que se 
acabaram os tempos dos imortais.  

MODA: Também a senhora “petrarqueia” como se fosse um poeta 
italiano do século XVI ou XVIII? 

MORTE: Os versos de Petrarca me são queridos, porque neles 
encontro o meu Triunfo e porque falam de mim quase em toda parte. 
Mas enfim, sai daqui. (LEOPARDI, 1996, p.324)48 

 

 Usando um verso do soneto Suspiro Gentile, a Morte afirma que já não 

há imortais e que gosta dos versos de Petrarca porque enaltecem seu triunfo. 

Petrarca, poeta italiano, é conhecido por fundar o Humanismo. Ele inspirou a 

filosofia humanista que chegou à Renascença, uma vez que acreditava no 

estudo do pensamento e da ação humana. Vejamos alguns versos do soneto 

XXVI, no qual Petrarca exalta a morte: 

 

Se amor não é qual é este sentimento? 

Mas se é amor, por Deus, que cousa é a tal? 

Se boa por que tem ação mortal? 

Se má por que é tão doce o seu tormento? 

                                                             
48 Morte. Immortale? Passato è già più che 'lmillesim'anno che sono finiti i tempi degl'immortali. 
Moda. Anche Madama petrarcheggia come fosse un lirico italiano del cinque o dell'ottocento? 
Morte. Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il mio Trionfo, e perché parlano di me quasi 
da per tutto. Ma in somma levamiti d'attorno. 
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Se eu ardo por querer por que o lamento? 

Se sem querer o lamentar que val? 

Ó viva morte, ó deleitoso mal, (grifo nosso) 

Tanto podes sem meu consentimento. 

 No soneto, o jogo de contrastes ajuda a realçar ainda mais a morte que 

é viva, viva na vida do eu-lírico, que sofre por amor, o mal é deleite e tanto a 

amor quanto a morte podem muito, mesmo sem o consentimento do eu-lírico.  

 Na narrativa, a Morte afirma não conhecer e não enxergar a Moda, mas 

essa afirma tanto conhecer a Morte como diz que elas são irmãs e filhas da 

Caducidade: 

MODA: Sou a Moda, tua irmã. 

MORTE: Minha irmã? 

MODA: Sim. Não te lembras que nós duas nascemos da Caducidade?  

MORTE: Que tenho eu de me lembrar, se sou inimiga da memória? 

MODA: Mas eu me lembro muito bem e sei que ambas vivemos 
continuamente a desfazer e mudar as coisas aqui em baixo, apesar de 
ires, para isso, por um caminho e eu, por outro. (LEOPARDI, 1996, 
p.324)49 

 Tanto a Morte como a Moda são renovadoras da espécie humana, 

como a mesma afirma, elas vão por caminhos diferentes, mas no fim desejam 

chegar ao mesmo objetivo. Se refletirmos, não pensamos no quanto, realmente, 

a moda está a renovar as coisas, os hábitos e tudo o que está junto do ser 

humano. Muitas vezes, nem se percebe que ele acaba por levar-nos a sofrer, a 

padecer, e em situações menos comuns até levam os seres humanos à morte. 

Para mostrar à Morte tudo o que ela faz em seu benefício, começa a citar vários 

fatos: 

[...] Digo que a nossa natureza e hábitos comuns são de renovar 

continuamente o mundo, mas desde o princípio te concentraste nas 

pessoas e no sangue; eu me satisfaço, no máximo, com as barbas, 

                                                             
49 Moda. Io sono la Moda, tua sorella. 
Morte. Mia sorella? 
Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Caducità? 
Morte. Che m'ho a ricordare io che sono nemica capitale della memoria.  
Moda. Ma io me ne ricordo bene; e so che l'una e l'altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare 
di continuo le cose di quaggiù, benché tu vadi a questo effetto per una strada e io per un'altra. 
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com os cabelos, com as roupas, com os utensílios domésticos, com as 

mansões e coisas que tais. É bem verdade  que nunca deixei e ainda 

faço jogos que se comparam aos teus, como, por exemplo, furar as 

orelhas, os lábios e rasgar os narizes com insignificâncias que penduro 

neles; queimar as carnes dos homens com figuras incandescentes que 

eu mando marcar para efeito estético; deformar  a cabeça dos meninos 

com faixas e outras engenhocas, induzindo, como hábito, a que todos 

os homens tragam uma figura na cabeça, como na América e na Ásia; 

estropiar as pessoas com sapatos apertados, sufoca-los e fazer que os 

olhos saltem com o aperto dos corpetes e um sem número de coisas 

desse tipo. Aliás, geralmente falando, persuado e constranjo os 

homens elegantes a suportarem todos os dias mil dificuldades e 

incômodos, muitas vezes dores e sofrimentos, e, algumas, a morrer 

gloriosamente pelo amor que me tem. Nem te digo nada das dores de 

cabeça, dos resfriados, dos defluxos de toda a sorte, das febres diárias, 

terçãs, quartãs, que os homens ganham por obedecer-me, 

consentindo em tremer de frio ou sufocar de calor [...], fazerem tudo a 

meu modo, ainda que seja e detrimento deles. (LEOPARDI, 1996, p. 

325)50 

 Como notamos, a Moda está constantemente tempo fazendo os 

homens de fantoches em suas mãos, e o pior disso é que os mesmos não se 

deram conta disso até hoje e talvez nunca venham a perceber isso. Tanto se 

teme a morte que sem se dar conta, o homem, faz coisas diversas para 

aproximar-se da mesma.  

 A Moda, para convencer a “irmã” do quanto elas são próximas, afirma 

que tudo o que faz é para o bem da Morte, para honrar seu nome, assim, o que 

pareceria doar vida ou prazer para a humanidade, segundo tal visão da Moda, 

leva à debilidade, à promoção do definhamento do prazer – sem que a 

humanidade se dê conta disso. Nesse diálogo podemos afirmar que Giacomo 

                                                             
50 Dico che la nostra natura e usanza comune è di rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino 
da principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei capelli, 
degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è vero che io non sono però mancata 
e non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare 
quando orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che io v'appicco per li fori; 
abbruciacchiare le carni degli uomini con istampe roventi che io fo che essi v'improntino per 
bellezza; sformare le teste dei bambini con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume che 
tutti gli uomini del paese abbiano a portare il capo di una figura, come ho fatto in America e in 
Asia; storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e fare che gli occhi le scoppino 
dalla strettura dei bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi generalmente parlando, io 
persuado e costringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e 
spesso dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente, per l'amore che mi portano. Io non vo' 
dire nulla dei mali di capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidiane, 
terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo 
o affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle coi panni lani e il petto con quei di 
tela, e fare di ogni cosa a mio modo ancorché sia con loro danno. 
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Leopardi se utiliza de certa dose de imaginação para posicionar a Morte e a 

Moda frente a frente, conversando.  

Para pensar no conceito de imaginação, Campos (1969) reflete que: 

A análise das ideias, do homem, do sistema universal dos seres, deve 

necessariamente recair em grandíssima e principal parte sobre a 

imaginação [...] A razão tem necessidade da imaginação (...) a 

insensibilidade mais perfeita da sensibilidade mais viva (...) a geometria 

e a álgebra da poesia etc. (CAMPOS, 1969, p.191) 

Com a imaginação o espírito descobre as mais vivas semelhanças entre 

as coisas e assim é capaz de assemelhar objetos de espécies diferentes 

fazendo-os encontrar suas relações, relações essas nunca antes imaginadas.  

Leopardi, quando coloca a Morte e a Moda frente a frente nesse diálogo, 

está pensando em trazer muitas reflexões sobre a vida, sobre os costumes e 

hábitos e sobre o homem moderno, incluindo as suas contradições, formadoras 

do espírito e dos valores.  

A figura da Morte pode ser uma metáfora do sentimento de eternidade dos 

italianos, que assim como a Morte não enxergam, nem ouvem o que está 

acontecendo naquele momento em sua nação, presos a um símbolo imutável. 

Se voltarmos ao texto de Mario Perniola, nos lembraremos que Leopardi vê a 

sua nação naquele momento como um espetáculo sem sociedade, uma nação 

que se auto despreza, que possui um profundo desprezo sobre si mesma.  

 Outra crítica de Leopardi ao homem moderno está no fato de mostrar 

o poder que tem a Moda sobre todos os humanos, independente da classe 

social, raça ou etnia. A Moda faz com que os homens usem sapatos apertados, 

passem frio, furem as orelhas entre outras coisas que podem causar desconforto 

e sofrimento. Ainda que pareça fugaz, variável, a Moda está mais presente na 

vida e atua cruelmente, sem que as pessoas evitem, enquanto tentam se 

distanciar ou ignorar a Morte, verdadeira sócia da Moda, segundo a explicação 

desta. 

  La Bruyère (1965) reflete sobre a moda e a virtude, as duas são 

opostas, uma vez que a moda é passageira e a virtude é que permanece no 

homem: 
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O homem da moda dura pouco, porque as modas passam; se êle é por 

acaso homem de mérito, não fica abatido e subsiste ainda por qualquer 

motivo; igualmente apreciado, torna-se apenas menos apreciado. A 

virtude tem isso de bom, que é bastar-se a si mesma e saber dispensar 

admiradores, partidários e protetores; a falta de apoio e de aprovação 

não somente não a prejudica, como a conserva, a depura e a torna 

perfeita: quer esteja na moda, quer não esteja mais, continua virtude. 

(LA BRUYÈRE, 1965, p.174)  

 

 A virtude não passa e não depende da moda, se uma pessoa possui 

virtude, não importa se ela está na moda ou não. A moda faz parte da aparência 

e a virtude da essência, nesse contraste enxergamos bem a reflexão de 

Leopardi, o homem está muito mais preocupado com a aparência do que com a 

essência que é algo nobre. 

 La Bruyère continua refletindo sobre a Moda e a virtude: 

Uma pessoa que está na moda assemelha-se à flor azul que cresce 

espontaneamente na terra, onde sufoca as espigas, atrasa a colheita 

e toma o lugar de coisa mais útil; não tem outro preço e outra beleza 

senão os que provêm de um capricho ligeiro que nasce e morre quase 

no mesmo instante; hoje ela é disputada e as mulheres com ela se 

enfeitam, amanhã será desprezada e devolvida ao populacho.  Uma 

pessoa de mérito, ao contrário, é uma flor que não se designa pela cor, 

mas sim pelo nome, que se cultiva pela sua beleza ou pelo seu 

perfume, uma das graças da natureza, uma dessas coisas que 

embelezam o mundo, que e de todos os tempos e de voga antiga e 

popular; que os nossos pais apreciavam e nós, depois deles, também 

apreciamos; que a desafeição ou antipatia de alguns não poderia 

prejudicar. Um lírio, uma rosa. (LA BRUYÈRE, 1965, p.175) 

 

 Leopardi, na operetta, define seu tempo como  "o século da morte". A 

morte aqui é uma metáfora para a corrupção moral e espiritual do tempo seu 

tempo segundo o autor vai pela  falta de confiança no progresso. Outra crítica 

que faz ao seu tempo é aludida na operetta quando a Moda coloca que : “ [...] 

muitos se vangloriavam em tornar-se imortais [...] acabei com essa moda de 

procurar a imortalidade, e mesmo de concedê-la no caso de alguém merecê-la.”. 

(LEOPARDI, 1996, p.325). 
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 Para Leopardi os homens do século XIX não só não se preocupam em 

ganhar a imortalidade com ações memoravéis e gloriosas como também não são 

capazes de reconhecer aquelas que merecem.  

Outro confronto que Leopardi faz ao seu tempo está presente na fala da 

Moda quando essa diz: “E antigamente, tu não tinhas outras propriedades a não 

ser cavernas onde semear ossos e pó no escuro, que são sementes que não 

brotam; agora tens terrenos ao sol e gente que se move e que anda com seus 

próprios pés [...]” (LEOPARDI, 1996, p. 325). Nessa sociedade em que vive 

Leopardi vê aparecendo por trás das massas populares, os protagonistas da 

sociedade  moderna , o domínio da morte agora não é mais o mesmo:  se a um 

tempo era limitado aos cemitérios, agora o dominio da morte  está em toda parte, 

porque o mundo já se transformou em um enorme cemitério, e os seres 

humanos, que são os seus convidados, estão vivos somente em parte, porque 

perderam o sentido de eternidade.  

Na narrativa nos encontramos também com a crítica de Leopardi com a 

importância que o ser humano atribui à aparência, seja ela nas roupas e sapatos, 

nas grandes coisas que possuímos e até mesmo na forma como se comportam 

as pessoas com certos bens. A aparência, tão efêmera, seja porque ficamos 

velhos ou porque a moda é bastante passageira, tem mais importância no mundo 

do que as boas ações que desenvolvemos para com as outras pessoas.  

No capítulo que segue, continuamos a refletir sobre o homem e seus  

muitos sentimentos e contradições. A justiça, as máscaras sociais, o estado do 

homem no mundo e as “doenças da alma” ganham destaque nas narrativas 

escolhidas e abordadas juntamente aos conceitos filosóficos. Depois de muito 

se falar da infelicidade, um dos sentimentos que mais incomodam o homem, 

continuemos nossas reflexões sobre outros sentimentos e motivações 

pertinentes para  nossas reflexões.  
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2. SOBRE HOMENS, SENTIMENTOS, MOTIVAÇÕES E “DOENÇAS DA 

ALMA” 

 

2.1 A justiça e os homens: Dialogo d’Ercole e di Atlante de Leopardi e o 

conto A Carteira de Machado de Assis 

Na segunda operetta do livro Operette morali, Giacomo Leopardi 

posiciona dois personagens da mitologia em uma conversa sobre o mundo e 

sobre a justiça dos homens. Os personagens são Hércules e Atlas. No conto A 

carteira Machado de Assis arquiteta uma crença na justiça e honestidade dos 

homens com Honório, personagem principal do conto. 

Na operetta Dialogo d’Ercole e di Atlante (Diálogo de Hércules e Atlas) 

escrito de 10 a 13 de fevereiro de 1824, as personagens da mitologia, em 

conversa, discutem o porquê do mundo estar tão leve. Bulfinch (2002) expõe a 

história de Hércules. Segundo o escritor, Hércules era filho de Júpiter (Zeus) e 

Alcmena. Como Juno era sempre controversa aos filhos de seu marido com 

mulheres mortais, declarou guerra a Hércules desde o seu nascimento. Mandou 

duas serpentes matá-lo em seu berço, mas a precoce criança estrangulou as 

duas com suas próprias mãos. Mas ainda pelas artes de Juno, ele ficou sujeito 

a Euristeus e obrigado a executar todas as suas ordens. Euristeus impôs-lhe 

então que deveria realizar doze façanhas perigosíssimas, que ficaram 

conhecidas como "Os Doze Trabalhos de Hércules".  

O primeiro trabalho foi matar o leão de Nemeia, o qual Hércules 

estrangulou. O segundo, destruir um monstro de sete cabeças que cuspia fogo, 

a hidra de Lerna. O terceiro, capturar a corça de Gerínia que ele capturou viva. 

Depois deveria acabar com um javali selvagem gigantesco. No próximo trabalho 

deveria limpar em um só dia o curral do rei Augeasos – Hércules limpou o 

estábulo que já não recebia limpeza nos últimos trinta anos, lá havia três mil bois. 

O sexto trabalho era acabar com as aves do lago Estinfale e ele matou as aves 

antropófagas dos pântanos com flechas envenenadas. 
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 No sétimo desafio Hércules deveria capturar um touro louco na ilha de 

Creta. No oitavo, eliminar as éguas do rei Trácia e ele as capturou domando-as. 

O próximo foi roubar o cinto de ouro da rainha Hipólita. No trabalho seguinte 

deveria capturar os bois selvagens de Gerião, da ilha de Eriteia, ele então 

capturou o rebanho de bois vermelhos, após ter matado Gerião, que tinha três 

corpos. No décimo primeiro trabalho Hércules foi desafiado a roubar as maçãs 

douradas das ninfas no jardim das Espérides, roubou as três maçãs de ouro do 

jardim, por intermédio de Atlas. E no último trabalho precisaria capturar o cão de 

três cabeças Cérbero, guardião dos portões do inferno, ele capturou o cão, que 

além das três cabeças, tinha cauda de dragão e pescoço de serpente. Após 

cumprir seus doze trabalhos, Hércules, além de ficar conhecido pela sua força 

desmedida, ganhou a imortalidade. 

 Na narrativa, Hércules dialoga com Atlas, um titã. Bulfinch (2002) afirma 

que esse mesmo titã ajudou o herói a conseguir realizar um de seus trabalhos 

na história da mitologia. Quando Hércules precisava colher os pomos de ouro 

das Hespérides, Atlas, o único que poderia chegar até elas, entregou o mundo 

nos ombros do herói e foi buscar os frutos. Quando voltou, após certa relutância 

reassumiu seu posto.  

Atlas, irmão de Prometeu, foi condenado por Zeus, depois de um ataque 

ao Olimpo para conseguir os seus poderes, a sustentar os céus sob seus 

ombros. No início da narrativa de Leopardi, Hércules se lembra de quando 

carregou o mundo um pouco para Atlas lhe ajudar:  

HÉRCULES: Pai Atlas, Júpiter me envia e quer que da sua parte eu te 

saúde, e, se por acaso estiveres esgotado com esse peso, que o 

carregue por algumas horas, como fiz não me lembro há quantos 

séculos, enquanto tomas folego e descansas um pouco. (LEOPARDI, 

1996, p.321)51 

 Nas Operette morali, Leopardi bebe muito nas fontes mitológicas, fato que 

faz suas narrativas ficarem por vezes mais leves, por outras mais fantásticas e 

quase sempre com um tom de fábula, de uma narrativa que não parece contar 

                                                             
51 Ercole: Padre Atlante, Giove mi manda, evuole che io ti saluti da sua parte, e in caso che tu 
fossi stracco di cotesto peso, che io me lo addossi per qualche ora, come feci non mi ricordi 
quanti secoli sono, tanto che tu pigli fiato e ti riposi un poco. (LEOPARDI, 2004, p.83)  



99 
 

coisas tão sérias da vida do homem. Mas isso é só parte do trabalho do escritor 

que com sua genialidade faz uso de personagens para mostrar ao homem seus 

problemas, e os problemas da sociedade em que ele viveu se parecem muito 

com os que vivemos hoje. 

 Atlas, revela a Hércules que o mundo está tão leve, que o manto que ele 

usa pesa mais, e o herói concordando com o titã recorda que quando carregou 

o mundo pela primeira vez batia em suas costas:  

HÉRCULES: “[...] uma batida forte como o coração dos animais, e fazia 

um ruído contínuo que parecia um vespeiro. Mas agora a batida parece 

com a de um relógio de mola quebrada; e do zumbido não ouço mais 

nada.” (LEOPARDI, 1996, p.322)52 

 Os dois passam então a discutir o que poderá ter acontecido com os 

homens, enquanto Atlas pensava que estivessem todos mortos esperando o mal 

cheiro e pensando onde iria sepultar o mundo, pensava também que todos 

poderiam ter se transformado em plantas, Hércules ao contrário acreditava: 

HÉRCULES: [...] que esteja dormindo, e que esse sono seja da 

qualidade de Epimênides, que durou mais de meio século, ou como se 

conta com a alma de Hermótimo saía do corpo, cada vez que ele queria 

e ficava fora por muitos anos a passear por diversos países e depois 

voltava até que os amigos, que acabar com essa história, queimaram 

o seu corpo. Então, o espírito, ao voltar, encontrar a casa destruída e 

ao querer abrigar-se teve de alugar outra ou ir para uma hospedaria. 

Mas para fazer que o mundo não durma eternamente, e que algum 

amigo ou benfeitor, pensando que ele esteja morto, lhe ateie fogo, 

quero que tentemos algum modo de acordá-lo. (LEOPARDI, 1996, 

p.322)53 

 O silêncio do mundo está preocupando-os, é preciso encontrar um meio 

para acordar os homens. Começaram então a jogar o mundo como se fosse só 

uma bola de pingue-pongue, até que, de repente Hércules, não alçando pegar o 

                                                             
52 L'altra volta che io la portai, mi batteva forte sul dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva 
un certo rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma ora quanto al battere, si rassomiglia a un 
oriuolo che abbia rotta la molla; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto. (LEOPARDI, 2004, 
p.84) 
53 [...]  e che questo sonno sia della qualità di quello di Epimenide, che durò un mezzo secolo e 
più; o come si dice di Ermotimo, che l'anima gli usciva del corpo ogni volta che voleva, e stava 
fuori molti anni, andando a diporto per diversi paesi, e poi tornava, finché gli amici per finire questa 
canzona, abbruciarono il corpo; e così lo spirito ritornato per entrare, trovò che la casa gli era 
disfatta, e che se voleva alloggiare al coperto, gliene conveniva pigliare un'altra a pigione, o 
andare all'osteria. Ma per fare che il mondo non dorma in eterno, e che qualche amico o 
benefattore, pensando che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi proviamo qualche 
modo di risvegliarlo. (LEOPARDI, 2004, p.84) 
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mundo depois do golpe de Atlas o deixa cair. Mas mesmo assim nada se ouve, 

tudo continua parado. 

A conclusão que Hércules chega é que o mundo está repleto de homens 

justos:  

HÉRCULES: [...] Já há muitos séculos está na casa de meu pai um 

certo vate, chamado Horácio, admitido como poeta da corte a pedido 

de Augusto, que tinha sido divinizado por Júpiter em consideração ao 

poderio dos romanos. Esse poeta cantarola algumas cançonetas, entre 

as quais uma diz que o homem justo não se move, ainda que caia o 

mundo. Creio que hoje todos os homens são justos porque o mundo 

caiu e ninguém se moveu. (LEOPARDI, 1996, p.323)54 

 Atlas termina enfatizando “Quem duvida da justiça dos homens?” 

(LEOPARDI, 1996, p.324), e dessa forma termina a narrativa. Uma discussão 

que durou algum tempo só recebe uma alternativa de resposta ao final com o 

pensamento de Horácio.  

 A justiça é um conceito muito importante para pensar nas emoções 

humanas. É ela a responsável por muitos sentimentos bons e ruins do homem, 

dependendo do quanto ela existe em determinada situação cotidiana. Para 

Platão, justiça é dar a cada um aquilo que lhe pertence. Se os homens eram 

justos e estavam quietos é porque cada um tinha aquilo que era seu e estavam 

em paz.  

 Aristóteles (1985) reflete sobre o conceito de justiça: 

Vemos que todos os homens entendem por justiça aquela disposição 

de caráter que torna as pessoas propensas a fazer o que é justo, que 

as faz agir justamente e desejar o que é justo; e do mesmo modo, por 

injustiça se entende a disposição que as leva a agir injustamente e a 

desejar o que é injusto. Também nós, portanto, assentaremos isso 

como base geral. Porque as mesmas coisas não são verdadeiras tanto 

das ciências e faculdades como das disposições de caráter. Considera-

se que uma faculdade ou ciência, que é uma I e a mesma coisa, se 

relaciona com objetos contrários, mas uma disposição de caráter, que 

é um de dois contrários, não produz resultados opostos. Por exemplo: 

                                                             
54 È molti secoli che sta in casa di mio padre un certo poeta, di nome Orazio, ammessoci come 
poeta di corte ad instanza di Augusto, che era stato deificato da Giove per considerazioni che si 
dovettero avere alla potenza dei Romani. Questo poeta va canticchiando certe sue canzonette, 
e fra l'altre una dove dice che l'uomo giusto non si muove se ben cade il mondo. Crederò che 
oggi tutti gli uomini sieno giusti, perché il mondo è caduto, e niuno s'è mosso. (LEOPARDI, 2004, 
p.84) 
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em razão da saúde não fazemos o que é contrário à saúde, mas só o 

que é saudável, pois dizemos que um homem caminha de modo 

saudável quando caminha como o faria um homem que gozasse 

saúde. (ARISTOTELES, 1985, p.103) 

 Se o mundo está parado porque os homens são justos, isso significa que 

os homens agem de forma justa, só querem o que é próprio deles e nunca 

cometem nenhum tipo de ato injusto contra seu próximo. O mundo não é 

composto somente por homens justos hoje, não foi assim na época de Leopardi, 

nem na época intemporal dos heróis e titãs, basta lembrar que Atlas carrega o 

mundo nas costas porque foi castigado quando queria alcançar os poderes de 

Zeus, dessa forma queria aquilo que não era seu, agindo de forma violenta e 

ambiciosa para conseguir, desconfigurando toda e qualquer forma de ato 

honesto.   

 Aristóteles discorre sobre os conceitos de justiça e injustiça nos seguintes 

termos: 

Ora, "justiça" e "injustiça" parecem ser termos ambíguos, mas, como 

os seus diferentes significados se aproximam uns dos outros, a 

ambiguidade escapa à atenção e não é evidente como, por 

comparação, nos casos em que os significados se afastam muito um 

do outro — por exemplo (pois aqui é grande a diferença de forma 

exterior), como a ambiguidade no emprego para designar a clavícula 

de um animal e o ferrolho com que trancamos uma porta. Tomemos, 

pois, como ponto de partida os vários significados de "um homem 

injusto". Mas o homem sem lei, assim como o ganancioso e ímprobo, 

são considerados injustos, de forma que tanto o respeitador da lei 

como o honesto serão evidentemente justos. O justo é, portanto, o 

respeitador da lei e o probo, e o injusto é o homem sem lei e ímprobo. 

(ARISTÓTELES, 1985, p.107) 

 Justiça e honestidade estão ligados, uma vez que um homem justo é um 

homem honesto, aquele que está dentro da lei e agindo dessa forma não tem 

ambições capazes de acabar com sua justiça a fim de o fazer ser injusto tomando 

para ele aquilo que não o pertence.  Estaria então, a terra povoada por homens 

como Honório? 

 No conto A Carteira Machado de Assis projeta Honório para ser um 

personagem não convencional das narrativas machadianas nas quais os 

personagens por vezes são movidos pelas primeiras emoções, agindo de forma 

incorreta perante o que seria “justo”. Recordemos de Procópio, no conto O 



102 
 

enfermeiro, publicado pela primeira vez em julho de 1884 e revisado para a 

edição em livro (Várias histórias) em 1896. Depois de um ataque de fúria, 

Procópio matou o sádico Coronel, ficando com toda sua herança, passando uma 

borracha em sua consciência durante a vida inteira até o manuscrito em que 

procura confessar o crime, porém ali também encara a morte como resultado de 

uma luta.  

 O conto A carteira foi publicado inicialmente no jornal A Estação, em 15 

de março de 1884, e depois reunido nos “Contos avulsos” da Obra Completa. A 

narrativa inicia-se já com a ação em andamento, indicada pelas reticências no 

início da frase, como se já estivesse ocorrendo antes mesmo da primeira palavra 

que se vê na narrativa: 

...De repente, Honório olhou para o chão e viu uma carteira. Abaixar-
se, apanhá-la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu, 
salvo um homem que estava à porta de uma loja, e que, sem o 
conhecer, lhe disse rindo: 

- Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez. 

- É verdade, concordou Honório envergonhado.  

(ASSIS, 2015, p.143) 

 O filósofo, moralista francês La Bruyère (1965) reflete sobre a vergonha: 

“Se o homem soubesse envergonhar-se de si mesmo, quantos crimes, não 

somente ocultos, mas públicos e conhecidos, não seriam poupados!” (LA 

BRUYÈRE, 1965, p.54) Cometemos crimes por não se envergonhar de nós 

mesmos, não nos envergonhamos de cometer atos ilícitos, roubar, ferir alguém 

seja fisicamente ou psicologicamente, entre outros crimes. 

 Na narrativa, Honório sente vergonha, um indício de que ele não pretende 

roubar a carteira. Mas logo depois, conhecemos a situação financeira em que 

ele se encontra: 

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honório 
tem de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a 
carteira trazia o bojo recheado. A dívida não parece grande para um 
homem da posição de Honório, que advoga; mas todas as quantias 
são grandes ou pequenas, segundo as circunstâncias, e as dele não 
podiam ser piores. Gastos de família excessivos, a princípio por servir 
a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia aborrecida da 
solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta cousa mais, que 
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não havia remédio senão ir descontando o futuro. Endividou-se. 
Começou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, 
duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, 
e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilhão 
perpétuo, uma voragem. (ASSIS, 2015, p.144) 

O dinheiro que Honório tinha acabado de encontrar poderia resolver-lhe a 

vida, encontrar a carteira poderia ter sido um golpe de sorte do destino para ele 

já que tinha que pagar uma dívida urgente e a sua profissão não ia muito bem. 

Mas a sua consciência o fazia pensar no destino que daria a carteira: 

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi andando, 
andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns 
instantes, - enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e 
entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daí a pouco no 
Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em 
um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se à parede, olhando para 
fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar nada, apenas 
papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa 
principal das reflexões, a consciência perguntava-lhe se podia utilizar-
se do dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com o ar de quem não 
sabe, mas antes com uma expressão irônica e de censura. Podia 
lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida? Eis o ponto. A 
consciência acabou por lhe dizer que não podia, que devia levar a 
carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa acabava de lhe dizer 
isto, vinham os apuros da ocasião, e puxavam por ele, e convidavam-
no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse 
ele que a tivesse perdido, ninguém iria entregar-lha; insinuação que lhe 
deu ânimo. (ASSIS, 2015, p.144-145) 

Honório encontrava-se em um dilema muito explorado na 

contemporaneidade para “testar” ou “admirar” a honestidade das pessoas: 

devolver a carteira, porque ela não era dele, ou ficar com ela, uma vez que se 

fosse ele quem tivesse perdido nunca lhe devolveriam. Nesse momento, ele 

ainda nem havia aberto a carteira para ver a quantia que ali se encontrava, mas 

a sua consciência não lhe permitia usar o dinheiro para quitar a dívida. Logo 

depois, tomou coragem e somou a quantia que havia na carteira. Era muito 

dinheiro, bem mais do que ele precisava: 

Tinha dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas viu duas notas de 
duzentos mil-réis, algumas de cinquenta e vinte; calculou uns 
setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida 
paga; eram menos algumas despesas urgentes. (ASSIS, 2015, p.145) 

Pensou, mais uma vez, em ficar com o dinheiro, poderia ser sorte ou um 

anjo. Mas impôs uma condição: devolveria a carteira com o dinheiro se 

encontrasse o dono. E entre cartas e bilhetinhos, um cartão de visita com o nome 
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de Gustavo, seu amigo que frequentava sua casa quase todas as noites. Agora 

não lhe restavam dúvidas de que deveria devolver a carteira, ao contrário estaria 

cometendo um ato ilícito e ainda um ato doloroso ao seu coração:  

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem 
praticar um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração porque 
era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se 
como se fosse de cartas. Bebeu a última gota de café, sem reparar que 
estava frio. Saiu, e só então reparou que era quase noite. Caminhou 
para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous 
empurrões, mas ele resistiu. (grifo nosso)  (ASSIS, 2015, p.145)  

O dilema era tão grande que a necessidade ainda lhe deu uns dois 

empurrões, mas a sua consciência de fazer o que era correto naquele momento 

foi maior ainda. Machado de Assis, muitas vezes, posiciona seus personagens 

frente a situações em que cabe somente a eles a decisão – necessidade ou 

consciência, é o dilema do protagonista, com uma das alternativas 

inevitavelmente pujante, superior à outra, pois as duas simultâneas não são 

possíveis. Recordemos do conto O caso da vara, de 1891, em que Damião 

precisava decidir se entregaria a vara a Sinhá Rita e salvaria seu futuro ou se 

não entregaria, cumprindo sua promessa de apadrinhamento da pobre escrava 

Lucrécia, prestes a apanhar com a tal vara:  

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. 
Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara 
o trabalho...  

- Dê-me a vara, Sr. Damião!  

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-
lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, 
por Nosso Senhor...  

- Me acuda, meu sinhô moço!  

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela 
vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. 
Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do 
seminário! (grifo nosso) Chegou à marquesa, pegou na vara e 

entregou-a a Sinhá Rita. (ASSIS, 2015, p.345) 

 

No caso de Damião o “precisar” (a necessidade) foi o bastante para sua 

consciência esquecer-se da promessa que havia feito a menina escrava. Se o 
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narrador usasse a mesma construção do trecho grifado com a narrativa “Honório 

sentiu-se compungido, mas ele precisava tanto do dinheiro!”, a justificativa na 

realização do ato seria a mesma.  

Quando Honório chegou a casa, já encontrou Gustavo e Amélia, sua 

esposa, ambos pareciam preocupados.  

̶ Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa. 
̶ Nada. 
̶ Nada? 
̶ Por quê? 
̶ Mete a mão no bolso; não te falta nada? 
̶ Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso. 
Sabes se alguém a achou? 
̶ Achei-a eu, disse Honório entregando-lha. 
(ASSIS, 2015, p.145-146) 

 

Atentemos para o fato de que Gustavo e Amélia estavam preocupados, e 

Gustavo nem colocou a mão no bolso para dizer que havia perdido a carteira. 

Seria a preocupação deles por conta do dinheiro que lá havia? Provavelmente 

não.  

Honório esperava ao menos que o amigo lhe agradecesse pelo ato de 

honestidade, mas ao contrário o que ele ganhou foi um olhar desconfiado e esse 

olhar “[...] foi para Honório como um golpe de estilete; depois da luta com a 

necessidade, era um triste prêmio” (ASSIS, 2015, p.146) 

A atitude de Gustavo não aconteceu por desconfiar que Honório poderia 

ter pego seu dinheiro, mas devia-se ao fato de que na sua carteira guardava 

seus segredos e de Dona Amélia: 

Honório deu duas voltas, e foi mudar de toalete para o jantar. Então 
Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou 
um dos bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem ler, e estendeu-o a 
d. Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era 
um bilhetinho de amor. (ASSIS, 2015, p.146) 

 Um bilhetinho de amor poderia ter mudado toda a narrativa se Honório o 

tivesse conhecido, descobriria o caso de seu amigo com a sua esposa. A 

preocupação de Gustavo e Amélia devia-se provavelmente a esse bilhetinho, 
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que, perdido, poderia chegar à mão de qualquer um, e teriam o segredo 

descoberto.  

 Na narrativa, a honestidade de Honório foi responsável pela sua boa ação, 

mas também o poupou de conhecer o caráter do seu amigo e da sua esposa. O 

personagem usou da justiça, entendida por Platão como o ato de dar a cada um 

aquilo que lhe pertence, para definir o fim que teria a carteira encontrada por ele. 

Neste conto, Machado não desenvolve a resolução do dilema como fez em O 

enfermeiro (cujo narrador repropõe ao leitor a encruzilhada “crime ou luta” e, com 

o interesse voltado para limpar a consciência, escolhe a versão mais adequada) 

ou em O caso da vara (em que o personagem Damião escolhe a opção que mais 

o favorece, em prejuízo do outro), preferindo um meio-termo não menos 

dinâmico. A escolha de Honório, não por acaso localizada num conto escrito 

anteriormente aos citados, tem implicâncias maiores (e não exatamente 

melhores) porque são multiplicadas. Livrar-se de um embate entre consciência 

e necessidade poderia deixar o personagem tranquilo, mas não o libera de sua 

ignorância. 

 Nas narrativas machadianas, cada detalhe pode sugerir um mar de 

interpretações. O nome do protagonista da narrativa tem muito a nos dizer 

quanto ao final do conto, a devolução da carteira, ato de justiça e honestidade 

mesmo depois da relutância com a sua necessidade. O nome tem origem no 

latim Honoriu, formado pela junção da palavra honor, que significa honra, 

reputação, mais o prefixo io. Honório significa “homem honrado” ou “homem 

justo”, com boa reputação. O Honório machadiano faz jus ao significado do seu 

nome surpreendendo o seu leitor.  

A justiça é uma virtude completa porque ela não atinge somente a nós 

mesmos, mas principalmente ao outro.  No conto isso fica bem evidente, porque 

ao praticar um ato de justiça, o personagem beneficiou mais ao outro do que a 

si mesmo. Aristóteles discorre sobre isso: 

Essa forma de justiça é, portanto, uma virtude completa, porém não em 

absoluto e sim em relação ao nosso próximo. Por isso a justiça é muitas 

vezes considerada a maior das virtudes, [...] "na justiça estão 

compreendidas todas as virtudes". E ela é a virtude completa no pleno 

sentido do termo, por ser o exercício atual da virtude completa. É 
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completa porque aquele que a possui pode exercer sua virtude não só 

sobre si mesmo, mas também sobre o seu próximo, já que muitos 

homens são capazes de exercer virtude em seus assuntos privados, 

porém não em suas relações com os outros. (ARISTÓTELES, 1985, 

p.117) 

 

 Aristóteles ainda continua a tratar da justiça como virtude para com o 

outro: 

Por essa mesma razão se diz que somente a justiça, entre todas as 

virtudes, é o "bem de outro", visto que se relaciona com o nosso 

próximo, fazendo o que é vantajoso a um outro, seja um governante, 

seja um associado. Ora, o pior dos homens é aquele que exerce a sua 

maldade tanto para consigo mesmo como para com os seus amigos, e 

o melhor não é o que exerce a sua virtude para consigo mesmo, mas 

para com outro; pois que difícil tarefa é essa. (ARISTÓTELES, 1985, 

p.119) 

E que difícil tarefa foi a de exercer a virtude da justiça com Gustavo, que 

no caso de Honório tinha uma grande e urgente dívida para pagar. Para 

Aristóteles a forma como o personagem agiu é a mais plena forma de justiça, 

pois não foi para si mesmo o benefício da ação, mas para o seu amigo.  

Ainda sobre o conceito de justiça, Pascal pondera: 

Passei longo tempo de minha vida julgando que houvesse uma justiça, 

e nisso não me enganava; porque há uma, na medida em que Deus 

no-la quis revelar. Mas, eu não o julgava assim, era nisso que me 

enganava, porque acreditava que a nossa justiça fosse essencialmente 

justa e que eu tivesse possibilidade de conhece-la e julgá-la. Mas 

achei-me tantas vezes um erro de julgamento certo que, por fim, acabei 

desconfiando de mim e, depois, dos outros. (PASCAL, 2001, p.139) 

Retornando ao final da operetta Dialogo d’Ercole e di Atlante, a justiça 

entra em discussão porque o mundo está parado e, segundo Horácio, o homem 

justo não se move, mesmo que o mundo caia. Hércules acredita naquele 

momento que o segredo do mundo estar parado é a justiça do homem, afinal: 

“Quem dúvida da justiça dos homens?” (LEOPARDI, 1996, p.321). O mundo não 

está povoado por homens justos, porque ao contrário de Honório, Gustavo não 

é nem um pouco justo com seu amigo ao ponto de ter um caso com a sua 

esposa. O mundo está parado, mas não é porque todos os homens são justos, 
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pode ser que o tédio tenha invadido seus corpos, ou a solidão suas mentes, mas 

não foi, com certeza, a justiça que invadiu seus corações.  

 

 2.2 A eterna contradição humana e as doenças da alma: Verba 

Testamentária, O lapso e Fulano de Machado de Assis 

  

 Nicolau, Tomé Gonçalves e Fulano Beltão, protagonistas dos contos 

Verba Testamentária, O lapso e Fulano, respectivamente, possuem cada um à 

sua forma comportamentos que nos mostram quão cheio de impasses e 

emoções são os seres humanos. Machado de Assis tinha o dom de aprofundar-

se na alma humana, despertando discussões que só ganharia força muitos anos 

depois. 

 O conto Verba testamentária foi publicado inicialmente na Gazeta de 

Notícias, em 8 de outubro de 1882 e depois recolhido no livro Papéis Avulsos. A 

narrativa parece ser a continuação de outro conto presente nesta coletânea, O 

espelho, publicado inicialmente um mês antes, no dia 8 de setembro de 1882, 

no mesmo jornal.  É curioso observar que os dois contos possuíam subtítulos 

irônicos, o primeiro, que na publicação em livro deixou de ter o subtítulo ‘Caso 

patológico dedicado à Escola de Medicina’ e o segundo que ainda em livro 

continuou ‘Esboço de uma nova teoria da alma humana.’.  

 Nicolau, protagonista de Verba testamentária, é um homem com 

comportamento muito complicado. Movido por um complexo de inferioridade, 

nunca conseguiu conviver bem com as outras pessoas, porque se esses 

possuíssem qualquer coisa melhor que a dele, partia para a violência e a 

agressão.  

 O título do conto parte do seu início, que foi o fim de Nicolau, a sua última 

vontade chamou a atenção de todos que o conheciam, na hora da sua morte, 

matou com ele todo o comportamento que o acompanhou durante toda a sua 

vida e como seu último desejo quis ser enterrado em um caixão feito por Joaquim 
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Soares, o carpinteiro mais simples da cidade. E a última vontade de Nicolau foi 

cumprida à risca: 

Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o 
caixão em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-
o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu 
licença para não receber nenhuma remuneração. Estava pago; o favor 
do defunto era em si mesmo um prêmio insigne. Só desejava uma 
coisa: a cópia autêntica da verba. Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar 
e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de caixões, 
passado o assombro, clamaram que o testamento era um 
despropósito. Felizmente, – e esta é uma das vantagens do estado 
social, – felizmente, todas as demais classes acharam que aquela mão, 
saindo do abismo para abençoar a obra de um operário modesto, 
praticara uma ação rara e magnânima. Era em 1855; a população 
estava mais conchegada; não se falou de outra coisa. O nome do 
Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da Corte, donde passou à 
das províncias. Mas a vida universal é tão variada, os sucessos 
acumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a 
memória dos homens é tão frágil, que um dia chegou em que a ação 
de Nicolau mergulhou de todo no olvido. (ASSIS, 2015, v.2,  324) 

 Como toda boa ação que se pratica, um dia, e não demora, cai no 

esquecimento. Mas o narrador não quer lembrar a boa ação de Nicolau. O que 

ele deseja é entrar em “plena patologia” e nos levar a conhecer o 

incompreensível Nicolau.  Desde menino não suportava viver com os outros 

meninos que possuíam brinquedos melhores que os dele, e nesses casos 

destruía todos os brinquedos. Seu pai não conseguia controla-lo, apanhar não 

bastava para que o menino melhorasse seu comportamento. 

 O caso era tão grave que os meninos que tinham roupas e brinquedos 

melhores que os de Nicolau passaram a sair na rua da forma mais modesta 

possível para não chamar a atenção de Nicolau: 

O mesmo passou a acontecer às roupas. Os meninos mais ricos do 

bairro não saíam fora senão com as mais modestas vestimentas 

caseiras, único modo de escapar às unhas de Nicolau. Com o andar 

do tempo, estendeu ele a aversão às próprias caras, quando eram 

bonitas, ou tidas como tais. A rua em que ele residia, contava um sem-

número de caras quebradas, arranhadas, conspurcadas. (ASSIS, 

2015, p.325) 

 Nicolau acabou só. Perdeu o pai e a mãe, seu irmão casou-se. Com vinte 

e três anos, seu ‘distúrbio’ parecia ter piorado, ele era petimetre, mas não podia 

ver um outro que tivesse qualquer coisa melhor que ele que passava a violentar 

a si mesmo: 
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Tinha vinte e três anos; era um dos petimetres da cidade, mas um 

singular petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse mais 

gentil de feições, ou portador de algum colete especial sem padecer 

uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava às vezes a trincar o beiço 

até deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear; outras de escorrer-

lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptível de espuma. E o 

resto não era menos cruel. Nicolau ficava então ríspido; em casa 

achava tudo mau, tudo incômodo, tudo nauseabundo; feria a cabeça 

aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os 

cães, a pontapés; não sossegava dez minutos, não comia, ou comia 

mal. (ASSIS, 2015, p.326) 

 Nicolau afirmou que não queria ser nada na vida, não se encontrou com 

nenhuma profissão. O cunhado, pensando ser a solução para o problema, 

sugeriu que ele casasse porque a sua doença era um verme que estava a 

alimentar-se do seu baço: 

Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau 

estava descoberta; era um verme do baço, que se nutria da dor do 

paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de 

alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era matar o verme; mas, 

não conhecendo nenhuma substância química própria a destruí-lo, 

restava o recurso de obstar à secreção, cuja ausência daria igual 

resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma moça bonita e 

prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma fazenda, para 

onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles 

amigos. (ASSIS, 2015, p.327) 

Essa ideia de que o humor das pessoas estaria relacionado aos seus 

órgãos é muito antiga, vem do antigo Egito, atribuindo tais ideias aos pensadores 

gregos. Barros (2010) afirma que buscando uma compreensão natural das 

doenças, os gregos enxergaram na teoria dos quatro humores uma explicação 

para entender o estado emocional dos homens.  

Barros (2010) continua explicando como se entendia tal teoria: 

O balanço entre os humores, bile, bile negra, fleuma e sangue, afetado 

pela dieta e pela atividade física, estaria relacionado a um órgão 

específico e a um tipo de temperamento. Assim, o sangue era o fluido 

predominante nos indivíduos sanguíneos, pessoas corajosas e 

enérgicas, tendo o fígado como órgão mais ativo. Os coléricos eram 

considerados irascíveis, temperamento explicado pelo predomínio da 

bile, estocada e liberada pela vesícula biliar. A linfa (ou fleuma), era o 

humor mais elevado nos fleumáticos, apáticos e considerados seres 

cerebrais e pulmonares. E por fim os melancólicos, deprimidos e 

desanimados, teriam aumento da bile negra, que seria produzida pelo 

baço. Aí está a origem do nome melancolia: bile negra – melano = 

negra, kholé = bile. (BARROS, 2010, p.244) 
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 Uma vez que não havia remédio para matar o verme que lhe corroía o 

baço, o negócio era arranjar-lhe uma noiva, mas tinha que ser a mais bonita da 

cidade. E casou-se. O bispo mesmo realizou a cerimônia. Pode-se imaginar que 

essa solução daria certo, afinal moravam em uma fazenda afastada, lá não 

poderia ter ninguém que despertasse o problema de Nicolau. Mas a nossa já 

conhecida natureza encarregou-se de mostrar ao homem que ela possui 

segredos que não está ao alcance dos homens conhecê-los. Durou três meses 

a vida tranquila na fazenda.  

Mas a natureza, apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta 

vez que ela possui segredos inopináveis. Um dos meios de agradar ao 

Nicolau era elogiar a beleza, a elegância e as virtudes da mulher; mas 

a moléstia caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples 

agravação do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e 

excessivos tantos elogios à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a 

impaciência a produzir-lhe a fatal secreção. Parece mesmo que chegou 

ao ponto de não poder encará-la muito tempo, e a encará-la mal; 

vieram algumas rixas, que seriam o princípio de uma; separação, se 

ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e 

verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio 

de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os 

revolucionários de 1831. (ASSIS, 2015. 328) 

 No conto O espelho encontramos uma teoria que nos auxilia quanto ao 

entendimento dos comportamentos de Nicolau. Jacobina conta sua história e 

expõe sua teoria sobre as duas almas que possuímos. Recordemos tal teoria: 

Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas 

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 

entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de 

ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto 

e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um 

homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por 

exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma 

pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, 

um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício 

dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 

completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. 

Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 

existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 

implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. (ASSIS, 2015, 

p.314) 

 Nicolau, não encontra no mundo um modo de proteger sua alma exterior, 

e dessa forma perde parte de sua existência. E a perde da pior maneira possível, 

agredindo os outros ou agindo de violência consigo mesmo. Essa sua doença, 
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como depois é chamada, o impede de viver como todos vivem, seus impulsos 

são incontroláveis o que faz dele um ser quase incapaz de viver em sociedade.  

 Gledson (2006), sobre os dois contos, pondera: 

Enquanto O espelho nos mostra um único momento de quase perda 

de identidade, Verba Testamentária oferece-nos uma personalidade 

continuamente ameaçada por essa mesma perda e (tal como Jacobina 

no seu momento de crise) e capaz de alcançar uma relação saudável 

e normal com o mundo que  a rodeia. Porque a sua “inveja patológica” 

é isso mesmo; para usar os termos de Jacobina, Nicolau é incapaz de 

adotar a armadura protetora da “alma exterior” (o uniforme de alferes, 

por exemplo) e assim fica reduzido a essa coisa frágil – talvez 

inexistente -, o eu interior. Para ser mais claro: Nicolau tem um 

problema com modelos em si mesmos, que há um tempo aceita os 

seres humanos não os podem dispensar (e porque esta é uma 

sociedade colonial e imitadora); mas ele também rejeita violentamente 

esses mesmos modelos com impulsos semi-inconscientes, para ser 

independente e original. [...] (GLEDSON, 2006, p.76) 

 Parece-nos que Nicolau possui impulsos que nem ele pode controlar, 

como se precisasse de um mundo só seu para viver, sem ninguém para ser 

superior a ele de modo que assim não despertaria sua ‘doença’. 

 Assim como Jacobina, Nicolau não se reconhecia se não fosse como 

aquele que possuía os melhores trajes, as melhores coisas. Isso era necessário 

para ele, assim como era necessário para Jacobina reencontrar sua alma 

exterior na farda de alferes. Lembremos do final do conto, Jacobina ao encontrar-

se sozinho na fazenda: 

Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, 

como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo 

nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de 

menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que 

achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, 

dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai 

um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos 

sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas 

não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é 

Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo 

volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 

espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro 

exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí 

em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, 

e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de 

duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude 

atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir... (ASSIS, 2015, 

p.318) 



113 
 

Era como se fosse dois homens, um quando vestido de alferes e o outro 

sem a farda. No caso de Nicolau, ele não conseguiu ter um meio para encontrar 

sua alma exterior e assim a sua doença foi o consumindo cada dia mais, até 

apoderar-se de vez do seu organismo: 

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a 

pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, 

frequentar certas casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão 

melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído dos 

aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população 

fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani 

principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, obséquio 

tanto mais insigne quanto que o não fariam ao próprio Platão, esse 

entusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicolau. Ele chegou 

ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportável, e 

preferir a Norma dos realejos à da prima-dona. Não era por exageração 

de patriota que ele gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros 

tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os 

teatros. (ASSIS, 2015, p.328) 

O mal agora começara a converter-se em solidão. Tudo perdeu a graça, 

na verdade Nicolau nunca tinha encontrado nenhuma graça na vida que tinha. 

Caiu em completa solidão e desse momento até a sua morte passou a 

comportar-se de forma diferente no seu isolado mundo. Agora queria tudo o que 

fosse de menos possível, nada de elevado até entregar-se a morte, como bem 

sugere o narrador: 

Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens, 

nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se 

perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se é 

verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos foram 

crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então continuamente 

verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do 

que fazia padecer aos outros. A menor ou maior coisa triturava-lhe os 

nervos: um bom discurso, um artista hábil, uma sege, uma gravata, um 

soneto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise. 

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a 

impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais médicos 

da Corte; foi necessário recorrer à simulação, e dá-los, enfim, como 

receitados por um ignorantão do tempo. Mas era tarde. A morte levou-

o ao cabo de duas semanas. (ASSIS, 2015, p.329) 

Nicolau passou pela vida sofrendo e fazendo os outros sofrer. Padecia de 

um mal que não encontrou remédios para cura, se bem que doenças da alma 

são difíceis de remediar. Mesmo com a suposição do cunhado, em afirmar que 

Nicolau sofria de um mal do baço, ainda assim não foi possível uma cura. Depois 
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de deixar-se tomar pela solidão, a morte o alcançou em pouco tempo, e a verba 

testamentária que ele deixou tratou de cumprir-se à risca. Ele que sempre teve 

dificuldade de viver em sociedade acabou sua vida na hipótese mais provável, 

na solidão.  

La Bruyère (1965) reflete sobre a ofensa com um ato tão simples, a fala, 

e essa reflexão cabe perfeitamente no comportamento de Nicolau: 

Falar e ofender para certas pessoas é precisamente a mesma coisa. 

Elas são mordazes e amargas; seu estilo é uma mistura de fel e 

absinto; zombaria, injúria, insulto, escorem-lhe dos lábios como a 

saliva. Ser-lhes-ia útil terem nascido mudas ou estúpidas: o que elas 

tem de vivacidade e de espirito prejudica-as mais que, a outros, a 

tolice. Elas não se contentam em responder com acrimônia, atacam 

sempre com insolência; ferem todos que se encontram ao seu alcance, 

presentes e ausentes, batem de frente e de lado, como os carneiros 

[...] (LA BRUYÈRE, 1965., p.70)  

Pascal afirma, sobre as coisas da alma: 

As coisas tem diversas qualidades e a alma diversas inclinações; pois 

nada do que se oferece à alma é simples, e a alma nunca se oferece 

simples a nenhum assunto. Eis por que, às vezes, choramos e rimos 

com uma mesma coisa. (PASCAL, 2001, p.79) 

 A alma possui muitas inclinações, e dessas inclinações muitas são 

responsáveis por algumas “doenças da alma”. As coisas da alma nunca são 

simples, dessa forma poderíamos entender a doença sem cura de Nicolau como 

uma doença da alma, uma vez que a explicação do cunhado, sobre o verme que 

lhe roía o baço não era a mais convincente. Aquilo que está em nossa alma 

dificilmente tem cura, é uma força maior que vem de um lugar profundo do qual 

nem nós mesmos somos capazes de entender, apenas aceita-se as situações 

que são causadas por essas doenças.  

 Aquilo tudo que no início fazia tanta diferença na vida de Nicolau, as 

grandezas e todo o comportamento difícil com as outras pessoas, no fim, deu 

lugar à solidão que o deixou morrer sozinho. 

 Recordando as máximas de Nietzsche (1974), o filósofo não vê a solidão 

como refúgio daqueles que não suportam viver em meio às outras pessoas como 

é o caso de Nicolau. A solidão para Nietzsche é o aproximar-se de si mesmo, 
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desengajando-se dos outros. Ao mesmo tempo em que Nicolau procura a solidão 

para fugir da multidão, é nessa mesma solidão que ele esquece de todas as suas 

fraquezas, todos os seus distúrbios deixando de desejar as superioridades, para 

almejar as coisas mais singelas, até entregar-se à morte.   

 Nesse conto, já nos encontramos com algo que estará presente nos 

outros dois próximos O lapso e Fulano: a eterna contradição humana. 

Recordemos ainda de outro conto, A igreja do diabo, essa eterna contradição 

humana é quase o tema central da narrativa que tem o Diabo como fundador de 

uma igreja que no fim termina sem sucesso.  

 O homem, cheio de impasses e dilemas, como já afirmamos, encontra-se 

na mais complexa contradição, o que tanto quis, às vezes deixa de querer e 

retorna ao seu ponto central, que era o início, o que já estava em suas mãos. 

Talvez essa tal contradição humana se deva ao fato da infelicidade humana, do 

tédio, que faz desejar o desconhecido, mas ao conhecê-lo, perde o desejo da 

novidade e tudo volta a ser só o tédio.  

 O conto O lapso foi publicado em 17 de abril de 1883, na Gazeta de 

Notícias e depois recolhido no livro Histórias Sem Data. A igreja do Diabo 

também faz parte dessa coletânea, de modo que foi publicado inicialmente pouco 

tempo antes, em 12 de fevereiro de 1883, no mesmo jornal.  

 Para discorrer sobre a eterna contradição humana, passaremos 

brevemente pelo conto A igreja do Diabo. Na narrativa, o diabo incomodado com 

o “papel avulso” que exercia, teve a ideia de fundar uma igreja para ele. Depois 

de uma conversa com Deus voltou a terra, e sem perder um minuto começou a 

fundar a sua igreja.  

 A ideia parecia-lhe ótima, afinal todos os desejos dos homens seriam 

agora permitidos na sua igreja, e todos os pecados capitais foram reabilitados: 

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por 

outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a 

preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou 

não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe 

era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na 

existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: 
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"Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu"... O mesmo disse da 

gula, que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons 

versos do Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das 

batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez 

imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou 

histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem 

negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons 

manjares, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do 

jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, 

expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e 

verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas 

cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude 

principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que 

chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento. (ASSIS, 2015, 

p.338) 

A igreja aparentava ser perfeita. Conquistou uma legião de seguidores, 

mas depois de muitos anos o Diabo começou a ver que seus fiéis, as escondidas, 

praticava as virtudes antigas e isso foi para ele como um golpe. A partir daí segue 

o desfecho: 

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, 
comparar e concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao 
passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer 
a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita 
complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, 
sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse: 
- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora 
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que 
queres tu? É a eterna contradição humana. (grifo nosso) (ASSIS, 2015, 
p.340-341) 

O insucesso da igreja do Diabo foi culpa da eterna contradição humana. 

Aquilo tudo que antes era pecado, na igreja do Diabo não o era mais, porém isso 

não foi suficiente para levar os homens a segui-lo com fidelidade. A contradição 

já é suficiente para entender essas ações e se essa contradição é humana, aí é 

que é mais explicável ainda. 

O lapso conta a história do Dr.Jeremias e de Tomé Gonçalves. O primeiro, 

médico, o segundo, talvez um vereador da Câmara. No início o narrador chama 

a atenção para a personalidade do dr. Jeremias, fato que mais tarde, na 

narrativa, será lembrada novamente: 

Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é 

que ele veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando 

o conde de Azambuja, que a princípio se disse o mandara buscar; esta 

versão durou pouco. Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar 
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que era médico e holandês. Viajara muito, sabia toda a química do 

tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis línguas 

vivas e duas mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a poesia 

malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formação dos 

diamantes. Não conto os melhoramentos terapêuticos e outras muitas 

coisas, que o recomendam à nossa admiração. Tudo isso, sem ser 

casmurro, nem orgulhoso. Ao contrário, a vida e a pessoa dele eram 

como a casa que um patrício lhe arranjou na rua do Piolho, casa 

singelíssima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias 

era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria 

transtornar a ordem de um conto. Vamos ao princípio. (ASSIS, 2015, 

p.342) 

 Vamos ao princípio. Tomé Gonçalves, possuidor de muitas dívidas, não 

as pagava já há algum tempo. Dr. Jeremias, resolveu começar a investigar a 

possível “doença” que fazia o homem não lembrar de pagar as suas dívidas, 

como se fosse um lapso de memória. O que vale a narrativa, segundo o narrador, 

é a descoberta do dr. Jeremias. 

 O caso tratava-se de uma doença bem mais complicada, Tomé Gonçalves 

devia à muitas pessoas, mas era como se não se lembrasse disso. Um dia 

estavam todos em procissão quando o dr. Jeremias ouviu alguns de seus 

credores pensando em ir atrás do devedor para reaver as dívidas: 

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera 

ao Tomé Gonçalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver 

nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o 

primeiro. A procissão passara inteiramente; eles ficaram na esquina, 

ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gonçalves. O 

cabeleireiro advertiu que outros muitos credores só esperavam um 

sinal para cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a 

conveniência de meter na conjuração o Mata sapateiro, que vivia 

desesperado. Só a ele devia o Tomé Gonçalves mais de oitenta mil-

réis. Nisso estavam, quando por trás deles ouviram uma voz, com 

sotaque estrangeiro, perguntando por que motivo conspiravam contra 

um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, 

desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneração; 

em seguida disseram que tanto não era doente o devedor, que lá ia 

andando na procissão, muito teso, pegando uma das varas do pálio. 

(ASSIS, 2015, p.343) 

A doença da qual sofria Tomé Gonçalves, na visão do doutor Jeremias 

não era doença do corpo, como bem afirmou o doutor ‘tratava-se de negócios 

altamente especulativos’. O cabeleireiro e alfaiate discordaram da ideia, afinal 

“até os mortos pagam”, já o Mata-sapateiro entendeu qualquer razão nas 

palavras de Jeremias e concordou com a ideia da suposta especulação. 
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Combinaram com os outros credores de Tomé Gonçalves uma reunião para 

discutirem a situação, eles eram muitos, quase quarenta.  

O fato é que alguns credores aceitaram a ideia e o dr. Jeremias se pôs a 

investigar. E explicou para os três que foram até a sua casa, qual era a doença 

de Tomé: 

— Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente 

comovido, um lapso da memória; o Tomé Gonçalves perdeu 

inteiramente a noção de pagar. Não é por 

descuido, nem de propósito que ele deixa de saldar as contas; é porque 

esta idéia de pagar, de entregar o preço de uma coisa, varreu-se lhe 

da cabeça. Conheci isto há dois meses, estando em casa dele, quando 

ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma 

visita". Tomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o 

que era pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticário lhe 

dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, 

parecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas; por ouvi-la da boca 

do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a 

moléstia em várias partes do mundo, e compreendi que ele estava 

atacado do lapso. Foi por isso que disse outro dia a estes dois senhores 

que não demandassem um homem doente. (ASSIS, 2015, p.345) 

 

A palavra pagar não fazia mais parte do vocabulário de Tomé Gonçalves, 

era como se para ele esse vocábulo pertencesse a uma outra língua ou coisa do 

tipo. Ele sofria de um lapso que fazia com ele não pagasse suas dívidas, não por 

maldade ou desonestidade, mas por achar que não as devia pagar.  

Mas doutor Jeremias possuía a droga que poderia curar o devedor e fazer 

com ele pagasse por todas as suas dívidas. Já havia empregado tal droga como 

outros dois casos “[...] um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e à noite 

estendia a mão para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, 

que perdera a noção do marido.[...]” (ASSIS, 2015, p.345). 

O doutor Jeremias começou a se aproximar mais de Tomé Gonçalves, 

para ganhar – lhe a confiança e começar a aplicar o tratamento. E tudo começou 

a correr bem: 

Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do 

médico, e, não desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo 
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o que lhe lembrou por atá-lo de vez aos seus penates. O lapso do infeliz 

era completo; tanto a ideia de pagar, como as ideias correlatas de 

credor, dívida, saldo, e outras tinham-se lhe apagado da memória, 

constituindo lhe assim um largo furo no espírito. Temo que se me argua 

de comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal é o que mais 

prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de 

Pascal, não ao lado, mas dentro de si mesmo, e tão profundo que 

cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam lá em baixo 

com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes 

e entulhar o buraco. (ASSIS, 2015, p.346) 

 Mais de sessenta credores, era esse o número daqueles à quem Tomé 

Gonçalves devia. Depois de certo tempo, com a droga e os tratamentos de 

doutor Jeremias, eis que se resolveu o caso: 

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se 

transcrevem as bênçãos com que eles encheram o nome do Dr. 

Jeremias. Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em toda a 

parte. Parece coisa de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao 

Tomé Gonçalves, pasmado de tantas dívidas velhas, não se fartava de 

elogiar longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo 

pela acumulação. (ASSIS, 2015, p.347) 

A descoberta de doutor Jeremias para a cura de Tomé foi algo que fez a 

alegria de todos os credores, e também do devedor que livrou-se da estranha 

doença e deixou de andar por aí carregando consigo muitas dívidas. Mas restou 

ainda um credor, era ele o mais recente, o próprio doutor Jeremias.  

Lembremos que no início o narrador caracterizou o doutor como alguém 

cheio de qualidades e suas qualidades eram tantas que lhe impediram de cobrar 

pela dívida: 

Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a língua. Tão expansivo era de 

coração, como acanhado de maneiras; e planeou três, cinco investidas, 

sem chegar a executar nada. E aliás era fácil: bastava insinuar-lhe a 

dívida pelo método usado em relação à dos outros; mas seria bonito? 

perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia 

esperando. Para não parecer que se lhe metia à cara, entrou a rarear 

as visitas; mas o Tomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e 

trazia-o a jantar, a cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era 

muito curioso. Nada de pagar. (ASSIS, 2015, p.346-347) 

 A cura que ele mesmo impôs, a sua própria descoberta o impediu de 

receber seus honorários pelos serviços prestados à Tomé Gonçalves, agora que 

todos os outros credores tinham reavido seus bens o próprio doutor não achava 
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um meio para cobrar o homem. Doutor. Jeremias foi quase canonizado nos fins 

do seu tempo na terra, já o Tomé: 

Este, nos fins do século, chegara à canonização. — "Adeus, grande 

homem!" dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, 

que o levava à missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, 

melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: — Grande homem, 

mas pobre diabo. (ASSIS, 2015, p.347) 

 O conto O Fulano foi publicado em 4 de janeiro de 1884, na Gazeta de 

Notícias, e depois recolhido no livro História Sem Data, assim como o conto 

anterior O lapso. Nele, o narrador nos convida a assistir à abertura do testamento 

de seu amigo Fulano Beltrão como bem apresenta no início da narrativa:  

Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo 

Fulano Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta 

anos. Morreu ontem, dois de janeiro de 1884, às onze horas e trinta 

minutos da noite. Não imagina a força de ânimo que mostrou em toda 

a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a princípio supúnhamos que 

não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim de dois meses e 

poucos dias a morte o levou. (ASSIS, 2015, p.398) 

 A morte que leva à todos os imortais, levou também Fulano Beltrão, assim 

como levou Nicolau, doutor Jeremias e Tomé Gonçalves. Essa mesma morte 

que foi, segundo Sócrates, a responsável pelo nascimento da filosofia, seria 

pouco provável que se tivesse filosofado se não fosse por existir a morte. 

 Fulano iniciou uma grande admiração pela imprensa quando em um artigo 

anônimo descobriu que falavam da sua pessoa, e o gosto que lhe despertou ler 

coisas bonitas a seu respeito foi tanto que passou a adorar a imprensa. Deseja 

que muitos lessem os artigos que falavam dele, desejava fazer-se conhecido e 

admirado.  

 O homem passou a ser o ponto de socorro de muitas pessoas da rua onde 

moravam. Era ele um libertador de escravos: 

Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com 

as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era 

muito comum aparecerem na praça do Comércio crianças escravas, 

para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão 

iniciava três quartas partes das subscrições, com tal êxito, que em 

poucos minutos ficava o preço coberto. (ASSIS, 2015, p.399) 
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A sua vontade de fazer-se conhecido e admirado o fazia ser um homem 

que ajudava as outras pessoas, fazendo da justiça uma arma a seu favor. O 

narrador chama a atenção do seu leitor para uma das façanhas de Fulano 

Beltrão: 

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem característico da influência 

que a justiça dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano 

Beltrão vinha um dia do tesouro, aonde tinha ido tratar de umas 

décimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora ali 

batizado; e nenhum homem tem uma recordação destas, sem remontar 

o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo 

materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem brinca. Fulano 

Beltrão não escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na igreja, 

tão singela, tão modesta, e para ele tão rica e linda. Ao sair, tinha uma 

resolução feita, que pôs por obra dentro de poucos dias: mandou de 

presente à Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, 

além do nome do doador — a data da doação e a do batizado. Todos 

os jornais deram esta notícia, e até a receberam em duplicata, porque 

a administração da igreja entendeu (com muita razão) que também lhe 

cumpria divulgá-la aos quatro ventos. (ASSIS, 2015, p.399) 

 Não era capaz de ajudar sem fazer com que todos soubessem que era 

ele, sempre ele que estava por trás da boa ação. O sujeito que antes era 

sossegado, quase anônimo e pacato agora desejava estar sempre à frente das 

notícias, na boca das pessoas e nos jornais.  

 Agora seu nome já era sempre lembrado, e como afirma o narrador “não 

só lembrado como adjetivado”. A sua ausência já se fazia notada em alguns 

lugares, fato que mostra o quão conhecido Fulano Beltrão estava se tornando. 

Mas quando se começa a aparecer demais na sociedade, a falta se faz dentro 

de sua casa: 

Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas coisas, 

mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, à porta do Bernardo, que 

afrouxou a convivência antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele 

concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser de 

outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes, não mudara de 

sentimentos. Tinha obrigações morais com a sociedade; ninguém se 

pertence exclusivamente; daí um pouco de dispersão dos seus 

cuidados. A verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; 

não era justo nem bonito. Não era mesmo conveniente; a filha 

caminhava para a idade do matrimônio, e casa fechada cria morrinha 

de convento; por exemplo, um carro, por que é que não teriam um 

carro? D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; 

protestou logo, depois de um minuto de reflexão. (ASSIS, 2015, p.400) 
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Não podia realmente ser de outra forma. Ter a estima das outras pessoas 

custa um preço, preço esse que se paga com sua própria vida, que passou a ser 

muito diferente, um pouco afastada de sua família e muito mais focada na 

sociedade que o fazia cada dia mais reconhecido.  

Pela necessidade de se obter a estima dos outros o homem tem 

comportamentos bem observados por La Rochefoucauld. Segundo ele, 

“Geralmente elogiamos para sermos elogiados”, “A recusa dos elogios é um 

desejo de ser elogiado duas vezes” ou ainda que “Não é suficiente ter-se grandes 

qualidades, é necessário também pautá-las.” Obter o elogio dos outros é uma 

forma de termos a estima dessas pessoas, e nessas três máximas de La 

Rochefoucauld que se ligam entre si  o ato de elogiar para ser elogiado mostra 

que isso pode se transformar em uma falsa modéstia de recusar o elogio com o 

intuito de que se seja elogiado duas vezes e com essas duas atitudes pautamos 

nossas qualidades.   

 La Bruyère afirma que “Os homens são por demais ocupados consigo 

próprios para ter tempo de compreender ou julgar os outros [...]”. Refletindo 

sobre isso podemos dizer que os homens querem a estima dos outros, porém 

passam o tempo desenvolvendo a autoestima.  

 Pascal nos lembra das consequências da prática exagerada da 

autoestima e da estima aos outros que nos priva muitas vezes de dizer a verdade 

aos outros e de admitir nossas próprias verdades: 

[...] Assim, a vida nada mais é que uma perpétua ilusão; não fazemos 

outra coisa senão nos enganarmos e adularmos mutuamente. 

Ninguém fala de nós em nossa presença como fala em nossa 

ausência. A união existente entre os homens assenta apenas nesse 

mútuo engano; e poucas amizades subsistiram se todos soubessem o 

que deles dizem os amigos quando não estão presentes, mesmo 

quando falam com sinceridade e sem paixões. O homem não passa, 

portanto, de disfarce, mentira e hipocrisia, tanto em face de si próprio 

como em relação aos outros. Não quer que lhe digam verdades e evita 

dizê-las aos outros; e todos esses propósitos, tão alheios à justiça e à 

razão, tem em seu coração raízes naturais. (PASCAL, 1957, p.77) 

As necessidades de estima e autoestima dão origem ao que Jon Elster 

chamou de uma restrição de consistência nas expressões de outra forma 

oportunistas de amor-próprio. Quando La Rochefoucauld escreve que "nada é 
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mais certo para diminuir a nossa autossatisfação do que perceber que em um 

momento desaprovam o que nós admiramos em algum outro", a implicação deve 

ser que esta ameaça à nossa autoestima vai nos impedir de mudar nossa mente, 

pelo menos por um tempo. 

Voltando à narrativa, seu último passo foi entrar na política que por querer 

ou não o fez ainda mais conhecido. Mas não levava jeito para tal negócio. 

Aconteceu-lhe então que em 1878 morreu a sua esposa, D. Maria Antônia, esta 

contrária às manias de reconhecimento e estima do marido pediu que lhe 

enterrassem sem aparatos e assim o marido o fez, por amá-la tanto.  

O narrador contava a vida de Fulano Beltrão enquanto aguardava a 

abertura de seu testamento, que demorou certo tempo a acontecer. Ao iniciar a 

lista dos legados logo se percebeu que eram todos pios e industriais. Um dos 

legados é o que escreve o nosso narrador: 

Para servir de começo a uma subscrição pública destinada a erigir uma 

estátua de Pedro Álvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, não 

pode ser olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." 

Recomenda que a estátua seja de bronze, com quatro medalhões no 

pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da 

Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dois 

cidadãos da presente geração "notáveis por seu patriotismo e 

liberalidade", à escolha da comissão, que ele mesmo nomeou para 

levar a empresa a cabo. (ASSIS, 2015, p.401) 

 O início da leitura do testamento deu início ao conto da mesma forma que 

o seu fim fez também terminar a narrativa. O homem, personagem da narrativa, 

mereceu um conto para narrar sua história que de tanto que se fez conhecido, 

no conto perdeu seu verdadeiro nome sendo apenas chamado de Fulano 

Beltrão.  

 Refletindo sobre o nome do nosso protagonista, a expressão fulano é 

usada para identificar alguém sem que esse seja identificado, ou seja refere-se 

a uma pessoa indeterminada. Beltrão, um sobrenome, mas também pode se 

derivar deste o termo beltrano, que tem a mesma função de fulano, alguém 

indeterminado. 
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 O narrador, que com toda certeza conheceu muito Fulano Beltrão, afinal 

estava lá para ver a abertura de seu testamento, não quis identificar o amigo, 

mesmo contando coisas quase íntimas da vida do mesmo, identificou-o apenas 

como Fulano Beltrão, o que deu o título ao conto.  

 Se Elster (1999) considera o desejo de estima sob duas formas, o desejo 

para o elogio e o medo da culpa, em La Rochefoucauld ambos têm o seu lugar: 

"O amor pela fama, o medo da desgraça, os regimes para o avanço, o desejo de 

tornar a vida confortável e agradável, e o desejo de humilhar os outros estão 

frequentemente na origem do valor dos  homens que querem ter em elevado a  

estima ".  

 No caso de Fulano Beltrão a forma que o amor-próprio assumiu foi o amor 

pela fama, o amor pelo reconhecimento, o desejo de ver seu nome sempre nos 

jornais, falando das suas boas ações. 

 Ainda em Elster (1999), um mecanismo mais plausível pode ser uma 

discrepância durável entre crenças privadas e uma exibição pública induzida 

pelo amor-próprio. Queremos ser estimado pelos outros, bem como por nós 

mesmos. Para sermos apreciados pelos outros, nós poderemos enganá-los, 

professando motivações e crenças que não temos de fato. 

 Fulano Beltrão provavelmente não era tudo aquilo que ele desejava ter 

ver estampado nos jornais a seu respeito. Passou a ajudar as pessoas para ter 

seu nome em alta, para ser reconhecido, o seu amor-próprio ajudou algumas 

pessoas, mesmo que esse não fosse o objetivo principal. 

 

2.3 As máscaras sociais no conto Evolução de Machado de Assis 

 

 Desde o início da civilização os papéis para cada um na sociedade foram 

impostos sem que ninguém os escolhessem. Os papéis sociais, ou as máscaras 

são usadas quase sempre com um determinado objetivo, que visa sempre o 

benefício daquele que a usa. É como um personagem, não condiz com a 
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realidade do que aquela pessoa é na sua essência. Aliás essência e aparência 

são duas palavras que contrapostas rendem muita discussão. 

 O conto Evolução escrito em 24 de junho de 1884, publicado inicialmente 

na Gazeta de Notícias, e depois recolhido na coletânea Relíquias da Casa Velha, 

traz Benedito, um personagem de caráter pacato e inteligência pouco original.  

 No início o narrador se identifica e identifica o seu personagem, mas 

apenas com os primeiros nomes, e justifica esse fato com uma menção a Julieta 

de Shakespeare: 

Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes 

por um sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciará. 

Inácio basta. Contentem-se com Benedito. Não é muito, mas é alguma 

cousa, e está com a filosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava 

ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terá sempre o 

mesmo cheiro." Vamos ao cheiro do Benedito. (ASSIS, 2015, p.661) 

 A caracterização que o narrador apresenta de Benedito é importante para 

refletirmos sobre a ‘evolução’ da personagem. “Vamos ao cheiro de Benedito”: 

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. 

Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que 

tempo, porque tudo neste conto há de ser misterioso e truncado. 

Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não 

eram usava um processo químico, tão eficaz que não se lhe 

distinguiam os pretos dos outros-- salvo ao levantar da cama; mas ao 

levantar da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, 

pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e 

bengala. O próprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos 

mais lindos que tenho visto, era natural e legítimo, custou-lhe bom 

dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... Já me ia escapando o 

nome do joalheiro;-- fiquemos na Rua do Ouvidor. (ASSIS, 2015, 

p.661) 

 A idade de Benedito é bem marcada para lembrar da sua artificialidade 

em usar um processo químico para esconder os cabelos brancos, marcas da 

passagem do tempo. O narrador machadiano, com muita ironia, lembra que o 

resto todo era natural. Como no início, os nomes não são revelados, como bem 

pontua o narrador, quase que lhe escapa o nome do joalheiro, o que poderia ser 

uma pista para chegar até Benedito.   

 Moralmente ele era o mesmo de sempre. Tinha um caráter pacato e 

inteligência pouco original. Essas características nos faz lembrar de outro conto 
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machadiano “Teoria do Medalhão”, no qual o pai de Janjão encontra no filho a 

maior característica para um medalhão, “[...] a perfeita inópia mental, 

conveniente ao uso deste nobre ofício.” (ASSIS, 2015, p.263). 

 A palavra “medalhão” nos termos que aqui são usados pode significar 

homem importante, figurão, mas também pode significar individuo nulo, sem 

valor real. Ser um medalhão é ser alguém importante, porém é quase regra que 

nesse sentido ser importante é parecer aquilo que não se é na realidade, ou seja, 

ser um homem sem nenhum valor.  

 Inácio e Benedito conheceram-se em uma viagem para Vassouras. O 

assunto que surgiu entre os dois foi o progresso que as estradas de ferro traziam 

e logo em seguida a ideia: “Eu comparo o Brasil a uma criança que está 

engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro.” 

(MACHADO, 2015, p.662) 

 A ideia continuou entre os dois. Depois de alguns dias, já estando 

novamente no Rio, eles se encontraram no teatro. O teatro no século XIX era um 

lugar em que muitas pessoas frequentavam com o fim de gerar uma boa 

aparência na sociedade, e não apenas um meio de ter acesso à cultura. Depois 

do teatro aconteceu um almoço no qual a ideia de que o Brasil só evoluirá por 

completo com as estradas de ferro foi novamente posta em assunto: 

[...] Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na 
borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia: 
- Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem 
razão com aquela idéia do Brasil engatinhando. 
- Ah! 
- Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de 
Vassouras. Sócomeçaremos a andar quando tivermos muitas estradas 
de ferro. Não imagina como isso é verdade. (ASSIS, 2015, p.662) 

 

 A história da ferrovia no Brasil inicia-se em 30 de abril de 1854, com a 

inauguração, por D. Pedro II, do primeiro trecho de linha, a Estrada de Ferro 

Petrópolis, ligando Porto Mauá a Fragoso, no Rio de Janeiro, com 14 km de 

extensão. Mas a chegada da via a Petrópolis, transpondo a Serra do Mar, 

ocorreu somente em 1886.  
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 Outro detalhe no conto que apresenta um pouco dessa importância que 

Benedito dá às aparências é o momento em que Inácio pergunta-lhe sobre o 

retrato de uma mulher que encontra-se na sala: 

̶  Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei 

muito. Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios eram 

mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da 

noite. E que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza. 

(ASSIS, 2015, p.662) 

 Em nenhum momento cita alguma qualidade interior da mulher, fixa 

apenas na sua aparência, a qual faz questão de lembrar cada detalhe. Aliás na 

casa de Benedito tudo era movido a grandezas, boa aparência e detalhes: 

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco 

trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros 

muito bem encadernados, um mapa múndi, dous mapas do Brasil. A 

secretária era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um 

almanaque de Laemmert. O tinteiro era de cristal,-- "cristal de rocha", 

disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as outras cousas. 

Na sala contígua havia um órgão. Tocava órgão, e gostava muito de 

música, falou dela com entusiasmo, citando as óperas, os trechos 

melhores, e noticiou-me que, em pequeno, começara a aprender flauta; 

abandonou-a logo, -- o que foi pena, concluiu, porque é, na verdade, 

um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos 

ao jardim, que era esplêndido, tanto ajudava a arte à natureza, e tanto 

a natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (não há negar, 

disse-me ele, que é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda 

casta e de todas as regiões. (ASSIS, 2015, p.662-663) 

 Até nas flores mostrava o seu poder de possuir. Inácio ficou encantado 

com tudo o que viu na casa de Benedito. Ainda encontraram-se algumas vezes 

até que Inácio precisou passar um ano na Europa por questões de negócios. Um 

dia quando atravessava uma rua em Paris, encontrou de repente com Benedito 

que afirmou ter perdido a eleição, mas seu ânimo para o negócio encontrava-se 

ainda maior. E novamente a ideia da fixa da estrada de ferro como sinônimo do 

progresso surgiu: 

̶ Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que 

serei tão-somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos: 

precisamos desenvolver as forças vivas do país, os seus grandes 

recursos. Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? 

O Brasil está engatinhando; só andará com estradas de ferro... 

̶ Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu 

mesmo vim à Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as 

cousas arranjadas em Londres. (ASSIS, 2015, p.663). 
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Benedito conseguiu eleger-se deputado. Quando Inácio voltou ao Rio de 

Janeiro encontrou-o preparando seu discurso de estreia:  

Fui visitá-lo, achei-o preparando o discurso de estreia. Mostrou-me 

alguns apontamentos, trechos de relatórios, livros de economia 

política, alguns com páginas marcadas. Por meio de tiras de papel 

rubricadas assim: -- Câmbio, Taxa das terras, Questão dos cereais em 

Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de 

ferro, etc. Era sincero, minucioso e cálido. Falava-me daquelas cousas, 

como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a 

peito mostrar aos homens práticos da Câmara que também ele era 

prático. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que 

havia. (ASSIS, 2015, p.664) 

A ideia da estrada de ferro lhe era ainda fixa. Fez questão de ler o discurso 

que proferiria daqui a alguns dias e esse discurso foi suficiente para assombrar 

Inácio: 

[...] No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário 

que encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém 

faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar 

exclusivamente, -- notai que digo exclusivamente, -- dos 

melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se me pode 

replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago 

para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. 

Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não tiver 

pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há alguns anos, dizia eu 

a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança que 

engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de estradas 

de ferro... (ASSIS, 2015, p.664) 

O Brasil é uma criança que engatinha, o progresso só viria com as 

estradas de ferros, muitas estradas de ferro, de modo que cortassem o Brasil 

todo. As estradas de ferro vieram, acabaram e talvez o Brasil não tenha 

progredido muito.  

O narrador termina o conto lembrando da lei da evolução de Spencer, e 

afirma que a mesma pode ser de Benedito. Herbert Spencer foi filósofo e 

sociólogo inglês, responsável pela teoria do darwinismo social. Para ele a 

evolução seria um princípio universal, sempre operante. Spencer aplicou o 

darwinismo ao contexto social, partindo do pressuposto de que o universo evolui 

e a evolução é progresso.  



129 
 

 Benedito é um personagem bastante interessante na narrativa, após ouvir 

de Inácio que o Brasil precisa de estradas de ferro para evoluir, fixa tal ideia em 

sua cabeça e passa a viver em função da mesma. 

 

2.4 La scommessa di Prometeu: uma narrativa sobre o estado dos homens 

 

 Nas operette já refletimos sobre o homem e seu estado no mundo, sobre 

tudo aquilo que o cerca e como ele age para viver ou não viver. Na operetta La 

scommessa di Prometeu (A aposta de Prometeu) Leopardi não nos deixa 

dúvidas de que o homem é o ser mais imperfeito e violento que já existiu no 

mundo. Escrita de 30 de abril a 8 de maio a narrativa das Operette morali nos 

faz refletir, mais uma vez, sobre o homem e sua forma de estar no mundo.  

 No início, o narrador caracteriza um evento que ocorreu no ano de 

830.275 no reino de Júpiter, o qual convidava “todos os Deuses maiores e 

menores e os outros habitantes da referida cidade que, na época ou mais 

antigamente, tivessem inventado algo louvável, a apresentá-lo realizado, em 

desenho ou por escrito, a alguns juízes deputados desse colégio.” (LEOPARDI, 

1996, p.342)  

 Nesse concurso houve três vencedores: 

[...] esse prêmio foi adjudicado sem intervenção, solicitação nem 

favores, promessas ocultas ou artifícios: três foram os vencedores: 

Baco pela invenção do vinho, Minerva pela do óleo, necessário às 

unções de que os Deuses fazem uso cotidianamente depois do banho, 

e Vulcão por ter encontrado uma panela de cobre considerada 

econômica, que serve para cozinhar tudo rapidamente e com pouco 

fogo. (LEOPARDI, 1996, p.343)55 

 Como o prêmio era um só, uma coroa de louro, deveria ser dividido entre 

os três que não concordaram com a decisão. Nenhum dos deuses que 

                                                             
55 [...] fu aggiudicato questo premio, senza intervento di sollecitazioni né di favori né di promesse 
occulte né di artifizi: e tre furono gli anteposti: cioè Bacco per l'invenzione del vino; Minerva per 
quella dell'olio, necessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quotidianamente uso dopo il 
bagno; e Vulcano per aver trovato una pentola di rame, detta economica, che serve a cuocere 
che che sia con piccolo fuoco e speditamente.(LEOPARDI, 2004, p.125) 
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concorreram com os vencedores invejou-os pela vitória, mas Prometeu 

contestava o fato de ninguém ter reconhecido seus feitos na Terra com o gênero 

humano. Um dia Prometeu e Momo refletiam juntos, o primeiro contestava sobre 

a preferência pelo vinho, pelo óleo e pela panela ao gênero humano, o qual 

afirmava ser a melhor obra dos imortais que surgiria no mundo. E não 

convencendo Momo, decidiram descer juntos a Terra para tirar suas provas.  

 De início concordaram com a seguinte aposta: 

[...] se nas cinco partes da Terra ou na maior parte delas encontrassem 

ou não manifestos argumentos de que o homem é a mais perfeita 

criatura do universo, seria estabelecido um preço para o ganhador. 

(LEOPARDI, 1996, p.344) 

 Aceita por Momo, começaram a descer em busca das terras povoadas. 

Andaram voando e caminhando por milhas e milhas, passando por montes e 

rios, e só encontraram os mesmos sinais de solidão. Prometeu lembrou das 

inundações, terremotos e outros acontecimentos que mataram muitos homens.  

 Desde o modo como se encontram os lugares por onde os dois passaram 

já mostra como o mundo está, a solidão tomando conta de lugares os quais nem 

mesmos poderia haver passado um terremoto ou uma inundação que acabasse 

com os habitantes. Depois de mais algum tempo em busca de lugares habitados, 

encontraram um vale imenso: 

Finalmente, descendo num vale imenso, descobriram, por assim dizer, 

um pequeno aglomerado de casas ou cabanas de madeira, cobertas 

com folhas de palmeira e cada uma fechada por uma cerca de paus 

[...]. Aproximaram-se os dois Deuses sob a forma humana e Prometeu, 

saudando a todos cortesmente, voltou-se para um, que mostrava sinais 

de ser o mais importante, e lhe perguntou: o quê estais fazendo? 

SELVAGEM: Como vês, estamos comendo.  

PROMETEU: Que boa comida tendes? 

SELVAGEM: Um pouco de carne. 

PROMETEU: Carne doméstica ou selvática?  

SELVAGEM: Doméstica, isto é, de meu filho. 

PROMETEU: Teu filho é um vitelo como o de Pasífae?  

SELVAGEM: Não um vitelo mas um homem como todos os outros. 

PROMETEU: Estás falando sério? Comes a tua própria carne? 
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SELVAGEM: A minha própria não mas a desse daí, porque só para 

essa finalidade eu o pus no mundo e cuidei de alimentá-lo. 

PROMETEU: Com o propósito de comê-lo? 

SELVAGEM: Por que te espantas? E a mãe também, que já não deve 

ser boa para fazer outros filhos, estou pensando em comer logo!  

[...] (LEOPARDI, 1996, p.345)56 

  

Para o selvagem, as pessoas têm a utilidade de ser útil para alguma coisa, 

caso não o seja mais eles as comem. Do mesmo modo criam filhos para servirem 

de alimento, coisa que faz a espécie humana parecer para Momo uns selvagens 

violentos que comem seus próprios semelhantes. O espanto e o medo dos dois 

foram tão grandes que eles voaram rapidamente para fora daquele lugar. Mas 

continuaram buscando os seres humanos perfeitos como Prometeu acreditava 

existir.  

Prometeu acreditava que aqueles homens agiam daquela forma porque 

eram selvagens, mas que quando encontrassem homens civilizados seria 

diferente. E depois de algumas discussões continuaram a procurar.  

                                                             
56 In fine, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a dire, un piccolo mucchio di case 
o capanne di legno, coperte di foglie di palma, e circondata ognuna da un chiuso a maniera di 
steccato: dinanzi a una delle quali stavano molte persone, parte in piedi, parte sedute, dintorno 
a un vaso di terra posto a un gran fuoco. Si accostarono i due celesti, presa forma umana; e 
Prometeo, salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accennava di essere il principale, 
interrogollo: che si fa?  
Selvaggio. Si mangia, come vedi. 
Prometeo. Che buone vivande avete? 
Selvaggio. Questo poco di carne. 
Prometeo. Carne domestica o salvatica? 
Selvaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo. 
Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe Pasifae? 
Selvaggio. Non un vitello ma un uomo, come ebbero tutti gli altri. 
Prometeo. Dici tu da senno? mangi tu la tua carne propria? 
Selvaggio. La mia propria no, ma ben quella di costui che per questo solo uso io l'ho messo al 
mondo, e preso cura di nutrirlo. 
Prometeo. Per uso di mangiartelo? 
Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, che già non debbe esser buona da fare altri 
figliuoli, penso di mangiarla presto. 
Momo. Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova. 
Selvaggio. E l'altre donne che io tengo, come sieno fatte inutili a partorire, le mangerò 
similmente. E questi miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non fosse per avere di 
quando in quando de' loro figliuoli, e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li mangerò 
anche loro a uno a uno, se io campo. 
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Achavam-se sobre a cidade de Londres, quando avistaram um 

aglomerado de pessoas e resolveram descer por ali: 

[...] ali desceram e, tendo visto grande multidão a correr à porta de uma 

casa particular, encontraram sobre o leito um homem estirado com 

uma pistola na mão direita, morto com uma ferida no peito; ao lado dele 

jaziam duas criancinhas. Estavam no quarto muitas pessoas da casa, 

e alguns juízes as interrogavam enquanto um oficial escrevia. 

PROMETEU: Quem são esses desgraçados? 

UM EMPREGADO: O meu patrão e os filhos  

PROMETEU: Quem os matou? 

UM EMPREGADO: Ele mesmo. 

PROMETEU: Tu queres dizer aos filhos e a ele próprio? 

UM EMPREGADO: Exatamente. 

PROMETEU: Mas o que é isso! Alguma desventura deve –lhe ter 

acontecido. 

UM EMPREGADO: Nenhuma, que eu saiba. 

PROMETEU: Mas talvez fosse pobre ou desprezado por todos, infeliz 

no amor ou na corte? 

UM EMPREGADO: Ao contrário, riquíssimo e creio que todos o 

estimavam; com o amor não se preocupava e na corte recebia muitos 

favores.  

PROMETEU: Então, como caiu nesse desespero? 

UM EMPREGADO: Por tédio da vida, conforme deixou escrito.  

[...] 

PROMETEU: Mas, diga-me, não havia nenhum amigo ou parente com 

que pudesse deixar essas crianças, ao invés de matá-las?  

UM EMPREGADO: Sim, tinha, e entre outros um que lhe era muito 

íntimo a quem recomendou o seu cachorro.  

(LEOPARDI, 1992, p. 348)57 

                                                             
57 Erano nella stanza parecchie persone della casa, e alcuni giudici, i quali le interrogavano, 

mentre che un officiale scriveva.  
Prometeo. Chi sono questi sciagurati? 
Un famiglio. Il mio padrone e i figliuoli.  
Prometeo. Chi gli ha uccisi?  
Famiglio. Il padrone tutti e tre. 
Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso? Famiglio. Appunto.  
Prometeo. Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima sventura gli doveva essere accaduta. 
Famiglio. Nessuna, che io sappia. 
Prometeo. Ma forse era povero, o disprezzato da tutti, o sfortunato in amore, o in corte? 
Famiglio. Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo stimassero; di amore non se ne curava, e in corte 
aveva molto favore.  
Prometeo. Dunque come e caduto in questa disperazione?  
Famiglio. Per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto.  
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Nesse outro episódio da viagem de Prometeu e Momo a certeza de que o 

ser humano está longe da perfeição fica mais que comprovada. Enquanto os 

selvagens matavam seus semelhantes para alimentar-se, os civilizados 

matavam pelo simples tédio de viver, lembremos que o homem encontrou um 

parente a quem recomendou o seu cachorro, mas matou seus filhos como se 

quisesse colocar fim àquilo que ele mesmo trouxe ao mundo.  

Ainda faltavam duas partes do mundo para conhecerem e constatarem a 

perfeição do ser humano, mas o desfecho do conto conta com bastante do 

pessimismo de Leopardi e da realidade que ele mostra na operetta: 

Momo estava para congratular-se com Prometeu sobre os efeitos da 

civilização e sobre a satisfação que parecia resultar dela em nossa 

vida, e queria também lembrar-lhe que nenhum outro animal, além do 

homem, se mata por vontade própria nem apaga por desespero a vida 

dos filhos: mas Prometeu previu o que viria e, sem preocupar-se em 

ver as duas partes do mundo que faltavam, pagou-lhe a aposta. 

(LEOPARDI, 1996, p.348) 

 Depois do que encontraram, tanto na nação civilizada como na nação 

selvagem, nem foi preciso ver as outras duas partes do mundo que faltavam. 

Prometeu tinha a certeza de que a espécie humana era a pior criatura já criada.  

Pascal reflete sobre o homem, sobre o que é a espécie humana: 

Ninguém mais entendeu que o homem é a mais excelente criatura. 

Uns, que conheceram bem a realidade de sua excelência, tomaram por 

covardia e ingratidão os sentimentos baixos que os homens têm 

naturalmente em si; e os outros, que conheceram bem a que ponto 

essa baixeza é efetiva, trataram com ridícula soberba esses 

sentimentos de grandeza igualmente naturais no homem. (PASCAL, 

2001, p.154) 

 Nesse trecho, Pascal lembra dos sentimentos do homem, em seu grau 

mais baixo e de maior grandeza e lembra que eles são naturais a espécie 

                                                             
Prometeo. E questi giudici che fanno? 
Famiglio. S'informano se il padrone era impazzito o no: che in caso non fosse impazzito, la sua 
roba ricade al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che non ricada. 
Prometeo. Ma, dimmi, non aveva nessun amico o parente, a cui potesse raccomandare questi 
fanciullini, in cambio d'ammazzarli? 
Famiglio. Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era molto intrinseco, al quale ha raccomandato il 
suo cane 
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humana, como se o fato de existir já fosse o motivo suficiente para pertencer a 

essa natureza baixa a qual pertence o homem. Pascal ainda continua: 

Que se tornará o homem? Será ele igual a Deus ou aos animais? Que 

espantosa distância! Que seremos, pois? Quem não vê, por tudo isso, 

que o homem está extraviado, que caiu do seu lugar, que o procura 

com inquietude, que não pode mais tornar a encontra-lo? E quem, 

então, o conduzirá para aí? Os maiores homens não o conseguiram. 

(PASCAL, 2001, p.154) 

 Parece bem ser a natureza da espécie humana ser dessa forma, cheio de 

atitudes que vão de encontro ao seu fim. Recordemos de outras operette em que 

a morte era procurada ou que por costumes comuns do ser humano era sempre 

encontrada. Aqui o ato de matar uma criatura semelhante a si foi o motivo que 

espantou Momo e Prometeu e que os fez desistir de vez de encontrar uma nação 

boa.  

 Sobre a natureza do ser humano, La Bruyère (1965) reflete: 

Não nos encolerizemos contra os homens pela sua dureza, sua 

ingratidão, sua injustiça, sua arrogância, seu egoísmo, seu desprezo 

pelos outros: eles são assim, sua natureza é esta, é o mesmo que não 

poder suportar que a pedra caia ou a chama se avive. (LA BRUYÈRE, 

1965, p.130) 

 É a natureza do ser humano que o faz ser como é, ou o estado de natureza 

o qual eles se encontram.  E se essa é a sua natureza é comum a todos os seres 

da espécie humana. Pascal pondera:  

Eis o estado em que os homens se acham hoje. Resta-lhes algum 

instinto poderoso de felicidade de sua primeira natureza, e estão 

mergulhados nas misérias de sua cegueira e de sua concupiscência, a 

qual se tornou sua segunda natureza. Por esse princípio que vos 

relevo, podeis reconhecer a causa de tantas contrariedades que 

assombraram todos os homens e que os dividiram em sentimentos tão 

diversos. Observai, agora, todos os movimentos de grandeza e glória 

que a experiência de tantas misérias não pode refrear, e vede se não 

é preciso que a causa disso esteja em outras natureza. (PASCAL, 

2001, p.152) 

Para Pascal o homem tinha uma natureza inicial que foi extinta por conta 

de outra natureza que produziu tantos tipos de sentimentos e que transformou o 

homem nessa criatura terrível segundo a narrativa de Leopardi.  
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2.5 Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere: sobre uma 

vida que poderia ser melhor  

 Com algumas operette e alguns contos machadianos já refletimos 

bastante sobre a vida do homem e toda a infelicidade que nela se faz presente. 

A cada novo ano que começa os homens têm a esperança, ou talvez até pode-

se dizer o costume de acreditar que aquele será melhor que os passados, mas 

os anos seguintes ainda serão melhores que aquele uma vez que nunca se 

alcança a felicidade plena e sempre falta algo para completar aquele vazio que 

há nos homens.  

 No Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere (Diálogo de 

um vendedor de almanaques e um passante) Leopardi traz, nos personagens, 

algum fio de esperança de que a vida possa ser melhor e mais feliz no ano que 

começa depois um ano infeliz que passou.  

 O almanaque é quase o mesmo que um calendário, um objeto no qual 

marcam-se os dias e os meses do ano. O homem que passava parecia um tanto 

descontente com a vida a ponto de interrogar o vendedor de almanaques sobre 

a felicidade para o ano que estava para vir: 

VENDEDOR: Almanaques, almanaques novos, lunários novos. Vai 

querer, senhor, almanaques? 

PASSANTE: Almanaques para o ano-novo? 

VENDEDOR: Sim, senhor. 

PASSANTE: Crês que será feliz esse ano-novo? 

[...] (LEOPARDI, 1996, p. 448)58 

Após a reposta afirmativa do vendedor de almanaques o passante 

começa a interrogá-lo com a intenção de provar para ele que o homem não é 

feliz:  

PASSANTE: Como no ano passado? 

VENDEDOR: Muito, muito mais.  

                                                             
58 Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?  

Passeggere. Almanacchi per l'anno nuovo? 
Venditore. Si signore. 
Passeggere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo? (LEOPARDI, 2004, p.288) 



136 
 

PASSANTE: Como no ano retrasado?  

VENDEDOR: Mais, mais, ilustríssimo.  

PASSANTE: Mas como que outro? Não te agradaria que o ano-novo 

fosse como qualquer um desses últimos anos? 

VENDEDOR: Não, senhor, não gostaria. 

[...] (LEOPARDI, 1996, p.448)59 

 O vendedor acredita que será feliz, porém quando interrogado pelo 

passante confirma que não gostaria de viver novamente nenhum dos últimos 

anos, ou seja, nenhum dos anos passados foram felizes  a aponto de desejar 

revivê-lo. Nesse trecho da operetta temos presente a falsa esperança que 

tornou-se um hábito na vida do ser humano, sempre se acredita que no novo 

ano que se inicia tudo será diferente, tudo será melhor, quando na verdade tudo 

acaba sendo igual porque o homem que inicia o novo ano é o mesmo.  

 Continuando no diálogo, o vendedor afirma que já vende almanaques há 

mais de vinte anos, mas confirma que não se lembra de ter sido feliz em nenhum 

desses anos, e continua, agora falando sobre reviver a vida que já viveu: 

PASSANTE: No entanto a vida é uma bela coisa. Não é verdade?  

VENDEDOR: Isso, sim.  

PASSANTE: Voltarias a reviver esses vinte anos e também todo o 

tempo passado, a começar de quando nasceste?  

VENDEDOR: Ah! Meu caro senhor, tomara Deus que eu pudesse.  

PASSANTE: Mas se tivesse de refazer a vida que tiveste exatamente 

igual, com todos os prazeres e os desprazeres que passaste, ainda a 

desejaria?  

VENDEDOR: Isso eu não queria.  

[....] (LEOPARDI, 1996, p.449)60 

                                                             
59 Passeggere. Come quest'anno passato? 
Venditore. Più più assai. 
Passeggere. Come quello di là? 
Venditore. Più più, illustrissimo. 
Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che l'anno nuovo fosse come qualcuno 
di questi anni ultimi? 
Venditore. Signor no, non mi piacerebbe. (LEOPARDI, 2004, p.289) 
60 Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero? 
Venditore. Cotesto si sa. 
Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo passato, 
cominciando da che nasceste?  
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse. 
Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i 
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 Ao mesmo tempo que o vendedor de almanaques deseja viver novamente 

tudo o que já viveu desde o seu nascimento, mas, não deseja que a vida seja 

como foi. A falsa esperança aparece mais uma vez para mostrar que o homem 

tem a ilusão de viver sem desprazeres e dores, mas deseja viver novamente o 

tempo que já viveu. No diálogo, a representação das ilusões do gênero humano 

é bastante evidente quando mostra um ser humano como nós, desejando algo 

que não poderá existir, uma vida sem desprazeres.  

 La Bruyère reflete: 

A vida é curta e cacete, passa-se toda a desejar; confia-se ao futuro 

repouso e alegrias, a essa idade em que  geralmente os melhores bens 

já desapareceram – saúde e juventude. Chega esse tempo, ainda nos 

surpreende desejando: ainda aí estamos quando a febre e apossa de 

nós e nos extingue; se nos curássemos seria apenas para desejarmos 

por mais algum tempo. (LA BRUYÈRE,1965 , p.133) 

 Intrigado com a resposta o passante interroga o vendedor sobre qual a 

vida que ele queria viver já que não era a dele mesmo: 

PASSANTE: Mas de que vida tu, então, gostarias? 

VENDEDOR: Gostaria assim de uma vida que Deus me mandasse 

sem outros compromissos. 

PASSANTE: Uma vida ao acaso, sem saber nada do que vem pela 

frente, como não se conhece a do ano-novo?  

VENDEDOR: Exatamente. Isso mesmo.  

[...] (LEOPARDI, 1996, p.449)61 

 A vida que o vendedor deseja é bastante semelhante à vida que os 

primeiros homens levavam lá na operetta Storia del gênero umano, quando não 

tinham compromissos, nem obstáculos, não se sabia nada do que viria pela 

frente, mas lembremos que essa vida causou tédio nos homens e por culpa 

                                                             
dispiaceri che avete passati? 
Venditore. Cotesto non vorrei. (LEOPARDI, 2004, p.289) 
61 Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque? 
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz'altri patti. 
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell'anno nuovo? 
Venditore. Appunto. (LEOPARDI, 2004, p.289) 
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desse tédio hoje existe tudo aquilo que o vendedor não desejaria na sua vida, se 

pudesse revivê-la.  

 O passante, que interrogou o vendedor sobre a felicidade, agora mostrava 

a sua esperança de mudança no ano-novo: 

PASSANTE: Essa eu também queria reviver e assim todos. Mas esta 

é a prova de que o acaso, até o presente, tratou mal a todos. E se vê 

claramente que cada um é de opinião que foi mais e de maior peso o 

mal que coube a si, do que o bem; e que, sob  a condição de reaver a 

vida de antes com todos os seus bens e males, ninguém quer renascer. 

A vida, que é uma coisa linda, não é a que se conhece, mas a que não 

se conhece; não é a vida passada, mas a futura (grifo nosso). Com o 

ano-novo o acaso começara a tratar bem a ti, a mim e a todos os outros 

e começará a vida feliz, não é verdade? (LEOPARDI, 1996, p.449)62 

 O homem culpa o acaso por tudo de ruim que já aconteceu em sua vida, 

porque o acaso tratou mal à todos. A ilusão do homem o faz crer que a vida 

futura será boa ao contrário da passada e da que ele está vivendo no momento 

presente. Como nosso grifo no trecho da narrativa, o passante afirma que a vida 

é boa, mas essa vida que é boa é aquela que não se conhece, ou seja, nem 

sabemos se ela existe, nunca ninguém a conheceu.  

 O desfecho da narrativa se dá com cada um dos dois personagens 

seguindo o seu caminho, o passante comprando o calendário e vendedor 

continuando com suas vendas, ambos esperando que o ano-novo seja um ano 

melhor e que se possa conhecer uma linda vida que ninguém conhece.  

 

 

 

 

                                                             
62 Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il 
caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d'opinione 
che sia stato più o di più peso il male che gli e toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di 
prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch'è una cosa 
bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la 
futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà 
la vita felice. Non è vero? (LEOPARDI, 2004, p.290) 
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3. AS PARTICULARIZAÇÕES NECESSÁRIAS: LEOPARDI E MACHADO EM 

SUAS REALIDADES IMEDIATAS 

 

   

3.1 Os personagens e os seres humanos: realidade, ficção, verdade 

Se já se tornou comum dizer que literatura produziu imagens muito 

apropriadas para a análise das emoções humanas, a filosofia tem percebido há 

muito tempo que é possível se utilizar de situações literárias para exemplificar 

tais emoções como motores das ações. Ao pensar na emoção suscitada em 

leitores, ouvintes e espectadores, Jon Elster (1999 e 2009) considera a liberdade 

dos autores na construção narrativa, que se torna uma espécie de laboratório 

seguro para as mais cruéis, degradantes, perigosas e mortais ações humanas. 

Assim, Giacomo Leopardi e Machado de Assis experimentaram com atenção em 

seus personagens os sentimentos que pudemos explorar até agora, com auxílio 

de parte de uma tradição filosófica voltada para os impulsos humanos e suas 

razões.  

José Luiz Passos (2007) reflete sobre a pessoa moral em Machado de 

Assis e consequentemente na literatura, pensando também no ser humano como 

ser moral. Para o crítico: 

Quando queremos saber quem somos o primeiro impulso é olharmos 
para trás e buscarmos em atos e escolhas passadas o corpo da nossa 
pessoa moral. As expectativas que o indivíduo possui sobre o seu 
futuro ainda não formam parte do que ele é, muito embora apontem 
para uma direção ansiada. O sujeito que se volta sobre si mesmo e 
indaga a razão das suas escolhas e o valor da sua vida é geralmente 
motivado pela suspeita da sua desigualdade consigo, revelando uma 
assimetria com o projeto que ele próprio possuía. (PASSOS, 2007, 
p.25) 

 

 A nossa pessoa moral é constituída desde sempre e para sempre. No 

passado, todos os atos que cometemos são meios para constitui-la, e também 

tudo que ainda fizermos no futuro deverá influenciá-la. Lembremo-nos de 

Nicolau, personagem machadiano do conto Verba testamentária: desde menino 

não suportava viver com os outros garotos que possuíam brinquedos melhores, 

então destruía todos, nem mesmo o pai conseguia controlá-lo, e apanhar não 

bastava para que o menino cessasse esse seu comportamento. Tudo isso já 
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começa a constituir a sua pessoa moral, seus procedimentos durante sua vida o 

levaram à total solidão até sua morte, lembremo-nos de um trecho do conto já 

citado: 

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a 
pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, 
frequentar certas casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão 
melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído dos 
aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população 
fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani 
principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, obséquio 
tanto mais insigne quanto que o não fariam ao próprio Platão, esse 
entusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicolau.[...] (ASSIS, 
2015, p.328) 

 

 Do início do conto até esse trecho final entendemos bem como os atos 

desde sempre formam a pessoa moral do homem, trazendo consequências para 

a vida toda. Nicolau é um exemplo de personagem que porta a imagem muito 

próxima do real, a forma como Machado de Assis constrói seus personagens 

mostra como um ser fictício pode se constituir uma pessoa moral.  

 O tratamento que Machado atribui a temas metafísicos, ou filosóficos, 

passa pela ironia, recurso muito bem usado pelo escritor, que constrói uma ponte 

entre o geral e o particular, “entre o plano do enredo e as ações especificas dos 

personagens; isto se faz através de uma racionalização da conduta dos atores, 

protagonistas e narradores, acompanhada pela própria crítica irônica ao mesmo 

modelo de comportamento.” (PASSOS, 2014, p.79) 

 Passos (2014) discorre sobre o tema da motivação em Machado, das 

razões que levam uma pessoa, no caso, um personagem, a agir da forma como 

age:  

Tratar da motivação, no caso da narrativa de Machado, é levar em 
conta a plausibilidade da construção moral dos personagens. De volta 
a Aristóteles, “uma impossibilidade convincente é preferível a uma 
possibilidade convincente”: um critério de verossimilhança claramente 
afim ao estilo de Machado. [...] Sua verossimilitude se dá em relação 
às motivações envolvidas na representação de uma ação. Ou seja, 
como Machado encontrou uma forma para compor vidas mais 
verossímeis foi dotá-las de um passado e de uma vida interior mais 
amplos [...]. (PASSOS, 2014, p. 81) 

 

 As personagens das narrativas que escolhemos como objeto de pesquisa 

têm uma vida quase sempre descrita com passado e com dimensões interiores 
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bem complexas, com sentimentos muito detalhados pelos escritores, inclusive 

as intenções que levam algumas personagens a se falsificar, ou seja, a fazer 

escolhas que, pela fraude ou autoengano, desviam a pessoa de si mesma, e isto 

frequentemente com a aparência da vantagem. De qualquer forma, a dimensão 

moral é capaz de despertar em nós, leitores, os mais diversos sentimentos.  

 Os moralistas franceses eram altamente conscientes desses meios que 

os homens usam para conseguir coisas ou conseguir provocar sentimentos, isso 

pode ser chamado de “paradoxo do horror”, quando as pessoas buscam a estima 

daqueles que elas próprias não estimam. Conforme já dissemos, as 

necessidades de estima e autoestima dão origem a uma “restrição de 

consistência” (ELSTER, 1999, p.68) nas manifestações de amor-próprio, ou seja, 

conforme a oportunidade, exagera-se com a mentira, com o traquejo social, 

perde-se a noção de coerência, para obter estima.  

A noção de um público interno exige que uma das motivações seja 

inconsciente. A ideia de simulação consciente da virtude, a fim de enganar e 

agradar um público externo é perfeitamente significativa. Montaigne, por 

exemplo, não encontra "nenhuma qualidade tão fácil de falsificar como devoção 

a menos que nossa moral e nossas vidas sejam empregadas para se conformar 

a ela, sua essência é escondida e secreta; suas aparências externas são fáceis 

e ostentadoras". (ELSTER, 1999, p.74) 

As emoções acabam se confundindo em nossas mentes, de modo que 

não sabemos distinguir se o que sentimos é verdadeiro ou fazemos pelo bem 

das boas aparências externas. Podemos recordar de Fulano Beltrão, do conto 

Fulano, que deseja sempre estar nos jornais, como parte das notícias. Também 

lembramos de Benedito, do conto Evolução, que era artificial tanto em seus 

pensamentos e modo de agir como na sua aparência, como descreve o próprio 

narrador: “(...) Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que não 

eram, usava um processo químico, tão eficaz que não se lhe distinguiam os 

pretos dos outros (...) (ASSIS, 2015, p.661) 

Ainda sobre falsificar uma emoção ou sentimento, Elster (1999) reflete 

que na análise de como as emoções são apresentadas para os outros, pode-se 

distinguir entre o véu e a máscara - entre esconder uma emoção que se sente e 



142 
 

apresentar uma emoção que não se sente. Na sociedade cortês formada por um 

pano de fundo moralista, estes eram foram fenômenos invasivos.  

Em cada caminhada de vida de cada homem coloca-se uma 
personalidade e uma aparência externa, de modo a olhar o que quer 
que se pense: na verdade, você poderia dizer que a sociedade está 
inteiramente composta por personalidades assumidas. (ELSTER, 
1999, p.94) 

 

 Vivemos em uma sociedade formada por personalidades assumidas, as 

pessoas adotam uma personalidade que não é a verdadeira, com determinada 

função. Os escritores formulam suas personagens representando uma prática 

humana, oferecendo-lhes certa personalidade com função já traçada.  

 Ao pensar na relação do ser humano com as obras literárias, Passos 

(2014) levanta importantes questões: o romance (ou qualquer outro gênero) 

pode ou não nos tornar pessoas melhores ou piores? Uma obra literária pode 

influenciar a vida do ser humano, suas emoções e seus comportamentos? O 

escritor afirma que uma das instituições mais fundamentais associadas à nossa 

relação com personagens de ficção é a de que eles nos compadecem e nos dão 

prazer precisamente porque há neles aspectos do que poderia ser um outro 

indivíduo, uma pessoa de fato. Ou seja, imaginamos nos personagens 

personalidades, situadas em circunstâncias que nos inspiram piedade ou terror, 

júbilo, simpatia, repulsa ou outras emoções. 

 É possível estender o pensamento para as personagens leopardianas das 

operette, que nos provocam tais sensações, principalmente pelo fato de tratarem 

de temas tão humanos e tão próximos ao leitor, quase como fábulas. Por 

exemplo, muitos seres humanos já se perguntaram sobre a vida, sobre as razões 

de a infelicidade ser sempre maior que as coisas boas, à maneira como o 

islandês de Leopardi, o que nos leva ao ponto de fazer questionar para nós 

mesmos tais incertezas.  

 Com a leitura de sua prosa filosófica, o leitor de Leopardi prova frutos não 

exatamente como lições, mas experiências na maior parte das vezes 

pessimistas, reais, do estado dos homens no mundo. Dessa forma, podemos 

afirmar que o ser humano pode se tornar uma pessoa melhor após a leitura. Na 

pior das hipóteses, a narrativa pode lhe trazer uma desilusão ao concordar com 
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as personagens que povoam as operette. Mesmo com a desilusão, o 

entendimento do problema humano se efetiva, portanto, já é possível falar em 

proveito da leitura. A hipótese mais otimista leva em conta o leitor que pode 

mudar seu destino de infelicidade, para o qual estão dirigidas as personagens 

leopardianas.  

 A certa altura, explorando do romance machadiano, Passos levanta outra 

questão: será que ganhamos algo fundamental quando tratamos os 

protagonistas de um romance como se fossem nossos semelhantes, como se 

fossem seres humanos e não meros símbolos de qualidade abstrata? Uma 

possível resposta: reconhecemos neles, nos personagens, aquilo que 

representam (PASSOS, 2014, p.158).  Para o crítico, a dimensão moral é essa 

capacidade de o romance cativar nossa atenção, de evocar sentimentos e juízos 

de valor e promover a impressão de que estamos diante de um mundo autônomo 

em seus costumes e deliberações, onde pessoas podem ser profundas e 

levianas, podem tomar decisões que maculam suas vidas ou vitimam as dos 

outros.   

 Passos conclui que é no instante em que o mundo da vida para e cede 

suas frações ao recurso da invenção e ao ensaio das suas convenções que o 

leitor acompanha a formação de emoções e memórias. Podemos então avaliá-

las, compará-las com as nossas e retornar do mundo de ficção trazendo 

perspectivas e sugestões para responder aos impasses que a própria vida, o 

mundo da vida e a vida vivida nos impõem, no meio do caminho; impasses para 

os quais a invenção humana cria termos e contextos significativos, sejam eles 

imaginados, como os de Bento Santiago, personagem narrador de Dom 

Casmurro, ou reais, como acreditamos serem os nossos. (PASSOS, 2014, 

p.354) 

 Chegamos a uma universalização desejável, porém não suficiente para o 

entendimento aprofundado da nossa realidade mais próxima, razão pela qual é 

necessário separar os escritores após termos unido seus trabalhos por uma 

matriz comum, chave de leitura importante. A partir daqui, com consciência de 

adiantarmos temas para trabalhos futuros, passamos a examinar cada escritor, 

por meio das obras analisadas nesta dissertação, sob a esfera particular, em 
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cada meio que ofereceu matéria literária ao maior poeta italiano e ao mestre 

brasileiro em pleno século de identidades nacionais à flor da pele. 

 

 

3.2 Leituras em comum, singularidades necessárias?  

 

Não há como negar que Giacomo Leopardi e Machado de Assis são 

escritores universais. Se parte da crítica trata essa condição como liberdade do 

peso da nacionalidade, ou se outros a consideram modo enviesado de ignorar 

as críticas ao contexto particular de cada autor, nosso objetivo neste trabalho 

tem sido a valorização dos temas comuns aos autores, observadores argutos  da 

sociedade de seu tempo, que estendem essa capacidade para o mundo atual. 

Como nosso trabalho vem salientando as características particulares de cada 

escritor, de sua época, de seu tempo, de cada sociedade com seus costumes, 

pretendemos arrematar as análises com uma discussão que problematiza a 

interpretação exclusivamente universalista, mesmo correndo o risco de refinar, 

neste ponto da dissertação, nossos capítulos anteriores. 

Não se trata de refazer o que já foi dito, nem de dizer o que já se sabe, mas 

de pontuar o raciocínio e acenar para novas propostas de estudo comparativo e 

novas discussões sobre a velha dicotomia entre particular e universal na obra de 

escritores importantes como os que exploramos aqui por meio de uma fração de 

suas obras. 

Há em Leopardi e em Machado leituras em comum, como bem se 

constatou ao longo desse trabalho, leituras que foram absorvidas em suas obras, 

desde a literatura clássica, passando pela filosofia dos moralistas franceses, 

bons exemplos de um substrato comum, que pode ser recolhido com 

representantes pontuais.  

Observando as considerações de José Luís Jobim (2001) e o estudo de 

Andrea Campana (2011), essas leituras em comum podem ser afirmadas. 

Apenas a título de curiosidade, tanto na biblioteca de Machado quanto na de 

Leopardi são localizados exemplares de obras de Jean-Jacques Rousseau, 

Laurence Sterne, Honoré de Balzac, Stendhal e Voltaire. É possível contatar 
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ainda a presença dos moralistas franceses, La Bruyère e Pascal, sendo que 

Leopardi possuiu uma edição dos Caracteres de La Bruyére de 1756 e Machado 

uma edição de 1869. Já da obra Pensamentos, de Pascal, a edição de Leopardi 

contava do ano de 1783 e a edição que Machado possuiu era de 1861. Tantas 

leituras em comum marcariam suas obras com muitas semelhanças, mas muito 

mais que isso, as obras de ambos escritores foram marcadas pelas 

particularidades tanto da escrita quanto das sociedades.  

Peter Brockmeier (2001) afirma que Leopardi concebeu sua poética e seus 

escritos como uma resposta às mudanças políticas, econômicas, cientificas e 

culturais que foram manifestadas na França e na Europa aos fins do século XVIII, 

uma época que foi marcada pelo início de uma sociedade que passa a ser 

industrial.  

De frente a uma grande degradação moral, a uma Itália ainda não unificada 

e sempre sobrecarregada por tantos males naturais, diante de uma juventude 

fraca, covarde e sem ideais de pátria nem orgulho, o escritor mostra seu 

desapontamento. Não por acaso, Giacomo Leopardi é chamado por Michele 

Zedda de “educador dos italianos” por conta da forma de pensar seu país, com 

um ar conselheiro e educador, de quem enxerga a necessidade de pessoas com 

pensamento formado para se chegar a uma evolução da nação, para que a sua 

Itália volte a ser senhora e não uma serva, como é vista por Leopardi naquele 

momento. Zedda (2012) afirma:  

Leopardi é bastante convicto de que a infelicidade social seja um fato 
histórico, mas remediável com a construção de uma sociedade 
diferente e mais livre. [...] Há, em suma, uma sincera confiança em uma 
ação formativa capaz de modificar a sociedade italiana. (tradução 
nossa) (ZEDDA, 2012, p.140)63 

 Leopardi acredita que uma sociedade precisa mudar e ser mais livre para 

deixar de ser infeliz, para vir a ser uma nação composta por pensamentos mais 

maduros. Na sua obra é possível notar seu descontentamento com o seu país, 

                                                             
63 Leopardi è ancora convicto che l’infelicità sociale sia un fato storico, rimediable com la 
costruzione di uma societá diversa e più libera. [...] Vi è insomma uma sincerità fiducia in 
un’azione formativa capace di modificare la società italiana. (ZEDDA, 2012, p.140) 



146 
 

o poema All’Italia esboça a triste realidade de um passado grandioso e um 

presente choroso por seu lamentável estado. Atentemos para alguns versos: 

Onde estão os teus filhos? Ouço imenso 

Gritos, carros, tambores, som de estalos: 

Em estranhas estradas 

Combatem teus meninos. 

Atenta, Itália, atenta. Vejo, ou penso, 

Um flutuar de infantes e cavalos, 

Um fumo e pó, e cintilar de espadas 

Como, entre névoa, raio. 

Não te animas? Tremendo, os  olhos teus 

Temes voltar na dúvida do instante? 

[...] 

(LEOPARDI, 1996, p.180)64 

 Nesses versos o escritor dialoga com o seu país, indaga para sua nação 

onde estão os seus filhos, uma vez que só ouve estrondos, carros e gritos. O 

desespero do poeta se mistura à sua esperança de que essa situação se 

modifique e uma nova Itália renasça.  

 Não menos oportuno lembrar que Leopardi escreve em 1824 o Discurso 

sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani, uma obra que constrói uma 

crítica sobre o conceito de modernidade e dos costumes passados. Zedda (2012) 

afirma que depois de deplorado o espirito filosófico e o poder de raciocínio, 

Leopardi revela a presença tanto na Itália como em outros países de um estilo 

de pensamento frio e calculador. No Discurso Leopardi escreve:  

Cada italiano é grosso modo, igualmente honrado e desonrado. Quero 
dizer que não é nem uma coisa nem outra, porque não há honra onde 
não há uma sociedade, sendo aquela uma ideia totalmente produzida 
por esta e que somente pode subsistir e ser determinada nos domínios 
da sociedade e por ela própria. (LEOPARDI, 1996, p.531)65 

                                                             
64 Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi/ e di carri e di você e di timballi:/ in stranie contrade/ 
pugnano i tuoi figlioli/ attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi/ um flutuar di fanti e di cavalli,/ e 
fumo e polve, e luccicar di spade come tra nebbia lampi./ Nè ti conforti? E i tremebondi lumi/ 
piegar non soffri al dubitoso evento?/ [...] (LEOPARDI, 1999,p.180) 
65 Ciascuno italiano è presso a poco ugualmente onorato e disonorato. Voglio dir che non è né 
l’uno né l’altro, perché non v’ha onore dove non v’ha società stretta, essendo esso totalmente 
una idea prodotta da questa, e che in questa e per questa sola può sussistere ed essere 
determinata. (LEOPARDI, 1999, p.11) 
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 Para o escritor já não há uma sociedade, e sem ela muitas coisas estão 

faltando aos italianos. Mario Perniola (1990) amplia o raciocínio de Leopardi para 

pensar o modo pessimista por meio do qual os italianos concebem sua própria 

concepção como nação, resultando numa identidade que já nasce prejudicada 

pela história da perda de um grande império, pela falta de unidade territorial até 

a modernidade. Perniola reflete que para Leopardi o modo de sentir dos italianos 

é definido como cínico, uma coisa que já deixou de ser próprio de uma nação, 

um país que perdeu suas expectativas e seu entusiasmo. O filósofo afirma: 

Segundo Leopardi, a nação italiana, apesar de ser por natureza a mais 
viva, sensível e calorosa entre as nações européias, tornou-se, devido 
a circunstâncias históricas e políticas que mortificaram suas 
expectativas e esmagaram o entusiasmo, tão morto, indiferente e 
cínico representando  um caso único na Europa. (PERNIOLA, 1990, 
p.160) (tradução nossa) 66 

Avaliando de forma geral, a sociedade italiana é contrária aos costumes 

e ao caráter moral, falta para a nação costumes próprios, ou costumes nacionais 

como chama o escritor, coisas que identifiquem o seu país e não pertença a 

nenhum outro.  

  Rocha (2016) trata de uma problemática entre antigos e modernos e 

discorre sobre as povos meridionais e setentrionais em Leopardi e, 

consequentemente, na Itália. Segundo o crítico, a Itália encontra-se em um novo 

estado de coisas e dessa forma havia se transformado. Leopardi destaca o papel 

da imaginação na cultura dos povos presentes, mas a Itália está muito pouco 

governada sob esse aspecto, e isso faz dela uma nação.  

 O crítico destaca ainda a filosofia muito presente nas obras de Leopardi, 

no contexto de modernos e antigos, porém insiste numa proporção geográfica 

interessante, que poderia tornar o olhar de Leopardi muito mais particularizado: 

Aqui não se pode deixar de considerar, em particular nas suas 
observações sobre os setentrionais, a problemática da Filosofia7. Por 
isso, é preciso pressupor, antes de qualquer coisa, que na sua 
distinção apresentada com base quer da influência do clima e situação 
geográfica, quer na distinção entre a mente e as tendências, Leopardi 

                                                             
66 Secondo Leopardi, la nazione italiana, pur essendo per natura la piu vivace, sensibile e calda 
tra le nazioni europee, è diventata, a causa di circostanze storiche e politiche che ne hanno 
mortificato le attese e conculcato gli entusiasmi, così morta, indifferente e cinica da 
rappresentare un caso unico in Europa. (PERNIOLA, 1990, p.160) 
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compreende entre os meridionais, os greco-romanos, italianos, 
espanhóis e, em parte, os franceses, ou seja, intermediários entre sul 
e norte, e entre os setentrionais, alemães e ingleses8, algo importante 
também para a sua abordagem da filosofia moderna e, igualmente, 
para a sua postura ante tendências metafísicas e abstratas modernas. 
Certamente Leopardi se expressa como antimetafísico, ou seja, refuta 
os filósofos metafísicos e abstratos, em particular, aqueles 
setentrionais alemães. (ROCHA, 2016, p.19) 

 

 No Discurso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani Leopardi 

afirma que os italianos riem da sua própria vida porque para eles a vida não tem 

muito valor. Na Itália todas as classes se superam no cinismo, tantos as classes 

superiores quanto os populachos são os mais cínicos de todas as nações. Na 

verdade, está faltando a sociedade entre os italianos: 

Até aqui consideramos a ausência de sociedade entre os italianos. A 
ela e deve acrescentar como um ou outra causa desses mesmos 
efeitos ou de outros semelhantes a natureza do clima e do caráter 
nacional dela depende e resulta [...] (LEOPARDI, 1996, 545)67 

Leopardi não se esquece de sua nação e se lembra também dos homens 

dessa nação, fazendo críticas ácidas ao gênero humano e, para mostrar o que 

é a vida na realidade, uma vez que está completamente desolado com o estado 

de seu país, também sente certo desânimo com o estado dos homens. No 

entanto, Brockmeier (2001) pondera que a visão pessimista de Leopardi sobre o 

mundo é o claro resultado da sua observação na qual enxerga o predomínio e o 

progresso da razão, ou seja, do espírito científico, que representa um fenômeno 

irreversível na evolução da sociedade.  

 Nas páginas do Zibaldone e das Operette Morali Leopardi escreve sobre 

homens de uma sociedade infeliz que, como consequência, serão infelizes 

também. Um escritor bastante unido à filosofia e à reflexão nos posiciona frente 

a muitas das nossas próprias discussões e dos nossos próprios dilemas e 

sentimentos. A infelicidade e o mal, por exemplo, são bastante usados para 

salientar aspectos da vida humana. Não custa insistir que em uma passagem 

bastante significativa do Zibaldone, o escritor afirma: 

                                                             
67 Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di società. A questa si deve anche 
aggiungere come altra cagione de’ medesimi o simili effetti la natura del clima e del carattere 
nazionale che ne dipende e risulta. [...] (LEOPARDI, 1999, p.17) 
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Tudo é mal. Isto é, tudo o que existe é mal; a existência de cada coisa 
que existe é mal; a existência é um mal e conduz-se para um mal; o 
propósito do universo é o mal; a ordem e o estado, as leis, o  
andamento natural do universo nada senão mal, nem estão voltado 
para outro fim que não seja o mal. [...] (LEOPARDI, 1996, p.592) 68 

 

Ainda no Zibaldone, Leopardi trata da liberdade do homem, afirma que no 

estado social o ser humano não é livre. Isso liga-se ao fato de a Itália encontrar-

se sem sociedade e os italianos estarem perdidos em sua própria nação, pois 

homens não livres não têm a liberdade de pensamento e de ação para tentar 

mudar algo. O escritor reflete: 

O homem nasce livre e igual aos outros, e assim o é por natureza e no 
estado primitivo. Mas não no estado social. Porque no estado natural 
cada um provê às suas necessidades e presta a si mesmo serviços 
que se fazem úteis, mas na sociedade, que se destina ao bem comum, 
a liberdade não subsiste senão nominalmente e é de todo inútil  que os 
homens convivam uns com os outros, ou seja, que prestem uns aos 
outros serviços mútuos e provejam às suas necessidades. [...] 
(LEOPARDI, 1996, p.624) 69 

 

 Leopardi reflete ainda sobre o individual e o social, afirmando que a 

liberdade só funciona quando o homem dispõe de suas próprias necessidades, 

mas quando essas necessidades são de bem comum para a sociedade, a 

liberdade é pouco útil.  

 Em uma carta endereçada a Pietro Giordani, datada de 13 de julho de 

1821, Leopardi menciona algo importante:  

[...] Quem quiser fazer bem Itália, deverá antes de tudo mostrar-lhe 
uma língua filosófica, sem a qual creio que ela jamais terá uma 
literatura moderna própria, e, não tendo literatura moderna própria , 
não será nunca uma nação. Logo, o principal efeito que eu desejaria 
obter é que os escritores italianos possam ser filósofos, inventivos e 
acordes com o tempo o que vale dizer escritores e não copistas, sem 
que por isso devam ser bárbaros quanto à língua, mas italianos. [...] 
(LEOPARDI, 1996, p.782-783)  

 

                                                             
68 Tutto é male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male e ordinata al 
male; fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le  leggi, l’andamento naturale dell’universo 
non sono altro che male, né direttiad altro che al male. (LEOPARDI, 1921, p.4171)  
69 L'uomo nasce libero e uguale agli altri, e così è per natura e nello stato primitivo. Ma non nello 
stato sociale. Poiché nello stato naturale ciascuno provvede ai propri bisogni e si rende servizi 
utili, ma nella società, che è destinata al bene comune, la libertà sussiste solo nominalmente ed 
è del tutto inutile che gli uomini coesistano tra loro. altri, cioè, che si forniscono reciprocamente 
con servizi reciproci e provvedono ai loro bisogni [...] (LEOPARDI, 1921, p.3421) 
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No trecho destacado, Leopardi chama a atenção dos escritores para que 

colaborem no sentido de a Itália ser uma nação, pois só adquirindo uma literatura 

moderna própria, alcançará esse feito. Nos anos que sucedem a carta, Leopardi 

se empenha na composição de uma obra bastante moderna e própria para sua 

Itália, embora trate dos homens e seus sentimentos mais comuns. 

Operette Morali é “um autêntico sistema filosófico do pessimismo” 

(CARPEAUX, 1996, p.142). Como já dissemos, Leopardi chega a afirmar que 

escrever as Operette foi para ele um modo de se vingar do mundo, o que não 

podemos negar, uma vez que sua prosa nessa obra apesar de bastante leve 

mostra ao ser humano o quanto a vida é ruim e nela só há infelicidade. Talvez 

prevaleça um misto de desânimo com sua nação e com sua própria vida, mas 

mais que isso, uma vontade de deixar uma obra muito apropriada ao momento 

de seu país, e moderna.  

Nas Operette Leopardi abre espaço para muitas críticas, tanto à 

sociedade quanto ao homem. Na Proposta de Prêmios Feita pela Academia dos 

Xilógrafos temos a mecanização das coisas e do homem como assunto para 

reflexão: 

[...] como diz um poeta ilustre, levou diligentemente em considerações 
as qualidades e a índole do nosso tempo e, depois de longo e maduro 
exame, resolveu declará-lo a era das máquinas, não só porque os 
homens de hoje procedem e vivem, talvez mais mecanicamente do que 
em todos os tempos passados, mas também por respeito ao 
grandíssimo número das máquinas inventadas recentemente, ou que 
todos os dias vão se adaptando e acomodando tantas e tão várias 
aplicações que, de agora em diante, não os homens mas as máquinas, 
pode-se dizer, tratam das coisas humanas e das obras da vida. [...] 
(LEOPARDI, 1996, p.327) 70 

 

 O seu tempo pode ser chamado de era das máquinas, uma vez que as 

máquinas comandam os homens e não o inverso, segundo o autor. A Academia 

dos Xilógrafos é um ambiente imaginário utilizado por Leopardi. Os xilógrafos 

eram escritores gregos que compunham textos satíricos e não tinham uma 

                                                             
70 (...) come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare diligentemente le qualità e l'indole del 
nostro tempo, e dopo lungo e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare l'età delle macchine, 
non solo perché gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti i 
passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed 
accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a tanti e così vari esercizi, 
che oramai non gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le cose umane e fanno le opere 
della vita. (LEOPARDI, 2004, p. 94) 
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academia, fato que não passou despercebido pela crítica do escritor. Sua crítica 

nessa Operetta é um tanto pontual, voltada aos homens e hábitos da 

Antiguidade, porém também está voltada a sociedade do autor. 

 Esse fato de tratar coisas de um passado distante de forma crítica para 

servir ao presente é muito comum tanto a Leopardi como a Machado de Assis. 

Nas obras de ambos os autores surgem críticas aos tempos passados e à 

contemporaneidade dos que escrevem, direcionadas às sociedades em que 

cada um vive, de modo que também servem à nossa sociedade atual.  

 No Diálogo de um Duende e um Gnomo os personagens questionam o 

sumiço dos homens. Podemos lembrar do poema All’Italia, em que o poeta 

questiona onde estão os filhos da Itália, aqui ele afirma que estão todos mortos, 

vejamos um trecho já citado: 

GNOMO: Mas como foram sumir esses moleques? 

DUENDE: Uns guerreando entre si, outros navegando, comendo-se 
uns aos outros, em parte matando-se e não poucos com as próprias 
mãos, em parte apodrecendo no ócio, alguns consumindo o cérebro 
nos livros, muitos empanturrando-se e pondo desordens em mil coisas, 
enfim, estudando todos os caminhos para ir contra a própria natureza 
e acabar mal. (LEOPARDI, 1996, p.330-331) 71 

 

 Após listar vários fatos que levaram os homens a sumir, podemos afirmar 

que neles estão também contidos os motivos que até hoje levam os homens a 

irem contra sua natureza e acabar com suas vidas antes do tempo natural.  

 Podemos lembrar ainda da Aposta de Prometeu, na qual o personagem 

desiste de provar que os homens são bons e desiste da Aposta que havia feito 

com Momo como no trecho já citado anteriormente: 

Momo estava para congratular-se com Prometeu sobre os efeitos da 
civilização e sobre a satisfação que parecia resultar dela em nossa 
vida, e queria também lembrar-lhe que nenhum ouro animal, além do 
homem, se mata por vontade própria nem apaga por desespero a vida 
dos filhos: mas Prometeu previu o que viria e, sem preocupar-se em 
ver as duas partes que faltavam, pagou-lhe a aposta. (LEOPARDI, 

1996, p.34) 72 

                                                             
71Gnomo. Ma come sono andati a mancare quei monelli? 
Folletto. Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l'un l'altro, parte 
ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi il cervello 
sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far 
contro la propria natura e di capitar male. (LEOPARDI, 2004, p.102) 
72 Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra i buoni effetti della civiltà, e sopra la 
contentezza che appariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche rammemorargli che 
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Nos Pensamentos, Leopardi também expressa  críticas à sua sociedade. 

Vejamos um exemplo: 

Vi em Florença, um indivíduo que, puxando uma carroça cheia à 
maneira de animal carreiro, como é o costume local, o fazia com 
extrema arrogância, gritando e ordenando às pessoas que se 
afastassem; e pareceu-me a imagem de muitos que se enchem de 
orgulho, insultando outros por razões não diversas daquela que 
inspirava sua arrogância, isto é, puxar uma carroça. (LEOPARDI, 1996, 
p.477)73 

 

 Além de serem arrogantes, os homens insultam-se uns aos outros por 

motivo banal. Leopardi compara esses motivos com algo muito simples, o fato 

de puxar uma carroça. Para esse efeito de rebaixamento, utiliza uma imagem 

que também ironiza os arrogantes. Ao conceber efeitos como esse, Leopardi 

leva a cabo uma ideia de literatura moderna, que representa os homens de seu 

tempo. O autor tinha consciência desse tempo de homens revirados pelo 

progresso, pelas filiações, heranças e rupturas. As experiências do passado, os 

sofrimentos identitários e a relação tumultuada com o presente transformaram-

se em matéria literária para a qual Leopardi soube oferecer a mão dupla da 

narrativa, no caso dos textos que procuramos explorar neste trabalho. Neles o 

leitor pode perceber a Itália atravessada pela modernidade, assim como pode 

sentir o fardo do homem oitocentista.  

 

 

3.3. Leituras em comum, leituras em competição 

 

 Nesse trabalho já se falou de modo suficiente sobre um recorte da obra 

de Machado de Assis, no entanto vale ressaltar certas particularidades, 

relacionando a sua época à sociedade em que o escritor viveu, indagando ainda 

a nossa própria sociedade. Roberto Schwarz (2012) afirma que os livros de 

                                                             
nessun altro animale fuori dell'uomo, si uccide volontariamente esso medesimo, né spegne per 
disperazione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo prevenne; e senza curarsi di vedere le due parti 
del mondo che rimanevano, gli pagò la scommessa. (LEOPARDI, 2004, p.134) 
73 Io vidi in Firenze uno che strascinando, a modo di bestia da tiro, come colà è stile, un carro 
colmo di robe, andava con grandissima alterigia gridando e comandando alle persone di dar 
luogo; e mi parve figura di molti che vanno pieni d’orgoglio, insultando agli altri, per ragioni non 
dissimili da quella che causava l’alterigia in colui, cioè tirare un carro. (LEOPARDI, 1996, p.435) 
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Machado se “afastam da mistura romântica de colorido local, romanesco e 

patriotismo, ou seja, da fórmula fácil e infalível em que o público leitor da jovem 

nação se comprazia. [...]” (SCHWARZ, 2012, p.247) 

 Machado ficou longe de ser um escritor de fórmulas prontas, de estilo de 

época. Seu estilo muito próprio trouxe obras cheias de significados, reflexão e 

críticas a sociedade. Schwarz afirma uma ousadia em Machado: 

[...] a ousadia se torna abrangente e espetacular, desacatando os 
pressupostos da ficção realista, ou seja, os andaimes oitocentistas da 
normalidade burguesa. A novidade está no narrador, humorística e 
agressivamente arbitrário, funcionando como um princípio formal, que 
sujeita as personagens, a convenção literária e o próprio leitor, sem 
falar na autoridade da função narrativa, a desplantes periódicos. As 
intrusões vão da impertinência ligeira à agressão desabrida. [...] 
(SCHWARZ, 2012, p.248) 

 Essa concepção, posicionadora do romance machadiano em primeira 

pessoa, também localiza a dissonância adequada operada pelo modo de 

representação. Os ajustes necessários de Machado, que poderiam antecipar 

formas modernas da ficção, poderiam juntar “impertinência ligeira” e “agressão 

desabrida” tanto quanto aproximaram formatos ousados (assimilados de uma 

bagagem de leitura) do sentimento genuíno do escritor brasileiro do século XX e 

da renovada direção do realismo. 

 O crítico reflete ainda sobre os autores que Machado conhecia muito bem, 

dos quais alguns eram conhecidos por Leopardi: 

Assim, o narrador versadíssimo, o humanista desdenhoso das tolices 
e inconsequências em que se embala a nossa humanidade, íntimo 
aliás da Bíblia, de Homero, Luciano, Erasmo, Shakespeare, moralistas 
franceses, Pascal etc., é só metade do quadro, e paira menos do que 
pareceria. [...] (SCHWARZ, 2012, p.253) 

 Como já observamos, há escritores conhecidos e lidos por Leopardi e ao 

mesmo tempo por Machado. As maneiras de incorporação dessas leituras nas 

obras, contudo, são particularidades de cada escritor. Poderíamos falar, 

seguindo uma dupla direção, em terreno de universalidade comum a Leopardi e 

Machado, ao mesmo tempo em que temos que considerar duas posturas 

diferentes com base na nacionalidade e na motivação das críticas para as suas 

sociedades e também para a sociedade atual, uma vez que os homens pouco 
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mudaram. Podemos praticar uma leitura que cobre esse ciclo inteiro, levando em 

conta as dimensões que só nos dias de hoje podemos integrar de modo 

complementar. 

 A fortuna crítica de Machado de Assis pode fornecer instrumentos 

determinantes para tal leitura, voltada para a modernidade dos escritores e 

menos interessada na competição. Seguindo esse roteiro, ou essa leitura 

integrada, é possível falar em contribuição efetiva de um olhar brasileiro disposto 

a orientar o estudo comparativo de dois autores relacionados pelas leituras em 

comum, pela possível influência de um sobre o outro e pelo resultado estético 

que denuncia particularidade e universalidade como complementares da 

qualidade.  

 Se Leopardi e Machado produziram uma obra de primeira linha, 

precisamos ressaltar que o escritor brasileiro surge quase enigmaticamente no 

meio pautado pelo atraso, enquanto o italiano, formado em meio mais 

desenvolvido, seria o contraponto universal natural. À medida que consideramos 

tais situações presentes e até como resistência de dois planos de trabalho 

determinados pelos aspectos nacionais, propomos elevação artística para 

ambas as obras. Utilizando o raciocínio de Roberto Schwarz, é possível afirmar 

que o que interessa identificar nos escritores é o redirecionamento nada 

universal que cada problemática particular imprimiu às obras (SCHWARZ, 2012, 

p. 28). A universalidade, em ambos os casos, tanto quanto não fazia parte do 

plano de trabalho, quanto só foi alcançada tardiamente. A universalidade não foi 

concebida na gestação das obras, ela foi concedida pelas leituras, 

interpretações, revisões críticas. 

 Schwarz (2012) lembra que Machado de Assis, com seu estilo muito 

próprio acaba se afastando de seu país ao invés de se aproximar do mesmo: 

Embora fosse coisa assente, a grandeza de Machado não se 
entroncava na vida e na literatura nacionais. A sutileza intelectual e 
artística, muito superior à dos compatriotas, mais o afastava do que o 
aproximava do país. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia 
discreta, sem ranço de província, a perícia literária, tudo isso era objeto 
de admiração, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de 
precariedades e urgências da jovem nação, marcada pelo passado 
colonial recente. Eram vitórias sobre o ambiente ingrato, e não 
expressões dele, a que não davam sequência. Dependendo do ponto 
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de vista, as perfeições podiam ser empecilhos. (SCHWARZ, 2012, 
p.12-13) 

 

O crítico reflete sobre o fato de Machado estar à frente do seu tempo e 

suas obras não serem reconhecidas como deveriam, mas sim parecem 

estranhas para aquela sociedade recém saída de um passado colonial, com 

tanta perfeição na escrita acabavam se tornando empecilhos.  

Passado algum tempo as obras machadianas foram deixando de ser 

fenômenos solitários e se tornando obras que enalteceram a tradição literária 

local: 

Passo a passo, o romancista foi transformado de fenômeno solitário e 
inexplicável em continuador crítico e coroamento da tradição literária 
local; em anotador e anatomista exímio de feições singulares de seu 
mundo, ao qual se dizia que não prestava atenção; e em idealizador 
de formas sob medida, capazes de dar figura inteligente aos 
descompassos históricos da sociedade brasileira. (SCHWARZ, 2012, 
p.15) 

 

 Vejamos alguns excertos de obras machadianas que ilustram o valor 

desse “coroamento” da tradição literária local. Dom Casmurro é um exemplo das 

obras primas da literatura brasileira, com tempo e narrador muito destacados 

pela crítica: 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi 
nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se 
só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos 
das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O 
que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na 
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como 
se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me 
desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos 
os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são 
de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos 
campos-santos. (ASSIS, 2015, p.905) 

 No trecho célebre, o narrador reflete sobre ele mesmo, afirmando haver 

uma lacuna na sua vida, a falta de si, para justificar com um discurso bem 

pensado pelo advogado que foi, a vontade de escrever um romance disposto a 

contar a aventura que viveu ao se apaixonar e casar com a vizinha pobre, que o 

traiu. Esse discurso tenta ganhar o leitor com uma ingenuidade forçada, uma 

confissão, um despojamento de vaidades, tudo o que sabemos ser muito próprio 

do narrador Bento Santiago ao longo de toda a narrativa. Machado de Assis entra 
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na alma humana quando acrescenta em seus personagens tanta humanidade 

que fica difícil acreditar que são personagens que não saem do papel.  

 Da contística machadiana, relembremo-nos de um trecho do conto O 

espelho já visto: 

Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas 
consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 
entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de 
ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto 
e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um 
homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por 
exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma 
pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma 
máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro 
que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; 
as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma 
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira. [...] (ASSIS, 2015, p.313) 

 No conto a teoria das duas almas nos mostra quanto essa segunda alma 

ao mesmo tempo em que tem por ofício transmitir a vida, também pode ser algo 

tão simples quanto o botão de uma camisa. A segunda alma entrega-se à 

imagem do objeto querido, como acontece no conto no qual a imagem com farda 

de alferes torna-se a segunda alma de Jacobina.  

 Schwarz (2012) afirma que uma obra como a de Machado, na qual podem 

se estudar os procedimentos retóricos do narrador e até mesmo uma salada 

estilística do pós-modernismo feita pelo escritor, estará consagrada como uma 

obra universal e moderna. A consagração atual de Machado segundo o crítico 

pode ser sustida por explicações opostas. Para alguns “a sua arte soube recolher 

e desprovincianizar uma experiência histórica mais ou menos recalcada, até 

então ausente do mapa”. Para outros “a singularidade e a força inovadora não 

se alimentam da vida extraliterária, muito menos de uma história nacional remota 

e atípica.” (SCHWARZ, 2012, p.20-21) 

 Schwarz (2012) dá uma definição do que é Machado para a literatura: 

Machado é um Sterne que não é um Sterne, um moralista francês que 
não é um moralista francês, uma variante de Shakespeare, um 
modernizador tardo-oitocentista e engenhoso do romance clássico, 
anterior ao Realismo, além de ser um prato para as teorias do ponto 
de vista, embora muito diferente de seu contemporâneo Henry James. 
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Em suma, um escritor plantado na tradição do Ocidente, e não em seu 
país. (SCHWARZ, 2012, p.21) 

 Machado é considerado pelo crítico um escritor que está fora da tradição 

de seu país, um artista que entra para o cânone, mas seu país não consegue 

alçar o artista. Seria essa universalidade uma característica de superioridade ou 

inferioridade?  

 Para tratar de local e universal Schwarz (2012) lembra de uma das mais 

engenhosas crônicas de Machado de Assis, O punhal de Martinha: 

Trata-se da apresentação, em prosa clássica pastichada, dos destinos 
paralelos de dois punhais. Um lendário e ilustre, que serviu ao suicídio 
de Lucrécia, ultrajada por Sexto Tarquínio. Outro comum e brasileiro, 
mas destinado à “ferrugem da obscuridade”, que permitiu a Martinha 
vingar-se das importunações de um certo João Limeira. A moça, diante 
da insistência deste, previne: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. Como 
ele se aproxima, “ela deu-lhe uma punhalada, que o matou 
instantaneamente”. A notícia, pescada num jornal da Cachoeira, do 
interior da Bahia, é posta lado a lado com o capítulo célebre da História 
Romana de Tito Lívio. (SCHWARZ, 2012, p.29) 

 

São personagens com as mesmas ações, no entanto uma é brasileira e 

outra da História Romana. O crítico afirma que Martinha não fica atrás de 

Lucrécia na bravura, uma vez que faz justiça com suas próprias mãos. Por um 

momento há uma viravolta de alcance inconcebível no qual é Lucrécia quem tem 

que mirar no exemplo de Martinha e não vice-versa. No final dessa crônica 

Machado acrescenta a frase “Mas não falemos mais em Martinha”, ou seja não 

falemos mais no que representaria o Brasil.  

Schwarz (2012) afirma que esse procedimento refinado, usado por 

Machado, o chamado finale em falso é uma “provocação que manda reexaminar 

criticamente a persona que está com a palavra.” (SCHWARZ, 2012, p.33). É 

como dizer que a narrativa acabou, mas a reflexão deve continuar. Com essa 

crônica, o crítico afirma que a ironia machadiana está na composição, uma vez 

que o escritor faz literatura “do seu tempo e de seu país” por meio da 

personagem cosmopolita que tem a palavra e se acredita acima das 

circunstâncias.  

Em suma, universalismo e localismo são ideologias ou chavões, ou 
timbres, de que Machado se vale como de pré-fabricados passíveis de 
uso satírico. [...]Traduzindo os termos pelo seu desempenho, “local” é 
a falta de mediações, a descontinuidade entre o dia-a-dia semi-colonial 
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e a norma do mundo contemporâneo; e “universal” é o consagrado e 
obrigatório, que se torna um despropósito ou uma brutalidade quando 
aplicado sem mais à mesma circunstância. As mediações não se 
podem fabricar do dia para a noite. Ao desenvolver uma escrita em que 
os dois âmbitos contracenam a seco, naturalmente com ironia, 
Machado criava um equivalente dessa constelação histórica, além de 
colocá-la em movimento, com seus fortes momentos de verdade. O 
universal é falso, e o local participaria do universal se não estivesse 
isolado. (SCHWARZ, 2012, p.40-41) 

 

Entre o local e o universal a problemática está no fato de o local encontrar-

se isolado, como se estivesse abaixo do universal. Machado de Assis com toda 

certeza é um escritor universal, mas antes disso trata do local em suas obras. 

Trazendo à tona problemas da sociedade brasileira do século XIX, seus 

personagens são chaves para se entender comportamentos muito comuns aos 

seres humanos, como bem vimos nas análises dos contos nesse trabalho.  

Lembremos de Benedito, personagem do conto Evolução, com sua ideia 

fixa de que “o Brasil é uma criança que engatinha; só começara a andar quando 

estiver cortado por estradas de ferro...” Benedito elegeu-se deputado e continuou 

com essa mesma ideia, uma crítica ácida de Machado aos políticos da sua 

época, que não tinham nenhuma direção para evolução, comentário embutido 

na ironia do título do conto.  

Schwarz conclui lembrando que “A nota dissonante, sem solução em 

perspectiva, tinha possibilidades cômicas e representatividade nacional, além de 

funcionar como caricatura do presente do mundo, em que as experiências locais 

deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesquinhamento recíproco 

de grande envergadura, que é um verdadeiro “universal moderno”.” (SCHWARZ, 

2012, p.43).  

Machado de Assis e Giacomo Leopardi fizeram-se escritores modernos 

em uma época que não era comum tal comportamento. Suas obras repletas de 

reflexão, cheias de motivos para pensar no homem, na vida, na sociedade e na 

matéria literária comum aos dois mestres. Refletindo sobre o alcance da prosa 

de Leopardi nas Operette morali e da prosa machadiana nos contos, é 

relativamente fácil perceber que as denominações romântico, realista ou 

moderno são classificações limitadas que não cabem a Machado e Leopardi. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Com o estudo das narrativas escolhidas para essa pesquisa foi possível 

observar quanto um personagem de ficção pode ser muito semelhante ao ser 

humano. Por esta via, ao tentar explicar o homem e sua complexa existência 

vemos como isso pode ser feito com um personagem de uma narrativa fictícia. 

Um personagem pode até simular, disfarçar e fingir emoções que ele na verdade 

não sente. Muitas vezes a semelhança é tanta que pode-se confundir uma 

história real com uma fictícia e acreditar que determinado personagem existe de 

verdade, porém os personagens são seres que saíram da cabeça do escritor e 

vivem apenas no papel.  

 Os seres humanos têm na sua natureza mistério e comportamentos 

inesperados. Por esses motivos a psicologia moderna acabou por aumentar as 

investigações sobre as noções de subconsciente e inconsciente, que poderiam 

levar às explicações sobre o que há de mais excêntrico nos seres humanos, 

fazendo nos parecer muitas vezes que há em uma pessoa uma outra que toma 

sua essência a fazendo agir de modo não coerente com a sua personalidade. 

 Machado de Assis e Giacomo Leopardi foram mestres nessa arte, 

principalmente por tratarem tão bem do próprio ser humano, mostrando em suas 

narrativas temas tão próprios a todos nós, tão semelhantes à nossa vida de 

modo a nos identificarmos com determinado personagem a fim de tentar 

entender nossa própria existência. A dimensão moral presente nas obras está 

no fato de as personagens tomarem consciência de suas vidas, de pensarem 

nos seus atos ou até de não pensarem e, ainda assim, agirem pelo impulso do 

seu julgamento, de saberem dissertar sobre o bem e o mal e poder agir com isso 

em mente.  

 Nas narrativas, as tramas nas quais os sujeitos despertam, discutem ou 

anseiam algo superficial, como a fama, a boa reputação, a boa aparência social 

e até a felicidade são comportamentos importantes para pensar na dimensão 

moral. Tanto Machado quanto Leopardi nos levam aos problemas graves da 
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existência, sugerindo que há mais anormalidade do que podemos imaginar sob 

a normalidade social aceita.  

 Analisar personagens machadianos, e podemos lembrar também das 

personagens leopardianas, é considerar a ambiguidade humana como lugar 

comum. Perceber traços curiosos do comportamento humano, situações que nos 

fazem pensar nas escolhas ou nos atos realizados pelas personagens, enxergar 

pessoas vivenciando as consequências de suas escolhas e todas as emoções 

que aí estão envolvidas são motivos importantes que nos levaram a refletir sobre 

as personagens das narrativas comparadas anteriormente.  É possível falar de 

uma narrativa voltada ao mapeamento das emoções humanas com aportes 

interessantes junto à filosofia, quando os autores exploram os mecanismos 

dessas emoções. Tal relação pode ser realizada justamente porque a filosofia 

se debate desde sempre (e muito antes do surgimento da psicologia) com as 

causas, as formas, as ambiguidades e as influências das emoções sobre o 

comportamento humano.  
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