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Por muito que se diga, um diário não é um confessionário, um diário 

não passa de um modo incipiente de fazer ficção. Talvez pudesse chegar 

mesmo a ser um romance se a função da sua única personagem não fosse a de 

encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de disfarce, de parapeito. Tanto no que 

declara como no que reserva, só aparentemente é que ela coincide com ele. De 

um diário se pode dizer que a parte protege o todo, o simples oculta o 

complexo. O rosto mostrado pergunta dissimuladamente: «Sabeis quem sou?», 

e não só não espera resposta, como não está a pensar em dá-la. 

 
 

José Saramago. Cadernos de Lanzarote.                   
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RESUMO 
 

 
A dissertação analisa as transgressões temático-formais empreendidas pelo escritor português 
José Saramago, nas obras Cadernos de Lanzarote (1998a) e Cadernos de Lanzarote II (1999), 
em relação ao diário, sobretudo em sua modalidade inautêntica, caracterizada por uma 
construção menos espontânea, em razão da publicação – divulgação a leitores diversos do 
diarista-, que a modifica formal e tematicamente, bem como em referência ao diálogo com o 
público.  
O primeiro capítulo tem como centro a genealogia do diário. O segundo é dedicado à 
apreciação crítica de Cadernos de Lanzarote. As transgressões genéricas e as vozes autorais 
são consideradas no terceiro capítulo. O propósito desta dissertação é discutir como, em 
oposição aos diários tradicionais, a obra autorreferencial do escritor português é pública, e não 
privativa, apresentando características particulares quanto aos paradigmas do gênero. 
Para alcançar tal propósito, a dissertação procura fornecer uma apresentação teórica mais 
detalhada do diário, contemplando-o desde sua origem – há aproximadamente 3.000 a.C., 
concomitantemente à invenção da escrita –  até a contemporaneidade, ocasião em que se 
verifica a revolução promovida pela web 2.0 na escritura autorreferencial.  
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa. José Saramago. Cadernos de Lanzarote. Diários.  
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ABSTRACT 
 

The dissertation analyzes the thematic and formal transgressions undertaken by Portuguese 
writer José Saramago, in the works Cadernos de Lanzarote (1998a) and Cadernos de 
Lanzarote II (1999), in relation to the diary, especially in its inauthentic mode, featured by a 
less spontaneous construction, because of the publication - disclosure to many readers 
completely different from the diarist - that changes it formal and thematically, and in 
reference to the dialogue with the audience. The first chapter is about the genealogy of the 
diary. The second is devoted to critical appreciation of Cadernos de Lanzarote. Generic 
transgressions, the authorship voices are considered in the third chapter. The purpose of this 
paper is to discuss how, as opposed to traditional journals, the self-referential work of 
Portuguese writer is public, not private, with particular characteristics regarding gender 
paradigms. 
To achieve this purpose, the dissertation seeks to provide a more detailed theoretical 
presentation of the diary, contemplating it from its origin - there were about 3,000 BC, 
concomitantly with the invention of writing - until nowadays, when it occurs the revolution 
brought by Web 2.0 I the self-referential writing. 
 
Key words: Portuguese literature. José Saramago. Cadernos de Lanzarote. Diaries. 
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DO DIÁRIO COMO GÊNERO CRIATIVO 

 

Quando se pensa em Literatura, considerada arte da palavra, comumente são evocados 

os gêneros discursivos mais tradicionais, tal qual a epopeia, o poema, o conto e o romance, 

que decerto consubstancializaram criações artístico-intelectuais homéricas - em ambas as 

acepções do termo. No meio de um sem-número de exemplos notáveis, perduráveis pela 

leitura e principalmente pela memória, raramente se incluem representantes do gênero diário. 

No Brasil, parece não haver uma tradição diarística, se comparado aos Estados Unidos e 

Canadá, além de a alguns países europeus, como Alemanha, França e Inglaterra. 

O gênero surgiu - e se mantém - motivado por fatores de ordem social e cultural 

diversos. Destacou-se como texto fundador de literaturas na ocasião ainda emergentes, além 

de exercício espiritual incumbido de promover o pensamento autônomo entre os religiosos 

protestantes, apesar de, com relação ao catolicismo, ter sido proibido até meados do século 

XIX, conforme comenta Diana Klinger (2012): “Com a herança da moral cristã, que faz da 

renúncia de si a condição de salvação, paradoxalmente, conhecer-se a si mesmo constitui um 

meio de renunciar a si mesmo”. (KLINGER, 2012, p. 25).  

A despeito de não ser um gênero criado por mulheres ou demais minorias 

desfavorecidas, o diário lhes serviu como instrumento de resistência, outorgando acesso à voz 

historicamente silenciada pelo machismo e outras formas de violência contra a dignidade 

humana (cf. ROCHA, 1992, p. 10). Assumiu, a partir do Romantismo e do nascimento da 

Psicologia enquanto ciência, características mais ou menos convencionais, como o 

individualismo, que o delineiam ainda hoje (ROCHA, 1992, p. 16-17), salvo ter apreendido 

também as inovações promovidas recentemente pela revolução da web 2.0.  

À exceção de ser mercadologicamente atrativo (ROCHA, 1992, p. 11), requerido pelos 

leitores desde o século XIX, ocasião em que sua publicação se tornou praxe, entre outros 

fatores, em consequência do narcisismo midiático e da crítica do sujeito (KINGLER, 2012, p. 

22), o gênero também se sobreleva por vir acompanhando, e se adequando a elas, as 

transformações sociais, culturais e tecnológicas promovidas pela humanidade ao longo do 

tempo. Sua origem se assenta na Antiguidade, na época do surgimento da escrita, invenção 

que propiciou as primeiras modificações significativas concernentes à experiência com a 

memória e o conhecimento, assim como em relação às escritas de si: 
Como mostra Foucault (2004), na Antiguidade greco-romana o “eu” não é apenas 
um assunto sobre o qual escrever, pelo contrário, a escrita de si contribui 
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especificamente para a formação de si. Foucault argumenta que de todas as formas 
de askêsis, ou seja, do treino de si por si mesmo, focado à arte de viver 
(abstinências, meditações, exames de consciência, memorizações, silêncio e escuta 
do outro), a escrita – para si e para o outro – desempenhou um papel considerável 
por muito tempo. A escrita como exercício pessoal, associada ao exercício do 
pensamento sobre si mesmo, constitui uma etapa essencial no processo para o qual 
tende toda a askêsis: a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como 
verdadeiros em princípios racionais de ação. (KLINGER, 2012, p. 23) 

O século XIV também trouxe novidades. As invenções do relógio assim como do 

calendário anual alteraram profundamente a relação do homem com o tempo (LEJEUNE, 

2009, p. 178), atualizando também a estrutura do gênero, ainda hoje acentuada pela 

temporalidade e sobretudo pela datação, que cria, ao mesmo tempo, certa continuidade sujeita 

à ordem cronológica (ROCHA, 1992, p. 32), além de limitar os episódios que constam em 

cada entrada à perspectiva do tempo presente.  

É por essa razão que o gênero contém mais que simplesmente registros cotidianos de 

uma individualidade anônima sem monta: ele revela a natureza subjacente às sociedades de 

cada época, tal como um testemunho autêntico, embora também possa ser inventivo e crítico, 

posto que tenda a não ocultar até mesmo os preconceitos ou incoerências de pensamento - um 

e outro integradores de um eu que não existe à parte das referencialidades externas que o 

envolvem, e manifestam-se por intermédio dele, ainda quando por meio de questionamentos e 

inconformismo.  

O diário pode ser uma espécie de ombro amigo, que geralmente se batiza com nome 

ou apelido afável, substituto temporário ou não de alguém na ocasião de sua ausência, ao qual 

se podem confiar os pensamentos mais íntimos, sem, com isso, sobrecarregá-lo, assustá-lo ou 

ainda se sujeitar aos seus julgamentos menos compreensíveis. Contudo ele é ainda mais que 

isso: o oposto, quando publicado. Recorre-se a ele não apenas em momentos críticos, fases 

conturbadas motivadas por ocorrências várias, como uma doença grave, uma traição, uma 

perda material, a solidão e até mesmo o exílio, mas também pelo amor à escrita, como se 

constata principalmente em referência aos intelectuais que o mantêm.  

A Psicologia o tem utilizado com finalidades terapêuticas, até quanto a casos severos 

de bipolaridade, conforme se mencionará ao longo da exposição teórica desta dissertação; os 

escritores, como possibilidade de romper as barreiras impostas pelos gêneros textuais 

relativamente instituídos, assim como no que respeita aos discursos ficcional e não ficcional, 

entrecruzando esferas até então incomunicáveis, ao menos do ponto de vista crítico-teórico, 

devolvendo à Literatura a vida - que sempre foi sua substância. 
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É verdade que toda contemplação da própria vida está inserida numa trama de 
relações sociais, e portanto todo relato autobiográfico remete a um “para além de si 
mesmo”. Como argumenta Leonor Arfuch, como base no conceito de 
interdiscursividade de Mikhail Bakthin (1981), todo relato de experiência é, até 
certo ponto, expressão de uma época, uma geração, uma classe. Não é possível se 
pensar em um eu solitário, fora de uma urdidura de interlocução: “Eu não me separo 
valorativamente do mundo dos outros, senão que me percebo dentro de uma 
coletividade, uma família, uma nação, a humanidade cultural” (Bakthin apud 
Arfuch, 2005, p. 8). No entanto, cada narrativa de si se posiciona de diferente 
maneira segundo a ênfase que coloque na exaltação de si mesmo, na autoindagação, 
ou na restauração da memória coletiva. (KINGLER, 2012, p. 21) 

O diário, da mesma maneira que outros gêneros autorreferenciais, tem suscitado 

acaloradas discussões entre os teóricos sobretudo no que concerne ao seu caráter literário, ou 

criativo, em razão do gênero ter sido considerado, por vezes, menor, sendo marginalizado 

inclusive por aqueles que o mantiveram como prática de escrita por toda uma vida. Para 

alguns, cuja concepção de arte corresponde à autonomia absoluta desta em referência à 

realidade, qualquer gênero cuja matéria seja o cotidiano é banal se comparado às 

manifestações artísticas ditas grandiosas, representadas, ao que parece, por questões do 

mesmo modo elevadas - conquanto tais conceitos sejam instáveis, portanto permutáveis, além 

de absolutamente subjetivos (EAGLETON, 2006, p. 19).  

Clara Rocha (1992) lembra que, para muitos escritores, rol de diaristas que 

particularmente interessa à dissertação, o gênero se limitou a um exercício de escrita em 

períodos menos criativos para a produção ficcional, “deixando implícita a posição secundária 

do diário no conjunto da sua obra.” (ROCHA, 1992, p. 30). José Saramago (1922-2010), 

cujos diários são analisados a partir do segundo capítulo deste trabalho, subverte ainda essa 

tendência, em razão de que, em concomitância à escritura de seus diários, tenha produzido 

intensamente, publicando, entre outros títulos, Ensaio sobre a cegueira (1995) e Todos os 

nomes (1997), além de ter iniciado as pesquisas alusivas à escritura de As pequenas memórias 

(2006) e A caverna (2000). Afora isso, não concedeu necessariamente importância menor à 

sua produção diarística: defendeu-a, embora Cadernos de Lanzarote (1998a e 1999) tenha 

sido traduzido, por enquanto, apenas no Brasil, na Espanha, na Itália e no México, em 

oposição aos títulos de ficção do autor, cujas edições percorreram o mundo. O trabalho de 

divulgação de Cadernos de Lanzarote também foi menos intenso, como revelam os próprios 

diários, pois Saramago não registrou compromissos envolvendo a apresentação da obra para o 

público.  

A origem do gênero diário não foi assinalada por pretensões artísticas ou preocupações 

estéticas, dado que uma finalidade prática tenha marcado suas primeiras manifestações. O 
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mesmo não se pode afirmar, porém, acerca dos diários escritos, e também publicados, por 

escritores profissionais na contemporaneidade, a exemplo do próprio José Saramago, entre os 

quais o hábito se tornou manifestamente cônscio, além de corrente, em consequência de que 

os limites entre o discurso ficcional e o não ficcional tenham sido esmaecidos por eles, 

descontruindo as fronteiras já pouco seguras entre realidade e criação, sob as quais a teoria 

vinha se sustentando entre polêmicas e evidente ausência de consenso.   

Neste ponto, convém esclarecer que o estudo do gênero diarístico deve considerar do 

mesmo modo se os diários são “autênticos” ou “não autênticos”, de acordo com a polaridade 

proposta por Lejeune (2008, p. 286), isto é, se foram elaborados secretamente, com vistas à 

leitura futura de um único leitor, o próprio diarista; ou se vislumbravam publicação posterior - 

destinada a um público mais amplo. Tal distinção é fundamental não somente para observar as 

características temático-estruturais que sustentam ambas as modalidades, em virtude de serem 

diversas, quando não opostas, mas também para identificar formalmente quais são os traços 

particularizantes de concretizações essencialmente artísticas do gênero, relacionadas a uma 

finalidade estética e, por conseguinte, a uma circulação muito maior.  

Nesta dissertação, analisa-se o gênero diário por intermédio de Cadernos de 

Lanzarote, do escritor português José Saramago, obra composta por cinco volumes de diários 

escritos e publicados individualmente entre os anos de 1993 e 1997 – em edição brasileira, a 

editora Companhia das Letras os reuniu em dois grandes volumes. Saramago, em nota 

introdutória à publicação do primeiro volume, deixou clara a intenção de divulgação impressa 

de todos os registros concretizados durante o período referido, inserindo Cadernos de 

Lanzarote, assim, na modalidade de diários não autênticos. À vista disso, verifica-se que o 

escritor anotou os episódios sempre levando em consideração à leitura e recepção do público 

leitor, uma e outra inevitavelmente interferindo sobre a forma e a matéria do gênero. A 

ocasião de publicação de Cadernos de Lanzarote da mesma maneira rompeu com a tradição 

do gênero: os diários não foram salvaguardados para apreciação póstuma, como geralmente 

ocorria no século XIX e primeira metade do século XX. Saramago acolheu em vida a reação 

quanto aos nomes e casos mencionados em entradas que se estenderam, conforme o ritmo do 

calendário, por cinco anos. 

Os escritores recorrem com frequência à ambiguidade quando se referem 

metalinguisticamente à escrita autorreferencial, assegurando haver mais realidade, ou 

verdade, em seus trabalhos ficcionais que em seus diários, memórias ou autobiografias 
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publicados, em razão de que o peso do nome próprio estampado à capa, ou ao corpo do texto, 

é intimidador, levando-os por vezes a se esconder onde porventura poderiam se revelar. 

Assertivas como essa desestabilizam definições rígidas, problematizam questões até então 

sacralizadas, provam, mais uma vez, que a arte literária se alimenta de tudo que for vida, 

salvo que ambos os discursos, ficcional e não ficcional, podem coexistir tanto na ficção como 

nas escritas de si, de modo que os limites entre um e outro são precários.  

As meias verdades ou meias mentiras da escrita autorreferencial pressupõem, em 

última instância, também um espaço de inventividade: a criação de uma imagem de si, tal 

como uma personagem, por intermédio da linguagem que, em alguns casos, corresponde, sim, 

ao oposto do que se vê – à ilusão de verdade, como um romance ou qualquer outro gênero.  

Seria o nome próprio suficiente, ou qualquer outro dado referencial, para determinar o 

que é real tendo em consideração aquilo que não é quando se refere à escritura? Philippe 

Lejeune, cujas pesquisas teóricas foram basilares para esta dissertação, recorreu inicialmente 

ao pacto de referencialidade e identidade para diferenciar os gêneros autorreferenciais quanto 

à ficção, pois que ambos os pactos estivessem sujeitos à verificabilidade. Quando se deu conta 

de que a memória do sujeito também fugia à possibilidade de comprovação, propôs que seria 

autobiográfico tudo aquilo que se afirmasse sê-lo, priorizando uma espécie de contrato de 

leitura entre autor e leitor: eu, autor, afirmo que o que digo é verdadeiro; você, leitor, escolhe 

se acredita em mim ou não, em consequência do pacto ser apenas uma proposta de leitura, e 

não uma obrigatoriedade. Caso concorde com o pacto, o leitor encontrará a autobiografia; se 

não, a ficção (KINGLER, 2012, p 37).  

Roland Barthes, por sua vez, se refere à neutralidade da escritura, portanto ao 

apagamento “de toda voz e de toda origem” por trás da linguagem, o que leva Diana Kingler a 

questionar se a irrelevância da realidade externa, a “escritura como destruição da voz e do 

corpo que escreve”, não seria um conceito datado, uma “concepção modernista de escritura” 

(KINGLER, 2012, p. 30), revalorizando não só a figura do autor, há tempos esquecida, como 

de fato pretende, mas reconhecendo que, em se tratando de linguagem, afirmações em 

demasia absolutas, como aquelas atinentes aos limites da ficção, resultam insuficientes, 

propondo, assim sendo, o entrecruzamento de ambas. Vida e criação se entrelaçam numa 

relação suficientemente complexa para que os teóricos levantem muros instransponíveis entre 

elas. Com efeito, os gêneros autorreferencias, entre eles o diário, concentram em si uma 

espécie de “vontade de verdade” (KINGLER, 2012, p. 27), ou sinceridade, mas não chegam a 
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alcançar a exatidão à qual se obrigam. Já a ficção, por mais que pretenda ser essencialmente 

criativa, não ignora em absoluto a realidade que circunda o escritor e sua obra:  
Com o intuito de evitar a sacralização burguesa da figura do autor, a teoria herdeira 
desta concepção do sujeito (o formalismo russo, o new criticism), “passa a conceber 
a literatura como um vasto empreendimento anônimo e como uma propriedade 
pública, em que escrever e ler são percursos indistintos, autor e leitor papéis 
intercambiáveis, nesse universo onde tudo é escrita” (Melo Miranda, 1992, P. 93). A 
crítica que sustenta essa acepção da literatura desconfia de qualquer relação exterior 
ao texto, marginalizando e considerando “gêneros menores” por serem “gêneros da 
realidade, ou seja, textos fronteiriços entre o literário e o não literário”, a toda uma 
série de discursos relacionados com o que que escreve: crônicas, memórias, 
confissões, cartas, diários, autorretratos (Ludmer, 1984, P. 47). No entanto, se - 
como assinala Beatriz Sarlo – nós leitores ainda nos interessamos pelos escritores é 
porque “não fomos convencidos”, nem pela teoria nem na nossa experiência, de que 
a ficção seja, sempre e no primeiro lugar, um apagamento completo da vida” (Sarlo, 
1995, p. 11). (KLINGER, 2012, p. 28) 

Esta dissertação, embora não ignore tais polêmicas e perspectivas contraditórias sobre 

o mesmo objeto, optou principalmente pelas reflexões do francês Philippe Lejeune, sem se 

ater em demasia às questões aludidas, sem eleger qual delas seria a melhor, visto que o teórico 

já tenha observado o que nos parece mais importante: a complexa arquitetura do gênero - só 

aparentemente simples-, concedendo a ele, a despeito dos limites dos pactos já mencionados, 

a distinção que lhe compete: a de gênero literário acessível não somente a pessoas comuns, 

em uma modalidade mais autêntica de escritura, menos consciente, posto que espontânea; mas 

também praticado por artistas, escritores especializados, cônscios do poder da linguagem 

assim como das armadilhas do diário, interessados em construir uma imagem de si para a 

posteridade. O que mais pretendem? Talvez, reter o vivido, imortalizar-se, reconstituir seu 

nome próprio, negligenciado por concepções de escritura que propõem o apagamento do eu 

em benefício da autonomia da linguagem – ideia essa que já não corresponde à 

contemporaneidade, na qual existe, sim, uma inserção cada vez mais intensa, por vezes 

agressiva, da figura do autor nos meios midiáticos, como se ele mesmo fosse uma personagem 

de si.  

No Brasil, Lejeune é conhecido principalmente por trabalhos dedicados à 

autobiografia, contudo o francês se lançou exclusivamente ao gênero diarístico já há alguns 

anos, reunindo estudos detalhados sobre suas transformações, bem como a respeito de suas 

características e funções sociais. Quase todos os trabalhos sobre diários, consultados durante a 

elaboração desta dissertação, levam em consideração às reflexões de Lejeune atinentes à 

autobiografia, e não aos diários, provavelmente em consequência do número reduzido de 

traduções em língua portuguesa do teórico. Há, inclusive, pouca teoria difundida a respeito do 
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gênero no país, contemplando-o em nuances que são imprescindíveis para compreender as 

inúmeras transformações pelas quais tem passado ao longo de sua longínqua existência, de 

modo que esta dissertação pretendeu também preencher essa lacuna, trazendo à luz um 

panorama mais amplo acerca do diário. 

Sendo assim, a dissertação foi dividia em três capítulos. O primeiro, integralmente 

teórico, diz respeito a questões relacionadas ao gênero diarístico. Nele, traçou-se um percurso 

histórico sobre a complexa origem do gênero, assinalando, entre outros fatores, as invenções 

tecnológicas que o modificaram e contribuíram com a consolidação de sua estrutura. 

Apontou-se também quais seriam os seus aspectos temático-formais mais estáveis, 

apresentados e problematizados por intermédio de variados exemplos - não somente relativos 

a Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, mas principalmente acerca de outros escritores-

diaristas. Nesta etapa, os diários saramaguianos foram mencionados ocasionalmente, em 

consequência de que, consoante à leitura realizada nesta dissertação, eles subverteram a 

tradição, embora, para tal, tenham dialogado intensamente com ela, sendo limitador, pois, 

acomodá-los de modo rígido aos paradigmas apresentados. A intenção primeira deste capítulo 

foi a redução, ainda que modesta, de uma lacuna quanto aos estudos do gênero no Brasil, 

abrangendo informações ainda pouco difundidas, afora apresentar um rol de outros diaristas 

escritores e intelectuais notáveis, pertinentes à reflexão sobre o gênero.   

Os teóricos basilares para o trabalho, em especial para este capítulo, foram 

principalmente Philippe Lejeune e Cinthia Gannett, cujas pesquisas ainda não apresentam 

tradução em língua portuguesa, sobretudo relativamente a Gannett, de modo que nos 

responsabilizamos por traduzir todas as citações diretas. Quanto a Lejeune, o teórico francês 

é, como já mencionado, conhecido sobretudo por estudos dedicados à autobiografia. No 

Brasil, conforme se verificou durante o levantamento bibliográfico, os estudos sobre o gênero 

diário são realizados tendo em consideração as observações empreendidas por ele sobre a 

autobiografia, embora já há alguns anos Lejeune se dedique exclusivamente ao gênero 

diarístico. Considerando o eventual ineditismo de algumas informações, optamos também por 

concentrar aqui um número maior de citações diretas.  

No segundo capítulo, realizou-se uma breve apresentação do objeto de análise, 

Cadernos de Lanzarote, em virtude de eles constituírem um corpus extenso, além de serem 

menos conhecidos pelo grande público, se comparados às demais produções de José 

Saramago. O objetivo era contextualizar o leitor a respeito das questões formais que seriam 



16 

 

 

mais detalhadamente abordadas durante a análise, além de sinalizar tantas outras que serão 

contempladas em outro momento – possivelmente durante o doutoramento, em consequência 

da densidade do corpus, bem como dos limites impostos pelo espaço da própria dissertação. 

Acrescenta-se que a pouca fortuna crítica contemplada se justifica por sua própria ausência: 

praticamente não há trabalhos acadêmicos dedicados à obra. A recepção crítica limitou-se à 

imprensa jornalística portuguesa, cuja apreciação se concentrou no caráter narcisista de José 

Saramago, e não do gênero, o que seria até legítimo, ignorando ainda a nota introdutória do 

primeiro volume, na qual Saramago assume esse risco: 
Este livro, que vida havendo e saúde não faltando terá continuação, é um diário. 
Gente maliciosa vê-lo-á como um exercício de narcisismo a frio, e não serei eu 
quem vá negar a parte de verdade que haja no sumário juízo, se o mesmo tenho 
pensado algumas vezes perante outros exemplos, ilustres esses, desta forma 
particular de comprazimento próprio que é o diário. (SARAMAGO, 1998, p. 9) 

O crítico português Carlos Reis, por outro lado, com vistas a apontar o que havia de 

positivo em Cadernos de Lanzarote e ressaltar a importância de Saramago para Literatura 

Portuguesa, chamou a atenção para o terceiro volume, posto que seja mais homogêneo, afora 

contemplar eventos mais relevantes no que toca à figura pública do escritor na 

contemporaneidade (graças à colaboração do Jornal de Letras, obtivemos acesso ao artigo, 

que foi incorporado à dissertação como anexo). 

No terceiro capítulo está concentrada a análise do corpus. Relativamente às discussões 

empreendidas nos capítulos anteriores, de ordem mais teórica, explorou-se aqui algumas 

transgressões empreendidas por José Saramago, por meio de Cadernos de Lanzarote, quanto 

ao gênero diarístico, em relação à sua tradição, revelando, assim, sua complexidade. Nesta 

última etapa, elegeram-se sobretudo dois aspectos, a saber: a coautoria dos diários, realizada 

de maneira direta e indireta, explorando as vozes narrativas plurais enquanto elementos 

atenuadores do narcisismo característico do gênero; e o tempo, subvertido a fim de 

salvaguardar outras memórias, provenientes de gêneros e circunstâncias de produção 

distintos, tendo em consideração o espaço diarístico. Trata-se de entradas nas quais, tal como 

nas técnicas de colagem, Saramago acrescenta textos perdidos, publicados outrora, mas já 

esquecidos, o que aproxima igualmente os diários dos antigos hypomnemata, modalidade de 

escrita autorreferencial praticada entre os intelectuais na Antiguidade.  

Conquanto não fossem diários, os hypomnemata serviam ao registro de ideias, citações 

ou experiências colhidas à vida. No âmbito de ambas as discussões, acrescentam-se as 

contradições presentes nos diários saramaguianos, problematizando ainda outra vez os limites 
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relacionados à ficção e à realidade, em consequência de que, tal como comenta Abel Baptista 

Barros (1997), não se chega a compreender o que é Cadernos de Lanzarote por intermédio 

daquilo que Saramago afirma sê-lo metalinguisticamente, no âmbito do próprio espaço 

diarístico – pelo contrário. Ele oscila constantemente entre duas concepções excludentes: 

sinceridade e ficção. Propõe-se aqui, à vista do que foi até então exposto, explorá-lo por meio 

de sua substância, de uma estrutura ao mesmo tempo engenhosa e frágil, tal e qual aquilo que 

em maior ou menor intensidade todo diário revela: a vida amalgamada à linguagem. 
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1. A GENEALOGIA DO DIÁRIO 

 
Um dia sem escrita parece um dia 
perdido ou criminosamente abortado, um 
dever omitido, uma vocação traída. 
 

Zygmunt Bauman 
 

No percurso histórico do gênero diarístico, os primeiros representantes da prática se 

perderam, em virtude da precariedade dos suportes que os abarcaram até a industrialização e 

democratização do papel. Todavia, segundo Philippe Lejeune (2008), é possível vislumbrar 

seu modelo estrutural nos primeiros livros de contabilidade (livres de raison), existentes já 

entre os antigos egípcios, posto que ambos sejam meios de controlar o tempo, como 

asseveraria o teórico francês cotejando os livros de contabilidade do banqueiro Jucundus (20-

62 d.C.), encontrados em Pompeia, com os diários de Catherine Pozzi (1882- 1934) e Johann 

Heuchel (?) (2008, p. 261). Para Lejeune1: 
O formato do livro de contabilidade provavelmente serviu como inspiração ou 
modelo aos diários menos financeiros e mais pessoais que as pessoas mantinham de 
suas outras “propriedades” na era moderna. No século XIV, o primeiro “livro de 
família” dos comerciantes florentinos eram provenientes de seus livros de 
contabilidade, os quais são a origem do que conhecemos como “livres de raison” (o 
termo latino ratio significa “contabilidade”). Alguns diários religiosos escritos por 
garotas, no século XIX, eram organizados em colunas como os livros de 
contabilidade. Elas usavam uma página para cada semana, uma linha para cada dia, 
com duas colunas, um “V” marcado para as vitórias (sobre o Demônio), um “D” 
marcado para as derrotas, com o total de uma e outra ao rodapé da página. No início 
do século XIX, Marc-Antoine Jullien sugeriu que os jovens deveriam gerenciar suas 
vidas usando do mesmo modo um sistema comercial. E quantas pessoas, até hoje, 
ainda mantém seus diários pessoais em livros razão ou agendas? (LEJEUNE, 2009, 
p. 51) 
 

Cinthia Gannett (1992), em conformidade com outros teóricos, aponta quatro 

protodiários ou pré-diários2, termos aventados por Robert A. Fothergill (apud, GANNETT, 

                                                           
1 “The form of the account book probably acted as an inspiration or model for the less financial and more 
personal journals that people began keeping of their other “properties” in the modern era. In the fourteenth 
century, the first “family books” of the Florentine merchants were an offshoot of their account books. That is the 
origin of what are known as “livres de raison” (the Latin ratio meaning “account”). Some religious journals kept 
by girls in the nineteenth century are laid out in columns like account books. They used one page for each week, 
one line for each day with two columns, one marked “V” for victories (over the Devil) and the other marked “D” 
for defeats, with the total at the bottom. In the early nineteenth century, Marc-Antoine Jullien1 suggested that 
young people should manage their daily lives using a commercial system. And how many people, even today, 
still keep their personal diaries in ledgers or datebooks?” (LEJEUNE, 2009, p. 51). 
 
2 Nesta dissertação, o termo protodiário diz respeito às quatro práticas remotas que envolveram o nascimento do 
gênero; o termo diário, àquelas desenvolvidas a partir do século XVIII, ocasião em que ele adquiriu contornos 
mais definidos. 
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1992), como indicadores da origem plural do gênero: diário público; diário de viagem; diário 

de notas (ou bloco de notas), no qual se reuniam anotações atinentes ao conhecimento, 

amplamente considerado, para auxiliar a prática de estudo e o desenvolvimento intelectual; e 

diário de consciência ou espiritual. Atualmente, os diários integram combinações dessas 

atividades pré-diarísticas tradicionais, as quais, a partir da modernidade, evoluiriam para 

copiosas novas vertentes, contudo sem nunca se dirimirem (GANNETT, 1992, p. 105).  

Os volumes de Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, são representativos dessa 

fusão, pois, afora terem incluído em si as quatro matrizes aludidas, transcenderam-nas por 

meio de outras áreas de observação igualmente agregadas a esse gênero de livre reflexão e 

indômita composição formal. A entrada a seguir, relativa ao dia 27 de Janeiro de 1996, na 

qual Pilar del Río (1950), e não Saramago, registra as experiências iniciais da viagem 

realizada com o autor para o Brasil, revela traços de uma das vertentes primordiais referidas, o 

diário de viagem, além de já assinalar certa transgressão quanto ao gênero, em razão de 

Saramago compartilhar, ipsis litteris, o próprio diário com outrem. Conquanto o gênero tenha 

surgido de experiências coletivas, na contemporaneidade, semelhante abertura só se tornou 

recorrente posteriormente, por volta do final dos anos de 1990, com o advento dos diários 

virtuais ou blogs: 
Diário de viagem de Pilar: 
De noites doces todos temos experiências. Agora, noites doces propriamente ditas, 
sem metáforas nem segundos sentidos, não devem ser tão frequentes assim, uma vez 
que nem toda a gente adormece com um bombom na boca. O sonífero que tinha 
tomado para suportar com certa dignidade o peso do avião foi tão eficaz que nem me 
deixou acabar o bombom que uma hospedeira havia oferecido. Despertei várias 
vezes quando as turbulências faziam galopar o avião, mas, como tinha o cérebro 
anestesiado, nem senti pavor nem provoquei o pânico colectivo tantas vezes temido 
pelo pessoal de voo que teve a desgraça de encontrar-me como passageira. Sem 
consciência de perigo, sem nenhuma classe de consciência, o corpo todo saboreava o 
chocolate, uma volta na boca e outra vez a dormir, até ao seguinte solavanco aéreo, 
um leve despertar, um novo saborear, e assim toda a noite. Nunca um bombom 
durou tanto nem uma noite foi tão doce. Propriamente falando. (SARAMAGO, 
1999, p. 35) 

Os diários públicos (public journals) correspondem à origem mais remota do gênero, 

sendo tão antigos quanto à própria escrita. De acordo com Gannett (1992), placas de argila, 

localizadas na Suméria, datam aproximadamente de 3000 a.C. (1992, p. 108). Os public 

journals eram instrumentos de organização, sobretudo financeira, da vida cotidiana, por isso 

estavam relacionados em particular às anotações de receitas e despesas. Além do livre de 

raison, compreendiam listas de racionamento, contas domésticas (entre os romanos, 

Commentari), transações de órgãos públicos, diários de bordo (ship’s logs), registros de 
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campanhas militares e expedições científicas, listas de nomes de divindades, listas de tributos 

e transações, crônicas familiares, históricas e políticas.  

Vislumbram-se resquícios do diário público também em Cadernos de Lanzarote, 

principalmente na ocasião em que o autor registra dados precisos atinentes às vendagens de 

suas obras, fazendo uma espécie de balanço entre as várias edições de trabalhos aclamados 

pelo público, além de divulgá-los a leitores que eventualmente os desconheçam, sobretudo no 

que concerne aos títulos mais antigos, como Memorial do Convento (2013), publicado pela 

primeira vez em 1982: “Chegou uma cópia da segunda edição de In Nomine Dei.  Mais cinco 

mil exemplares, que se vão juntar aos dez mil da edição inicial.” (SARAMAGO, 1998a, p. 

16).  

Diaristas contemporâneos a José Saramago, como Susan Sontag (1933-2004), 

valeram-se mais sistematicamente da herança dos diários públicos para planejar o cotidiano 

de maneira satisfatória: a diarista, afora listas de livros a serem comprados (e lidos) ou hábitos 

a serem evitados (a arrogância, por exemplo), registrava quando deveria lavar o cabelo, bem 

como entradas para lembrá-la de se assear com regularidade. Semelhante a um livro de 

contabilidade, Sontag realizava a posteriori um acerto de contas, incorporando às entradas 

antigas comentários mais recentes, com o propósito de atestar para si se as atividades 

planejadas haviam sido concretizadas. 
Experimentos + exercícios 
 
1. mascar 
2. sentir texturas, objetos 
3. controlar os ombros (baixando os ombros) 
4. descruzar as pernas 
5. respirar mais fundo 
6. não tocar tanto na minha cara 
7. banho todo dia (já tive grande progresso nos últimos seis meses) 
8. Cuidado com a arrogância da noite de terça-feira—irritabilidade—depressão. É 

o Jacob [Taubes]. [Ele é] substituto de P[hilip] + o seminário. Para mim, dar 
aula é masturbação intelectual. (SONTAG, 2009, p. 317-318) 

O diário de viagem (e exploração) representa a segunda origem mais longínqua do 

gênero. A partir do século X, no continente asiático, principalmente em países como China e 

Japão, ele se tornou um importante instrumento de observação para sacerdotes e oficiais 

durante viagens. Gannett (1992) analisa que esses diários não só oferecem valiosas 

informações sobre a geografia dos lugares percorridos, contemplando minuciosas descrições 

relativas à fauna e flora, assim como curiosidades sobre os povos nativos, mas também 
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registros emocionantes que oscilam entre sentimentos conflitantes, como a coragem e o 

desespero (1992, p. 108). 

Já no século XVII, na Europa, o diário de viagem desempenhou papel importante na 

educação de jovens rapazes (gentlemen), o que significa igualmente que as mulheres 

permaneceram afugentadas da prática ainda por mais alguns séculos, contrariando a ideia 

geral, empregada pejorativamente, de que o gênero é em essência uma atividade feminina. 

Conforme Fothergill (1974), o diário de viagem atuou como “rito de passagem”, isto é, 

exercício de observação e reflexão que tencionava preparar exclusivamente os homens para 

exercer uma “vida racionalmente ordenada”. Como exemplo, o teórico inglês cita Francis 

Bacon (1561-1626), que, no ensaio Of Travel (2010), apresentou recomendações aos jovens 

viajantes sobre como empregar adequadamente os diários para desenvolverem hábitos que 

incluíssem a observação, a descrição e a reflexão, segundo Bacon, fundamentais ao 

desenvolvimento da racionalidade (FOTHERGILL, 1974, p. 15). Gannett (1992) acrescenta 

que o diário de viagem passou a ser largamente praticado desde então e alcançou notável 

popularidade no século XXI: o diário moderno, conquanto exceda os limites de sua origem 

multímoda (GANNETT, 1992, p. 105), é justamente uma espécie de combinação e 

recombinação dos protodiários que o precederam historicamente. Cadernos de Lanzarote 

legitima a referida assertiva, como já observado, por incorporar o diário de viagem às 

entradas, como demonstra o fragmento do Diário IV (1999), de José Saramago, no qual Pilar 

del Río comenta a respeito de Brasília: 
Encontrámos a algazarra brasileira, mil músicas sobrepondo-se umas às outras, 
gente conversando em todos os tons possíveis, e todos acima da média, crianças 
correndo entre as mesas, criados simpáticos e de pouca memória, pessoas tomando 
sol de qualquer modo e feitio, outras fazendo desporto de manutenção ou exibição 
de músculo, ou simplesmente entretidas com a algaravia geral, ou contemplando um 
lago que parecia ter nascido com o mundo. Logo soube que é fruto da imaginação e 
do trabalho dos homens, que desviaram dois rios para que se pudessem produzir 
cenas bucólicas como estas. (SARAMAGO, 1999, p. 35-36) 

Cronologicamente, a terceira vertente do gênero diz respeito ao livro de notas 

(commonplace book). Associados principalmente à criação e aos estudos de maneira geral 

(self-study), as anotações revelam apontamentos sobre diversos assuntos, tais como 

observações e impressões acerca de leituras executadas pelo diarista; citações relevantes e até 

mesmo esboços de obras artísticas (personagens, enredos, pinturas, contos) e científicas: a 

teoria evolucionista, de Charles Darwin (1809-1882), encontra-se delineada em cinco diários 

de notas, os quais o acompanhavam pontualmente durante as viagens (JOHNSON, 2011, p. 

45).  
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Na ocasião em que surgiram, os commonplace books foram essenciais ao trabalho 

acadêmico, em consequência de que os livros impressos, fundamentais às atividades 

especulativas, apenas recentemente deixaram de ser raros e dispendiosos (GANNETT, 1992, 

p. 109). Além de informações recolhidas em bibliotecas, geralmente particulares e pouco 

acessíveis naquela época, os adeptos da prática registravam ideias e pensamentos. O diário de 

notas (bloco ou livro de notas) ainda hoje é empregado com função similar entre estudantes e 

intelectuais. Na atualidade, todavia, às entradas com esta finalidade acrescentam-se outras de 

ordem diversa, as quais tanto podem resgatar as funções de outros protodiários, como também 

servir às novas necessidades do diarista e seu tempo, reiterando a ideia central deste 

subcapítulo: o diário moderno, representado nesta dissertação por Cadernos de Lanzarote, 

ainda dialoga com a tradição do gênero. 

Bertolt Brecht (1898-1956), Frida Kahlo (1907-1954), Jack Kerouac (1922-1969), 

José Saramago (1922-2010), Katherine Mansfield (1888-1923), Lima Barreto (1881-1922), 

Virginia Woolf (1882-1941), entre outras personalidades literárias, beneficiaram-se mais 

intensamente deste último protodiário, conciliando-o às entradas com o intuito de estabelecer 

um espaço regular de reflexão e experimentação desprendidas, que proporcionasse o 

desenvolvimento intelecto-criativo de ideias ainda elementares. À exceção de Saramago, os 

diaristas aludidos tiveram os respectivos diários publicados postumamente, o que pode ter 

contribuído (ou gerado a ilusão) para que os comentários neles consumados se revelassem 

mais autênticos, ou até mesmo mais sinceros, em comparação a diários planejados para a 

publicação. Contudo essa particularidade será avaliada mais adequadamente durante a análise 

do corpus, uma vez que ela entrevê discussões complexas quanto à ausência de destinador 

diverso do próprio diarista, sugerida pelo gênero em sua modalidade autêntica.  

Os commonplace books também estão presentes em Cadernos de Lanzarote, sobretudo 

no que tange a esboços preliminares de trabalhos crítico-literários. Similares aos antigos 

hypomnemata, a variedade do conteúdo, assim como da forma, é tão legítima quanto os 

demais gêneros (crônica, conto, romance, drama, poema) que abrigaram a produção 

intelectual e criativa de José Saramago:  
Na sua acepção técnica, os hypomnemata podiam ser livros de contabilidade, 
registros notariais, cadernos pessoais que serviram de agenda. O seu uso como livro 
de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um público 
cultivado. Neles eram consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e acções 
de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que 
se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. Constituíam uma memória 
material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro 
acumulado, à releitura e à meditação ulterior. (FOUCAULT, 2009, p. 134-135)  
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O autor usou os diários de notas não somente para auxiliá-lo a escrever Ensaio sobre a 

Cegueira (1995), ruminando a respeito de aspectos formais intrincados do romance, ou 

publicar, por intermédio de várias entradas, O conto burocrático do capitão do porto e do 

director da alfândega (SARAMAGO, 1999, p. 13-18), mas também para apresentar ideias 

sobre política, vida, memória, morte e outros tópicos intimamente concatenados ao seu grande 

tema, a Literatura - esta vista por vieses multifacetados. Ela é centralizadora dos demais temas 

contemplados em Cadernos de Lanzarote, posto que as experiências de vida (viagens, 

amizades, perdas, congressos) do autor apareçam conjugadas ao ofício de escritor. O 

fragmento a seguir, por exemplo, leva à discussão a ideia que Saramago defendia quanto à 

figura do narrador. Para ele, o autor é o único que exerce função narrativa real na obra de 

ficção, de modo que na entrada relativa ao dia 7 de Fevereiro de 1995, o diarista registra 

algumas considerações, a fim de consubstanciar sua visão polêmica quanto a esse tradicional 

elemento narrativo: 
[...] alguns professores de Letras, em geral, e de Teoria da Literatura, em particular, 
têm acolhido com simpatia – mas sem que se deixem abalar nas suas certezas 
científicas – a minha ousada afirmação de que a figura do Narrador não existe, e de 
que só o Autor exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja: 
romance, conto ou teatro. E quando (indo procurar auxílio a uma duvidosa, ou pelo 
menos problemática, correspondência das artes) me atrevo a observar que entre um 
quadro e a pessoa que o contempla não há outra mediação que não seja a do pintor, e 
que não é possível localizar uma figura de narrador na Guernica ou na Ronda da 
Noite, responderam-me que, sendo as artes distintas, distintas também teriam de ser 
as regras que as definem e as leis que as governam. Esta resposta parece querer 
ignorar o facto, a meu ver fundamental, de que não há, objectivamente, nenhuma 
essencial diferença entre a mão que encaminha o pincel ou o vaporizador sobre o 
suporte e a mão que desenha as letras no papel ou as faz aparecer no mostrador do 
computador, que uma e outra são, com adestramento e eficácia semelhantes, 
prolongamentos de um cérebro e de uma consciência, mãos que são, uma e outra, 
ferramentas mecânicas e sensitivas capazes de composições e ordenações, sem mais 
barreiras ou intermediários que os da fisiologia e da psicologia. (SARAMAGO, 
1998a, p. 476-477)  

No entanto a prática primordial que trouxe notáveis contribuições ao gênero é 

atribuível ao diário espiritual (spiritual journal), que, à exceção da Igreja Católica, a partir do 

século XVII, serviu aos interesses de alguns grupos religiosos, como protestantes, metodistas 

e quacres, com o objetivo de promover o autoexame espiritual, assim como autoavaliações de 

conduta. Neste caso, a escrita proporcionava o retrospecto de ações e pensamentos 

específicos, alusivos ao comportamento e à consciência em relação a Deus e sua obra no 

mundo (GANETTE, 1992, p. 110). O incentivo do diário espiritual às atividades 

autorreflexivas corroborou com o caráter privativo, essencialmente íntimo, adquirido pelo 

diário moderno, uma vez que, substituindo o interlocutor, na figura do confessor ou 
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conselheiro espiritual, o diário se apresentava como mediador direto entre criatura e criador e, 

a posteriori, do ser humano frente a si mesmo.  
Eis uma coisa a observar para se ter a certeza de não pecar. Que cada um de nós note 
e escreva as acções e os movimentos da nossa alma, como que para no-los dar 
naturalmente a conhecer e que estejamos certos que, por vergonha de sermos 
conhecidos, deixaremos de pecar e de trazer no coração o que quer que seja de 
perverso. Pois quem consente ser visto quando peca, e após ter pecado, não prefere 
mentir para ocultar a sua falta? Não fornicaríamos diante de testemunhas. Do mesmo 
modo, escrevendo os nossos pensamentos como se os tivéssemos de comunicar 
naturalmente, melhor nos defenderemos dos pensamentos impuros por vergonha de 
os termos conhecido. Que a escrita tome o lugar dos companheiros de ascese: de 
tanto enrubescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de todo 
o mau pensamento. Disciplinando-os dessa forma, poderemos reduzir o corpo à 
servidão e frustrar as astúcias do inimigo. (ANASTÁCIO, apud FOUCAULT, 2009, 
p. 129-130) 

Contudo a Igreja Católica se antagonizou a essa atividade autônoma de reflexão até o 

final do século XVIII, o que justifica o desenvolvimento tardio do gênero em regiões 

europeias onde o catolicismo foi adotado como religião oficial. Na América do Norte, por 

outro lado, os diários espirituais, essencialmente protestantes, assim como os diários de 

viagem, constituem a manifestação literária mais arcaica do continente.  Ambos os 

protodiários correspondem aos primeiros registros escritos consumados em terras americanas, 

firmando as origens de uma tradição que se mantém até os dias de hoje. Na América do Sul, 

ao menos no Brasil, as epístolas equivalem aos primeiros textos escritos no país, as quais, de 

certo modo, também podem ser consideradas protodiários, pois que ambos os gêneros tenham 

se entrecruzado intimamente, deixando contribuições importantes principalmente para o 

gênero diarístico. 

Tendo em consideração os protodiários, verifica-se que os primeiros registros escritos 

alusivos à vida do eu já existiam na Antiguidade, embora ainda não houvesse o costume de se 

manter diários com uma atividade regular. Afinal, segundo Alexandra Johnson (2011), o 

“instinto de registrar a vida e os pensamentos diariamente é tão antigo quanto à escrita. 

Algumas formas de diários sobrevivem esculpidas em cuneiforme, outras pintadas à mão em 

hieróglifos, assim como gravadas em tábuas de madeira. A história dos diários é a história da 

própria consciência.” (JOHNSON, 2011, p. 17) 3.  

A partir de trabalho de Philippe Lejeune parcialmente inédito no Brasil, On Diary 

(2009), serão apresentados alguns exemplos de protodiários, assim como o período em que 

                                                           
3 “The Instinct to record daily life and thoughts is as ancient as handwriting. Some forms of diaries survive 
chiseled in cuneiform. Hand painted in hieroglyphs. Etched on wooden tablets. The history of diaries is the 
history of consciousness itself.” (JOHNSON, 2011, p. 17). 
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foram praticados mais intensamente, com vistas a delimitar o surgimento de uma vertente e 

outra, além de prosseguir com o percurso histórico da genealogia do gênero pretendido neste 

subcapítulo. O decurso chegará até o século XXI, em razão de que José Saramago, afora a 

própria tradição, também experimentou outras facetas do gênero em Cadernos de Lanzarote, 

de modo que os diários saramaguianos, longe de serem íntimos, figuram uma miscelânea de 

tendências e motivos, como os hypomnemata: 
Por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata não devem porém ser entendidos 
como diários íntimos, ou como aqueles relatos de experiências espirituais (tentações, 
lutas, fracassos e vitórias) que poderão ser encontrados na literatura cristã ulterior. 
Não constituem uma “narrativa de si mesmo”; não têm por objetivo trazer à luz do 
dia as arcana conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – possui valor de 
purificação. O movimento que visam efectuar é inverso desse: trata-se, não de 
perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, mas, pelo contrário, de captar 
o já dito; reunir aquilo que pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é 
nada menos que a constituição de si. (FOUCAULT, 2009, p. 137) 

Philippe Lejeune (2009) acrescenta que os registros civis também são representativos 

dos diários públicos, portanto protodiários nos quais a sociedade historicamente tem 

assentado os fatos mais íntimos de seus membros, tais como nascimentos, casamentos e 

mortes. Para o teórico, bem como para Gannett, práticas como essa foram basilares para o 

gênero, posto que já demonstrassem o interesse em registrar, através da escrita, a vida do eu. 

Já existentes na Antiguidade, entre egípcios e romanos, os registros civis desapareceram 

durante a Idade Média, contudo foram reestabelecidos na França em 1539, de modo que, até o 

século XVI, o gênero diarístico foi fundamentalmente utilizado para versar sobre “assuntos da 

comunidade” (community affair) (2009, p. 52). Por essa razão, justifica-se igualmente a 

classificação public diaries atribuída à prática naquele momento.  

Em Cadernos de Lanzarote, entreveem-se entradas similares aos registros civis, 

quando Saramago dedica algumas notas à memória de colegas de profissão que morreram na 

ocasião em que o autor escrevia os diários: as entradas se assemelham a obituários: 
Sempre se morre demasiado cedo. Miguel Torga sai do mundo aos 87 anos, depois 
de uma longa e dolorosa doença. [...] Achava que havia em Torga algo que eu 
gostaria de ter, e não tinha: o direito ganho por uma obra com uma dimensão em 
todos os sentidos fora do comum, a música profunda de uma sabedoria que nascera 
da vida e que à vida voltava, para se tornarem, ambas, mais ricas e generosas. Que 
Torga não era generoso, dizem-me. Mas eu falo de outra generosidade, a que se 
estranha nesse movimento vaivém que em raríssimos casos une o homem à sua terra 
e a terra toda ao homem. (SARAMAGO, 1998a, p. 459-460) 

Na Roma Antiga, existiram outros protodiários. Segundo Lejeune (2009), naquele 

período, a maioria dos chefes de família portavam dois diários públicos: os livros de 

contabilidade (conhecidos como codex ou tabulae, accepti et expense) e as crônicas familiares 
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(commentaria), as quais contemplavam eventos domésticos de menor importância. As 

anotações eram realizadas singularmente por secretários os quais se concentravam em 

contabilizar (account books) os ganhos ou as perdas das propriedades de seus patrões. Da 

mesma forma, apontavam paralelamente quais haviam sido os acontecimentos expressivos 

relativos à vida familiar (chronicles), assim como ao seu entorno, abrangendo sobretudo a 

política local. As referências ao período aludido são principalmente literárias, porque, devido 

aos suportes perecíveis, poucos protodiários romanos foram encontrados. (LEJEUNE, 2009, 

p. 52).   

Como observa Lejeune, em Satíricon (2008), obra ficcional escrita em torno dos anos 

62 e 66 d.C, Petrônio (27 d.C. – 66 d.C.) deixa entrever as práticas remotas mencionadas 

quando um secretário lê para personagem Trimalquião os principais episódios ocorridos em 

seus domínios:  
Mas quem interrompeu todo aquele entusiasmo de dançar foi um secretário, que leu 
em voz alta como se fosse o Diário de Roma: 
“Sétimo dia antes das calendas de sextiles: na propriedade de Cumas, que é de 
Trimalquião, nasceram trinta meninos e quarenta meninas; no terreiro onde foram 
batidos, foram recolhidos ao celeiro quinhentos mil módios de trigo; foram 
amansados quinhentos bois. No mesmo dia: o escravo Mitridates foi pregado na cruz 
por ter falado mal do gênio de nosso Gaio. No mesmo dia: dez milhões de sestércios 
foram recolhidos ao cofre pois não puderam ser aplicados. No mesmo dia: nos 
jardins de Pompeu ocorreu um incêndio que teve início na casa do administrador 
Nasta.”. (PETRÔNIO, 2008, p. 72) 

No fragmento, o narrador também relaciona a mixórdia entre crônica familiar e livro 

de contabilidade ao Diário de Roma (conhecido igualmente pelos nomes Vrbis Acta; Acta 

Populi; Acta Diurna; Publica, Vrbana). Imprensa local organizada por Júlio César (100 a.C. – 

44 a.C.), o Diário de Roma tinha o objetivo de divulgar os acontecimentos públicos mais 

significativos do Império Romano à população, tais como conquistas territoriais, crimes e leis, 

além de eventos alusivos à vida cotidiana (AQUATI, 2008, p. 72). Lejeune acrescenta que os 

romanos preservavam registros sobre os diversos setores da vida pública: registros civis, atas 

de eleições, atas militares, apontamentos de viagens, no entanto ainda se desconhece qual o 

suporte e de que maneira ele era utilizado a fim de fazer as notícias chegarem aos habitantes 

(LEJEUNE, 2009, p. 52). 

Ainda em Satíricon, outros acontecimentos cotidianos das personagens se tornaram 

dignos de nota, com o propósito de não serem esquecidos com o transcorrer do tempo, 

antecipando, assim, uma das funções mais significativas do diário moderno: permanecer, 

mesmo que isso desafie a transitoriedade imanente à vida. Quanto ao fragmento abaixo, 
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verifica-se que o registro é feito na presença dos convidados, e não secretamente, além de 

envolver um incidente coletivo. Na Antiguidade, não havia protodiários plenamente íntimos 

ou sigilosos por meio dos quais se registrassem as impressões de mundo mais recônditas do 

eu.  Conforme Lejeune, a origem do gênero é de caráter essencialmente coletivo e público. 

Progressivamente, concatenados às transformações de cada época, os diários se dirigiriam do 

mesmo modo às esferas privada, individual, bem como a mais secreta intimidade (2008, p. 

261). 
 [...] o rapaz despencou em cima de Trimalquião. Foi berreiro de todos os escravos, e 
não menos dos convidados, não por causa de um homem tão insuportável cujo 
pescoço quebrado veriam com prazer, mas porque o jantar acabaria mal: eles teriam 
um morto alheio para chorar, sem necessidade. Os médicos acorreram, pois o 
próprio Trimalquião carregava nos gemidos e se deitava sobre o braço como se o 
tivesse quebrado; [...] Quanto ao rapaz que caíra, ele se arrastava já há algum tempo 
aos nossos pés, pedindo perdão. Para mim aquilo era péssimo, pois eu desconfiava 
que, por meio de alguma palhaçada, aquelas súplicas estivessem preparando um 
desfecho teatral. [...] 
— Bem – disse Trimalquião -, não convém que esta ocasião passe sem guardar uma 
lembrança escrita. 
Pediu imediatamente tabuinhas para escrever e, sem grandes reflexões, recitou as 
seguintes elucubrações: 
O que não esperas acontece pelas costas/ e, acima de nós, Fortuna cuida de seus 
afazeres./ Portanto, dá-nos vinhos falernos, ó escravo! (PETRÔNIO, 2008, p. 74-
75) 

À vista disso, Lejeune entende que não existiam apontamentos individualizados 

quanto à realidade ou ao eu na Antiguidade, assim como na Idade Média, pois os registros 

envolviam não a vida de quem verdadeiramente os escrevia, mas a de um grupo de pessoas 

sendo conscientemente observadas por um subordinado, posto que os secretários fossem 

escravos. Além disso, os diários serviam a um propósito prático: a manutenção e a 

organização da vida em sociedade. Eles regulavam atividades comuns ao coletivo, como a 

religião, a política e a economia. Até mesmo as crônicas familiares são acentuadas pela 

objetividade em relação aos episódios descritos. Os diários começaram a ser reformulados 

somente a partir de mudanças epistemológicas que acompanharam a Renascença e a Reforma 

Religiosa, embora o caráter público do gênero, assim como a função de manutenção da vida 

cotidiana, tenha permanecido (GANNETT, 1992, p. 148). A discrição, comumente associada 

ao gênero hoje, foi adquirida somente alguns séculos mais tarde.  

A epístola também se aproximou ao gênero diarístico, conforme é conhecido 

atualmente, em razão de que, por tantas vezes, a correspondência endereçada a outrem servia 

muito mais como um espaço, ou até mesmo uma desculpa, à autorreflexão ou autorreferência 

escritas (LEJEUNE, 2009, p. 53).  
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Como lembra Lejeune, desde o século VI a.C., por obra de Pitágoras (570 a.C. - 495 

a.C.), Golden Verses (2007), já havia exercícios autorreflexivos, não obstante serem 

exclusivamente mentais; ou ainda, graças a Sócrates (469 a.C. – 399 a.C.), corporizados por 

intermédio de diálogos estabelecidos diretamente com o outro. Logo a autorreflexão já existia, 

porém ainda não estava relacionada à escrita. Como se deixou ver, tais exercícios 

essencialmente escritos apenas se tornaram possíveis por meio dos protodiários espirituais a 

partir do século XVII. Assim sendo a epístola foi um dos primeiros gêneros exclusivamente 

escritos com o qual se pôde atingir certo grau de consciência quanto a si, mesmo quando se 

alegava dissimuladamente apenas dialogar com o destinatário. Por essa razão, há manifestas 

relações entre ambos os gêneros, de modo que elas foram imprescindíveis aos diários, 

contribuindo, assim como os protodiários espirituais, com o aspecto privativo adquirido pelo 

gênero, além do diálogo direcionado a si como o outro. 

Lejeune localizou correspondências, a partir do século XVIII, nas quais a remetente, 

Manon Phlippon (?), afirmava que suas cartas, endereçadas à amiga Sophie Cannet (?), eram 

um pretexto para pensar sobre si mesma, visto que escrevê-las diretamente a si, como nos 

diários, seria algo próximo da loucura: “Não se sinta tão presunçosa por ter notícias minhas 

com tanta frequência. Não estou escrevendo para você, embora eu esteja escrevendo para 

você [...]” (PHLIPPON, apud LEJEUNE, 2009, p. 95) 4. 

Os limites entre o diário moderno e a epístola são difíceis de estabelecer, porque 

ambos dividem harmoniosamente o espaço das entradas, permutando as funções de um pelo 

outro: José Saramago amiúde acrescia às entradas cartas de leitores, assim como de outros 

escritores (principalmente Jorge Amado), para divulgá-las, em sinal de agradecimento ou 

indignação, mas principalmente para respondê-las, de modo que os diários serviam ao autor 

como canal de interlocução explícito, consequentemente agregando a si a função de 

correspondência direta com outrem, tal como nas epístolas. As cartas também serviram como 

motivos para reflexão, sobretudo a respeito de obras publicadas pelo autor: críticas positivas 

ou negativas suscitavam a oportunidade de repensar personagens e enredos, bem como 

defendê-los, quando Saramago julgava incoerente a apreciação de seus leitores especializados 

ou não. A publicação de Cadernos de Lanzarote permitiu ao autor não somente sair em defesa 

de romances polêmicos, como O Evangelho segundo Jesus Cristo (2005), duramente criticado 

                                                           
4 “Don’t feel too smug about having news from me so often. I am not writing for you, although I am writing to 
you […]” (PHILIPPON, apud LEJEUNE, 2009, p. 95). 
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em cartas de leitores, não pelo caráter artístico da obra, contudo por questões meramente 

ideológicas, mas também se dirigir aos críticos na ocasião da publicação de Diário I (1998a), 

o qual foi aclamado unicamente como expressão de narcisismo do autor.  
Esta carta também vem pedir-me que escreva um livro. A diferença, em relação a 
outras, percebi-a eu subitamente quando, ao terminar a leitura, me senti como se 
tivesse a irrecusável obrigação de o escrever, como se algum dia houvesse assumido 
esse compromisso e a carta estivesse a perdir-me contas da falta de cumprimento da 
minha palavra. A história é, simplesmente, a de um homem que já morreu. Dele 
dizem-me que era «magro, alegre, cínico, feroz, poeta», que quem o conheceu não o 
esquecerá nunca. Que a sua vida foi bela. Dizem-me também: «Alguém teria de 
contar isto. Você saberia, que acha? Como se faz um livro? Como se recria um 
personagem? Existe? Inventa-se? Ou pega-se em pequenos nadas de outras gentes e 
faz-se nascer um príncipe?» E mais: «Assim, esta vida ficaria a boiar no tempo, 
como a sua Jangada de Pedra, um outro Cristo evangelizador caseiro, sem as 
empolgantes subidas aos céus do catecismo.» E sugere: que se eu me decidisse a 
escrever o livro, se ele fosse um êxito, se ganhasse dinheiro, poderia dar alguma 
coisa à família necessitada... Termina dizendo: «Esta minha ideia é louca, mas não 
tenho outra – grande – de lembrar e homenagear o meu Amigo. Não sei escrever, 
não tenho dinheiro, não sei esculpir nem pintar a dor e o vácuo. » 
Li a carta com um nó na garganta e quase não acreditava no que lia. Como é que se 
pode esperar tanto de uma pessoa, esta, ainda por cima com a inconfessada 
esperança de ser atendido? Claro que não farei esse livro (e como o faria eu?), mas 
sei que vou viver por uns tempos com o remorso absurdo de não o ter escrito e de 
ser a causa inocente de uma decepção sem remédio. Inocente porque estou sem 
culpa, mas então porquê esta impressão angustiosa de ter faltado a um dever? 
(SARAMAGO, 1998a, p. 195-197) 

Antes do Renascimento, as atividades realizadas no âmbito familiar e social eram 

praticadas com vistas a aprazer exclusivamente o divino, uma vez que a autossatisfação do eu 

não era considerada legítima. Nesta atmosfera intelectual, acentuada pelo teocentrismo, era 

impensável que homens e mulheres, entre suas ocupações, incluíssem o hábito de registrar 

eventos ou reflexões sobre si mesmos, salvo se as mesmas apresentassem fins religiosos, 

sobretudo de contenção do mal, o que também só se tornou possível por volta do século XVII, 

na Europa, em consequência do protestantismo. Anteriormente ao Humanismo Renascentista, 

pensava-se que cada indivíduo fosse apenas mais um representante de uma humanidade 

essencialmente comum, o qual se distinguia de seus vizinhos apenas por suas ações externas, 

empreendidas para aumentar a glória de Deus, e não a si mesmo (DOBBS, 1974, p. 18). 

Na Ásia, entretanto, desde o século X, era comum manter livros de travesseiro e/ou 

cabeceira (pillow books), ou seja, folhas avulsas, inclusive já coloridas (lilases, verdes, 

brancas), nas quais se escreviam sigilosamente poemas, acontecimentos e impressões gerais 

sobre pessoas e costumes. Não só o suporte, o papel, como igualmente o espaço privado se 

mostraram acessíveis séculos antes neste continente em relação à Europa (MALLON, apud 

GANNETT, 1992, p. 125). 
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Uma das figuras mais representativas desse período é Sei Shônagon (966 d.C. - 1017), 

que, em O Livro do Travesseiro (2013), registrou apreciações diversas sobre pessoas 

(algumas ilustres, como a Consorte Imperial Teishi (1013-1094), de quem era dama de 

companhia no Palácio Imperial); hábitos correntes (vestimentas, cores preciosas: roxo e suas 

matizes, relações entre homens e mulheres, datas comemorativas); religião (ritos budistas); 

lugares (jardins, paisagens); além de deixar ver, por meio de suas crônicas diárias, uma 

sociedade intensamente hierarquizada na qual as lutas por poder e mobilidade social eram 

constantes. 
Para encontros secretos de amantes, no verão é mais agradável. Como a noite é 
muito curta, a manhã chega sem termos dormido nada. Todos os recintos 
permanecem abertos dando uma sensação de frescor. Como sempre resta algo a 
falar, ficamos em confidências e é excitante que um corvo a sobrevoar grasnando 
alto dê a impressão de estarmos sendo observados. 
Ou ainda, no frio intenso de noites de inverno, é agradável estar com uma pessoa 
amada, encolhidos sob as cobertas, e ouvir o grave som de um sino que parece vir 
das profundezas. (SHÔNAGON, 2013, p. 153) 
 

Os fragmentos não são datados, o que os prende a uma espécie de “eterno presente”, 

como comenta Philippe Lejeune quanto às igualmente não datadas Meditações (1995), de 

Marco Aurélio (121 d.C.- 180 d.C.). As anotações de Sei Shônagon são caracterizadas por 

liberdade de forma e conteúdo: a autora não só registrou aquilo que fosse captado pelos seus 

sentidos, mas igualmente julgou e criticou o que estivesse em inconsonância com sua cultura 

e posição social privilegiada. 

Em razão dos nomes abertamente citados, bem como dos detalhes da exposição, essas 

folhas avulsas eram secretas, conquanto tenham sido encontradas e divulgadas publicamente 

ainda em vida da autora, o que não a impediu de continuar com os relatos pessoais, 

interrompendo-os apenas após a morte da Consorte Imperial Teishi (WAKISAKA; 

CORDARO, 2013, p. 11). A seguir, Shônagon, além de anotar aquilo que deveria ser 

“desprezado”, revela o caráter essencialmente sigiloso dos de seus comentários: 
Coisas que são desprezadas. Pessoas feias e de mau caráter. Cola de arroz cozido 
apodrecida. São coisas que todas as pessoas evitam, mas nem por isso vou deixar de 
registrá-las. Elas existem no mundo, como ainda a remanescente tenaz de bambu no 
cerimonial fúnebre. Esta brochura não foi escrita para as pessoas lerem e eu me 
propus a nela anotar inclusive as coisas estranhas e detestadas. (SHÔNAGON, 2013, 
p. 273) 

Para Tristine Rainer (2004), os livros de travesseiro são protodiários similares aos 

diários modernos no que tange à forma e ao conteúdo, mas principalmente quanto à 

sigilosidade e ao caráter pessoal dos registros. Conduziram o gênero a um desenvolvimento 

substancialmente sofisticado séculos antes em contraposição à Europa. A teórica comenta que 
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os primeiros diários destituídos de anotações em particular históricas foram escritos por 

mulheres da corte japonesa durante o século X. Embora não fosse uma atividade apenas 

feminina, já que havia exemplos análogos mantidos por homens, as mulheres deixaram 

entrever certa expressão pessoal que, além da própria realidade externa, explorava 

subjetivamente fantasias e ficções. Como o diário moderno, as entradas dos diários japoneses 

eram realizadas de acordo com aquilo que Rainer chama de “calendário interno”, isto é, 

anotações alinhadas aos sentimentos e necessidades do diarista, e não à obrigação da 

constância: ainda segundo Rainer, um clássico diário japonês continha apenas uma entrada a 

cada sete anos (RAINER, 2004, p. 5). 

Na China, o sigilo da escrita diarística feminina era intensificado por meio de uma 

linguagem secreta – o nushu, cujo significado é “escrita de mulher” – conhecida apenas pelas 

mulheres: “Ao longo dos séculos, os diaristas têm feito notáveis esforços para garantir a 

própria privacidade. Há um milênio, na região oeste da província de Hunan, China, as 

mulheres têm escrito em Nushu, uma linguagem secreta de diário conhecida apenas por elas.” 

(JOHNSON, 2001, p. 56) 5. 

O nushu não era uma língua, porém uma maneira distinta, incompreensível aos 

homens, de se escrever o mandarim. Há poucos registros neste código, porque os manuscritos 

foram queimados ou enterrados com as diaristas. A última mulher que lia e escrevia em 

nushu, Yang Huanyi (1909-2004), morreu no ano de 2004. No entanto, em 1999, lançou-se o 

documentário Nushu: a Hidden Language of Women in China (1999), de Yue-Qing Yang, o 

qual, com a contribuição de Yang Huanyi, trouxe à luz o papel de resistência desempenhado 

por esse código de escrita do eu na vida de mulheres subjugadas pela dominação masculina; 

função ainda reconhecível em outras épocas entre várias escritoras diaristas, como Fanny 

Burney (1752-1840), Dorothy Wordsworth (1771-1855), Sofia Tolstói (1844-1919), Virginia 

Woolf (1882-1941), Katherine Mansfield (1888-1923), Anaïs Nin (1903–1977), Simone de 

Beauvoir (1908-1986), Sylvia Plath (1932–1963) e Susan Sontag (1933-2004). 

Um dos primeiros protodiários de viagem preservados, segundo Alexandra Johnson 

(2011), também foi escrito por um chinês, Li Ao (?), entre os séculos XI e XII. 
Li Ao viajaria 2.500 milhas em seis meses. A última parada: o exílio da remota 
Kuang Prefecture. No momento em que chegou ao sul da China, ele deixaria ao 
mundo o primeiro diário de viagem preservado do mundo, Diário de minha vinda 
para o sul. Enquanto existem fragmentos de antigos relatos de viagem - o Boudeaux 

                                                           
5 “Over the centuries, diarists have gone to great lengths to ensure privacy. For a millennium in the western 
region of China’s Hunan province, women have written in Nushu, a secret diary language known only to them.” 
(JOHNSON, 2001, p. 56).  
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Pilgrim deixou o primeiro relato de viagem cristã da Terra Santa, em 333 d.C. - o 
diário de Li Ao antecipa a onda de registos de viagens e diários que tiveram sua 
verdadeira origem nos séculos XI e XII. (JOHNSON, 2011, p. 35-36) 6 

Ásia e Europa exibem notáveis diferenças no que diz respeito ao florescimento do 

gênero diarístico, visto que, enquanto alguns países, como a França, mantiveram-se resistentes 

a ele até o século XVIII, sobretudo por influência e controle da Igreja Católica; no Japão e na 

China, por outro lado, ele já era trivial desde o século X. No entanto o episódio não revela 

maior acessibilidade das mulheres à zona de influência cultural na Ásia, como se poderia 

supor, já que os diários foram por séculos a única possibilidade de expressão feminina no 

continente. Composições relativas a outras formas literárias lhes foram censuradas, assim 

como no Ocidente (GANNETT, 1992, p. 125).  

O desenvolvimento do gênero foi irregular mesmo dentro do território europeu: a 

França esteve por mais de um século obsoleta quanto ao desenvolvimento dos protodiários, 

assim como dos diários mais modernos, em relação a países como Alemanha e Inglaterra. 

Lejeune observa que não localizou protodiários espirituais publicados durante o período 

clássico, que compreende os séculos XVI e XVII, em bibliotecas francesas (LEJEUNE, 2009, 

p. 62).  

 Além da mentalidade e interesses da época, a privacidade também era incompatível 

em consequência das circunstâncias de escrita existentes até a segunda metade da Idade 

Média no Ocidente. Leitura e escrita eram práticas principalmente orais desde a Antiguidade, 

considerando que os chefes de família romanos ditavam aos secretários o que deveria ser 

registrado nos diários públicos. A leitura silenciosa se tornaria possível somente por 

intermédio dos manuscritos (LEJEUNE, 2009, p. 57).  

Brian Dobbs (1974) informa que, no século XIV, na Irlanda, os manuscritos também 

serviram como suporte a diários rudimentares escritos em gaélico. Escribas eram contratados 

por patronos ou instituições eclesiásticas para copiar, em manuscritos, obras originais. 

Contudo, segundo o teórico, embora o corpo do texto pertencesse àqueles que pagassem pelo 

trabalho, alguns escribas compreendiam que as margens do texto lhes cabiam, de modo que 

acresciam a elas anotações pessoais, principalmente queixas: “William Magfindgaill escreveu 
                                                           
6 “Li Ao would travel 2,500 miles in six months, the last stop in exile in remote Kuang Prefecture. By the time 
he arrived in southern China, he’d leave the world’s first surviving travel diary, Diary of My Coming to the 
South. 
While fragments of earlier travel accounts exist – the Boudeaux Pilgrim left the first Christian travel account of 
the Holy Land in AD 333- Li Ao’s diary anticipates the flurry of travel logs and journals that had their true 
origins in the eleventh and twelfth centuries.” (JOHNSON, 2011, p. 35-36). 
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[...] é um grande tormento manter-se apenas com água na sexta-feira da Paixão, com o 

excelente vinho que há na casa conosco... A maldição sobre ti, ó caneta...” (DOBBS, 1974, p. 

13) 7.  

Na opinião de Alexandra Johnson (2011), compartilhada por Lejeune, é notória a 

importância do suporte, sobretudo o papel, para as transformações do gênero: 
Suas datas estão inevitavelmente ligadas a invenções, tais como papel e impressão, 
bem como os microchips, os quais permitiram aos registros privados e diários 
sobreviver em grande número. Se inúmeros diários antigos se perderam, não é 
surpreendente que aqueles que sobreviveram tivessem sido mantidos por diaristas 
mais capazes de assegurar a sua proteção e longevidade. Os primeiros diaristas 
tinham algo significativo para registrar - a própria história. (JOHNSON, 2011, p. 18) 
8 

Embora não tenha sido o único fator, o novo suporte, barato e mais leve, também 

contribuiu para o florescimento da escrita diarística durante a Renascença, na Europa; 

tornando-a notavelmente acessível àqueles que dela quisessem usufruir no âmbito religioso, 

educacional ou até mesmo por razões singularmente pessoais. O papel, em virtude de ser fácil 

de manusear em relação às tábuas e aos pergaminhos, atendeu mais prontamente as 

necessidades de privacidade e discrição conquistadas pelo gênero. A título de exemplo, antes 

da criação do papel, monges, os quais praticavam exercícios espirituais comumente 

recorrendo a protodiários, carregavam tábuas de madeira fixadas ao cinto de suas vestimentas; 

inviabilizando, em tal caso, qualquer reserva no que diz respeito à atividade referida 

(LEJEUNE, 2009, p. 57).  
[...] papel substituiu o pergaminho porque era mais barato e mais fácil de ser 
utilizado para a impressão. Mais importante, muito antes disso, o papel já havia 
acabado com as tábuas. Por volta de 1500, elas tinham caído completamente em 
desuso na Europa. O papel era leve, oferecia espaço ilimitado de escrita e, embora 
menos durável que o pergaminho, ele era muito mais durável que as tábuas: tinha a 
longevidade ao seu favor. Ele revolucionou o sistema de escrita comum em áreas 
como a administração, o comércio, assim como a academia. (Lejeune, 2009, p. 57) 9 

                                                           
7 “William Magfindgaill wrote […] it is a great torment to be keeping the Friday of the Passion on water, with 
the excellent wine which there is in the house with us… A curse on thee, O pen…” (DOBBS, 1974, p. 13). 
 
8 “Its dates are inevitably tied to inventions such as paper and print, and now microchip, which have allowed 
daily private records to survive in vast numbers. If innumerable ancient diaries have been lost, it’s not surprising 
that those that survived were kept by diarists most able to ensure their protection and longevity. The earliest 
diarists had something significant to record – history itself.” (JOHNSON, 2011, p. 18). 
 
9 “[...] paper superseded parchment because it was cheaper and easier to use in printing. More importantly, long 
before that, paper had killed the tablet. By 1500, tablets had almost completely fallen out of use in Europe. Paper 
was lightweight, offered unlimited writing space, and though less durable than parchment, was much more 
durable than tablets: it had longevity on its side. It revolutionized the system of ordinary writing in 
administration, commerce, and academia.” (LEJEUNE, 2009, p. 57). 
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Possivelmente, o papel foi um dos elementos que contribuiu para que China e Japão, 

além do hábito de leitura comum a ambos, cultivassem protodiários similares aos diários 

modernos, em relação tanto à forma quanto à privacidade, precedendo em séculos a Europa: 

nos registros de Sei Shônagon, verificam-se informações a respeito da leitura no século X as 

quais revelam que ela foi amplamente difundida sobretudo na corte. Bilhetes cifrados com 

trechos de poemas eram utilizados pela autora para comunicar-se com admiradores, assim 

como mostrar conhecimento frente à Consorte Imperial e às demais damas de companhia: 

trocar mensagens pessoais, recorrendo a poemas famosos, era uma espécie de jogo entre 

homens e mulheres, que regulava as relações, posto que mostrasse erudição e cultura. Uma 

tábua de madeira ou qualquer outro suporte análogo inviabilizariam as práticas ora 

mencionadas, pois que leitura e escrita seriam hábitos substancialmente limitados a grupos 

seletos, tal como o foram na Europa, onde o conhecimento era acessível apenas a monges e 

homens de poder. 

Não respondi e enviei-lhe u pedaço de alga envolto em papel. 
Pois mais tarde Norimitsu apareceu e disse: “Fui pressionado a noite inteira e tive 
que ficar vagando com ele por aí. Ficou tão obcecado que não estou mais 
suportando. Por falar nisso, por que não me respondestes à carta e me enviastes uma 
mera lasca de alga? Que pacote estranho! E lá isso é coisa de se mandar a alguém? 
Por acaso houve algum engano?” Fiquei muito irritada ao saber que ele não 
compreendera a minha mensagem, e nem respondi. Tomei um pedaço de papel do 
estojo e escrevi em um canto: Jamais reveleis/ A morada passageira/ Da 
mergulhadora/ Não vos lembrou da promessa / A lasca de alga enviada?  
E ia entregar-lhe, quando ele o rejeitou abandando o pedaço de papel com o seu 
leque e dizendo: “Escrevestes-me um poema? Pois não vou lê-lo”, escapuliu. 
(SHÔNAGON, 2013, p. 175) 

Entre os teóricos Philippe Lejeune, Béatrice Didier (via Lejeune e Rocha), Alexandra 

Johnson, Brian Dobbs, Thomas Mallon, Cinthia Gannett, assim como outros consultados para 

esta dissertação, há consenso quanto ao momento histórico no qual a prática de manter 

diários, com pontual regularidade, surgiu no contexto Europeu, conquanto ainda não se trate 

dos diários conforme conhecidos na atualidade. Esse momento ocorreu no Renascimento, em 

razão dos séculos XIV e XVI apresentarem, além de novas mentalidades (como o humanismo 

e o individualismo), novas invenções (o papel, o relógio e o calendário anual), as quais 

revolucionaram as relações até então existentes. Gannett acrescenta que o período 

mencionado também aproxima o gênero diarístico do ensaio, da autobiografia e, 

posteriormente, do próprio romance, o qual surge por volta dessa mesma época, posto que 

sejam provenientes de circunstâncias notavelmente acentuadas pela investigação intelectual, 

assim como pela autoconsciência. Os diários portavam consigo hábitos críticos associados à 
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observação atenta, bem como às reflexões sobre o mundo físico, social e interior dos sentidos 

e da sensibilidade, tal como os gêneros citados (GANNETT, 2009, p. 113). 

A invenção do relógio, igualmente no século XIV, provocou do mesmo modo 

modificações significativas ao gênero, pois modificou consideravelmente a experiência do 

homem em relação ao tempo, o qual desde então tem se tornado cada vez mais escasso e 

valioso. 
[...] foi apenas na segunda metade do século XVIII que a relação das pessoas com o 
tempo começou a se parecer com a nossa: as pessoas nem sempre tiveram relógios 
em suas casas ou usaram-nos em seus pulsos para medir o uso que faziam do tempo. 
Elas também nem sempre tiveram agendas para planejar o futuro (as agendas 
surgiram em meados do século XVIII). Precisa-se do prelo para impressão das 
agendas. Precisa-se de papel antes que se possa escrever em um caderno. 
(LEJEUNE, 2009, p. 80) 10 

Outros três fatores significativos ao gênero são o calendário anual, introduzido na 

França no século XVI, a agenda (datebook) e o almanaque, ambos na forma de livros de 

contabilidade, os quais, mais intensamente no século XVIII, começaram a ser comercializados 

com espaços em branco para cada dia do ano, o que possibilitou que lhes fossem realizadas 

quaisquer anotações, desde compromissos até registros mais pessoais. 
[...] a nossa forma de experimentar o tempo (planejamento os nossos dias, 
organizando o futuro, recordando o nosso passado) é um fato histórico muito 
relativo. Foi apenas na segunda metade do século XVIII que o tempo assumiu uma 
forma próxima àquela que conhecemos e ele ainda está mudando com uma 
velocidade impressionante. Manter um diário está claramente relacionado com esta 
revolução: a prática de manter um diário pessoal surgiu na Europa entre o final da 
Idade Média e o do século XVIII, ao mesmo tempo em que o relógio mecânico 
estava sendo desenvolvido, bem como o calendário anual e agenda de compromissos 
surgiam. (LEJEUNE, 2009, p. 58) 11 

Sendo a origem do gênero diarístico traçada, nesta dissertação, principalmente à luz de 

considerações de Philippe Lejeune, é necessário esclarecer que o crítico elegeu como corpus 

de trabalho o cenário francês, logo há singularidades não contempladas, no que tange ao 

gênero, alusivas a outros países europeus, assim como em referência aos demais continentes. 

                                                           
10 “[...] it was only in the second half of the eighteenth century that people’s relationship with lived time began to 
resemble our own. People did not always have clocks in their houses or wear watches on their wrists in order to 
measure their use of time. Nor did they always have datebooks to plan the future (the date book appeared in the 
mid-eighteenth century). You need the printing press to male datebooks. You need paper before you can write in 
a notebook.” (LEJEUNE, 2009, 80). 
 
11 “[…] the way we experience time (planning our days, organizing our future, recalling our past) is a highly 
relative historical fact. It was only in the second half of the eighteenth century that time took on a form close to 
the one we know. And it is still changing with incredible speed. Keeping a diary is clearly related to this 
revolution. The practice of keeping a personal journal emerged in Europe between the late Middle Ages and the 
eighteenth century, at the same time as the mechanical clock was been developed, on the hand, and in 
conjunction with the appearance of the annual calendar and the datebook on the other.” (LEJEUNE, 2009, p. 58). 
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Protodiários e diários se desenvolveram distintamente em cada região em especial devido às 

dessemelhantes influências religiosas: os protodiários espirituais, por exemplo, 

popularizaram-se na França apenas no final do século XVIII; no entanto, na Alemanha, eles já 

eram largamente praticados desde o século XVII, o que é comprovado pelo número 

expressivo de diários espirituais encontrados nos arquivos de bibliotecas. Possivelmente, as 

influências religiosas justifiquem também, e mais uma vez, a precedência do gênero na Ásia, 

onde o budismo, em oposição principalmente ao catolicismo, legitimava práticas que 

promovessem a autoconsciência, posto que fossem necessárias ao autoconhecimento.   

Com o propósito de justificar tais variações no continente europeu, o próprio Lejeune 

apontou como possíveis fatores as diferenças ideológicas verificáveis entre o catolicismo e o 

protestantismo (LEJEUNE, 2009, p. 75). Na França, bem como em outras regiões, como já se 

deixou ver, o catolicismo se manteve em oposição à escrita diarística até o século XIX. Antes 

disso, qualquer prática autoconsciente, relacionada à escrita ou não, era declarada perigosa e 

diabólica: Lejeune, consultando o guia espiritual Advice for avoiding certain illusions (?), 

verificou que os comentários apontavam o diário como uma prática de risco que poderia 

conduzir seus adeptos ao orgulho e à autoindulgência, de tal forma que o gênero era 

considerado uma ocasião para pecar (LEJEUNE, 2009, p. 66).  

Os próprios diários espirituais, quando praticados no século XIX, na França, ainda não 

eram privativos, no sentido de sigilosos, em razão de terem sido tutelados por um conselheiro 

espiritual, o qual tinha como função, após ler as anotações dos fiéis, escrever-lhes cartas por 

meio das quais pudesse controlar suas eventuais inquietações. Os devotos não escreviam para 

si mesmos, como ocorre no diário moderno, com o intuito de compreender o que os afligia 

sobre si ou o mundo, uma vez que havia um leitor real a quem se atribuía efetivamente a 

função de refletir sobre as angústias de outrem. Do mesmo modo, dúvidas no tocante ao 

divino, tal como era preconizado pela Igreja, eram consideradas um ato de fraqueza. Essa 

condição, implicitamente censória, decerto influenciou o conteúdo dos registros dos fiéis, 

contudo a busca por um guia espiritual, que os orientasse frente às debilidades, amenizaria a 

suposta falta, ou até mesmo ousadia, em relação à compreensão dos mistérios de Deus. 

Entrevê-se, portanto, que a abertura ao gênero tinha por finalidade manipular, e não 

oportunizar o autodesenvolvimento, assim como a autonomia no que concerne ao pensamento 

crítico.  

Segundo Lejeune, o protestantismo incentivou mais abertamente a realização de 
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exercícios espirituais por meio de diários. O autoexame de consciência, assim como os 

diálogos endereçados a Deus, afora serem instigados, não eram mediados por conselheiros. 

Logo se verifica que as vertentes do cristianismo, na Europa, teriam contribuído ou 

procrastinado a prática e o desenvolvimento do gênero até o século XIX. 

Béatrice Didier, em consonância com Lejeune, afirma que os diários seriam, na 

modernidade, o resultado da convergência de três fatores históricos: o cristianismo, salvo as 

ressalvas ora apresentadas, o individualismo e o capitalismo. 
Do primeiro, o diário retém a atitude confessional, o desejo de purificação e 
absolvição, a regularidade da contrição que o aparenta à oração, o exame de 
consciência. Do segundo, a crença no indivíduo, o interesse no particular. E do 
terceiro, a sua forma de “balanço”, de livro de contas, visando preservar um capital 
de recordações, vivências, factos históricos, pessoas, lugares, etc. (DIDIER, apud 
ROCHA, 1992, p. 16) 

O Renascimento, que compreende aproximadamente os séculos XIV a XVI, ofertou à 

escrita do eu, além de eficiente suporte, também o individualismo, o qual conduziria 

progressivamente o gênero à privacidade até o final da Idade Moderna. Dobbs (1974) 

acrescenta que o período aludido, marcado pela revalorização do conhecimento clássico, bem 

como por conceitos de liberdade de consciência, preconizados pela Reforma Religiosa, 

promoveu uma atmosfera propícia ao gênero diarístico, embora tenha sido um livro de 

ensaios, escrito em 1580 por Montaigne, o responsável por assinalar essa mudança de 

percepção da realidade (1974, p. 18). 

Nos séculos XVIII e XIX, com o já esperado aval da Igreja Católica, obrigada a 

adequar-se às novas mentalidades a fim de não perder seus fiéis para outras correntes cristãs, 

os protodiários espirituais foram usados para novas finalidades, como a educação (resquício 

dos commonplace books) e a introspecção (resquício dos diários espirituais); diversificando, 

consequentemente, as funções e também o conteúdo do gênero: “A escrita diarística foi um 

gênero em muitos aspectos inconsciente quanto a si mesma até o início do século XIX, em 

consequência de que a maioria dos diários ainda não havia sido publicada, bem como 

circulado amplamente até então.” (GANNETT, 2009, p. 114) 12.  

Intelectuais engendraram ainda outras funções para os diários. Marc-Antoine Jullien 

(1775-1848), por exemplo, ensinava em ensaios de sua autoria, os quais conquistaram 

considerável recepção entre os diaristas da época, como alcançar a felicidade. Na época, 

                                                           
12 “Diary written was a genre in many respects unaware of itself as such until the early nineteenth century, as 
most diaries were not published or circulated widely until then.” (GANNETTE, 2009, p. 114). 
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relacionavam-na ao autocontrole quanto ao tempo, porque as novas formas de experimentá-lo 

o haviam transformado consideravelmente, provocando a sensação de que ele nos escapava 

por completo, ocasionando certa frustração e alta ansiedade entre as sociedades mais 

modernas. Ainda se nota esse embate contra o tempo instituído na atualidade, em razão das 24 

horas nos serem insuficientes para a realização de todas as tarefas impostas pelo cotidiano:  
No programa de Jullien, a partir de sete anos de idade até os quatorze anos, o 
governante mantém um diário detalhado das atividades empreendidas pela criança, 
as quais ele faz com que a criança leia todos os dias. Assim, o jovem se acostuma a 
ver a si mesmo refletido no espelho de um texto. O governante, que provavelmente 
tem vários alunos, deve, assim, manter agendas paralelas durante anos. Quando os 
meninos chegarem aos catorze anos, o governante transfere esta tarefa a eles, mas, 
ao contrário do que seria de esperar, isto não significa que cada aluno mantém seu 
próprio diário: de fato, cada um deles escreve o seu próprio diário, assim como de 
seus companheiros, assumindo para si o antigo papel desempenhado pelo 
governante. Após um mês, delega-se a tarefa para outra pessoa. Não está claro em 
que momento um menino trata exclusivamente com o seu próprio diário e deixa de 
escrever o dos colegas. Mas, mesmo assim, o adolescente não é autônomo. A 
situação é reservada: ele mantém o seu próprio diário, mas deve dar-lhe a ler a quem 
o supervisiona - governante ou o pai. (LEJEUNE, 2009, p. 107) 13 

Os séculos XVIII e XIX, em consequência do Romantismo e da Psicologia, 

impulsionaram, no século XX, o New Diary, a tendência mais introspectiva do gênero. O 

diário como espaço seguro de exploração do eu, exercício de escrita terapêutico, um lugar 

propício ao desenvolvimento da criatividade e até mesmo uma prática oportuna ao 

crescimento pessoal devem muito ao encorajamento feito por ambos no que toca à livre 

expressão e à ênfase atribuída ao funcionamento da mente. O Romantismo incentivou, 

enquanto movimento cultural e literário, a expressão plena das emoções, assim como da 

sensibilidade; a Psicologia, com a ênfase na compreensão da estrutura da consciência, bem 

como do inconsciente, transformou as noções culturais até então conhecidas a respeito da 

natureza do eu. Tais transformações permitiram que os diaristas incorporassem mais 

livremente descrições íntimas da consciência mental e emocional. 

Mudanças de pensamento quanto ao status quo manifestam-se comumente nos diários, 

como se percebe pela própria origem do gênero: eles têm acompanho as descobertas 

                                                           
13 “In Jullien’s program, from age of seven up to the age of fourteen, the governor keeps a detailed diary of the 
child’s activities, which he makes him read every other day. Thus the young boy gets used to seeing himself 
reflected in the mirror of a text. The governor, who probably has several pupils, must thus keep parallel diaries 
for years. When the boys reach fourteen, the governor hands over the task to them, but contrary to what might be 
expected, this does not mean that each pupil keeps his own diary: in fact, each of them in turn writes his own and 
his fellow-pupils diaries, this taking over the governor’s former role, and after one month, hands over the task to 
someone else. It is not clear at what moment a boy deals exclusively with his own diary and ceases to write that 
of the fellow pupils. But even then, the adolescent is not autonomous. The situation is reserved: he keeps his own 
diary but must give it to read to whomever supervises him – governor or father.” (LEJEUNE, 2009, p. 107). 
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empreendidas pela humanidade não somente frente ao mundo mas também a si mesmos. De 

certa maneira, eles traduzem os estágios bem como as preocupações relativas a cada período 

do desenvolvimento humano (GANNETT, 1992, p. 141).  

De acordo com Lejeune, o diário moderno também se consagra em virtude do 

deslocamento da data do campo de enunciação para um lugar de destaque, antecedendo as 

entradas, como ocorre no gênero epistolar. Os protodiários apresentavam a data de ocorrência 

dos fatos e não a do registro escrito, consequentemente separando o enunciador de sua 

narrativa, posto que se apresentasse distante em relação aos eventos registrados, mesmo 

quando a narração ocorria na primeira pessoa do discurso. Segundo o teórico, na hipótese da 

data se relacionar apenas com o conteúdo que está sendo enunciado, e não com o instante da 

escrita, o ato da enunciação permanece silenciado (LEJEUNE, 2009, p. 80).  

Nos protodiários, as datas apareciam dentro do corpo do texto, alinhadas à própria 

narrativa, e eventos ocorridos há apenas três horas eram descritos como se tivessem 

acontecido há séculos, em consequência do tempo verbal no pretérito, empregado na redação 

dos relatos. O passado e a forma da datação afastavam o diarista de sua própria narrativa. 

Deste modo, antes do século XVIII, entre o final da Idade Média e o início da Idade Moderna, 

era impraticável individualizar gêneros análogos como a História, a memória, a crônica, o 

livro de contabilidade e os diários. Além disso, as pessoas narravam os eventos sem os 

comentar. Quando se mencionava algo relativo às emoções, elas já estavam temporalmente 

distantes do eu, de modo que não havia marcas temático-formais claras que distinguissem um 

gênero do outro. A datação, fundamental ao gênero, uma vez que o relato cronológico é seu 

“pecado original”, consoante Lejeune, ainda não havia conquistado posição relevante na 

estrutura do gênero (LEJEUNE, 2009, p. 80): “Diz- frequentemente que o diário se define por 

um único traço: a datação. A ordem cronológica é o seu pecado original – e o nosso.” 

(LEJEUNE, 2008, p. 274).  

No tocante aos diários, não só o nome do autor legitima o pacto de verdade frente a 

um possível leitor, o qual pode ser o próprio autor, mas igualmente a data, portanto ela é 

imprescindível ao gênero, sobretudo se o enunciador intenciona ser lido como diarista, e não 

como autobiógrafo, historiador ou memorialista: a simples inscrição da data cria sobre o texto, 

assim como sobre o leitor, um efeito de “sinceridade” (LEJEUNE, 2009, P. 87), tal como no 

que se refere à sua presença em documentos legais ou cartas. 
O autor é, pois, um nome de pessoa, idêntico, que assume uma série de textos 
publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas primeiras obras, 
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frequentemente presente no próprio livro. A autobiografia (narrativa que conta a 
vida do autor) pressupõe que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está 
estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito 
simples, que define, além da autobiografia, todos os outros gêneros da literatura 
íntima (diário, auto-retrato, auto-ensaio). (LEJEUNE, 2008, p. 23-24) 

No que concerne à importância da identidade do nome do autor em relação ao narrador 

e à personagem, evidente no corpo do texto ou em qualquer outro lugar (capa, título, subtítulo, 

prefácio, etc.), Gerard Genette (2009) acrescenta a relevância variável assumida por esse 

paratexto de acordo com o gênero ao qual se relaciona. Relativamente aos textos de ordem 

ficcional, sua influência é menos significativa; todavia, quanto aos gêneros autorreferencias, 

ele é condição indispensável, posto que sua presença ou ausência interfira na leitura e 

recepção da audiência. Na ocasião em que Lejeune verificou a importância da tríade autor-

narrador-personagem para o gênero autobiográfico, o escritor e crítico francês Serge 

Doubrovsky trouxe à luz Fils (1977), obra literária de autoficção na qual a identidade de 

nome não existe propositalmente, em consequência de que Doubrovsky pretendia demonstrar 

ser possível engendrar um texto autobiográfico sem recorrer àquela tríade (NORONHA, 2008, 

p. 7). Conforme Lejeune, a identificação deve aparecer em algum lugar do texto, até mesmo 

na forma de uma simples nota explicativa, se a intenção do autor é que o texto seja lido como 

não ficção. Caso contrário, o leitor empreenderá leitura diversa daquela esperada, dado que o 

pacto não tenha sido estabelecido entre o autor e seu público. 
O nome do autor cumpre uma função contratual de importância muito variável 
conforme os gêneros: fraca ou nula na ficção, muito mais forte em todas as espécies 
de escritos referenciais, onde a credibilidade do testemunho, ou de sua transmissão, 
apoia-se amplamente na identidade da testemunha ou do relator. [...] o nome do 
autor não é um dado exterior e concorrente em relação ao contrato, mas um 
elemento constitutivo, cujo efeito se compõe com os de outros elementos, como a 
presença ou a ausência de uma indicação genérica – ou, como especifica o próprio 
Lejeune, essa ou aquela forma de release, ou de qualquer outra parte do paratexto. O 
contato genérico é constituído, de maneira mais ou menos coerente, pelo conjunto 
do paratexto e, mais amplamente, pela ralação entre texto e paratexto; e o nome do 
autor, é claro, faz parte dele, “incluído dentro da barra que separa o texto e o 
extratexto”. (GENETTE, 2009, p. 42) 

Ainda de acordo com Lejeune, além do individualismo renascentista, os diários se 

tornaram gradualmente privativos, a partir da segunda metade do século XVIII, igualmente 

graças à alteração do espírito da carta através da internalização do endereço (LEJEUNE, 

2009, p. 85). Indivíduos reais, ao invés de conversarem com as paredes, dirigiam-se às 

pessoas próximas, oralmente ou por escrito, conversando ou por carta, até o dia em que 

perceberam ser possível dispensar a figura do outro no processo de comunicação. A epístola 

foi uma transição necessária para se alcançar essa independência quanto à presença do 
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interlocutor. A ideia de conversar ou escrever algo para si gerava tanto estranhamento que 

alguns diaristas inicialmente escreviam as entradas tal como se fossem cartas virtualmente 

endereçadas a alguém inexistente (às vezes, inacessível) ou a si (LEJEUNE, 2008, p. 313). 

A princípio, a internalização foi realizada mediante o próprio suporte, no momento em 

que os diaristas começaram a endereçar as entradas ao próprio papel (cadernos, folhas 

avulsas), ao qual muito comumente atribuíam um nome ou apelido carinhoso: “Querida Kitty, 

vou começar imediatamente. Está tão calmo no momento: mamãe e papai saíram e Margot foi 

jogar ping-pong com alguns amigos”; “Eu acredito que você vai ficar um pouco surpresa com 

o fato de eu falar sobre meninos na minha idade.” (FRANK, 1993, p. 5) 14. Depois, passaram 

a escrever para si mesmos, sem recorrer a subterfúgios, tal como se faz na atualidade.  

O teórico acrescenta que as datas, elemento fundamental ao gênero, são neutras, no 

entanto, uma vez articuladas ao discurso, explícita ou implicitamente, elas se tornam parte do 

enunciado ou da enunciação: 
A base do diário é a data. O primeiro gesto do diarista é anotá-la acima do que vai 
escrever. “Quarta-feira, 2 de março de 1898”, escreve Catherine Pozzi. Johann 
Heuchel é ainda mais preciso: “5.4.91 – sexta-feira, dez para meia-noite.” 
Chamamos “entrada” ou “registro” o que está escrito sob uma mesma data. Um 
diário sem data, a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser 
mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital. (LEJEUNE, 2008, p. 260) 

A partir do século XVIII, apesar de ainda marginalizado pela crítica, o gênero não 

enfrentaria obstáculos que se opusessem ao desenvolvimento contínuo de suas nuances. O 

século XXI, por exemplo, assiste à adequação do gênero ao suporte virtual, ainda mais 

eficiente que o papel, posto que o espaço de escritura seja infinito (JOHNSON, 2011, p. 92). 

A essa altura, a estrutura altamente fragmentada do gênero também já havia sido incorporada 

à ficção, ainda que não tenha conseguido o mesmo efeito de leitura dos diários naturais, pois, 

segundo Lejeune, a narrativa ficcional pressupõe um enredo estruturado com começo, meio e 

fim; o diário, por seu turno, é um texto inacabado por excelência: “[...] é escrito na ignorância 

do seu fim e o trágico é que é sempre lido com conhecimento de seu fim, que pode, muitas 

vezes, ser simplesmente a morte...” (LEJEUNE, 2008, p. 286). Quanto a isso, pode-se 

mencionar um brasileiro: Machado de Assis (1839-1908), com a publicação de seu último 

romance, Memorial de Aires (1999), no ano de 1908, construiu sua narrativa por intermédio 

da estrutura do diário, recorrendo às entradas para materializar o enredo. 

                                                           
14 “Dear Kitty14, I’ll start straight away. It is so peaceful at the moment, Mummy and Daddy are out and Margot 
has gone to play ping-pong with some friends.”; “I expect you will be rather surprised at the fact that I should 
talk of boy friends at my age.” (FRANK, 1993, p. 5). 
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A partir de 1970, por meio de novas vertentes crítico-ideológicas, como o pós-

estruturalismo, a crítica psicanalítica, a crítica feminista e a teoria da recepção, o diário deixou 

de ser considerado um gênero de menor valor. Tais teorias reavaliaram conceitos até então 

estabelecidos, principalmente pelo New Criticism, relativamente ao cânone e à própria 

literariedade, como esclarece Gannett: “[...] New Criticism consagrou enorme valor às formas 

de escrita autônomas, autossuficientes, formais e deliberadamente astutas, enquanto 

desvalorizou vários outros tipos, incluindo os diários.” (GANNETT, 1992, p. 120) 15. Ao 

quadro ora citado, acrescentam-se ainda outros gêneros discursivos, como as epístolas, as 

memórias, as autobiografias e os ensaios pessoais, que foram considerados do mesmo modo 

subliteratura até aproximadamente a primeira metade do século XX. 

Além da crítica, alguns artistas também os desvalorizaram, mesmo os tendo praticado 

durante toda a vida: Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), apesar de ter legado à posteridade seu 

Diário íntimo (2013), que figura aproximadamente 173 cadernos manuscritos, teceu severos 

comentários ao gênero.  
Se os carnívoros já são uma caça medíocre, porque vivem de outros seres vivos, o 
animal que vivesse dele próprio seria, sem dúvida, o pior de se comer. Um gato que 
corre atrás da sua própria cauda é, por outro lado, um bicho bem ridículo. Pois bem! 
um diário nos mostra justamente um indivíduo entregue a essas duas ocupações 
estéreis, perseguir-se ou degustar-se. (AMIEL, apud LEJEUNE, 2008, p. 266) 

Como acrescenta Lejeune, ainda que tenha deixado vestígios do progresso histórico da 

humanidade, o gênero também já foi apontado como uma ameaça, em consequência de ser 

“uma forma de covardia com relação ao outro, um desvio hipócrita”, “punhalada à distância”, 

“bomba-relógio” [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 267). Afinal, a confidencialidade ofertada pelos 

diários contribuiu também para o registro de desavenças e mágoas relativos a pessoas 

próximas aos diaristas. 

Não obstante as hostilidades sobre o gênero, ele continua sendo largamente praticado, 

por artistas e pessoas comuns, segundo mostram as crescentes publicações autorreferenciais 

(autobiografias, diários, memórias, cartas, entrevistas, perfis, confissões), assim como o 

número de vendas de diários em papelarias e estabelecimentos afins: “Dez milhões de diários 

são vendidos anualmente entre outubro e dezembro.” (JOHNSON, 2011, p. 11) 16. No século 

                                                           
15 “[…] New Criticism [...] placed enormous value on autonomous, self-contained, formal, and deliberately artful 
forms of writing, while devaluing several other kinds of writing, including diaries and journals.” (GANNETT, 
1992, p. 120). 
 
16 “Ten million journals are sold annually between October and December.” (JOHNSON, 2011, p. 11). 
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XXI, há de se acrescentar o número expressivo de blogs e perfis em redes sociais, como 

Facebook, Instagram e Twitter, que surgem todos os dias (JOHNSON, 2011, p. 95). 

O diário tornou-se conhecido do grande público, a partir do século XIX, por meio de 

publicações de homens diaristas: Leonardo da Vinci (1452-1519), John Evelyn (1620-1706), 

Samuel Pepys (1633-1703), Eugène Delacroix (1798-1863), Charles Darwin (1809-1862), 

Henri Frédéric Amiel (1821-1881), Leo Tolstói (1828-1910), Edgar Degas (1834-1917), Paul 

Gauguin (1848-1903), Sigmund Freud (1856-1939), Albert Einstein (1879-1955), Franz 

Kafka (1883-1924), Bertolt Brecht (1898-1956), Carl Gustav Jung (1875-1961), Lima Barreto 

(1881-1922), Humberto de Campos (1886-1934), Thomas Mann (1875-1955), Miguel Torga 

(1907-1995), Tennessee Williams (1911-1985), Lúcio Cardoso (1913-1968), Roland Barthes 

(1915-1980), Jack Kerouac (1922-1969), José Saramago (1922-2010), Andy Warhol (1928-

1987), Zygmunt Bauman (1925), entre tantos outros não mencionados.  

Em referência às mulheres, todavia, citar-se-iam somente alguns nomes conhecidos a 

partir do século XX, tais como Virginia Woolf (1882-1941), Katherine Mansfield (1888-

1923), Sylvia Plath (1932-1963), Anaïs Nin (1903-1977) e Anne Frank (1929-1945). A 

discrepância se verifica não somente em razão do gênero ter sido, em sua origem, uma prática 

essencialmente masculina, mas também porque as tendências culturais, ou seja, o que deveria 

ou não ser valorizado socialmente, não era ditado por elas (GANNETT, 1992, p. 117), mas, 

sim, pelos homens. Há todo um contexto cultural e social, contemplando até mesmo o acesso 

ao conhecimento bem como às atividades intelecto-criativas, que lhes foi negado por séculos, 

refletindo inevitavelmente sobre as formas de criação escrita.  

Como observa Gannett, os poucos nomes aludidos às diaristas revelam a histórica 

tensão entre os discursos masculino e feminino, entre aqueles cuja voz foi legitimada 

socialmente e os silenciados, pois que os homens decidiam o que deveria ser publicado ou 

valorizado culturalmente (GANNETT, 1992, p. 120), excluindo as mulheres de qualquer 

posição relevante. Nessas circunstâncias, manifestamente opressoras quanto ao 

desenvolvimento do feminino, poucas mulheres conseguiram se impor ao ponto de se 

tornarem conhecidas pelo grande público. Decerto, houve figuras transgressoras em todas as 

épocas, que não se acomodaram à arbitrariedade do machismo, todavia a própria História 

oficial contribuiu com o apagamento de seus vestígios – pelas razoes já apresentadas. 

Ainda consoante Gannett (1992), as transformações do gênero diarístico por meio do 

Romantismo e da Psicologia contribuíram da mesma forma para que o diário fosse utilizado 
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pelas mulheres apenas a partir do século XIX, embora de maneira pejorativa, em 

consequência do lugar-comum que correlaciona conteúdos mais sentimentais, sobretudo 

relativos à esfera privada, às mulheres – jamais aos homens. O caráter pejorativo mencionado 

corrobora a tensão entre os sexos: uma prática acessível às mulheres certamente seria menos 

complexa, inferior, em consequência de pouco prestígio, segundo o pensamento da época. O 

gênero, assim sendo, foi gradualmente se afastando de sua origem essencialmente masculina, 

adequando-se em particular às necessidades de grupos oprimidos, os quais não compreendiam 

somente mulheres, porém quaisquer indivíduos cujo direito de agir como sujeitos tivesse sido 

arrebatado: 
Quando o diário pessoal se tornou cada vez mais afiliado a rigidamente demarcada 
esfera feminina no século XIX, ele provavelmente sofreu perda de prestigio, o que 
pode ter apressado a saída dos homens entre os praticantes do gênero, assim como 
contribuiu com o caráter pejorativo atribuído ao termo diário [...] (GANNETT, 
1992, p. 141) 17 

Cinthia Gannett confronta, inclusive, a própria História da Literatura em Língua 

Inglesa, que atribuiu a Samuel Pepys (1633-1655) e John Evelyn (1620-1706) a paternidade 

do gênero a partir da Modernidade, quando, consoante pesquisas recentes, já existiam diários 

escritos por mulheres anteriores às publicações de ambos: 
[...] quando chequei a enorme bibliografia comentada de William Matthews sobre 
diários publicados ou manuscritos de 1442 a 1942 (1980), britânicos e americanos, 
eu descobri que ele inclui algumas poucas mulheres diaristas. Mas, enquanto 
Matthews lista figuras como Lady Grace Mildmay (1570), Lady Margaret Hoby 
(1599), Lady (Anne Clifford) Pembroke (1616), e Sra. Alice Thornton (1625), as 
quais estavam escrevendo consideravelmente antes de Evelyn e Pepys, quase 
nenhuma destas mulheres são discutidas nas principais histórias do diário. Além 
disso, as mulheres diaristas sobre as quais se faz alguma menção recebem pouca 
atenção. Poucas mulheres são listadas, quer como representantes da tradição 
britânica ou americana. Em seu trabalho sobre os manuscritos americanos não 
publicados (1945), Matthews lista apenas seis mulheres entre duzentos diaristas. 
Embora seja bem possível que houvesse menos mulheres diaristas no início da 
tradição, é altamente improvável que os números listados nas obras bibliográficas 
tradicionais sejam um reflexo preciso da participação das mulheres na tradição do 
gênero [...] (GANNETT, 1992, p. 117) 18 

                                                           
17 “As the diary or personal journal became increasingly affiliated with the rigidly demarcated women’s sphere 
of the nineteenth century, it probably suffered a loss of prestige, which may well have hastened the departure of 
men from the ranks of its practitioners and contributed to the pejoration of the term diary [...]” (GANNETT, 
1992, p. 141). 
 
18 “[...] when I checked William Matthews’s massive annotated bibliography of both British and American 
published and manuscript diaries from 1442 to 1942 (1980), I found that he includes a few very little women 
diarists. But, while Matthews lists such figures as Lady Grace Mildmay (1570), Lady Margaret Hoby (1599), 
Lady (Anne Clifford) Pembroke (1616), and Mrs. Alice Thornton (1625), all of whom were writing considerably 
before Evelyn and Pepys, almost none of these women are discussed in the major histories of the diary. And the 
one woman diarist who does receive mention gets very short shrift. All in all, very few women are listed, either 
as representatives of the British or the American traditions; in his work on unpublished American manuscripts 
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De sua origem até o século XXI, houve também a progressiva expansão do gênero às 

diversas áreas de conhecimento: da Literatura às Ciências Naturais. Johnson (2001, p. 94) 

acrescenta que parte considerável da teoria evolucionista de Charles Darwin (1809-1882) foi 

esboçada em cinco diários, os quais foram sendo preenchidos ao longo de suas viagens. Carl 

Gustav Jung (1875-1961) também preconcebeu sua teoria no que diz respeito ao inconsciente 

coletivo recorrendo ao gênero. Rainer comenta que Jung registrava em pequenos cadernos de 

capa preta (Black Books) sonhos e fantasias de figuras atuais, bem como de imagens e 

símbolos (RAINER, 2004, p. 7). A teórica afirma que o uso do gênero para o crescimento 

pessoal, assim como para exploração do potencial criativo, não teria sido possível sem o 

reconhecimento do subconsciente pela psicologia moderna, a livre experimentação da arte e a 

escrita contemporânea, além da popularização dos insights psicológicos e os conceitos de 

responsabilidade pessoal. Essas mudanças culturais largamente divulgadas viabilizaram que 

qualquer indivíduo mantivesse algum tipo de diário na contemporaneidade, que, em essência, 

é um livro pessoal no qual a criatividade, a experimentação e a autoterapia se promovem e se 

complementam. (RAINER, 2004, p. 2). 

Retomando o trajeto histórico aqui proposto, o século XX, segundo Johnson (2011), 

foi significativo no que se refere à publicação de diários de escritores célebres, os quais, desde 

o século XIX, já atraía número considerável de leitores, aumentando igualmente a cifra de 

praticantes do gênero: 
Se o diário de Pepys é o padrão-ouro para registrar a deriva solta de vida diária, 
então Virginia Woolf é a mãe da carga de minério, aguardando a transformação em 
trabalho criativo. De 1915 até sua morte em 1941, Woolf conseguiu atingir o retrato 
mais íntimo da vida de trabalho de um escritor do século XX - um lapso de tempo de 
uma diarista se movendo de escritora aspirante, em seus vinte e poucos anos, para 
uma romancista publicada [...] (JOHNSON, 2011, p. 62) 19 

As obras publicadas no período mencionado estavam principalmente relacionadas ao 

diário como instrumento de criação, uma das funções atribuídas ao New Diary (RAINER, 

2004, p. 279). Diaristas como Sylvia Plath (2004), Katherine Mansfield (1996), Bertolt Brecht 

                                                                                                                                                                                     
(1945), Matthews lists only six women out the first two hundred diarists. While it is quite possible that there 
were fewer women diarists at the very beginning of the tradition, it is highly improbable that the numbers listed 
in the traditional bibliographic works are an accurate reflection of women’s participation in a diary tradition 
[…]” (GANNETT, 1992, p. 117). 
 
19 “If Pepys’ diary is the gold standard for recording the loose drifting of daily life, then Virginia Woolf’s is the 
mother load of ore awaiting transformation into creative work. From 1915 until her death in 1941, Woolf 
achieved the twentieth-century’ most intimate portrait of a writer’s working life – a time-lapse look at a diarist 
moving from from aspiring writer in her mid-twenties to a published novelist […]” (JOHNSON, 2011, p. 62). 
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(2002), Zygmunt Bauman (2012) e José Saramago (1998; 1999) serviram-se dos diários como 

espaço de criação e reflexão, ambos alinhados aos projetos criativo-intelectivos dos autores. 

Johnson acrescenta que entre os anos de 1920 e 1922, Katherine Mansfield revela entradas 

acentuadas pela corrida contra ao tempo, em consequência do período compreender, ao 

mesmo tempo, o surgimento de suas melhores histórias e o avanço de sua tuberculose, doença 

que a mataria em 1923 (JOHNSON, 2011, p. 64). Virginia Woolf, por outro lado, relia antigas 

entradas, que se encontravam dispersas em aproximadamente 30 diários, com o propósito de 

encontrar material para a elaboração de suas obras: 
A maior resistência de um diarista - reler entradas antigas - tornou-se uma espécie de 
ferramenta para a escritora. Enquanto escrevia The Years, ela retornou aos diários 
para obter detalhes sobre o pré-guerra em Londres. Seu diário de 1931-5 cobre 
quatro anos processo de escrita do romance - dez mudanças de título, dois anos de 
pesadelo relativos à revisão, assim como o corte de 700 para 420 páginas. 
(JOHNSON, 2011, p. 63) 20 

Os três últimos escritores referidos, Brecht, Bauman e Saramago, sequer registraram 

entradas senão aquelas relacionadas ao próprio trabalho ou às condições sócio-políticas de seu 

tempo. Eles legaram aos leitores, sua presumida audiência, retratos vivos de um período 

histórico e um ofício. No diário de Brecht, é possível não só encontrar apontamentos sobre o 

teatro moderno, mas também sobre o avanço do ideário nazista pela Europa (BRECHT, 2002, 

p. 183). Saramago, embora tenha apontado alguns eventos domésticos, revelou à posteridade 

principalmente a figura do escritor e do homem comprometido política e socialmente com seu 

tempo, tal como Brecht e Bauman. Isto não é um diário, publicado por Bauman em 2012, é 

um diário escrito sob a influência do blog de Saramago, como revelaria o sociólogo em 

entrevista concedida ao blog da editora Zahar, no dia 01 de Agosto de 2012: 
Sim, de fato, o longo esforço de Saramgo (sic) em manter por um ano um blog que 
comentasse regularmente os acontecimentos rotineiros, registrando suas próprias 
reflexões sobre os significados e a mensagem que eles continham, foi um esqueleto 
para pensar e uma forma de escrever que eu achei particularmente interessante para 
manter o rastro de nossas realidades permanentemente em mudança. O resultado, de 
qualquer forma, é um “livro de anotações” mais do que um “livro”: ele segue a trilha 
dos eventos, não um tema concebido previamente ou um desenho feito pelo autor. 
Assim, como em um diário, as entradas, por assim dizer, foram selecionadas 
conforme foram surgindo e não pela iniciativa do autor – mesmo porque a atenção e 
o interesse dos autores pinçam algumas notícias do fluxo, mas deixam outras passar 
sem registro. (BAUMAN, 2012b) 

                                                           
20 “A diarist’s greatest resistance – rereading old entries – became a writer’s toll. While writing The Years, she 
returned for details about pre-war London. Her 1931-5 diary covers the novel’s four-year process – ten title 
changes, two years of nightmarish revision, cutting 700 down to 420 pages.” (JOHNSON, 2011, p. 63). 
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No tocante às mulheres, principalmente às escritoras, essa escrita secreta foi o 

primeiro instrumento com o qual elas registraram suas ambições criativas, além de se fazerem 

conhecer a si mesmas, autorizando-se, pois, o direito à voz enquanto artistas. Para muitas, 

como Virginia Woolf e Katherine Mansfield, o diário foi um espaço para o esboço de 

personagens, romances e contos (RAINER, 2004, p. 276).  

Frida Kahlo (2012), em seu diário altamente visual, afora registros escritos, 

correspondentes à sua intimidade, obras e visões políticas, desenhou esboços que dialogam 

não apenas com os episódios inscritos, mas com suas telas. Frente às entradas viscerais da 

pintora mexicana, questões quanto ao valor ou desvalor artístico do gênero diarístico se 

tornam ainda mais irrelevantes: “Há seis meses amputaram-me a perna/ Torturaram-me 

durante séculos e em alguns momentos quase enlouqueci. Continuo a sentir vontade de me 

suicidar/ Diego é que me impede [...]” (KAHLO, 2012, p. 261). Formas e cores, ao compasso 

do calendário, trouxeram à luz a pluralidade e a intensidade de sua personalidade, como 

revelaria a entrada a seguir: “Quem diria que as manchas vivem e ajudam a viver? Tinta, 

sangue, cheiro. Não sei que tinta usar, qual delas gostaria de deixar desse modo o seu 

vestígio.” (KAHLO, 2012, p 213).  

Johnson (2011) observa que os diários de mulheres, sobretudo artistas, serviram como 

elemento crucial para desprender a criatividade e combater a inibição: as entradas comumente 

revelavam certa ambição artística e uma espécie de pedido de permissão para utilizarem o 

talento recôndito, em consequência de séculos de proibição literária. Para as mulheres, os 

diários ofertaram um primeiro esboço de confiança em relação a um ofício socialmente 

considerado masculino. Homens, como Albert Camus (1913-1960) e André Gide (1869-

1951), contudo, refletiam sobre carreiras literárias já consolidadas, ponderando entre negócios 

e editores. (JOHNSON, 2011, p. 59). 

Ainda no século mencionado, por meio de incentivos de Sigmund Freud (1856-1939) 

e Carl Jung (1875-1961), os diários começaram a ser usados como instrumento 

psicoterapêutico frente a vários distúrbios psicológicos, embora, em casos mais severos, como 

a esquizofrenia, a escrita diarística tenha de ser praticada cautelosamente, de acordo com a 

psicóloga Kathleen Adams (ADAMS, apud RAINER, 2004, p. 272). 
Na minha observação, a liberdade irrestrita do New Diary é valiosa para o stress pós-
traumático, depressão e transtornos de ansiedade. Atualmente, muitos psicólogos 
solicitam ou até mesmo exigem que seus pacientes mantenham um diário. Alguns 
profissionais recomendam exercícios específicos, como listar o quanto é parecido ou 
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contrário à própria mãe, assim como rever sonhos coletados sobre um tema 
específico. (RAINER, 2004, p. 272) 21 

O século XXI, por fim, é representativo da adequação do gênero ao espaço 

cibernético, o qual trouxe transformações à maneira que os indivíduos se relacionavam uns 

com os outros e, consequentemente, aos próprios diários: o sigilo em relação à privacidade, 

conquistado durante a Idade Moderna, tem se tornado cada vez mais opcional. Atualmente, 

diários secretos e públicos convivem harmoniosamente, servindo às necessidades particulares 

e plurais de cada diarista: “Durante séculos, os diaristas fizeram as pazes consigo mesmos na 

esfera privada. Agora, o diário cibernético e coletivo fecha-se aos outros, desfazendo 

amizades publicamente no Facebook. O diário digital se tornou uma arte de conexão e 

desconexão.” (JOHNSON, 2011, p. 96) 22.  

Na citação antes transcrita, Johnson chama a atenção para um fenômeno analisado por 

Zygmunt Bauman (1925): a “arte de conectar-se e desconectar-se” do outro, principalmente 

no tocante a relacionamentos amorosos, embora o quadro seja coextensivo a outras áreas de 

afetividade. Bauman observou que a tecnologia, sobretudo a internet, a despeito de ter 

reduzido as fronteiras até então existentes entre os indivíduos, por outro lado, modificou 

consideravelmente as relações humanas. A ausência de vínculos consistentes, em virtude da 

busca pela satisfação plena e constante, progressivamente está cedendo lugar a 

relacionamentos virtuais. Na rede, tornou-se mais rápido abster-se da presença do outro, por 

vezes considerada inconveniente: basta se desconectar ou “deletar”, termo constantemente 

utilizado no ciberespaço, aqueles que não respondam mais às expectativas do eu: “Desligados, 

precisam conectar-se... Nenhuma das conexões que venham a preencher a lacuna deixada 

pelos vínculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a garantia da permanência.” (BAUMAN, 

2004, p. 7).  À vista disso, o retorno à publicidade do gênero não significa, para Bauman, que 

as pessoas estejam mais aptas à introspeção. Para o autor, trata-se apenas de estabelecer uma 

comunicação frenética, expondo a privacidade a fim de não ser excluído do grupo: já não há 

mais nada fora do texto, como advertiria Bauman, citando Jacques Derrida (1930-2004): 

                                                           
21 “In my observation the unrestricted freedom of the New Diary is valuable for post-traumatic stress, depression 
and anxiety disorders. Many psychologists today request or even require their clients keep a journal. Some 
practitioners recommend specific exercises, such as listing how one is like and unlike her mother or reviewing 
collected dreams on a particular theme.” (RAINER, 2004, p. 272). 
 
22 “For centuries, diarists made peace with themselves in private. Now the cyber collective diary neatly shuts 
others out, publicly unfriending on Facebook. The digital diary has made an art of connection and 
disconnection.” (JOHNSON, 2011, p. 96). 
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Não confundam a atual obsessão por confissões compulsivas com as confidencias 
espalhafatosas sobre as quais Sennett nos advertia 30 anos atrás. O propósito de 
produzir sons e digitar mensagens não é mais submeter os recônditos da alma à 
inspeção e aprovação do parceiro. As palavras vocalizadas ou digitadas não mais se 
esforçam por relatar a viagem de descoberta espiritual. Como Chris Moss 
admiravelmente expôs (no Guardian Weekend), por meio de “nossas conversas em 
chats, telefones celulares, serviços de textos 24 horas”, “a introspecção é substituída 
por uma interação frenética e frívola que revela nossos segredos mais profundos 
juntamente com nossas listas de compras.” Permitam-me comentar, no entanto, que 
essa “interação”, embora frenética, pode não parecer tão frívola, uma vez que você 
perceba e tenha em mente que a questão – a única questão – é manter o chat 
funcionando. [...] Se você interromper a conversa, está fora. O silêncio equivale à 
exclusão. De fato, il n’y a pas dehors du texte – não há nada fora do texto -, embora 
não apenas no sentido pretendido por Derrida... (BAUMAN, 2004, p. 52) 

No entanto, o século XXI assiste a mais uma prova de flexibilidade do gênero frente 

às exigências dos novos tempos, em virtude de sua recente adequação a novos suportes. Por 

meio de aparelhos eletrônicos conectados à rede, como computadores, celulares e tablets, os 

indivíduos se deixam conhecer e entram em contato com os eventos diários, às vezes em 

demasia íntimos, de pessoas de todas as partes do mundo (JOHNSON, 2011, p. 90). O próprio 

Vaticano, como aponta Johnson (2011), tem incentivado o uso das redes sociais entre os 

padres com o propósito de expandir as possibilidades de diálogo com os fiéis, sobretudo em 

relação às novas gerações, atraídas pelos influxos audiovisuais (JOHNSON, 2011, p. 90). 

Neurocientistas têm estimulado do mesmo modo o hábito de se manter diários, posto 

que, segundo pesquisas, a escrita melhora o desempenho da memória e do sono, acelera o 

processo de cicatrização pós-cirúrgico, além de reduzir a carga viral de pacientes portadores 

do vírus da AIDS (JOHNSON, 2011, p. 91).  
Como “agüentar” quando a vida submete-nos a uma prova terrível? Como 
transformar o “foro íntimo” em campo de defesa onde recuperamos as energias e 
buscamos forças? O diário íntimo pode trazer coragem e apoio. Johann Heuchel, que 
pode ser comparado a Hervé Guibert e a Anne Frank, iniciou o seu para suportar a 
espera de um transplante, sua única esperança de sobreviver. Alfred Dreyfus 
começou um caderno um dia depois de sua chegada à ilha do Diabo, onde viveria 
em condições morais e físicas opressivas. Através dele, Dreyfus pôde admoestar-se, 
restabelecer uma ligação imaginária com os ausentes, perscrutar o tempo e manter a 
dignidade. (LEJEUNE, 2008, p. 263-264) 

Em oposição aos demais gêneros, sobretudo os secundários, de acordo com a 

classificação bakhtiniana (2006), um diário pode ser escrito por qualquer indivíduo, em razão 

dele não requerer habilidades estético-literárias elaboradas, em consequência de sua liberdade 

e permissividade quanto a erros gramaticais, lapsos e fragmentação: “Qualquer um se sente 

autorizado a manejar a língua como quiser, escrever sem medo de cometer erros. Pode-se 

escolher as regras do jogo.” (LEJEUNE, 2008, p. 264).  
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O diário como instrumento terapêutico, a princípio condenado e marginalizado, hoje 

também dispõe de embasamento científico.  
Para conseguir isso, diaristas do século XXI estão redescobrindo uma tradição do 
século XVIII, alusiva a manter diários de gratidão. O que começou com os diários 
dos Quaker, tornou-se um dos pilares dos diários de longa data mantidos por Oprah. 
Eles se concentram naquilo que os psicólogos chamam de “atividade intencional”, 
isto é, o cérebro incutir hábitos positivos. Os cientistas já comprovaram os seus 
benefícios para a saúde para lidar com artrite, bem como a recuperação pós-câncer 
de mama. (JOHNSON, 2011, p. 99) 23 

Quando o diarista registra episódios dramáticos, ele consegue reconstruir imagens e 

pensamentos dolorosos, modificando bioquimicamente o cérebro (JOHNSON, 2011, p. 98). 

Aqueles familiarizados com os avanços tecnológicos podem usufruir de softwares elaborados 

exclusivamente com o intuito de simular on-line o diário tradicional, embora por meio de 

mecanismos mais sofisticados, os quais incluem a possibilidade de anexar às entradas sons e 

imagens. Alguns programas ofertam, inclusive, uma espécie de senha, a qual poder ser 

compartilhada ou não com os usuários da rede; salvaguardando ao diarista, portanto, a 

possibilidade de preservar-se (JOHSON, 2011, p. 91). 

O diário virtual, ou blog, oportunizou ao diarista do século XXI tornar-se uma espécie 

de celebridade midiática, seguida por um público leitor, ou até mesmo por outros diaristas, 

alinhado aos seus interesses. 
Qual é a principal obra que produzem os autores-narradores dos novos gêneros 
confessionais da internet? Tal obra é um personagem chamado eu, pois o que se cria 
e recria incessantemente nesses espaços interativos é a própria personalidade. Esta 
seria, pelo menos, uma das metas prioritárias de grande parte dessas imagens auto-
referentes e desses textos intimistas que atordoam as telas dos computadores 
interconectados: permitir que seus autores se tornem celebridades, ou personagens 
decalcados nos padrões midiáticos. (SIBILIA, 2008, p. 233) 

Antes do século XX, o diarista permanecia resguardado de apreciações censórias e 

lograva certa liberdade no conteúdo de seus registros: “Os gêneros e estilos íntimos se 

baseiam na máxima proximidade interior do falante com o destinatário do discurso (no limite, 

como que na fusão dos dois)” (BAKHTIN, 2006, p. 304).  

Nessas circunstâncias, ele se sentia seguro ao expor questões demasiadamente íntimas, 

como aquelas relativas à sexualidade e ao corpo, dado que o único leitor pressuposto, ao 

menos enquanto estivesse vivo, seria o próprio diarista.  

                                                           
23 “To achieve this, twenty-first-century diarists are rediscovering the eighteenth-century tradition of keeping 
gratitude journals. What started with Quaker diaries has become a mainstay of longtime journal keepers like 
Oprah. It focuses what psychologists call ‘intentional activity’, the brain instilling positive habits. Scientists have 
long proven its health benefits, from coping with arthritis to post-breast cancer recovery.” (JOHNSON, 2011, p. 
99). 
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O discurso íntimo é impregnado de uma profunda confiança no destinatário, em sua 
simpatia– na sensibilidade a na boa vontade da sua compreensão responsiva. Nesse 
clima de profunda confiança, o falante abre as suas profundezas interiores. Isso 
determina a expressividade específica e a franqueza interior desses estilos 
(diferentemente da barulhenta franqueza de rua do discurso familiar). (BALHTIN, 
2006, p. 304) 

On-line, entretanto, é impossível se esconder de eventuais críticas e censuras em 

referencia às entradas: diariamente, há diaristas se retratando ou sendo processados em virtude 

de registros mal acolhidos pelos milhares de seguidores conectados à rede: “[...] é inegável 

que abundam as críticas impiedosas sobre a falta de competência literária nos confessionários 

da internet. Até porque não é esse o objetivo, pelo menos em sua maioria.” (SIBILIA, 2008, 

p. 236).  

José Saramago, experiente em relação a diversos gêneros discursivos mais 

tradicionais, aventurou-se igualmente no diário virtual, fazendo de seu blog, Outros Cadernos 

de Saramago, principalmente um local de reflexão social. Em conformidade com Cadernos 

de Lanzarote, o autor explorou a atual visibilidade conferida ao gênero com o propósito de 

compor a imagem de escritor comprometido com sua arte e de homem engajado com o seu 

tempo, e não de artista-celebridade cuja intimidade está à venda. O escritor português soube 

separar as esferas pública e privada de sua vida em benefício do autor como poucos o fizeram 

até então. 
Nos diários íntimos e nas trocas epistolares, contavam sua própria história e 
construíam um eu no papel para fundar sua especificidade. Tais relatos de si eram 
costurados diariamente na solidão e no silencio do quarto próprio, em intenso 
dialogo com a própria interioridade. Assim como ocorre hoje em dia com os novos 
recursos da web, os diários e as cartas também constituíam úteis ferramentas para a 
autocriação, pois não apenas entreteciam as complexas redes intersubjetivas mas, 
sobretudo, permitiam edificar a singularidade individual de cada autor-narrador-
personagem. Não se tratava mais, porém, nessas práticas do século XIX, de registros 
escritos sobre aquelas figuras ilustres que protagonizavam as biografias 
renascentistas: personagens extraordinários cuja ação no mundo era narrada para 
preservar sua lembrança na posteridade. Nestes casos, ao contrário, narrava-se para 
ser alguém extraordinário. (SIBILIA, 2008, p. 239-240) 

Um e outro se afastam da espontaneidade e sinceridade ingênuas conferidas ao gênero. 

Tanto no blog quanto em seus diários tradicionais, as entradas de Saramago, mais que um 

espaço de expurgação ou busca pelo autoconhecimento, tal como o New Diary, são uma 

construção: o autor seleciona conscientemente aquilo que deve perdurar no transcorrer dos 

anos e da própria vida. 

O espaço seguro, porque secreto, de exploração do eu, está se dissipando na web, uma 

vez que atualmente privacidade e fama são dois impulsos parecidos (JOHNSON, 20011, p. 

97). Os diários, assim como outros gêneros autorreferencias, são produtos de consumo, como 
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lembra Clara Rocha (1992): “Autobiografias de desconhecidos e relatos pessoais de figuras 

públicas são, pois, produtos de consumo corrente nos nossos tempos de curiosidade 

voyeurista.” (ROCHA, 1992, p. 11). Os impactos dessa cônscia exposição sobre os registros 

diarísticos são inquestionáveis e, certamente, conduzirão o gênero a desenvolver novas 

finalidades. Se acreditar na veracidade dos diários secretos já era uma ilusão; quanto aos 

virtuais, tornar-se-á impossível, em razão de que, por trás do espetáculo, há manifestamente 

aquilo que diaristas de todos os tempos tentaram esconder: a construção consciente de um eu 

a ser imortalizado. 
O diário não é o registro de presentes sucessivos, aberto para um futuro 
indeterminado e fatalmente limitado pela morte. Desde o começo, ele programa a 
sua releitura. Talvez não seja lido de fato, mas poderia sê-lo. É um sinal de radar que 
enviamos ao futuro e que sentimos misteriosamente voltar para nós. Sem essa 
presença do futuro, não escreveríamos. O diário não dá acesso à contingência de um 
fim absurdo, mas à transcendência de uma ou várias releituras futuras. Não o 
imaginamos terminado, mas o vemos antes relido (por nós) ou lido (por outros). 
(LEJEUNE, 2008, p. 272) 

O percurso sobre o nascimento e as modificações sofridas pelo gênero pretendeu trazer 

à luz principalmente a plasticidade de um discurso que, a despeito de conteúdo, sigilosidade e 

forma, manteve ao longo de séculos de existência sua função primordial: legar a um alterego 

futuro ou a um leitor pressuposto, desconhecido, vestígios de uma vida. O propósito em 

questão não é somente o de dar-se a conhecer à posteridade, imortalizando-se, mas também o 

de não suspender um possível diálogo com o porvir igualmente desconhecido. Os diários, em 

todas as suas formas e suportes, figuram registros subjetivos de épocas, valores, costumes, 

conflitos e anseios tipicamente humanos. Não só o compasso do calendário marca suas 

entradas, mas também a pulsação imanente à vida. 

 

1. 2.  Especificidades temático-estruturais do gênero 

 

Assim como as obras de arte, o 
diário só existe em um único 

exemplar. 
 

                        Philippe Lejeune 
 

Embora os diários estejam inevitavelmente concatenados às exigências e 

transformações de cada época de sua longa existência, a prática do gênero não fixou limites 

temático-estruturais. Logo, forma e conteúdo são livres, como deixa ver Philippe Lejeune 
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(2008): “Nenhuma forma é imposta, nenhum conteúdo é obrigatório. É livre. A própria 

palavra “diário” é simples.” (LEJEUNE, 2008, p. 283). A liberdade do gênero consiste, entre 

outras coisas, em legitimar qualquer ato aparentemente transgressor – consciente ou não - 

com relação à língua e à escrita sem exigir a posteriori revisões e adequações. Erros 

ortográficos, equívocos sintáticos, repetições e contradições no que tange ao conteúdo são 

permitidos em consequência da expressão fluida do gênero: “O diário é um lugar onde não se 

tem medo de cometer erros ortográficos ou de ser estúpido. Contudo, desde que 

desenvolvemos o hábito vil de publicá-los, várias pessoas vestiram terno e gravata para 

escrever sobre sua vida privada.” (LEJEUNE, 2009, p. 175) 24. 

É possível, entretanto, reconhecer certas tendências distintivas entre os diários 

publicados e os preservados, enquanto manuscritos, em arquivos familiares ou em bibliotecas. 

Um diário é escrito, a princípio, para si mesmo, isto é, escreve-se principalmente para um eu 

futuro. O conteúdo das entradas dificilmente será lido e compreendido por um leitor diverso 

tal como o será por aquele que o registrou, pois que há referências implícitas não 

reconhecíveis pelo outro. Como lembra Lejeune (2009, p. 132), poucos diaristas iniciam suas 

primeiras entradas realizando uma espécie de apresentação, a qual compreenderia, por 

exemplo, referências acerca de sua personalidade ou aparência. Para eles, não há necessidade 

alguma de fazê-lo, dado que o texto é escrito principalmente para quem o escreve e, portanto, 

conhece as informações aludidas intimamente. Contudo, para um leitor diverso, indiferente a 

esse contexto, a ausência de tais referências provocará dificuldades várias para a apreensão de 

uma imagem minimamente coesa do diarista. 

Se o mesmo se verifica, ainda que não acentuadamente, em relação aos textos 

verdadeiramente destinados a um público; no que tange aos diários, tal experiência poderá ser 

levada às últimas consequências, comprometendo, inclusive, qualquer forma de entendimento. 

Como o leitor (audience) pressuposto dos diários é o próprio autor – ainda que transfigurado 

pelo tempo-, o “verdadeiro e autêntico diário”, referido por Lejeune, é alusivo e, por 

conseguinte, lacunar.  
[...] a escrita íntima serve de signo mnemônico para quem escreve, “assim, vou 
poder me lembrar” – mas também de outra coisa além do que é escrito: qualquer 
página escrita contém em suspenso, mas apenas para aquele que a escreveu, toda 
uma “referência” à qual ele próprio, aliás, só tem acesso através dela e que não 

                                                           
24 “A diary is a place where you’re not afraid to make spelling mistakes or be stupid. Of course, ever since we 
developed the vile habit of publishing diaries, many people put on a suit and tie to write about their private 
lives.” (LEJEUNE, 2009, p. 175). 
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existe para nenhum outro leitor. “Eu me compreendo” – é como as fotos etc. 
Exatamente o contrário da comunicação literária. (LEJEUNE, 2008, p. 285) 

O diário de Frida Kahlo, a título de ilustração, deixa ver a alusão mencionada, e as 

lacunas dela procedentes, quando, por meio de vocábulos justapostos, a pintora mexicana faz 

menção a um mundo particular, obscuro à percepção de outro leitor. Consoante Lejeune 

(2009, p. 153), nestes casos, o “leitor externo” tem de acrescentar, além de correções, 

informações suplementares com vistas a reconstruir uma imagem plausível do diarista. Afinal, 

apesar das informações omitidas serem facilmente rememoradas por seu autor, recorrendo às 

alusões a elas registradas, ao leitor externo, esse contexto sequer existe (2009, p. 170). Kahlo 

lista palavras provenientes de classes gramaticais diversas, construindo uma espécie de 

associação livre significativa apenas para ela. Tais vocábulos reportam-na a eventos 

reconhecíveis, mas os leitores externos tornam-se incapazes de compreendê-los. 
não lua, sol, diamante, mãos - ponta do dedo, ponto, raio, gaze, mar, pinheiro verde, 
vidro rosa, olho, grafite, borracha, lodo, mãe, vou. = amor amarelo, dedos, menino 
útil, flor, desejo, ardil, resina. potreiro, bismuto, santo, sopeira. galho, ano, estanho, 
outro potro. pontilhado, máquina, arroio, sou. metileno, monotonia, câncer, riso. 
gorjeio – olhar – pescoço, vinha cabelo negro seda menina vento – pai pena pirata 
saliva tirar mordaça consumo vivaz onda – raio – terra – vermelho – sou. (KAHLO, 
2012, p. 191)  

O mesmo não ocorre, todavia, aos diários engendrados com o intuito primeiro de 

serem publicados. Nesses casos, cada vez mais comuns, o diarista não só registra 

conscientemente suas entradas, considerando o público ao qual as endereça - diverso de si, 

como também dialoga abertamente com ele, até mesmo vislumbrando suas possíveis reações 

frente às anotações. À vista disso, segue-se uma entrada de José Saramago, na qual esse 

diarista justifica-se com o intuito de que suas assertivas não sejam tomadas como 

contraditórias por seus leitores. 
Eis-me, aparentemente, caído em plena contradição. Na entrevista que dei a Mário 
Santos, hoje publicada, afirmo em dada altura que «não vivi nada que valha a pena 
ser contado». Mesmo ao leitor mais distraído há-de afigurar-se bastante duvidosa a 
sinceridade de tais palavras, quando se sabe o uso que venho dando a estes cadernos, 
metódico e quase obsessivo inventário dos meus dias de agora, como se tudo quanto 
neles me acontece valesse afinal a pena. Creio que não há realmente nenhuma 
contradição. Uma coisa é olhar o passado à procura de algo que mais ou menos lhe 
tenha sobrevivido e portanto mereça ser recordado, outra é registar simplesmente o 
dia-a-dia, sem pensar em ordenar e hierarquizar os factos, apenas pelo gosto (ou 
tratar-se-á duma expressão mal disfarçada do que conhecemos por espírito de 
conservação?) de fixar, como tenho dito, a passagem do tempo. (SARAMAGO, 
1998a, p. 315-316)  

Esse contexto de publicação, portanto, redireciona as intenções do diarista e os 

recursos por ele utilizados ao registrar eventos cotidianos. O gênero inevitavelmente sofre 
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certa censura: o conteúdo é selecionado e modificado, com o propósito de, por exemplo, não 

comprometer ou indispor judicialmente o diarista ou ainda de construir argutamente uma 

imagem melhor de si à posteridade, como reflete Saramago: “Escrever um diário é como 

olhar-se num espelho de confiança, adestrado a transformar em beleza a simples boa 

aparência ou, no pior dos casos, a tornar suportável a máxima fealdade. Ninguém escreve um 

diário para dizer quem é.” (SARAMAGO, 1998a, p. 9).  

Os diários, conforme Lejeune (2009, p. 154), pertencem ao universo do manuscrito ou 

ainda, por sua proliferação infinita, ao ambiente da tela de computador ou hipertexto. O 

formato do livro não o comporta, por isso as tentativas de acomodá-lo a esse suporte, 

fisicamente linear, corrompem-no. De certo modo, os diários, assim como uma pintura, são 

impublicáveis porque, com a reprodução, perde-se de vista aquilo que eles têm de mais 

substancial: além de registros escritos, são igualmente acompanhados por objetos, cores, 

imagens e odores irreproduzíveis. Desde o início de sua popularização entre o público-leitor, 

no século XIX, poucos foram publicados integralmente. Sua forma essencialmente bruta, 

quando transferida ao livro, afasta-se de seu próprio autor: revisões e cortes de seu conteúdo 

fazem deles mais compreensíveis ao leitor, porém deixam ver apenas uma sombra do eu.  

Quando publicados, repetições também são evitadas e as lacunas são preenchidas a 

fim de que o texto, demasiado pessoal, se torne acessível ao leitor. Em outras palavras, o 

contexto de produção dos diários, como já apontado por Bakhtin no que concerne aos gêneros 

discursivos, direcionará os teóricos a caminhos diferentes, os quais devem ser 

obrigatoriamente considerados com o propósito de evitar generalizações não pertinentes a 

modalidades dissemelhantes de um mesmo gênero.  

No tocante a isso, Lejeune esclarece que parte considerável dos estudos dedicados aos 

diários consideraram apenas aqueles editados e publicados por seus autores ou ainda os que, 

embora tenham entrado em circulação apenas postumamente, sem o consentimento do 

diarista, sofreram por seus editores (ou familiares) diversos recortes e acomodações, de modo 

que estabelecer princípios relativamente estáveis ao gênero, nessas circunstâncias, se torna 

uma tentativa unilateral, condenada a limitações várias. Por essa razão ainda, ele questionou 

os trabalhos desenvolvidos por Michèle Leleu, Alain Girard e Béatrice Didier (2009, p. 155). 

Segundo ele, os teóricos mencionados fizeram considerações gerais a respeito do gênero, 

ignorando completamente os manuscritos dos diários estudados. Dessa forma, pretende-se 

neste capítulo, ainda que sumariamente, estabelecer uma espécie de contraste entre as duas 
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principais situações de produção apontadas (autênticas e não autenticas), com o intuito de 

contemplá-las de maneira mais abrangente - ainda que igualmente incompleta. 

As alusões, portanto, são evitadas em diários “não autênticos”: as referências são 

explícitas e, quando necessário, justificadas, pois o diarista aspira sobretudo a se fazer 

conhecer ao outro – mais que a si mesmo. Esse é o caso de diários como Cadernos de 

Lanzarote, de José Saramago, e Isto não é um diário, de Zygmunt Bauman. Um e outro 

conceberam suas obras tendo em vista tornar púbicas reflexões a respeito do mundo do qual 

faziam parte. A matéria de suas entradas é direcionada para as questões políticas, sociais e 

literárias que envolviam o momento corrente, mas não para a intimidade - ainda que ambos 

tenham apontado brevemente alguns eventos domésticos, como este no qual Saramago 

registra a reação de seus animais ao revê-lo: “Regressamos a casa depois de quase dois meses 

de ausência. Pepe quase endoidece de alegria, Greta pouco menos, Rubia é menos expansiva, 

mas vê-se que também está contente.” (SARAMAGO, 1998a, p. 570). Em seu blog, por outro 

lado, Saramago se limitaria a registrar impressões sobre os acontecimentos político-sociais, 

deixando ver seu comprometimento cívico e o entorno que envolvia seu trabalho: 
Crimes contra a humanidade não são somente os genocídios, os etnocídios, os 
campos de morte, as torturas, os assassínios selectivos, as fomes deliberadamente 
provocadas, as poluições maciças, as humilhações como método repressivo da 
identidade das vítimas. Crime contra a humanidade é o que os poderes financeiros e 
económicos dos Estados Unidos, com a cumplicidade efectiva ou tácita do seu 
governo, friamente perpetraram contra milhões de pessoas em todo o mundo, 
ameaçadas de perder o dinheiro que ainda lhes resta e depois de, em muitíssimos 
casos (não duvido de que eles sejam milhões), haverem perdido a sua única e 
quantas vezes escassa fonte de rendimento, o trabalho. (SARAMAGO, 2009, p. 78) 

Os diários “autênticos”, todavia, contemplam um número maior de temas. Embora a 

seleção também esteja presente neles, afinal, por mais que se pretendesse registrar 

absolutamente tudo, ainda haveria situações posteriores à escrita não contempladas; neste 

caso, a seleção existe em virtude da maior ou menor importância dos eventos vividos para o 

diarista, e não da expectativa do mesmo em relação à sua audiência, a qual, como já se deixou 

ver, é ele próprio: “Seu valor se deve justamente à seletividade e às descontinuidades. Das 

inúmeras facetas possíveis de um dia, ele só retém uma ou duas, correspondentes ao que é 

problemático. Deixará implícito o que transcorreu bem e supérfluo.” (LEJEUNE, 2008, p. 

296). Ainda que o diarista desejasse salvaguardar suas anotações para que elas fossem 

herdadas por algum leitor futuro diverso (família, bibliotecas), em tal caso, o diarista já estaria 

morto, de modo que as impressões do outro quanto aos seus registros seriam irrelevantes, uma 

vez que ele não teria de se desculpar pelo já dito. Não se deve ignorar, entretanto, um 



57 

 

 

potencial intento de projeção do eu à posteridade, como adverte Lejeune (2009, p. 173), em 

consequência de que, apesar dos diários não apresentarem leitor algum no instante do registro, 

isto é, agora, eles são escritos a um leitor futuro, o qual pode não ser o diarista, mas algum 

parente, que, ao encontrar os diários, poderá conceder uma nova vida ao diarista.  

Em oposição a Bauman e Saramago, Susan Sontag e Sylvia Plath registraram, além de 

suas preocupações relativamente ao mundo e ao trabalho, sua intimidade, a qual compreendia 

a sexualidade, os relacionamentos, os amigos, os conflitos pessoais e interpessoais e tantos 

outros temas: “Eis a virgem americana, pensei, vestida para seduzir. Sei que me aprontei para 

uma noite de prazer sexual. Saímos com rapazes, provocamos, mas se formos boas moças 

num determinado momento recuamos, pudicas. E por aí vai.” (PLATH, 2004, p. 26). 

Por meio de diários “autênticos”, assim, é possível vislumbrar uma existência 

multifacetada e caótica, apesar de, a seu modo, mais completa e fiel. No entanto, como lembra 

Lejeune, os diários não são autorretratos – pelo contrário. A fragmentação recorrente no que 

diz respeito às entradas deixa ver principalmente uma caricatura do eu (2009, p. 153). Não se 

trata, portanto, de um gênero que expõe uma imagem mais verdadeira daquele que o escreve 

em relação aos outros, como os gêneros ficcionais, contudo ele parece ser mais permissivo no 

tocante às contradições humanas. Por esse motivo ainda, a metáfora do espelho é tão 

significativa aos diários: eles figuram apenas um reflexo, uma reprodução incompleta, 

invertida, e não a realidade. O diarista está comprometido com o instante, e não com a 

verossimilhança, logo suas incoerências são ainda mais reveladoras, como refletiria Sylvia 

Plath no tocante ao gênero, na citação a seguir – ainda que, para alguns, as contradições 

presentes no texto sejam sinais de hipocrisia: 
— É difícil escrever sobre certas coisas. Depois que algo acontece com você e chega 
a hora de registrar isso, você dramatiza exageradamente ou minimiza o ocorrido, 
exagera nas partes erradas e ignora as importantes. De todo modo, escreve 
exatamente do jeito que queria. (PLATH, 2004, p. 22) 

Os diários são ainda redundantes e repetitivos: “[...] exemplo da narrativa singulativa, 

levada às raias da loucura, incapaz de resumir, de subsumir o idêntico sob um conceito etc., 

preso nessa louca repetição que é a própria vida [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 286). Por essa 

razão, apesar de cada entrada apresentar um mundo particular, é possível, por meio delas, 

entrever certa interdependência narrativa não linear, confusa e limitada apenas a alguns 

eventos – normalmente àqueles mais intrincados para o diarista: “[...] o fascinante do diário 

íntimo é que ele repete na escrita justamente aquilo do que a escrita deveria nos salvar – ele é, 

por essência, trágico.” (LEJEUNE, 2008, p. 286). Por outro lado, é justamente essa repetição 
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que permite acompanhá-lo ao longo do tempo. Em outras palavras, ela deixa ver o processo 

psicológico, às vezes também físico e social, sofrido para atingir certa estabilidade ou 

compreensão acerca de seu entorno subjetivo e daqueles que fazem parte dele. 

Não se trata da linearidade altamente estruturada da ficção, mas de um retomar 

espaçado de acontecimentos, isto é, de reaver eventos entre intervalos de tempo e entradas. 

Tal resgate, mesmo sendo descontínuo, viabiliza ao diarista-leitor acompanhar o processo 

envolvido no tocante a certos episódios. Até mesmo os diários não autênticos concentram em 

si, ainda que com menos frequência, tais repetições. Em Cadernos de Lanzarote, por 

exemplo, os leitores podem assistir às tomadas de decisão de Saramago quanto à escritura do 

romance Ensaio sobre a Cegueira. Embora haja omissões, o público tem diante de si um 

evento relativamente contemplado em sua plenitude. O resgate de tópicos já apresentados é 

frequentemente acompanhado por novidades a respeito do assunto abordado. Retoma-se o já 

dito, acrescentando-lhe novos aspectos, que podem provir de reflexões empenhadas do 

diarista ou de fatores externos. As repetições apontadas não representam simplesmente uma 

espécie de reprodução do já dito, mas um resgate temático seguido por informações mais 

recentes. 

Conquanto Lejeune tenha razão quanto aos diários autênticos não serem “narrativos”, 

pois, apesar de cada entrada contar algo, não há propriamente uma história com começo, meio 

e fim, há de se acrescentar que, no que diz respeito a alguns fatos, os diários não autorizam 

uma leitura aleatória, porquanto, como já comentado, há repetições intercaladas entre uma 

entrada e outra. Estas, com o propósito de serem compreendidas ainda que minimamente, 

exigem uma leitura que respeite a dependência implícita existente entre elas (LEJEUNE, 

2008, p. 286). 

Em verdade, o fim, isto é, a entrada última de um diário, é muitas vezes um mistério 

inalcançável pelo próprio diarista – diferentemente do que acontece quanto à ficção. O 

término, em outros termos, pode não ser um ato consciente, todavia uma fatalidade: uma 

doença, um acidente ou a própria morte que inesperadamente o obriga a cessar a palavra: “A 

coisa mais emocionante estava terminando. Porque a ideia de “acabamento” é alheia à ideia 

de um diário. A última palavra de um diário mantido por toda a vida é a morte.” (LEJEUNE, 

2009, p. 172) 25.  

                                                           
25 “The most exciting thing was finishing. Because the idea of “finishing is alien to the idea of a diary. The last 
word of a diary kept for a lifetime is death.” (LEJEUNE, 2009, p. 172). 
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Normalmente, é possível vislumbrar uma espécie de ritual no que concerne ao início 

do gênero. O diarista, antes das entradas propriamente, justifica as razões que o levaram à 

prática, as quais são tão plurais quanto o próprio diário: uma viagem, a solidão, uma doença, 

uma crise ou ainda situações-limite, como a prisão e o exílio. Saramago, por exemplo, fez de 

sua mudança às Ilhas Canárias pretexto para registrar os seus dias. Não obstante, em muitos 

casos, nenhuma palavra é acrescida em relação ao término. Uma vez superado os problemas 

que levaram um diarista a buscar refúgio nas páginas do diário, este é abandonado ou 

completamente destruído: poucos são usados religiosamente um ano todo ou durante a vida 

inteira, logo a prática diarística é descontínua por excelência. 

No entanto, certos episódios podem, sim, ser seguidos integralmente pelo leitor – 

ainda que com relação a eles haja alta fragmentação. Como comenta Lejeune (2008, p. 297), 

embora os diários sejam fragmentados, eles também são repetitivos e regulares. O gênero, 

assim, não é caoticamente desestruturado, como pode parecer à primeira vista. Pelo contrário, 

há nele uma conexão entre eventos própria e natural – em oposição à ficção, na qual ela, a 

ordem, é artificial, construída coerentemente com a finalidade de envolver o leitor ao conflito 

principal da trama. Nos diários, não há um único conflito essencial, mas vários, portanto 

qualquer tentativa de organizá-los numa sequência plenamente lógica ou numa única entrada 

resultaria na destruição de sua própria matéria.  
Esse trabalho de triagem, que dissocia e digere o real, rejeita a maior porção dele 
para criar um sentido a partir do resto, é o próprio trabalho da vida. Mas o diário o 
leva ao extremo fixando seu resultado e construindo a continuação desses resultados 
em série. (LEJEUNE, 2008, p. 296).  

É o que acontece com os diários editados e publicados. Neles, há a intenção de 

suavizar as repetições, de selecionar apenas um ou dois tópicos mais polêmicos a respeito da 

vida do diarista, com o intuito de não se perder em demasia a organização estrutural e 

temática. Tais acomodações, entretanto, comprometem a própria essência do gênero. Força-o 

a adequar-se a uma estrutura que não lhe é própria. Tenta-se esconder suas contradições e 

excessos, como se fossem nocivos ao texto, quando são eles que iluminam o diário e o próprio 

diarista. Uma vez poupado de entradas cujos tópicos ressurgem constantemente, o leitor, seja 

ele o diarista ou não, alheia-se ao processo de construção do eu. Em virtude das repetições, 

inclusive, Lejeune estabelece uma analogia entre os diários e a música. Consoante o teórico, 

ambos são predominantemente artes de repetição e variação (2008, p. 297).  

Por fim, Lejeune conclui que os diários autênticos são descontínuos justamente porque 

não se vislumbra uma unidade num gênero em demasia plurifacetado na forma e no conteúdo. 
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A descontinuidade é observada, assim, por meio de duas perspectivas: a da escrita em si 

mesma e a relativa ao suporte. A escrita, pelo que já foi exposto, é interpolada por temas 

vários (repetições e variações), descontínua e lacunar – embora haja repetições, sobretudo 

sobre os eventos mais polêmicos para o diarista, que contribuem para que o leitor não se sinta 

desorientado no que concerne aos registros. A escrita também pode ser cessada a qualquer 

instante sem que o diarista se justifique sobre isso. Muitos já iniciaram vários diários ao longo 

da vida, mas poucos conseguiram preencher completamente um único caderno.  
[...] ainda que o caderno seja contínuo, a escrita não o é. Ela é fragmentária. 
Compõem-se de uma série de “entradas” ou de “registros”: chamamos assim tudo o 
que é escrito sob uma mesma data. Essas unidades, separadas umas das outras, têm 
morfologia própria: cabeçalho, data, um começo, um fim, eventualmente com 
divisões internas – divisões temáticas, pois uma mesma entrada pode evocar 
assuntos diferentes, ou retóricas, pois pode ser dividida em parágrafos. Cada entrada 
é, portanto, um microorganismo que faz parte de um conjunto descontínuo: entre 
duas entradas, um espaço vazio. Elas se seguem na ordem do calendário e do 
relógio, continuum que serve para avaliar suas descontinuidades e irregularidade. 
(LEJEUNE, 2008, p. 295) 

O suporte, por seu turno, pode contribuir com uma quimérica ideia de unidade. Os 

cadernos e as folhas avulsas, por exemplo, são respectivamente exemplos de continuidade e 

descontinuidade, por isso, conforme Lejeune, os cadernos foram o suporte mais utilizado no 

que diz respeito à prática até por volta do século XX (2008, p. 292). Eles, assim como ocorre 

com o suporte virtual neste século, oferecem ao diarista aquilo que as entradas soltas não 

podem fazer: uma espécie de “seguro de vida”, ou seja, a impressão de que, graças a mais 

uma página em branco, haverá ainda outra entrada: “Todo diário assume a intenção de 

escrever, ao menos mais uma vez, outra entrada, a qual exigirá mais uma última entrada e 

assim sucessivamente até o fim. É por isso que é tão prazeroso comprar uma nova agenda em 

Janeiro. Trata-se de uma espécie de seguro de vida anual.” 26 (LEJEUNE, 2009, p. 188-189). 

O diarista, à vista disso, vivencia certo distanciamento, ainda que imaginário, de seu 

fim inevitável, a morte. Para além dela, também há a esperança de que suas anotações, se 

encontradas por alguém, dialoguem com o tempo vindouro - no qual ele já não mais estará 

presente. Embora reconheça a infalibilidade da morte, ele se recusa a admitir o seu próprio 

fim. A certeza de que não haverá no mundo nenhum vestígio seu, quando morrer, assombra-o. 

Por esse motivo, os diaristas foram acusados de narcisistas. Todavia os diários são mais que 

relatos de um eu centrado em si mesmo. Os diaristas, além de seus conflitos pessoais, deixam 

                                                           
26 “All journal writing assumes the intention to write at least one more time, an entry that will call for yet another 
one, and so on without end [...] This is why it is so pleasurable to purchase a new datebook every January. It’s an 
annual insurance.” (LEJEUNE, 2009, p. 188-189). 
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ver igualmente o contexto do qual fizeram parte: trata-se de um olhar personalíssimo a 

respeito de costumes, preconceitos e problemas político-sociais de uma época. Os leitores têm 

diante de si a imagem de um eu em conflito com o seu próprio entorno. Trata-se de um 

testemunho acerca dos vários instantes de uma vida e de um momento histórico. 

O diarista, recorrendo a suportes mais duradouros e à data, consegue igualmente 

organizar seus vestígios e, dessa forma, vislumbrar certa ordem no que toca às 

descontinuidades inerentes ao gênero. Por essa razão ainda, a data é tão importante aos 

diários. Se o gênero é livre, a datação é uma constante em cada entrada: ela é uma das poucas 

exigências estáveis pertinentes a ele: “[...] um diário é uma série de vestígios datados. A data 

é essencial. [...] Um registro datado isolado é antes um memorial do que um diário: o diário 

começa quando os vestígios em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais 

do que fixá-lo em um acontecimento fonte.” (LEJEUNE, 2008, p. 296). 

Como observa Lejeune, houve diaristas que, por meio de registros datados, puderam 

comparar os mesmos dias de anos distintos, com o intuito de realizar uma espécie de balanço 

de vida. Tal prática oferta a possibilidade de examinar os progressos ou as refluências do eu. 

Lejeune acrescenta que o objetivo da datação é principalmente tornar os espaços entre uma 

entrada e outra detectáveis, isto é, mostrar o ritmo do gênero (2009, p. 88). A data oferece ao 

diarista também a falsa ilusão de que pode apreender o movimento vivo e incessante do 

tempo, capturando aquilo que já foi vivido; ou ainda é uma maneira saudável de gerenciar a 

vida e desenvolver a personalidade (2009, p. 158). Desse modo, as datas são um elemento 

essencial, sem o qual as entradas ficariam soltas e perdidas em si mesmas, consoante aquilo 

que Lejeune chamou de mera fixação de eventos.  

O diarista não deseja simplesmente imortalizar um acontecimento, mas principalmente 

reter o tempo, retardar seu curso, além de instrumentalizar a memória. Vale ressaltar mais 

uma vez, que os diários assimilaram a datação do gênero epistolar, com o qual mantém 

diversas afinidades, pois eles são de fato uma carta expedida a si mesmo. Diaristas vários, 

inclusive, iniciaram seus diários endereçando-os a alguém, conforme se faz nas cartas. Com o 

tempo, muitos se distanciaram de seus interlocutores virtuais, assumindo definitivamente o eu 

como aquele com quem verdadeiramente sempre se buscou o diálogo: 
[...] o diário é sempre endereçado ocasionalmente dentro do corpo das entradas e 
nunca é usado com uma abertura regular. Não há diário no qual todas as entradas 
comecem “Querido Diário”. Um rápido exame do meu estudo de diários de garotas 
francesas demonstra que eles são frequentemente endereçados, mas raramente no 
início ou sistematicamente. Até mesmo o diário de um trabalhador, publicado sob o 
título Mon cher petit cahier (Lyon, 1870), não utiliza essa fórmula. Através dos 
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diários, por outro lado, muitas vezes se vê: “Ah! Meu pobre diário!”, “Adeus 
querido diário, eu terminei este notebook” (Renée Berruel, Le Moi des demoiselles 
168), “Eu vou confiar a você, papel, como esse amor tomou conta de mim, você vai 
manter o meu segredo” (Fanny R., Le Moi des demoiselles 190), “Meu querido 
diário, você é quem eu escolho para confiar sobre a minha tristeza” (Marie-
Joséphine Morel, Le Moi des demoiselles 325), “No bolso você vai, caderninho! 
"(Mathilde Savarin, Le Moi des demoiselles 327), “Diário, eu tenho medo que você 
seja indiscreto, então eu não vou falar sobre isso” (Agostinho Guillemiau, 100 Le 
Mois de demoiselles 327), etc” (LEJEUNE, 2009, p. 100) 27 

Anaïs Nin (2010), quando iniciou a prática aos 11 anos, remetia suas entradas ao pai, 

que a abandonou ainda muito jovem, como se fossem cartas que jamais foram enviadas 

(POLE, 2010, p. 5). Depois, começou a endereçá-las a si mesma. Anne Frank escrevia suas 

entradas, dirigindo-se ao gênero. A ideia de dialogar diretamente consigo com vistas a 

explorar, sem máscaras - ou até mesmo reforçando-as -, os recônditos do eu, era 

desconfortável para vários diaristas. O comportamento apontado foi visto por alguns como 

loucura, como mostra Lejeune por meio de pesquisas realizadas no que toca a diários 

franceses dos séculos XVIII e XIX. Os primeiros diários íntimos e confidenciais, pois, 

começaram a ser escritos no formato de cartas, as quais, em alguns casos, eram mesmo lidas 

pelo outro (amigos ou membros da família), apesar de terem sido muito mais uma desculpa à 

autorreflexão escrita.  
A outra interiorização, em voga hoje e inversa à anterior, é a do olhar amigo. Essa é 
tardia: quase não há vestígios dela antes da segunda metade do século 18. Não se 
trata mais de incorporar um confessor, mas um confidente. O amigo a quem se pode 
dizer tudo, que não julgará, compreenderá e se calará. É a interiorização da carta 
entre amigos. Antes do século 18 e do surgimento do diário íntimo já existiam, é 
claro, formas ficcionais para representar um indivíduo verbalizando em circuito 
fechado suas emoções e deliberações: era o discurso lírico ou o monólogo teatral. 
[...] quase todos os indivíduos reais, ao invés de falar com as paredes, se dirigiam a 
pessoas próximas, oralmente, por escrito, conversando ou por carta, até o dia em que 
se compreendeu que era possível dispensar os outros, e que cada um é o seu melhor 
amigo. (LEJEUNE, 2008, p. 312-313) 

O Romantismo e a Psicologia, contudo, legitimariam progressivamente a atenção do 

                                                           
27 “[...] the diary is always addresses occasionally within the body of the entries, and is never used as a regular 
opening. There is no diary in which all of the entries begin “Dear Diary.” A quick scan of my study of young 
French girl’s diaries are often addressed, but rarely at the outset or systematically. Even the diary of a petty 
laborer published under the title Mon cher petit cahier (Lyon, 1870) does not use that formula. Throughout 
diaries, on the other hand, one often sees, “Ah! My poor diary!,” “Good-bye dear diary, I’ve finished this 
notebook” (Renée Berruel, Le Moi des demoiselles 168), “I’m going to confide you, paper, how this love came 
over me, for you will keep my secret” (Fanny R., Le Moi des demoiselles 190), “My dear notebook, you are the 
one I choose to confide in about my sorrow” (Marie-Joséphine Morel, Le Moi des demoiselles 325), “Into my 
pocket you go little notebook!!!” (Mathilde Savarin, Le Moi des demoiselles 327), “Diary, I’m afraid that you 
will be indiscreet so I’m not going to tell you about it” (Agustine Guillemiau, Le Mois de demoiselles 327), etc.” 
(LEJEUNE, 2009, p. 100). 
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eu no que se refere a si mesmo sem intermediários – fossem eles virtuais ou não. Investigar 

sensações, revelar traumas e medos, assumir curiosidades sexuais bizarras por meio da escrita 

se tornariam não mais uma fraqueza ou ato de covardia, mas um exercício de 

autoconhecimento e expansão do indivíduo. Seria ainda um espaço seguro, alheio a padrões 

morais instituídos, onde o diarista, no momento em que quisesse, poderia se revelar, como fez 

Anaïs Nin em relação às suas fantasias sexuais: “— Participar de orgias é uma daquelas 

experiências que se deve ter? E uma vez vivida, pode-se superá-la, sem a volta dos mesmos 

desejos?” (NIN, 2010, p. 11).  

Compor um diário é uma atividade simples. Apesar de se exigir a datação, a qual já 

aparece impressa em alguns casos, como em diários à venda em lojas especializadas ou em 

blogs, todo o resto adequa-se ao gosto e às escolhas do próprio diarista: suporte (caderno, 

folhas avulsas, agendas, blogs), forma, estilo e conteúdo não são estáveis. Lejeune acrescenta 

que, embora o gênero goze dessa autonomia quanto aos padrões de composição, cada diarista 

rapidamente se acomoda a um número reduzido de formas de linguagem, que comumente se 

torna uma espécie de “modelo de entrada”, do qual o diarista dificilmente se afasta (2009, p. 

180). Logo, uma vez escolhido um estilo, o diarista tende a segui-lo até o fim, sem apresentar 

variações consideráveis. 

Existem ainda algumas características a respeito do gênero a serem consideradas. 

Desde os séculos XVIII e XIX, período em que começaram a ser publicados, os diários 

autênticos sofreram mudanças e revisões, como as correções. Embora já se tenha abordado 

brevemente esse aspecto, é mister esclarecer que os diários autênticos devem ser escritos 

corretamente de uma única vez. Revisões e correções não são permitidas em razão de que elas 

omitem elementos (conteúdo, forma, incoerências, repetições, disposição gráfica do texto, 

etc.) que são figurativos do instante – momento com o qual o gênero mantém uma relação de 

fidelidade, de modo que, uma vez findo o dia, cerra-se igualmente a possibilidade de corrigi-

lo. 
Como se sabe, a forma diarística é, em geral, menosprezada. Dizem que o diário não 
tem forma própria, é vítima da facilidade, “a arte daqueles que não são artistas”, 
como dizia Thibaudet da autobiografia. Posso provar o contrário: não há arte que 
obedeça a restrições tão enérgicas e tão rígidas. É uma escrita na qual todos os 
procedimentos comuns à tarefa são proibidos: o diarista não pode nem compor, nem 
corrigir. Deve escrever certo da primeira vez. Escrevemos sempre nosso diário 
ignorando o futuro: podemos ter uma série de hipóteses sobre o que vai acontecer 
amanhã e preparar algumas linhas dentre as quais a realidade escolherá. Mas, no 
final das contas, estamos colaborando às cegas para uma novela de roteiro 
imprevisível. Por outro lado, não temos o direito de corrigir depois. Quando soa 
meia-noite, tudo deve permanecer como está. O diário é o vestígio de um instante, 
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daí vem seu valor. Se, no dia seguinte, retificar, não vou acrescentar-lhe nenhum 
valor a mais, mas sim matá-lo. O retoque posterior é proibido: é mais ou menos 
como uma aquarela. Essas restrições, a partir do momento em que tomamos 
consciência delas, são estimulantes. (LEJEUNE, 2008, p. 300)  

Ao longo de sua tradição, os diários já foram cultivados em tábuas, pergaminhos, 

papéis e, mais recentemente, são hospedados virtualmente. O gênero, apesar de secular, 

permanece vivo e atual, pois a pluralidade originária de sua liberdade se ajusta mais 

facilmente às necessidades e inovações de cada época. No entanto essa resistência a padrões 

de escrita institucionalizados faz dos diários um gênero complexo de ser apreendido 

integralmente – tal como se observa em relação a qualquer texto, verbal ou não, que seja 

transgressor. Acrescenta-se que, apesar dos diários não serem propriamente textos artísticos, 

eles podem ser utilizados também como espaço de criação (2008, p. 264): uma espécie de 

laboratório experimental de escrita onde qualquer ousadia temático-estrutural é permitida. 

Sobretudo a partir do século XX, muitos artistas recorreram ao gênero com a finalidade de 

explorar esteticamente recursos para projetos artísticos ou método de trabalho (2008, p. 264). 

Escritores famosos se beneficiaram dos diários com o intuito de desenvolverem novas 

técnicas de composição relativamente a outros gêneros discursivos, principalmente os 

ficcionais. Logo, por trás de sua aparente simplicidade, há um caráter de não sujeição a 

normas e conceitos enriquecedor para os artistas de maneira geral.  

Brecht desenvolveu parte considerável de sua teoria acerca do teatro moderno em seus 

diários. Virginia Woolf, entre outras funções, empregava-os com o interesse de testar 

diálogos, recuperar eventos históricos (principalmente sobre a Primeira Guerra Mundial, da 

qual foi espectadora direta) e engendrar personagens. Saramago apontava problemas quanto à 

sua obra ficcional, como aspectos concernentes ao tempo narrativo, a fim de encontrar 

soluções formais plausíveis à coerência interna:  
Esta manhã, quando acordei, veio-me à ideia o Ensaio sobre a Cegueira, e durante 
uns minutos tudo me pareceu claro – excepto que do tema possa vir a sair alguma 
vez um romance, no sentido mais ou menos consensual da palavra e do objecto. Por 
exemplo: como meter no relato personagens que durem um dilatadíssimo lapso de 
tempo narrativo de que vou necessitar? Quantos anos serão precisos para que se 
encontrem substituídas, por outras, todas as pessoas vivas num momento dado? Um 
século, digamos que um pouco mais, creio que será bastante. Mas, neste meu 
Ensaio, todos os videntes terão de ser substituídos por cegos, e estes, todos, outra 
vez, por videntes... As pessoas, todas elas, vão começar por nascer cegas, viverão e 
morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista e assim vão permanecer 
até à morte. Quanto tempo requer isto? Penso que poderia utilizar, adaptando-o a 
esta época, o modelo “clássico” do “conto filosófico”, inserindo nele, para servir as 
diferentes situações, personagens temporárias, rapidamente substituíveis por outras 
no caso de não apresentarem consistência suficiente para uma duração maior na 
história que estiver a ser contada’’. (SARAMAGO, 1998a, p. 15-16).  
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Outros artistas, todavia, mantiveram-se afastados do gênero por julgá-lo menor em 

referência a outras formas de concretização do pensamento e instintos humanos. Como lembra 

Lejeune (2009, p. 163), alguns alegaram ser um desperdício o tempo concedido a um diário, 

pois essa prática regular os impediria de se dedicar integralmente a projetos que poderiam se 

tornar grandiosos. O curioso é que, hoje, vários nomes são lembrados pela crítica 

principalmente por terem se dedicado a esse gênero, e não por outros trabalhos (romances, 

contos, teses), igualmente desenvolvidos em vida, como é o caso de Anaïx Nin e Amiel. Para 

alguns ainda, o gênero serviu simplesmente como distração em períodos de escassa produção. 

Em consequência de períodos menos criativos, alguns escritores valeram-se do gênero para 

não se abster do exercício de escrita, assim como para excarcerar novas ideias ou projetos: 

“Conservar o meu diário a partir de hoje! Escrever com regularidade! Não abandonar a 

partida! Ainda que não alcançasse a libertação, gostaria ao menos de ser digno dela a todo o 

momento.” (KAFKA, 2000, p. 87). 

No entanto, apesar do gênero se destacar socialmente por intermédio de diaristas 

ilustres, relacionados às artes ou ao universo midiático, é importante ressaltar que o diário 

pode ser praticado por qualquer indivíduo – sem restrições. É dos gêneros mais democráticos. 

Qualquer um saberá como fazê-lo: basta que o gênero se ajuste às vontades do diarista, 

atendendo prontamente suas necessidades, que são do mesmo modo diversificadas e instáveis, 

assim o como o próprio gênero, pois se renovam constantemente, concatenam-se aos 

problemas de cada época.  

 

1.3. Funções sociais do gênero diário 

 

Segundo Mikhail Bakhtin (2006), os gêneros discursivos surgem ou desaparecem em 

virtude das necessidades de expressão humana a serem atendidas. Para o teórico russo, os 

gêneros mais abertos à individualidade de quem fala ou escreve, isto é, ao estilo pessoal, são 

aqueles relacionados às artes (2006, p. 265). Apesar do diário não ser necessariamente um 

gênero literário, artístico, pode-se afirmar que, assim como em relação à sua forma, estilo e 

conteúdo, ele é igualmente pessoal quanto às suas funções sociais.  

Consoante Lejeune (2008), desde o fim do século XVIII, o gênero se colocou a serviço 

do eu, considerando suas expectativas frente a si e à própria realidade (2008, p. 261). Neste 
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subcapitulo, portanto, pretende-se apresentar algumas funções possíveis desempenhadas pelo 

gênero, consoante o teórico Philippe Lejeune, embora o rastreamento não seja exaustivo nem 

completo em razão das limitações impostas pelos próprios diários – substancialmente 

multifacetados. 
As destinações dos diários variara (sic) muito ao longo da história. No início, os 
diários foram coletivos e públicos, antes de entrarem também na esfera privada, 
depois individual, e, enfim, na mais secreta intimidade. Digamos apenas que um 
diário serve, no mínimo, para construir ou exercer a memória de seu autor (grupo ou 
indivíduo). Quanto ao conteúdo, depende de sua função: todos os aspectos da vida 
humana podem dar margem a manter um diário. A forma, por fim, é livre. Asserção, 
narrativa, lirismo, tudo é possível, assim como todos os níveis de linguagem e de 
estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para ajudar a memória, ou com a 
intenção de seduzir outra pessoa. (LEJEUNE, 2008, p. 261) 

Isso posto, o gênero pode ser empregado com vistas a conservar uma memória mais 

autêntica a respeito daquilo que foi vivido pelo indivíduo. Sempre que se registra um instante 

próximo ao momento no qual o eu se encontra, segundo Lejeune, é mais fácil, no futuro, 

escapar das armadilhas de uma reconstrução fantasiosa do passado (2008, p. 262). As 

lembranças, ainda que aparentemente vivas na memória, sofrem interpretações diversas com o 

transcorrer do tempo: episódios problemáticos, paixões avassaladoras, conquistas e crises são 

analisados normalmente com certo distanciamento, por consequência eles são severamente 

descaracterizados - ainda que, em alguns casos, inconscientemente.  

Os episódios, em outros termos, são corrompidos pela ação do tempo e pela 

inabilidade da própria memória. Convém ressaltar que até mesmo os eventos registrados pelos 

diaristas não configuram uma visão mais real e verdadeira dos episódios recém-vividos, 

contudo ainda são uma imagem mais fidedigna do eu no que toca ao instante e às emoções a 

ele relacionadas. A questão controvertida no que concerne à sinceridade dos eventos 

informados em diários, e em outros gêneros agrupados à tipologia relatar, será analisada a 

posteriori.  

Conforme Lejeune, ainda encontra-se no gênero a função de confidente. 

Ocasionalmente, em razão da ausência de interlocutor ou até mesmo com o intuito de poupá-

lo de dramas e emoções constrangedoras, o diarista serve-se do diário como um espaço 

seguro, alheio às pressões sociais, onde pode desabafar. Esse instrumento secreto e acolhedor 

permite a ele, diarista, libertar-se de sentimentos por vezes nocivos e tornar à realidade já 

recuperado daquilo que o consternava – ou, ao menos, mais tranquilo no tocante aos próprios 

demônios. Neste caso, o gênero contribui para restituir ao diarista uma espécie de paz e 

equilíbrio sociais, além de oferecer a possibilidade de planejar palavras e atos que poderão ser 
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empreendidos na própria realidade (2008, p. 262).  

O músico americano Kurt Cobain (1967-1994), por exemplo, confidenciou aos seus 

cadernos pessoais registros acerca de seus problemas e obsessões sexuais, os quais, entre 

outros temas, envolviam situações excêntricas relacionadas à pornografia escatológica que 

dificilmente seriam expostas sem gerar, no melhor dos casos, certo estranhamento (cf. 

CROSS, 2013, p. 174). Em razão da tolerância do outro, no que tange aos mais variados 

tópicos, ser surpreendentemente diversificada, os diários são um dos raros instrumentos 

disponíveis predispostos a proteger seus mentores de qualquer julgamento alinhado a padrões 

morais ou religiosos. A propósito, desse amigo imaginário não se espera mais que 

compreensão. 

No início do século XX, com a expansão da Psicologia, os diários se tornaram também 

um espaço possível de introspecção, ao qual o eu recorreria para inteirar-se de si mesmo 

(2008, p. 263). Por meio de questionamentos que não se arriscaria a fazer a mais ninguém, 

inicia-se um processo de análise e exploração de sonhos, medos, traumas e desejos a fim de 

construir não um autorretrato, mas de condicionar os próximos passos a serem percorridos em 

relação à busca pelo autoconhecimento. Os diários, como acrescenta Lejeune, não são 

instrumentos de passividade quanto à realidade, todavia de ação (2008, p. 263). Mais do que 

sua superfície revela, eles estão voltados ao porvir: o diarista faz uma espécie de balanço 

sobre o agora, vislumbrando como agir no futuro e transformar seu status quo interno ou/e 

externo. 
Esse exame não se refere apenas ao que é, mas também ao que será: o diário está 
voltado para o futuro. Fazer o balanço de hoje significa se preparar para agir 
amanhã. [...] Mas escrever força a formular os desafios e os argumentos, deixando 
vestígios que poderão ser repensados. O diário também permite acompanhar de 
perto uma tomada de decisão. Esse controle do comportamento foi um dos maiores 
argumentos dos primeiros cristãos a favor do exame de consciência escrito, e os 
diários de retiro terminam sempre como “resoluções”. O diário não é forçosamente 
uma forma de passividade, mas um dos instrumentos de ação. (LEJEUNE, 2008, p. 
263) 

Eles exercem do mesmo modo função de resistência (2008, p. 263). Em situações de 

crise, entre as quais se poderiam mencionar doenças, violências de ordem vária (guerras, 

sexualidade, racismo, sexismo, intolerância político-religiosa), exílio, luto - entre tantas outras 

possíveis situações conflituosas, os diários podem trazer coragem e apoio. Atualmente, 

existem vários títulos relacionados à Psicologia, publicados principalmente nos Estados 

Unidos, os quais orientam os indivíduos a superar problemas e traumas por intermédio de 

registros regulares. Cabe ressaltar, mais uma vez, que não se trata de uma atividade passiva, 
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pois, por trás de registros aparentemente imprecisos, há a tentativa de identificar desvios 

(comportamentais, por exemplo) e atuar sobre eles. Em relação a transtornos mentais, como a 

bipolaridade, a escrita em diários ou blocos de anotações é usada como tratamento eficaz 

cientificamente comprovado. Em verdade, existem obscuridades relativas ao indivíduo 

difíceis de compartilhar mesmo com um analista. Por esse motivo, o gênero oferta ao diarista 

um lugar seguro onde possa expor seu íntimo livremente e confrontá-lo, principalmente com o 

intuito de reaver certa estabilidade emocional que torne a vida mais suportável.  

O gênero também é um espaço aberto a toda forma de pensamento livre e contraditório 

(LEJEUNE, 2008, p. 264), de modo que artistas renomados mantiveram seus diários 

concomitantemente às suas produções criativas. Eles podem ser praticados como método de 

trabalho a fim de desenvolver competências de ordem diversa, sobretudo aquelas relacionadas 

à expressão artística – verbal ou não. Como ao gênero não foi imposta nenhuma forma 

estável, ele é indiferente aos padrões, consequentemente propício ao florescimento intelecto-

criativo. 
Essa estética do rascunho e da gênese explica em parte a progressiva integração do 
diário, desde o século 19, ao cânone dos gêneros literários, e o gosto do público 
pelos cadernos de escritores, ou pelos pensadores que, [...], fundiram diários e 
máximas e dataram seus pensamentos. De maneira geral, pode-se dizer que, em 
muitas atividades humanas, o diário é um método de trabalho. (LEJEUNE, 2008, p. 
264) 

Lejeune observou uma última função quanto ao gênero. Segundo o teórico, escreve-se 

um diário também para sobreviver, em razão de que, com o tempo, ele pode se afirmar como 

vestígio de uma vida já consumida pela morte. O diário, dessa forma, evitaria o 

esvanecimento absoluto no futuro (2008, p. 262). Ele seria ainda uma espécie de seguro de 

vida em referência ao fim inevitável, visto que o suporte utilizado, juntamente com os 

registros nele anotados, sobreviverá ao próprio diarista. Conquanto o gênero seja 

predominantemente secreto, o diário não deixa de ser “um apelo a uma leitura posterior” 

(2008, p. 262). Se não destruído, ele presumivelmente ambiciona apreciações futuras que, 

caso não imortalizem, concedam ao menos certa sobrevida por meio da memória coletiva: 

“Garrafa lançada ao mar. E também investimento: o valor da informação de um diário 

aumenta com o tempo. É como um seguro de vida que se alimenta tostão por tostão, dia após 

dia, com depósitos regulares.” (LEJEUNE, 2008, p. 262).  

A essa função já foram conferidas numerosas discussões: teóricos, diaristas e (anti-) 

simpatizantes do gênero questionaram quais seriam os motivos para alguém ansiar por certo 

prolongamento de si após o término de sua existência concreta. Tal como o gênero, as 
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hipóteses aventadas foram equitativamente diversas. Em meio à polêmica, os diaristas foram 

intitulados narcisistas – na pior acepção que o termo possa conter. Embora radical à primeira 

vista, o receio no tocante à acepção aludida não é ilegítimo: afora a conjectura de ser 

inconvenientemente autocentrado no indivíduo, o gênero poderia do mesmo modo ser uma 

manobra consciente de forjar uma imagem enganosa para o porvir. A veracidade axiomática 

concedida à representação da realidade por meio da linguagem, o que decerto integraria os 

gêneros da tipologia relatar, como diários, cartas, autobiografias, biografias e notícias, já foi 

refutada diversas vezes por expoentes de áreas do conhecimento distintas, como Filosofia, 

Literatura e Psicanálise:  
A segunda força da literatura é a sua força de representação. Desde a Antiguidade 
até as tentativas de vanguarda, a literatura preocupa-se em representar alguma coisa. 
O quê? Direi brutalmente: o real. O real não é representável, e é por os homens 
quererem continuamente representá-lo com palavras que existe uma história da 
literatura. O facto de o real não ser representável – mas apenas demonstrável – pode 
ser dito de várias formas, quer, com Lacan, definindo-o como o impossível, aquilo 
que não pode ser atingido e que escapa ao discurso, quer em termos topológicos 
quando constatamos que se não pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o 
real) com uma ordem unidimensional (a linguagem). Ora, é precisamente a essa 
impossibilidade topológica que a literatura não quer e não quererá nunca render-se. 
Por não existir nenhum paralelismo entre o real e a linguagem e os homens não 
aceitarem essa impossibilidade, tal origem, num afã incessante, à literatura. 
(BARTHES, 2007, p. 20) 

A linguagem é vista aqui como instrumento de (re)construção do indivíduo e 

igualmente de seu entorno, e não como representação genuína da realidade. Ainda que a 

tipologia textual relatar, a qual compreende outros gêneros afora o diário, seja categorizada 

como nonfiction por diversos teóricos, como o próprio Lejeune, entende-se que o conceito não 

deva ser compreendido radicalmente como verdade inconteste em oposição à ficção - criação. 

Conforme Barthes e Derrida, os limites da própria linguagem em relação ao objeto que 

representa corrompem-no substancialmente: ela oferta à percepção apenas um fragmento 

desfigurado de fatos e eventos, os quais, por intermédio do distanciamento temporal, podem 

sofrer ainda outras mudanças. No momento em que o diarista registra os episódios de um dia, 

ele o faz por meio de um código compartilhado com o outro e de sua experiência de mundo. 

Um e outro funcionam como uma espécie de filtro ou ainda uma seleção incapaz de reter o 

absoluto. 

 O diarista, bem como qualquer leitor de mundo, enxerga apenas aquilo que de alguma 

maneira lhe é sensível graças às suas experiências e conhecimento linguístico. 

Consequentemente, a apreciação quanto ao real deixa de ser a realidade em si mesma e torna-

se o próprio diarista em sua condição humana e contraditória. Aquilo que relata, pois, não é 



70 

 

 

necessariamente mais verdadeiro em relação a outros gêneros discursivos, principalmente os 

ficcionais, mas traços desconexos e instáveis do próprio eu. As contradições e as fantasias 

deixam conhecer mais sobre o diarista do que aquilo que ele assume como evento 

indubitavelmente sincero.  

O mesmo se verifica no tocante aos gêneros jornalísticos, integrantes da tipologia 

mencionada. Ainda que se busque certa imparcialidade quanto aos fatos relatados, a fim de 

registrar somente aquilo que for fundamentalmente comprovável, há de se aceitar que a 

neutralidade é em essência inalcançável, uma vez que o eu está em tudo que faz – mesmo que 

não queira. Ficção e realidade (ou veracidade), em suma, são dois conceitos historicamente 

instáveis e dificilmente separados por meio de uma relação dicotômica. Toda e qualquer 

produção mediada pela linguagem é ficcional e pessoal, embora o grau de criação e 

posicionamento do eu oscile em função do gênero ao qual ambos devem se ajustar temática e 

estruturalmente. 

Decerto, é possível manipular o gênero diarístico, bem como os demais gêneros desta 

tipologia textual e seu aspecto aparentemente antificcional, com vistas a forjar uma imagem 

melhor de si à posteridade, conscientemente modificando informações menos apreciáveis pela 

sociedade. Neste ponto, reside a prudência altamente necessária ao se analisar diários de 

escritores profissionais. Neles, a abstração sobre o efeito a ser produzido em leitores por meio 

do código linguístico é ainda mais manifesta. Em outros termos, mais que tornar a intimidade 

pública, nestes casos, nota-se principalmente a tentativa de construir um perfil humano 

conscientemente arquitetado para ser lembrado após a morte material do autor. 
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2. APRESENTAÇÃO DE CADERNOS DE LANZAROTE 

 
O Alexandre O’Neill, como se estivesse a dirigir-se a 
um jovem escritor, escreveu: “Não contes a vidinha”, 
numa frase extraordinária: a nossa vidinha não tem 
importância nenhuma, é preciso pensar em coisas 
maiores e mais importantes do que nós. 
 

José Saramago 
 

José Saramago, além de ter concretizado número expressivo de obras literárias por 

meio do gênero discursivo romanesco, dedicou-se também ao relato, publicando Cadernos de 

Lanzarote28, que reúnem cinco diários escritos entre os anos de 1993 e 1997, e O Caderno 

(2010), obra impressa que agrega os registros feitos por Saramago em seu blog, Outros 

Cadernos de Saramago, entre os anos de 2008 e 2009. Após sua morte, em junho de 2010, a 

Fundação Saramago assumiu a responsabilidade de mantê-lo atualizado, publicando entradas 

virtuais frequentes por intermédio de frases e depoimentos do autor já veiculados por outros 

meios de comunicação. Acrescenta-se ainda Manual de Pintura e Caligrafia (1992) e 

Pequenas Memórias (2006), no entanto este e aquele pertencem a um núcleo de extração 

autobiográfica mais complexo: Manual é um romance com ecos autobiográficos e Pequenas 

Memórias uma espécie de autoficção, de acordo com conceito empregado pelo escritor e 

crítico Serge Doubrovski (NORONHA, 2008, p. 7).  
Há muito de autobiografia ali mas é paralela. Se for ler o Manual de pintura e 
caligrafia e depois As pequenas memórias, vai reencontrar n’As pequenas memórias 
coisas finalmente postas no seu lugar e na pessoa concreta que eu sou e que eu vivi, 
enquanto que os fatos da minha infância e da adolescência vai encontrá-lo no 
Manual. Nesse particular, é talvez o meu livro mais autobiográfico a exceção d’As 
Pequenas memórias, que são mesmo autobiografia. (SARAMAGO, apud 
AGUILERA, 2010, p. 321-322) 

Cadernos de Lanzarote, objeto de análise desta dissertação, cumpre quase 

religiosamente a epígrafe deste capítulo: há de se escrever sobre assuntos difusamente 

importantes, e não apenas sobre a “vidinha” do eu (AGUILERA, 2010, p. 210) - embora vez 

ou outra Saramago tenha registrado alguns eventos domésticos, os quais, não obstante, 

revelam pouco acerca de sua privacidade. O autor não fez de sua intimidade espetáculo, 

contudo aproveitou a exposição internacionalmente conferida ao seu trabalho a fim de tornar 

os diários principalmente instrumento de reflexão, divulgação/ autodivulgação e diálogo a ser 
                                                           
28 Os diários, na edição portuguesa, foram sedo publicados separadamente à medida que José Saramago concluía 
as entradas de cada ano. A edição brasileira, por outro lado, reuniu os cinco diários em dois volumes que foram 
publicados em 1998 e 1999. Nesta dissertação, foram usadas ambas as edições. 
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compartilhado com o púbico leitor. Este aspecto meritório acrescenta nova função à 

modalidade impressa (ou escrita) do gênero: ao passo que os diários autênticos, em muitos 

casos, substituem a figura do interlocutor real, porém ausente por motivos de ordem vária, em 

Cadernos de Lanzarote, as entradas não existiriam sem a autêntica possibilidade de interação 

entre diarista e audiência.  

Saramago, a título de ilustração, não adverte (escreve) simplesmente a si quando 

registra entradas a respeito dos prováveis, e hoje confirmados, problemas sociais provenientes 

de uma economia europeia comum: o autor, em verdade, consegue expandir àqueles que o 

leem suas reflexões sobre o tema, posicionando-se criticamente. Em consequência de sua 

posição de escritor internacionalmente consagrado, os diários tornam mais visíveis 

informações, algumas notadamente importantes, que passariam despercebidas ou ignoradas 

em outros veículos de informação, como o jornal e a televisão. 

Em Outros Cadernos de Saramago, extensão virtual de seus diários, ele diversas vezes 

trouxe à baila, por exemplo, o conflito entre judeus e palestinos, comparando aqueles aos seus 

antigos opressores, no que concerne à Segunda Guerra Mundial; e abordou igualmente a 

manifesta interferência norte-americana, por meio de espionagem inconcessa, em vários 

países, como demonstra a irônica citação a seguir. 
Por coincidência, foi hoje notícia que o cão prometido por Obama às filhas será 
precisamente um cão-d’água português. Trata-se, sem dúvida, de um importante 
triunfo diplomático de que Portugal deverá tirar o máximo partido para bem das 
relações bilaterais com os Estados Unidos, subitamente facilitadas graças à presença 
de um nosso representante directo, diria mesmo embaixador, na Casa Branca. Novos 
tempos se avizinham. Tenho a certeza de que se Pilar e eu formos aos Estados 
Unidos, a polícia das fronteiras já não sequestrará os nossos computadores para lhes 
copiar os discos duros. (SARAMAGO, 2009, p. 203) 

Do mesmo modo, Saramago fez de seus diários um espaço de crítica e divulgação 

literária, através do qual trouxe à luz não só o seu trabalho, ao qual amiúde fez referências, 

mas também obras literárias de escritores pouco conhecidos no cenário cultural, deixando ver 

os valores particularmente comerciais que envolvem uma publicação editorial. O escritor 

empregou Cadernos de Lanzarote, portanto, com o intuito de promover obras e ideias 

concatenadas à Literatura e à situação política mundial. Neste aspecto, ele legitima o que já se 

afirmou quanto ao gênero: o diário assiste o homem em relação aos seus mais variados 

propósitos. Reitera-se que, em oposição a número considerável de diários dos séculos XX e 

XXI, os Cadernos não existem em função de conflitos íntimos ou restritamente pessoais de 

seu autor, todavia em virtude de questões mais universalizantes, como a cultura (literária, 
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cinematográfica) e os conflitos atinentes às desigualdades sociais, os quais foram 

contemplados com o propósito de divulgá-los mais amplamente. 

Ressalta-se que, de maneira geral, os diários, mesmo quando secretos, ambicionam o 

(re)conhecimento público de quem os escreve. Caso não ambicionassem, o diarista 

asseguraria sua destruição – mesmo que, em última instância, por intermédio de ordem 

testamental – como teria feito Arthur Schopenhauer (VOLPI, 2013, p. XII). Todavia, o 

diarista (bem como o memorialista e o autobiógrafo), frequentemente teme o esvanecimento 

completo de si após a morte, o que o leva a preservar seus vestígios com a esperança de que 

alguém, como um parente distante, encontre-os no porvir. Ele deseja alcançar uma espécie de 

sobrevida recorrendo à escrita: conquanto morto, suas reflexões e experiências dialogarão 

com os anos vindouros por meio de registros cuidadosamente datados. O próprio Saramago 

refletiu sobre essa possibilidade de permanência além-morte em seu blog, ao mencionar as 

contribuições literárias e do mesmo modo humanas de diaristas famosos como Virginia 

Woolf, Franz Kafka e Amiel. Nesta mesma entrada, o autor inclusive admitiu o desejo de que 

todos os seres humanos ofertassem ao mundo as experiências de sua existência em forma de 

relato escrito – fossem elas demasiado modestas ou não (2009, p. 31): 
Seria indiscutível, por exemplo, que obras como os diários de Amiel, de Kafka ou de 
Virginia Woolf, a biografia de Samuel Johnson, a autobiografia de Cellini, as 
memórias de Casanova ou as confissões de Rousseau, a par de tantas outras de 
importância humana e literária semelhante, deveriam permanecer no planeta onde 
haviam sido escritas para que fossem testemunho da passagem por este mundo de 
homens e mulheres que, pelas boas ou más razões do que tinham vivido, deixaram 
um sinal, uma presença, uma influência que, tendo perdurado até hoje, continuarão a 
deixar marcadas as gerações vindouras. (SARAMAGO, 2009, p. 32) 

 No entanto, quando a produção diarística faz parte de um projeto altamente 

arquitetado, como deixa ver, por exemplo, a cônscia possibilidade de uma publicação, o 

diarista obviamente escolhe de maneira ainda mais cabal aquilo que pretende mostrar ou 

ocultar acerca de si com vistas a engendrar a autoimagem que intenciona mostrar ao futuro – 

mesmo que ela seja apenas um reflexo impreciso e, em alguns casos, questionável. 

Indagações relacionadas à autenticidade ou sinceridade de um relato na modalidade diarística, 

bem como de outros gêneros autorreferenciais, são ainda mais complexas quando relativas a 

textos submetidos à exposição e, por conseguinte, à apreciação de um grupo. Esse contexto de 

produção predeterminado corrompe o evento textualmente registrado, o qual, como já 

apontado no capítulo teórico, enfrenta ainda outras transfigurações por efeito de língua e 

memória serem incapazes de reproduzir lidimamente a realidade. Assim sendo, 
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espontaneidade e sinceridade cedem a entradas mais elaboradas, organizadas, 

contextualizadas e muito bem escritas. Do mesmo modo, é possível omitir ou até mesmo 

dissimular eventuais preconceitos, desvios de ordem moral, assim como impressões sobre 

pessoas e costumes com o intuito de não se envolver em conflitos desfavoráveis à própria 

imagem. Como qualquer texto, o diário também pode ser usado como instrumento de 

manipulação, que teria por objetivo prover seu criador por meio de uma autoimagem ideal.  

José Saramago insere Cadernos de Lanzarote neste contexto. Não só as declarações do 

autor contribuem com a assertiva, mas também, e principalmente, a composição temático-

estrutural de seus cinco diários. Características formais recorrentes em produções diarísticas 

autênticas (repetições, alusões) apenas circunstancialmente aparecem em Cadernos. Embora 

diaristas como Virginia Woolf e Sylvia Plath não fossem indiferentes quanto ao que ficou 

exposto, o que decerto contribuiu para a seleção de suas entradas, a publicação remota (ou 

póstuma) de seus diários certamente as deixou mais livres no tocante ao conteúdo e à forma 

de seus registros. Cadernos de Lanzarote, por outro lado, surgiram como anotações diárias a 

serem publicadas desde o princípio: com a mudança para a ilha de Lanzarote, Saramago 

decidiu executar esse projeto já antigo, consoante afirma em sua entrada inaugural, no dia 15 

de abril de 1993: 
Em Janeiro, ainda a casa estava em acabamento, meus cunhados María e Javier, com 
a participação simbólica mas interessada de Luís e Juan José, trouxeram-me de 
Arrecife um caderno de papel reciclado. Achavam eles que eu deveria escrever sobre 
os meus dias de Lanzarote, ideia, aliás, que coincidia com a que já me andava na 
cabeça. A oferta trazia porém uma condição: que eu não me esquecesse, de vez em 
quando, de mencionar-lhes os nomes e os feitos... As primeiras palavras que escrevo 
são portanto para eles. Quanto às seguintes, terão de fazer alguma coisa por isso. O 
caderno fica guardado. (SARAMAGO, 1998a, p. 11) 

Conforme mencionado, esse contexto de produção e circulação previamente traçado é 

revelador da matéria e forma dos Cadernos. Ele funcionou como uma espécie de filtro, 

distinto daquele que já se encontra naturalmente no gênero, que selecionou aquilo que deveria 

constar ou não em cada entrada, com a intenção de construir uma imagem verossímil do 

escritor enquanto escritor, isto é, no que tange essencialmente à figura pública de José 

Saramago. As contradições, inerentes a um gênero no qual o compromisso de sinceridade se 

estabelece somente com o instante instável do registro, não aparecem nos diários 

saramaguianos. Convém acrescentar que a verossimilhança aludida não é proveniente de uma 

construção textual mais verdadeira do eu, no sentido de fiel ao real – pelas razões já 

apresentadas – mas de fundamentação coerente, como é feito em relação às personagens 
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ficcionais, que são altamente delineadas pela inteligência de seu criador. Não se trata de 

fragmentos mais ou menos importantes aos olhos do diarista, todavia de eventos pontuais que 

ofertam consistência à personagem que se está construindo. Afinal, como afirmaria o próprio 

Saramago: o diário não é mais do que é um romance com uma só personagem. 

(SARAMAGO, 1998a, p. 9). A referida asserção, procedente ao mesmo tempo do autor, 

narrador e personagem principal de Cadernos, é ainda mais expressiva, pois adverte 

explicitamente quanto ao consciente processo de elaboração de uma personalidade.  

Logo, ainda que Saramago tenha apontado abertamente alguns nomes e preconceitos, 

o que decerto o indispôs com algumas personalidades e instituições, sua exposição foi 

calculada. Em outros termos ainda, aquilo que poderia figurar uma espécie de sinceridade 

espontânea e destemida, comum ao gênero diarístico em virtude de ser ele 

predominantemente pessoal e secreto, em verdade estava moldado aos interesses do autor em 

relação ao seu posicionamento cívico, humano e artístico. Na entrada seguinte, o autor 

registra o conteúdo de uma carta, na qual um de seus leitores compartilha impressões de 

leitura sobre o romance Ensaio sobre a Cegueira. Após comentários quanto ao conteúdo, o 

diarista transcreve quase integralmente a carta para o diário, a qual aparece entre aspas, 

recurso gráfico reiteradamente usado para que o diarista separe suas anotações pessoais das 

outras vozes que habitam os Cadernos. O autor sugere, seguidamente, que alguém, um leitor 

virtual em potencial, faça algo da aproximação do Ensaio às referências mencionadas pelo 

leitor José Leon Machado – por certo que dê vida às referências apontadas. Neste ponto, o 

autor parece dialogar principalmente com seus leitores especializados: Saramago, deixa-as 

acessíveis a fim de que possam ser utilizadas por alguém que se interesse, em trabalhos de 

cunho mais investigativo, pelas relações intertextuais recuperadas por seu leitor. Na entrada 

do dia 18 de abril de 1996, há um exemplo de Cadernos atuando como autodivulgação e 

diálogo ao mesmo tempo: 
Uma carta de José Leon Machado abre-me novos caminhos para uma interpretação 
mais ampla e mais envolvente do Ensaio. Depois de aludir às referências históricas e 
literárias que nele são mais ou menos identificáveis (os campos de concentração 
nazis, A Peste de Camus, a cidade moderna perante uma catástrofe, as figuras de 
Bosch e Dürer, a visão bíblica dos cegos conduzindo outros cegos), observa: «Mas 
algo que me parece essencial: a cidade de Tróia sendo destruída pelos exércitos 
gregos. Eneias, diante de todo o desastre, carrega às costas seu pai cego. A mulher 
do médico não será porventura um Eneias, único guerreiro que, perante a catástrofe, 
não perdeu o sangue-frio? Ah!, e temos o velho da venda preta. Não é com certeza 
Anquises. Mas não haverá nele algo de Homero? Quem é que conta aos cegos do 
manicómio aquilo que se passou lá fora depois de terem sido internados? Quem é 
que lhes relata, ouvidas as notícias na rádio, o que vai passando? Este cego da venda 
preta tem algo de narrador e algo de épico. Ele próprio aparece como cronista em 
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potência das venturas e desventuras do manicómio. E depois, claro, facilmente se 
poderá identificar como o alter ego do autor. [...] É interessante o escritor cego que 
aparece em casa do primeiro cego e mais interessante ainda a técnica que ele 
inventou para poder escrever. Disto se tira a lição: não há desculpa para ficar calado. 
E a propósito me vem a história de Brás Garcia de Mascarenhas, soldado e poeta do 
tempo da Restauração, que, sendo acusado de traição do rei, foi preso. Tiraram-lhe 
tudo, excepto uma bíblia. Rasgando as letras uma a uma, compôs um poema que 
colou com farinha e água numa das páginas rasgadas. O poema conseguiu, por 
linhas travessas, chegar ao rei, que, vendo a injustiça, ordenou a sua libertação.»  
Estamos sempre a aprender. Além do episódio da vida de Brás Garcia de 
Mascarenhas, que não conhecia ou se me tinha varrido da lembrança, a carta de José 
Leon Machado trouxe-me bastante matéria de reflexão. E para que as propostas não 
ficassem só entre carta sua e carta minha, decidi passá-las a estes Cadernos. A quem 
possa interessar. (SARAMAGO, 1999, p. 109-110)  

A entrada é claramente contextualizada, uma vez que o autor esclarece sua 

procedência e da mesma maneira as razões que o motivaram a registrá-la. Ela é igualmente 

direcionada a um público pressuposto: “E para que as propostas não ficassem só entre carta 

sua e carta minha, decidi passá-las a estes Cadernos. A quem possa interessar.” (1999, p. 

110). É justamente para os leitores diversos do diarista que Saramago revela as circunstâncias 

que originaram a entrada aludida. Não haveria sentido fazê-lo se o leitor primeiro fosse o 

próprio Saramago em consequência de que o mesmo já tem pleno conhecimento de sua 

proveniência. Aliás, nesta circunstância, na qual o diarista é autor e interlocutor ao mesmo 

tempo, as referências explícitas são substituídas por breves alusões reconhecíveis apenas por 

ele – consoante Philippe Lejeune observou no tocante aos diários autênticos. Entretanto 

Saramago não escreveu para si. Cadernos de Lanzarote não é em essência um instrumento de 

autoconhecimento ou autorreflexão, extensão indivisível do autor, conforme número 

expressivo de diários escritos a partir do século XX. Pelo contrário, como afirmaria 

Saramago, seus diários deveriam revelar a vida que levava em Lanzarote aos outros, àqueles 

que não mais se encontravam fisicamente próximos a ele, em razão de sua transferência para a 

ilha, inserindo o gênero em uma categoria de diários ainda pouco explorada pela crítica: a de 

diários de escritores profissionais.  

Além do que já foi mencionado acerca de Saramago e seu posicionamento intelectual 

e político por meio de Cadernos de Lanzarote, os diários mostram o processo de formação 

contínuo de um escritor quanto à sua arte. A esta dissertação, desse modo, interessa a face 

pública de um escritor comprometido com a criação e a divulgação de obras e ideias relativas 

à Literatura. 
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2.2. Escrita paralela aos diários: de o conto burocrático do capitão do porto e do 
director da alfândega à caverna 

 
Esta manhã, quando acordei, veio-

me à ideia o Ensaio sobre a Cegueira, e 
durante uns minutos tudo me pareceu claro – 
excepto que do tema possa vir a sair alguma 
vez um romance, no sentido mais ou menos 
consensual da palavra e do objecto. 

  
José Saramago 

 

Simultaneamente à escritura e publicação de Cadernos de Lanzarote, José Saramago 

trouxe à luz obras importantes, como Ensaio sobre a cegueira (1995), “O conto burocrático 

do capitão do porto e do director da alfândega” (1993), publicado integralmente no volume IV 

dos Cadernos (1999, p. 13-18), Todos os nomes (1997) e O conto da ilha desconhecida 

(1997), além de ter principiado as primeiras anotações sobre a composição de O livro das 

tentações, o qual receberia ulteriormente o título de As pequenas memórias (2006), e A 

caverna (2000). No que concerne aos trabalhos aludidos, Saramago deixou rastros relativos 

ao processo de escritura e divulgação em seus diários. O autor também contemplou como 

tema de entradas a transposição literária atinente à encenação de peças como A noite (2014), 

In nomine Dei (1993) e A segunda vida de Francisco (1987), todas concernentes à produção 

dramática do autor, afora a divulgação pessoal de reedições e traduções de trabalhos 

anteriores, bem como as negociações quanto à adequação cinematográfica dos romances 

Memorial do convento (2013) e Jangada de pedra (1988). Neste mesmo período, entre os 

anos de 1993 e 1997, acrescentam-se ainda registros diarísticos relativos à contribuição 

intelectual e artística de Saramago com obras de fotógrafos renomados, tais como Micha Bar-

Am (1930), Arno Hammacher (1927) e Sebastião Salgado (1944), além de outros artistas. 
Em trinta anos que já levo de escritura (são exactamente trinta se os conto a partir da 
altura em que, sem suspeitar aonde isso me levaria, comecei a escrever Os Poemas 
Possíveis) nunca me tinha sucedido trabalhar em mais de um livro ao mesmo tempo. 
Para mim, era como lei sacrossanta que, enquanto não chegasse ao fim de um livro, 
não poderia nem deveria principiar o seguinte. Ora, eis que, de um momento para 
outro [...] passo com toda a facilidade destes Cadernos, também destinados a serem 
livro, ao Ensaio sobre a Cegueira, e deste ao Livro das Tentações, embora, no 
último caso, setrate mais de registar, por enquanto sem grande preocupação de 
sucessão cronológica (porém, com um irresistível frenesim), casos e situações que, 
postos em movimento por uma potência memorizadora que me assombra por 
inesperada, se precipitam para mim como se irrompessem de um quarto escuro e 
fechado onde, antes, não tivessem podido reconhecer-se uns aos outros como 
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passado de uma mesma pessoa, esta, e agora se descobrem, cada um deles, na 
condição de outro, e, todos eles, de mim. (SARAMAGO, 1998a, p. 104-105) 

Indiferente à ideia promovida por alguns escritores, de que o gênero diário seria um 

profícuo exercício de escrita apenas em períodos menos criativos (ROCHA, 1992, p. 30), José 

Saramago, durante a redação de Cadernos de Lanzarote, demonstrou rigorosamente o 

contrário: ele não só produziu paralelamente trabalhos literários de alta qualidade, como 

realizou, também por intermédio dos cinco diários ora mencionados, uma espécie de 

divulgação pessoal de suas obras, tanto no tocante às vindouras como àquelas já publicadas, 

de modo que juntos eles apresentam um panorama geral de tudo o que foi concebido pela 

inteligência e criatividade do autor a partir de Terra do Pecado (1998c) até o ano de 1997. 

Sem embargo o período aludido pode ser estendido até meados dos anos 2000, em razão de 

que projetos iniciados nesta mesma época, como A Caverna (2000), só seriam concluídos a 

posteriori.   
Supõe-se que escreveu este livro porque numa antiga conversa entre amigos, 
daquelas que têm os adolescentes, falando uns com os outros do que gostariam de 
ser quando fossem grandes, disse que queria ser escritor. Em mais novo o seu sonho 
era ser maquinista de caminho-de-ferro, e se não fosse por causa da miopia e da 
diminuta fortaleza física, imaginando que não perderia a coragem entretanto, teria 
ido para aviador militar. Acabou em manga-de-alpaca do último grau da escala 
hierárquica, e tão cumpridor e pontual que à hora começar o serviço já está sentado à 
pequena mesa em que trabalha, ao lado da prensa das cópias. Não sabe dizer como 
depois lhe veio a ideia de escrever a história de uma viúva ribatejana, ele que de 
Ribatejo saberia alguma coisa, mas de viúvas nada, e menos ainda, se existe o menos 
que nada, de viúvas novas e proprietárias de bens ao luar. Também não sabe explicar 
por que foi que escolheu a Parceria António Maria Pereira quando, com notável 
atrevimento, sem padrinhos, sem empenhos, sem recomendações, se decidiu a 
procurar um editor para o seu livro. (SARAMAGO, 1999, p. 407) 

Na íntegra, a entrada exibe uma apresentação pessoal do autor, conquanto ela oscile 

também entre uma reflexão que acentua a própria ousadia e um pedido velado de desculpas 

por eventuais impropriedades, em referência não ao escritor destes tempos, mais precisamente 

de 1997, reconhecido internacionalmente pelo grande público e pela crítica; no entanto ao de 

outrora, trilhando os primeiros passos frente a um ofício há muito almejado, conforme 

revelaria nesta mesma entrada. Saramago se volta ao passado para resgatar um eu que lhe é 

estranho, posto que tenha se transfigurado pela ação implacável do tempo e das 

circunstâncias, como humildemente acentua a epígrafe do Diário I (1998a, p. 9), mas 

reconhecível, que permanece vivo em alguma parte recôndita da memória. O fragmento, 

presente em Cadernos de Lanzarote, volume V, foi escrito para a introdução de Terra do 

Pecado, publicado pela primeira vez em 1947, em consequência de uma reedição do mesmo, 

organizada pela Editorial Caminho, a despeito das reservas iniciais por parte do autor, as 
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quais se justificam muito provavelmente pela imaturidade da obra, como asseveraria 

Saramago com um comentário de outra entrada, esta relativa ao dia 31 de Maio de 1996: “[...] 

«o primeiro livro», aquela ingénua Terra do Pecado com que inaugurei, fará meio século o 

ano que vem, aquilo que, graças a um prémio recentemente recebido, passei a poder chamar, 

com propriedades de termos, a minha «vida literária»...” (SARAMAGO, 1999, p. 151). 

Neste subcapítulo, à vista disso, interessa discutir de que maneira o autor contemplou 

as criações literárias paralelas aos diários, sobre as quais dedicou um número expressivo de 

entradas, sempre com vistas a entrever aspectos temático-estruturais significativos ao gênero, 

além de fazer conhecer um pouco mais a respeito da face pública do escritor José Saramago.  

Quanto aos registros de ordem composicional, Cadernos de Lanzarote atesta que as 

entradas diarísticas, ao menos as saramaguianas, não autorizam uma leitura absolutamente 

descontínua ou não ordenada de todos os registros sem prejuízo à compreensão – segundo já 

comentado de maneira sucinta no capítulo teórico. Convém esclarecer que se escolheu 

explorar o aspecto relativo à leitura do gênero neste subcapítulo, em consequência de que são 

principalmente as entradas referentes às obras escritas pelo autor neste período, em 

concomitância aos diários, que justificam a assertiva aludida, como se demonstrará. No 

entanto é imprescindível considerar as várias possibilidades de concretização concernentes ao 

gênero, em virtude de que entre as modalidades autênticas e não autênticas de diários29 há 

distinções atinentes à leitura e escritura, pois a construção de qualquer texto é orientada em 

essência por seu contexto singular de produção, e não por padrões rígidos apenas 

ilusoriamente estáveis (STALLONI, 2001, p. 175). 
[...] modo de escrita entendido como mais fácil e afinal tão deslizantemente irónico, 
tão traiçoeiramente pouco controlável. Na ficção, tudo pode passar por ficção, com 
bons ou maus resultados; nos géneros de primeira pessoa, a desculpa de base da 
subjectividade é frágil pilar de apoio para um projecto de natureza incerto e de 
imprevisíveis possibilidades de derrapagem; o que não é o menor dos encantos 
nestes escritos onde o que fundamentalmente se joga é a perda e o seu carácter 
incontrolável – incómodo da busca e inscrição de si e da sua inexorável e 
desconfortante despesa. (SEIXO, 1986, p. 167) 

Assim sendo, os comentários aqui realizados são pertinentes a Cadernos de Lanzarote: 

não se tenciona obrigatoriamente medrá-los a qualquer outro modelo representativo de 

diários, senão a título de sugestão, posto que a possibilidade de hibridização, ou 

intergenericidade (MARCUSCHI, 2008, p. 165), bem como de configurações temático-

estruturais multifacetadas, algumas provenientes de constantes processos de reescrita e 

                                                           
29 Divisão sugerida criticamente por Lejeune quanto à produção e estudos do gênero (2009, p. 10). 
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correções anteriores à publicação, seja legítima, além de enriquecedora, como atestam as 

consubstanciações do gênero, algumas sobre as quais já se fez menção nesta dissertação. Tal 

abertura à inventividade e experimentação, todavia, inviabiliza o estabelecimento 

minimamente variável de quaisquer regularidades frente à estrutura diarística, amplamente 

considerada, sem incorrer em copiosas exceções, sobre as quais se chamará a atenção na 

ocasião em que se julgar necessário.  
Contrariando o que se espera de um diário, renuncio a dispor por ordem, dia a dia, os 
acontecimentos destas semanas. Preferirei olhá-los como componentes de um 
processo de fusão que foi transformando o dia e a noite, o sono e a vigília, o silêncio 
e as palavras em um compacto bloco de tempo sem soluções de continuidade. 
(SARAMAGO, 1999, p. 471) 

Em face dessas observações, acrescenta-se a opinião de Clara Rocha (1992), 

relativamente contrária àquela assumida neste subcapítulo. Segundo a teórica portuguesa30, “o 

diário propõe um modo peculiar de leitura. O carácter fragmentário autoriza uma leitura 

descontínua e não ordenada, que não prejudica forçosamente a compreensão do texto.” (1992, 

p. 32). Em consequência de o gênero ser fragmentado, embora o grau de fragmentação oscile 

igualmente de acordo com a autenticidade ou não autenticidade que o encerra, o rompimento 

com a já precária, porém indubitavelmente existente, organização discursiva pode tornar a 

compreensão mais caótica no que diz respeito aos diários autênticos, modalidade de escrita na 

qual o diarista se autoriza a ignorar qualquer leitor que não seja ele próprio, além de registrar 

emoções e pensamentos sem recorrer à posterior revisão e correção textual, mas 

principalmente em alusão  aos diários genuinamente engendrados para a publicação, isto é, 

adequados à leitura do outro, como o é Cadernos de Lanzarote, segundo o prefácio sobre a 

publicação do volume inaugural de Cadernos, mas também pelo o que evidencia a própria 

estrutura textual de cada entrada. Desse modo, convém insistir, é fundamental atentar para tais 

diferenças a fim de evitar a adoção de padrões aparentemente estáveis de composição e leitura 

incompatíveis com as circunstâncias plurais de produção e recepção do gênero, como 

recomenda Lejeune (2009, p. 130). A título de ilustração, cita-se o fragmento abaixo, no qual 

Saramago dialoga com um leitor “atento” de seus diários, valendo-se precisamente deles 

como canal direto de comunicação. A interação estabelecida entre ambos, destinador e 

destinatário, corrobora com a necessidade do autor de afirmar-se na presença de um leitor 

completamente diverso de si. 

                                                           
30 A assertiva diz respeito a qualquer diário e não exclusivamente aos de José Saramago. 
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Um leitor atentíssimo, do Porto, empraza-me a restituir a Almeida Garret o que, 
distraidamente, tenho andado por aí a atribuir a Alexandre Herculano, aquelas 
dolorosas palavras a Portugal referidas: «A terra é pequena, e a gente que nela vive 
também não é grande.» Tem razão o leitor, e duas vezes a tem: em primeiro lugar, 
porque não foi Herculano que as escreveu; em segundo lugar, porque nunca as 
poderia ter escrito. Pois não se estará mesmo a ver que uma frase assim composta só 
poderia ter saído da pena de Garret? Logo, errei, e não uma, mas duas vezes: por 
confiar demasiado numa memória que já se vai cansando, e falta mais grave ainda, 
por desatenção ao estilo, que, como sabemos, é o homem. (SARAMAGO, 1998a, p. 
306)  

Em Cadernos de Lanzarote, portanto, é possível distinguir progressivas retomadas 

temáticas, descontínuas apenas quanto à configuração espacial das entradas assumida no 

papel, e contextualizações acintosas que se perderiam com uma leitura desordenada, 

comprometendo não só o entendimento de registros principalmente alusivos ao processo de 

escritura de narrativas em plena fase de desenvolvimento, como Ensaio sobre a Cegueira ou 

O conto da ilha desconhecida, mas do mesmo modo as axiomáticas intenções discursivas do 

escritor-diarista em relação a um leitor distinto de si. Temas ou episódios os quais apareçam 

não mais que uma única vez entre os registros, tal como ideias soltas – o que decerto 

justificaria a leitura não ordenada defendida por Rocha –, são essencialmente ocasionais, 

tendo em consideração o conjunto de entradas que compõem os diários de José Saramago.  

Lejeune acrescenta que “a escrita diarística é necessariamente descontínua, uma 

questão de amarrar conjuntamente entradas desconectadas. E ainda assim elas estão 

relacionadas entre si por ritmos de repetição e variação que podem não ser óbvias para o 

escritor, mas que aparecem quando o diário é lido.” (2009, p. 9) 31. Dessa maneira, 

fragmentação e descontinuidade, dois aspectos comumente associados ao gênero, não 

rompem em absoluto com o fio narrativo, sustentado pelas mencionadas repetições e 

variações as quais relacionam as entradas umas as outras.  

A reincidência amiúde de registros sobre alguns eventos, verificável em Cadernos de 

Lanzarote, bem como nos demais diários consultados para esta dissertação, tem sido usada 

inclusive como critério das subclassificações atribuídas aos diários, afora outros gêneros 

autorreferenciais, com o objetivo de realçá-los entre os demais igualmente disponíveis à 

apreciação do público, segundo revela o paratexto destacado na capa do relato pessoal escrito 

por Eva Schloss (1929), meia-irmã de Anne Frank: “O emocionante relato da irmã de ANNE 

FRANK que sobreviveu ao Holocausto”. Além do episódio histórico, valendo-se de recurso 

                                                           
31 “[...] diary writing is necessarily discontinuous, a matter of stringing together disconnected entries. And yet 
they are related to each other by rhythms of repetition and variation that may not be obvious to the writer but that 
appear when the diary is read.” (LEJEUNE, 2009, p. 9). 
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gráfico, destaca-se o nome de Frank, presumivelmente com vistas a atrair maior publicidade. 

Esse recurso, o qual se beneficia do prestígio conferido a um artista, ou nome importante à 

memória coletiva, é o mais comumente utilizado em diários de personalidades, sobretudo em 

títulos, para torná-los estrategicamente mais atraentes ao público leitor: “O diário de Frida 

Kahlo: um autorretrato íntimo”. Por essa razão, fala-se em diários de viagem, diários de luto, 

diários de bordo, diários de superação (doença ou algum trauma), diários de sobreviventes, 

diários de sonhos, diários de guerra, diários políticos, diários religiosos, diários íntimos, e 

tantas outras possíveis delimitações procedentes de experiências pessoais múltiplas. 

Agregando ao gênero esse paratexto adicional, o qual também tem o intuito de explicitar se o 

foco temático explorado pelo diarista acaso converge com os interesses particulares ou a 

curiosidade do leitor, os editores (e diaristas) exploram aspectos polêmicos, por vezes 

bizarros, relativos à personalidade que revelam, posto que estejam cônscios do voyeurismo 

explícito que alimenta as altas vendagens conferidas ao gênero autorreferencial. As biografias, 

assim como as entrevistas, as cartas, as memórias e as autobiografias, são igualmente 

representativas. Na hipótese dos motivos não serem unicamente comerciais, enfrentam-se 

ainda outros limites relativos ao suporte e a própria linguagem: na impossibilidade de publicar 

tudo, visto que alguns diaristas escreveram por décadas, opta-se pela seleção de uma meia 

dúzia de temas que, por vezes, tornam os diaristas, assim como os biografados, caricaturas de 

si mesmos. 
[...] é sabido como o leitor dos nossos dias, condicionado em grande parte pelas 
estratégias do “marketing”, se interessa pelo escritor enquanto “aparência”: 
fotografias, pinturas, esculturas, exposições documentais, voz gravada, sessões ao 
vivo, etc. A entrevista jornalística, radiofônica, televisiva, a sessão de autógrafos, o 
lançamento de livro, a visita a casa do escritor são ritos de celebração que satisfazem 
o desejo de conhecer a figura viva do autor. Desejo esse que o comércio editorial, 
em muitos casos, explora à sociedade. Por vezes, o leitor consome a imagem e a voz 
do autor antes mesmo de lhe conhecer os escritos: a aproximação da figura viva 
funciona então como uma iniciação. Outras vezes, essa aproximação destina-se a 
conhecer melhor o autor, depois da leitura da obra. De qualquer forma, trata-se de 
tentar penetrar naquilo que Daniel Oster chama o “tradicional espaço emblemático 
do escritor”. (ROCHA, 1992, p. 23)  

A título de exemplo, cita-se o caso de Vera Christiane Felscherinow (1962), famosa 

alemã autobiografada32 no final dos anos de 1970, a qual, em razão da publicação de sua 

segunda autobiografia, em 2013, declarou que a primeira reduziu algumas figuras de sua vida 

a tipos, justamente em virtude dos poucos traços apresentados sobre o caráter de cada uma 

delas. 
                                                           
32 Ambos os livros são autobiográficos, narrados na primeira pessoa do discurso, embora não tenham sido 
escritos por Vera Christiane Felscherinow. 
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As anotações realizadas em Cadernos de Lanzarote são consideravelmente variadas, 

afinal compreendem um continuum de cinco anos da vida do autor, por vezes trazendo à luz 

em um único volume todas as delimitações já mencionadas (viagens, lutos, prêmios, política, 

trabalho), no entanto o conjunto de diários como um todo apresenta frequentes repetições que 

resgatam tais delimitações, às vezes entre volumes diferentes, contribuindo com que temas 

mais recorrentes se sobressaem àqueles esporádicos, relativos a reflexões espontâneas 

aparentemente descompromissadas com o porvir. 

Não se pretende eleger como aspecto plenamente estável o que até aqui ficou exposto 

nem invalidar a posição assumida pela teórica, posto que o gênero esteja suscetível à profusa 

expressividade do eu: é plenamente possível que um diarista opte por contemplar em cada 

entrada uma reflexão inédita, ou até mesmo única, quanto à realidade, a despeito do mais 

habitual ser justamente a ruminação de episódios.  

Assim sendo, um número representativo de eventos já contemplados amiúde retornam 

às páginas diarísticas de Saramago, estabelecendo significativa interdependência temática 

entre as entradas, conquanto esta dependência não se verifique obrigatoriamente entre aquelas 

que sejam subsequentes, como acorreria na hipótese de serem narrativas lineares. Observa-se 

que há uma espécie de fio narrativo o qual não se deixa romper completamente, como se 

poderia supor, mesmo na presença de anotações fragmentadas. Essa particularidade em 

especial torna a leitura descontínua ainda menos recomendada, uma vez que os leitores 

desconhecem em absoluto se um mesmo tópico efetivamente foi concluído com apenas uma 

única entrada ou não: sempre existe a possibilidade latente de que ele seja retomado até 

mesmo meses ou anos depois em relação ao seu primeiro apontamento.  

Nos Cadernos de Lanzarote, é possível mencionar o tema geral O Livro das 

Tentações, o qual é frequentemente retomado pelo autor ao longo dos anos, por meio de 

volumes distintos de diários, como demonstram os próximos fragmentos: “[...] que não será 

um livro de memórias, respondo eu, quando me perguntam acerca dele, mas sim [...] um livro 

do qual eu possa vir a dizer: “Esta é a memória que eu tenho de mim próprio.” 

(SARAMAGO, 1998a, p. 31-32), relativo ao volume I (1993); “Por que tenho estes cavalos? 

Nem eu próprio sabia, até ao momento em que comecei a tomar apontamentos para o que um 

dia há-de ser O Livro das Tentações.” (SARAMAGO, 1998a, p. 662), volume III (1995); 

“Não esperava eu que este longínquo e esquecido irmão me aparecesse de repente nas 

primeiras linhas do Livro das Tentações [...] impedindo-me de seguir para diante enquanto 
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não deixasse no relato notícia da sua da sua curta vida.” (SARAMAGO, 1999, p. 159), 

volume IV (1996); “Escrevi hoje a Rui Godinho [...] o que me leva a pedir a tua ajuda tem 

que ver com O Livro das Tentações, onde inevitavelmente devo falar desse Francisco de 

Sousa de quem não me lembro.” (SARAMAGO, 1999, p. 226-227), volume IV.  

A despeito dos recortes dos registros, nota-se que o conjunto de entradas concernentes 

aO Livro das Tentações se mostra disperso em quatro diários, de modo que o leitor, assim 

como o diarista na ocasião dos registros, ignora se em relação ao tema geral haverá alguma 

sequência até que a mesma finalmente se efetive através de novas delimitações temáticas. De 

acordo com a leitura feita nesta dissertação, essa mera possibilidade torna arriscada a leitura 

não ordenada.  

Nos exemplos acima citados, pretendeu-se evidenciar a distância física e temporal 

entre entradas concatenadas por intermédio de um tópico único que as sustenta, além da 

subordinação que as envolve, porém Cadernos de Lanzarote mostram ainda mais claramente 

a interdependência temática sugerida graças a um recurso textual utilizado pelo próprio 

Saramago: entre parênteses, portanto em posição de destaque em relação ao texto, o autor 

acrescenta ou breves comentários atinentes a algum fato já predito, com o intuito de resgatá-lo 

à memória do leitor, ou a página na qual se encontram entradas mais antigas, complementares 

à compreensão de outras que se seguem a elas, como se observa no fragmento a seguir. 
Sorridente, cordialíssimo, Tabucchi abraça-me. Estamos na Feira, cada um de nós, 
pelos altifalantes, sabia da presença do outro, mas foi ele quem me veio procurar. 
Vejo-me a reagir como se tivesse sido apanhado em falta (a falta seria o que aqui 
escrevi acerca dele...), mas respondo ao mesmo tom às suas expansões. Tudo parece 
mais ou menos falso, mais ou menos hipócrita. Será? Saberá ele que me magoou? 
Qual dos Tabucchi é o verdadeiro? Este, ou o outro? Talvez ambos, talvez nenhum 
dos dois, talvez nos tenhamos perdido de vez neste mar de que equívocos e de 
desconfianças... (SARAMAGO, 1998a p. 57-58)  

Como consequência, acredita-se que leitura semelhante possa se alhear ao essencial, 

isto é, à cônscia tentativa de comunicar algo à posteridade, mesmo quando gradualmente, por 

meio de momentâneos reflexos, e não somente a si. Esse projeto escrito, por meio do qual o 

eu anseia por se fazer conhecer ao outro, fundamenta a organização discursiva presente no 

gênero. Até mesmo a controvertida ideia de que os diários sejam mantidos apenas para si, 

enquanto leitor futuro, já não se sustenta satisfatoriamente inclusive entre os diaristas, os 

quais, de forma latente ou não, deixam ver a consciência que possuem quanto a serem lidos 

por outrem, como revelaria Lima Barreto (1881-1922), referindo-se ora a si, como leitor 

futuro, ora a um leitor virtual:  
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Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma página íntima, 
tanto mais íntima que é de mim para mim, do Afonso de vinte e três anos para o 
Afonso de trinta, de quarenta, de cinqüenta anos. Guardando-as, eu poderei fazer 
delas como pontos determinantes da trajetória da minha vida e do meu espírito, e 
outro não é o meu fito. 
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não permitindo que as 
inutilize, peço a quem se servir delas que se sirva com o máximo cuidado e 
descrição, porque mesmo no túmulo eu poderia ter vergonha. (BARRETO, 2011, p. 
42) 

Convém acrescentar que a confidencialidade, aspecto comumente atribuído ao gênero, 

é apenas mais uma possibilidade de concretização diarística. E, ainda neste caso, os vestígios 

imortalizados anseiam por leitura futura – seja ela executada somente pelo próprio diarista ou 

não, de modo que esta instância manifestamente presente do leitor corrobora, mesmo que 

minimamente, a organização dos registros. Conquanto não seja legítimo pensar, em relação às 

entradas, em sequências narrativas sempre concatenadas e bem estruturadas, há um recurso 

muito utilizado pelos diaristas que permite ao leitor não se sentir completamente perdido entre 

as anotações, afora compreender satisfatoriamente os detalhes alusivos a um mesmo tópico: a 

repetição.  

À primeira vista, ainda em consideração à assertiva da autora, uma leitura não 

ordenada do gênero se adequaria mais satisfatoriamente aos diários autênticos, embora já 

advertidos os riscos, posto que sejam mais fragmentados. No entanto mesmo a hipótese de 

toda e qualquer entrada sempre figurar um universo particular com respeito a um instante 

único, completamente desvinculada de outras entradas, bem como de outros instantes, tem se 

demonstrado falaz, ao menos no que concerne aos modelos diarísticos contemplados pela 

crítica e do mesmo modo àqueles consultados nesta dissertação: os diários de maneira geral, 

autênticos ou não, concentram em si um número limitado de temas os quais aparecem 

reiteradamente durante certo período, e não tópicos integralmente inéditos entre uma entrada e 

outra. Em face desse último caso, talvez se pudesse verificar uma leitura não ordenada e não 

comprometedora ao entendimento de uma só vez, porém ainda não foi encontrado um único 

diário representativo, concernente ao que foi aludido, até o presente momento – o que também 

não significa que seja impossível concebê-lo tal e qual, em consequência da plasticidade do 

gênero. Alguns escritores, inclusive, já o incorporaram à ficção, como o já referido Machado 

de Assis, em Memorial de Aires (1999), bem como Doris Lessing (1919-2013), com The 

Golden Notebook (2013). Por intermédio da liberdade criativa inerente à ficção, decerto é 

possível experimentar novas maneiras de composição, além de funções, atinentes ao diário.  
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Os temas que se repetem estão normalmente relacionados a problemas (medos, 

superações, doenças, separações, morte, traumas, dificuldades passageiras, conflitos 

intrapessoais ou pessoais) com os quais o diarista tem de lidar amiudadamente e por tempo 

indeterminado, como revela a diarista Helga Weiss (1929) 33 em entrevista: 
Meu diário ficou décadas acumulando pó no fundo da gaveta. Se lesse, era como se 
estivesse lá, no meio do inferno de novo. Resolvi publicá-lo agora porque estou 
velha e me aflige ainda ver a intolerância chegando a graus extremos na política, na 
religião, como se pouco, ou nada, se tenha aprendido sobre os riscos e as 
consequências de alimentar o ódio.Ter sido alvo de tamanha selvageria me tornou 
muito mais resistente às adversidades, e dura. Escrever meu diário foi a maneira que 
encontrei de me sentir humana. Em certo sentido, foi também o que me salvou.  

 Diaristas tais como Susan Sontag, Sylvia Plath e Frida Kahlo, que elegeram 

principalmente a intimidade como tópico de anotações, ao menos conforme é possível 

percebê-lo por meio da seleção editorial34, revelaram as reiterações temáticas mencionadas no 

que toca a assuntos como as paixões, a sexualidade, os desejos ou as traições que sofreram (e 

igualmente realizaram) por seus parceiros, como demonstra o fragmento a seguir, dedicado 

por Frida ao que sentia pelo pintor mexicano Diego Rivera: “Não deixes que sinta sede/ a 

árvore para qual és o sol,/ que guardou tua semente como/ um tesouro/ “Diego” é o nome do 

amor.” (2012, p. 253). O relacionamento agitado de ambos, marcado por idas e vindas, 

concorreu para que as anotações relativas a Diego reaparecessem em diversas entradas – 

escritas normalmente por intermédio do gênero discursivo poema. Acrescenta-se que esse 

fragmento, escrito em versos, é consequência de reelaborações executadas no espaço do 

próprio diário até adquirir a versão definitiva predita35. Susan Sontag, em virtude de sua 

opção sexual, dedicou igualmente inúmeras entradas concernentes à homoafetividade. Roland 

Barthes, em consequência de relacionamentos malsucedidos, também registrou episódios 

frequentes relativos a uma vida amorosa conturbada, assinalada por rejeições e pelo 

envolvimento com gigolôs. Lima Barreto registrou eventos pessoais atinentes à humilhação 

do homem pelo próprio homem justificada por fundamento pífio como a cor da pele. O autor, 
                                                           
33 Nascida na República Tcheca, Helga Weiss é uma artista plástica sobrevivente do Holocausto.  
 
34 Há aqueles que mantiveram a escrita diarística por décadas, como as escritoras Susan Sontag e Sylvia Plath. O 
número de cadernos e anotações, contudo, têm se mostrado um desafio aos editores quanto à publicação. 
Comumente, opta-se por submeter os registros a inúmeros recortes e seleções os quais prejudicam não somente o 
trabalho crítico como também a leitura comum, em consequência de que, em muitos casos, oferta-se uma 
imagem tendenciosa e limitada do diarista. Em outros termos, acentuam-se aspectos mais vendáveis, 
essencialmente polêmicos, quanto ao eu. 
 
35 Em seu diário, Frida Kahlo também deixou constância a respeito de seu posicionamento politico-ideológico, 
afinado com o Comunismo, assim como acerca da fragilidade de seu corpo. Quanto a este tema, há entradas 
emocionantes que revelam a força e paixão de Frida pela vida a despeito de quaisquer contratempos. 
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por ter vivido em período no qual as próprias correntes científicas e filosóficas tendiam para a 

superioridade racial e intelectual dos brancos relativamente aos negros e mestiços, sofreu com 

insultos e provocações: 
Na estação, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrão e burro) com a 
esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensível, não há negá-lo. Ele dizia com 
certeza: 
— Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, não. 
Poderás arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas não desse talhe 
aristocrático. 
Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, 
espero encontrarme (sic) com ela em alguma casa de alugar cômodos por hora. 
(BARRETO, 2011, p. 19-20) 

Bertolt Brecht trouxe constantemente à luz anotações sobre os avanços da Segunda 

Guerra Mundial – situação extrema que o obrigou a se mudar com a família inúmeras vezes: 

“Os emigrados dormem, mas é um sono agitado. Há certos pesadelos: que Hitler não fique 

sem troco miúdo, que seja eleito o papa errado, que Churchill desmorone.” (BRECHT, 2002, 

p. 26). Em face dos exemplos, conclui-se que as entradas diarísticas contemplam com maior 

regularidade um número reduzido de temas, explorando mais intensamente aqueles que sejam 

alusivos a acontecimentos importantes para o diarista, visto que interferem positiva ou 

negativamente na rotina e na imagem (pessoal e pública) do eu.  

Ainda tendo em consideração o que ficou exposto, é possível aproximar os diários 

brechtianos aos saramaguianos, dado que ambos fizeram do gênero, conquanto de maneiras 

distintas, um espaço de reflexão principalmente histórica e artística. Conforme Cinthia 

Gannett, questões socioculturais, que indubitavelmente influenciam o comportamento de cada 

gênero, contribuem para que homens dispensem em anotações pessoais, salvo raras exceções, 

espaço muito maior ao viés público, e não privado, de suas vidas; em oposição às mulheres 

que, em referência aos nomes já aludidos, conseguiram transitar entre uma esfera e outra 

tranquilamente – embora a intimidade se sobressaia à face pública – do mesmo modo por 

razões socioculturais. 

Com relação a Saramago, não obstante, as preocupações mais visíveis na superfície 

dos registros dizem respeito à própria criação, conforme evidencia o próximo fragmento, 

relativo ao dia 21 de Junho de 1993, no qual o autor encontra, para a entrada do dia 20 de 

Abril do mesmo ano36, uma solução formal para reduzir o tempo narrativo de Ensaio: 

“Dificuldade resolvida. Não é preciso que as personagens do Ensaio sobre a Cegueira tenham 

                                                           
36  Fragmento já apresentado nesta dissertação. É possível encontrá-lo na página 45. 
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de ir nascendo cegas, uma após a outra, até substituírem, por completo, as que têm visão: 

podem cegar em qualquer momento. Desta maneira fica encurtado o tempo narrativo.” 

(1998a, p. 64). Entre as entradas supracitadas, assim como outras que se seguem a elas, há um 

elo temático fundamental para compreensão das anotações – ao menos no que diz respeito ao 

tópico Ensaio sobre a cegueira. Afora serem relativas a um mesmo motivo, elas se 

complementam semanticamente, integralizando a fragmentação geral na qual se encontram 

quando isoladas textualmente.  

A título de ilustração, convém apresentar outras entradas nas quais o tema Ensaio 

apareça em Cadernos de Lanzarote: “Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a 

Cegueira.” (1998a, p. 89); “Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira. Após um 

princípio hesitante, sem norte nem estilo, à procura das palavras como o pior dos aprendizes, 

as coisas parecem querer melhorar.” (1998a, p. 101); “Decidi que não haverá nomes próprios 

no Ensaio, ninguém se chamará António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou 

Joaquina.” (1998a, p. 101); “Terminado o primeiro capítulo do Ensaio. Um mês para escrever 

quinze páginas... Mas Pilar, leitora emérita, diz que não me saí mal da empresa.” (1998a, p. 

112); “Em que ponto está o Ensaio sobre a cegueira? Parado, dormindo, à espera de que as 

circunstâncias ajudem.” (1998a, p. 161); “Voltei – timidamente - ao Ensaio.” (1998a, p 173). 

As entradas apontadas, provenientes de dias e meses distintos37, confirmam o que já se 

afirmou, ou seja, uma sequência temática (ainda que ela se encontre deslocada na escritura do 

texto original) que atualiza informações quanto ao tema aludido, recuperando-o 

constantemente – ao menos até que ele ceda lugar a um novo projeto. No entanto convém 

assinalar que, mesmo quando Saramago inicia a escritura de Todos os Nomes, o tópico Ensaio 

não deixa de reaparecer nos diários em consequência de que, após sua publicação, o autor 

dedicou-se à divulgação do romance, viajando por diversos países (Portugal (1998a, p. 614); 

Argentina (1999, p. 134); Itália (1999, p. 156); Brasil (1999, p. 349-351), entre outros, a fim 

de apresentá-lo ao público: 
Colóquio na FNAC, ao fim da tarde. [...] Sendo poucas as pessoas que já tinham lido 
L’Aveuglement, orientei prudentemente a conversa para matérias de interesse geral, 
sempre relacionadas, em todo o caso, com o tema central do romance, aquilo a que 
vou teimando em chamar “a cegueira da razão” ou “o uso irracional da razão”. A 
propósito das várias maneiras de ser-se “cego”, aludi e comentei um velho texto meu 
(artigo? ensaio? vá-se lá saber...) já publicado em dois jornais, um de Portugal e 
outro de Espanha, mas que, para não acabar perdido de todo nas hemerotecas, me 

                                                           
37 Respeitando a ordem em que os fragmentos foram dispostos, seguem-se as datas em referência a cada um 
deles: dia 2 de Agosto de 1993; 15 de Agosto de 1993; 30 de Agosto de 1993; 25 de Novembro de 1993 e dia 17 
de Dezembro de 1993.  
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apetece passar a estas páginas. O título é “Contra a tolerância”: [...] (SARAMAGO, 
1999, p. 303) 

Com esse trabalho de divulgação, apontado em Cadernos de Lanzarote, o autor 

renovou mais uma vez o tema Ensaio, fechando um ciclo iniciado em 1993, em virtude da 

ideia primeira quanto à escritura do romance – todavia, nesta última fase, atinente à 

publicidade, a incidência do tema é consideravelmente reduzida, uma vez que se configura 

secundária em relação a novos projetos (Todos os Nomes) - mais emergenciais para 

Saramago.  

Desse modo, depreende-se que as entradas seguem não somente o compasso rígido do 

calendário, mas também o ritmo pouco variável e repetitivo dos conflitos vivenciados pelo eu, 

como atestaria Philippe Lejeune (2008, p. 297). No que tange à assertiva, convém lembrar que 

os registros diarísticos assim o são em consequência de não contemplarem a integralidade dos 

eventos de um dia, mas a explosão de instantes específicos alusivos a episódios 

verdadeiramente significativos para o diarista. A atenção em demasia a tais instantes 

expressivos exclui, às vezes inconscientemente, outros fatos em referência à vida de quem 

escreve, contribuindo para uma das características estáveis do gênero, a repetição.  

Alguns diaristas reconhecem que se repisam dia após dia, demonstrando algum 

incômodo quanto à recorrência de certos temas, os quais aparentemente limitariam a própria 

existência a um pequeno número de eventos: “Não tenho culpa de que o Evangelho volte 

tantas vezes a estas páginas. Quem o traz aqui são os leitores, os que gostaram e os que 

detestaram, aqueles que foram tocados no coração e aqueles a quem se lhes revolveu a bílis.” 

(SARAMAGO, 1998a, p. 448). Contudo dificilmente conseguem evitá-lo em razão desta 

prática de escrita ser essencialmente “ruminante”, concorrendo, entre outras coisas, com a 

expansão do eu, acompanhada por um profundo autoconhecimento e senso crítico apurado a 

respeito de si (herança de sua vertente genuinamente cristã), além do abrandamento 

psicológico imediato proveniente de um gênero cuja liberdade temático-estrutural, além do 

próprio suporte, é uma constante, como observa Philippe Lejeune: “O diário é um espaço 

onde o eu escapa momentaneamente à pressão social, se refugia protegido em uma bolha onde 

pode se abrir sem risco, antes de voltar, mais leve, ao mundo real. Ele contribui, 

modestamente, para a paz e o equilíbrio individual.” (2008, p. 262).  

O teórico acrescenta que as entradas representam um primeiro rascunho de palavras e 

atos que muito provavelmente se sucederão na realidade (2008, p. 262) – uma espécie de 
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ensaio prévio por meio do qual se pondera a respeito das prováveis reações não só do diarista 

mas do mesmo modo daqueles que estão envolvidos na trama do eu. 

Nota-se algo semelhante nas demais entradas acerca do desenvolvimento criativo do 

autor. Mais um exemplo – angustiante para Saramago em razão de prazos que se prorrogavam 

constantemente – diz respeito a um projeto sobre a história de D. João II, o qual seria escrito 

pelo autor e transmitido por um canal de televisão português, a RTP (Rádio e Televisão de 

Portugal). Em algumas entradas, que se estenderam por mais de um mês, em virtude da 

morosidade quanto à resposta da emissora, Saramago deixa entrever a ansiedade e o ceticismo 

quanto a um trabalho que, a despeito de eventuais apelos comerciais, traria conforto 

financeiro ao autor em longo:  
De facto, escrever para a televisão uma história de D. João II não foi coisa que 
alguma vez me tivesse entusiasmado, mas a remuneração do trabalho, nos termos e 
condições que propus e que, em princípio, foram aceites, ter-me-ia livrado de 
preocupações materiais, e não apenas para os tempos mais próximos. Depois de 
tudo, e perante o silêncio do Judas, receio bem que triunfe o meu cepticismo 
habitual, ficando a perder aquele que o tem, eu. (SARAMAGO, 1998a, p. 12) 

Antes que se passe aos comentários concernentes à citação reportada, com intenção de 

entrever mais um reflexo do autor, acrescenta-se que Saramago também deixou entradas 

relacionadas ao valor estritamente material de seu trabalho, sobretudo no que tange às 

colaborações com obras de outros artistas, distanciando-se sempre que necessário da imagem 

romântica ainda hoje atribuída a muitos artistas. Na entrada do dia 22 de Janeiro de 1994, o 

autor se refere à contribuição para o livro de fotografias de Micha Bar-Am38 como 

“negócios”, comentando que, embora o projeto lhe interesse, o fotógrafo nada havia 

mencionado, durante sua visita de apresentação em Lanzarote, sobre o valor que o autor 

arrecadaria com o projeto: “Não falámos de dinheiros: nem ele os propôs nem eu os exigi. 

Dos dois, sou eu, sem dúvida nenhuma, em questões de negócios, o pior.” (SARAMAGO, 

1998a, p. 200).  Poucos dias depois, na entrada relativa ao dia 24 de Janeiro de 1994, Micha 

Bar-Am retorna à casa do autor, ocasião em que traz à discussão o que preocupava Saramago 

a respeito de três ou quatro páginas para o livro do fotógrafo (SARAMAGO, 1998a, p. 199): 

“Em certa altura, sem que eu esperasse, perguntou-me quanto quero cobrar pelo que irei 

escrever.” (SARAMAGO, 1998a, p. 201).  

Quanto ao D. João II, o trecho selecionado, marcado por certa incompletude a respeito 

dos fatos mencionados, em consequência de fragmentações e da autenticidade das anotações 
                                                           
38 Renomado fotógrafo e jornalista alemão de origem judaica. Micha Bar-Am retratou por meio de imagens 
aspectos vários atinentes à vida em Israel. 
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em relação ao instante, desenvolve-se gradualmente por intermédio de registros descontínuos 

presentes aproximadamente em mais outras quatro entradas relativas ao ano de 199339: “José 

Luís Judas acaba de comunicar-nos que deu à RTP prazo até ao dia 15 deste mês para 

responder, definitivamente, se sim ou não quer o D. João II.” (1998a, p. 25); “Chegámos ao 

termo do prazo que Judas tinha dado à Televisão (é sexta-feira, o fim-de-semana começa), e, 

como se não sobrassem motivos para crer que se perderam as esperanças, ainda hoje estive a 

trabalhar na recolha e coordenação de dados [...]” (1998a, p. 38); “Notícias de José Luís 

Judas: um fax da Televisão, assinado por Ricardo Nogueira, que diz acreditar que a RTP 

tomará posição quanto ao Príncipe Perfeito no princípio da próxima semana.” (1998a, p. 45); 

“Agora não houve mais remédio que enterrá-lo, a ele e ao cheiro que já deitava: o Judas 

admitiu, enfim, que a Televisão não fará comigo...” (1998a, p. 57). Assim como se verificou 

no tocante ao Ensaio sobre a Cegueira, enquanto afastadas textualmente, as entradas são 

incompletas, fragmentadas, já que estão sujeitas ao porvir: o desenvolvimento pleno alusivo a 

um tópico, com começo, meio e fim, constrói-se por meio de anotações descontínuas, apenas 

aparentemente perdidas entre os dias, meses e anos de vida de um diário – há um tênue fio 

narrativo que as reconecta sempre que o diarista retoma o tema em questão (neste caso, a 

produção de D. João II, embora os comentários possam ser estendidos às demais entradas 

relativamente às obras produzidas durante a escritura de Cadernos de Lanzarote). Aquilo que 

está por vir, os novos fatos a respeito de uma situação específica, é desconhecido até mesmo 

pelo diarista - ainda que ele desempenhe, ao mesmo tempo, as funções de autor, narrador e 

personagem protagonista do que escreve. É essa espécie de insciência, ou meramente 

especulação, quanto ao futuro que atesta a autenticidade de uma entrada em referência ao 

gênero diário – embora, convém esclarecer ainda outra vez, a afirmação não esteja 

relacionada à veracidade do conteúdo dos registros, no entanto ao compromisso que o diarista 

assume com o instante que antecede o ato de fixar uma entrada. O obscurantismo em 

referência ao amanhã gera, pois, outra característica estável em relação ao gênero diário: a 

fragmentação. Quando as entradas estão justapostas, deslocadas de seu contexto original, 

conforme foi feito quanto às citações há pouco apresentadas, é possível observar mais 

claramente uma sequência lógica de episódios concatenados. Acrescenta-se ainda, no que 

concerne às repetições do gênero, que o que se repete com frequência é o próprio tema (ou 
                                                           
39 As entradas mencionadas são relativas aos dias 1 de Maio de 1993; 14 de Maio de 1993; 21 de Maio de 1993 e 
4 de Junho de 1993. A fim de não sobrecarregar esta dissertação com inúmeras citações, quando não 
imprescindível, serão indicadas em notas as datas relativas às entradas referidas. 
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temas), e não necessariamente os eventos relacionados a ele. Em outros termos, o que se 

verifica em Cadernos, bem como nos demais diários consultados, é uma constante renovação 

temática – e não uma simples repetição de episódios e fatos, pois que os acréscimos feitos 

sobre D. João II ou a respeito do Ensaio sobre a Cegueira, por exemplo, trazem à luz novos 

vieses dos tópicos aludidos: as entradas que fazem referência a um mesmo assunto, em 

verdade, atualizam-no. 

Desse modo, as anotações atinentes às composições simultâneas aos Cadernos, além 

do conteúdo que revelam, são meritórias em razão de que seus registros estão mais próximos, 

do ponto de vista temático-estrutural, aos diários autênticos: dentre as entradas feitas pelo 

autor, aquelas sobre o Ensaio, bem como a respeito das demais obras mencionadas no início 

deste subcapítulo, são assinaladas por considerável fragmentação – aspecto definidor do 

gênero em sua modalidade genuína, de acordo com Philippe Lejeune (2008, p. 261), como já 

se deixou ver no capítulo teórico. A fragmentação se justifica pela autenticidade dos registros 

quanto ao instante e principalmente pela inacessibilidade do eu (neste caso, o autor) em 

relação ao futuro: a insciência quanto ao amanhã torna os registros menos pontuais no tocante 

aos fatos mencionados de modo que ao diarista (neste caso, José Saramago) não resta mais 

que anotar o pouco que conhece (ou supõe conhecer) quanto aos próximos passos, 

predominantemente incertos, a serem dados frente à composição de textos em fase de 

construção, visto que o autor elegeu o viés público, a faceta do escritor, como tema primeiro 

de entradas.  

Todavia o mesmo é reconhecível em diaristas que optaram, por outro lado, pela 

intimidade, ou qualquer outro tema, como tópico cotidiano de escrita. Na hipótese das 

entradas serem autênticas, isto é, seguirem religiosamente o compasso do calendário em 

relação à anotação dos episódios, não há como o diarista registrar de maneira plenamente 

organizada, no que tange à linearidade narrativa, aquilo que ele mesmo desconhece. Logo, 

enquanto as outras entradas são posteriores a eventos conclusos, como as viagens constantes 

de Saramago, ou simplesmente ideias definidas a respeito da arte e do mundo; os registros 

sobre a escritura de novos trabalhos literários (e jornalísticos) são um mistério para o próprio 

autor, em razão de que são episódios em pleno desenvolvimento.  

Acrescenta-se quanto ao que ficou exposto que, conquanto os Cadernos tenham sido 

empregados para o registro de ideias concernentes à escritura de obras, Ensaio sobre a 

cegueira foi o único romance em relação ao qual o autor deixou ver amiudadamente entraves 
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relativos à composição. Em relação aos demais projetos40, há somente breves comentários 

realizados em poucas entradas, se comparadas àquelas a respeito do Ensaio. Talvez, o aspecto 

mencionado se justifique em virtude de dificuldades várias enfrentadas desde a idealização do 

romance até a concretização do mesmo: consoante termo utilizado pelo próprio Saramago, 

durante a escritura de Ensaio, o romance entrou no “atoleiro” várias vezes (1998a, p. 324), 

sendo concluído somente quatro anos após o surgimento da ideia inicial (1998a, p. 578) – ora 

em consequência de escolhas estruturais labirínticas, que obrigavam o autor deixar os “cegos 

descansarem” (1998a, p. 275), ora por indisciplina, em razão de inúmeros compromissos de 

Saramago no que tange à divulgação de outros trabalhos (1998a, p. 161-162).  
Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra pensar que seria 
possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu grande equívoco quando imaginei o 
Ensaio sobre a Cegueira. Tão grande ele foi que me custou meses de desesperante 
impotência. Levei demasiado tempo a perceber que os meus cegos podiam passar 
sem nome, mas não podiam viver sem humanidade. Resultado: uma boa porção de 
páginas para o lixo. (SARAMAGO, 1998a, p. 332) 
 

O mesmo não se verifica em relação a Todos os Nomes, segundo romance publicado 

pelo autor durante a escritura de Cadernos de Lanzarote41: mesmo que o autor tenha dedicado 

a ele algum tempo, absolutamente necessário, relativo às pesquisas para a escritura e a 

maturação do enredo, o processo de composição, por outro lado, foi mais tranquilo e 

disciplinado, como se evidencia por intermédio do fragmento do dia 6 de Janeiro de 1997: 

“Tenho trabalhado com disciplina e louvável pontualidade em Todos os Nomes.” (1999, p. 

279). Por essa razão, justifica-se, talvez, o número limitado de entradas sobre eventuais 

problemas composicionais de Todos os Nomes em oposição ao Ensaio sobre a Cegueira, obra 

assinalada por longas pausas, em virtude de adversidades temático-estruturais.  

Como já se deixou ver, as entradas frequentes acerca de determinado tema persistem 

em consequência do grau de dificuldade vivenciado pelos diaristas para resolver determinados 

conflitos pessoais ou profissionais, ou seja, quanto maior a complexidade da situação, mais 

ela se faz pontualmente presente durante a anotação dos registros cotidianos. É justamente 

esse contraste que se verifica por meio das entradas quanto ao Ensaio em relação aos demais 

projetos desenvolvidos por Saramago durante os cinco anos de redação dos Cadernos de 

Lanzarote, o que demonstra que Ensaio sobre a Cegueira foi o romance mais intricado e 
                                                           
40 A saber: O Conto Burocrático do Capitão do Porto e do Director da Alfândega; Todos os Nomes (1997); 
Livro das Tentações (2006); O conto da Ilha Desconhecida (1998); artigos para a imprensa, além de 
contribuições com os trabalhos de fotógrafos como Micha Bar-Am, Arno Hammacher e Sebastião Salgado. 
 
41 As entradas concernentes a Todos os Nomes se encontram principalmente nos volumes quatro e cinco de 
Cadernos de Lanzarote. 
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igualmente desafiador para autor durante o período aludido – o que não significa que Ensaio 

seja melhor ou pior em referência aos demais trabalhos, contudo uma obra pontual na carreira 

de José Saramago, uma vez que, consoante o mesmo, tanto Evangelho segundo Jesus Cristo 

quanto Ensaio sobre a Cegueira foram imprescindíveis para a escritura de Todos os Nomes 

bem como no que tange às demais obras que se sucederam aos romances mencionados: 
Ponto final em Todos os Nomes. Não sou capaz de imaginar o que se dirá deste 
livro, inesperado, creio, para os leitores, de certo modo ainda mais que o Ensaio 
sobre a Cegueira. Ou talvez sim, talvez imagine: dirão que é outra história triste, 
pessimista, que não há nenhuma esperança neste romance. No que a mim respeita, 
vejo as coisas com bastante clareza: acho, simplesmente, que quando escrevi O 
Evangelho segundo Jesus Cristo era novo de mais para poder escrever o Ensaio 
sobre a Cegueira, e, quando terminei o Ensaio, ainda tinha que comer muito pão e 
muito sal para me atrever com todos os nomes... À noite, enquanto passeava no 
jardim para acalmar os nervos, tive uma ideia que explicará melhor o que quero 
dizer: foi como se, até ao Evangelho, eu tivesse andado a descrever uma estátua, e a 
partir dele tivesse passado para o interior da pedra. Pilar acha que é o meu melhor 
romance, e ela sempre tem razão. (SARAMAGO, 1999, p. 390) 

 Relativamente a ele, no entanto, há um aspecto a ser considerado no tocante ao 

gênero. Segundo os críticos, o diário é um gênero discursivo no qual o diarista faz constância 

sobre um presente recente e próximo ao momento do registro da entrada. 

Aspecto similar, no tocante à autodivulgação pessoal já referida, é reconhecível quanto 

a títulos publicados anteriormente aos Cadernos de Lanzarote (Terra do Pecado, Evangelho 

segundo Jesus Cristo, A Noite, Segunda Vida de Francisco de Assis, Objecto Quase, entre 

outros), ou seja, as produções literárias decorridas e os novos trabalhos coexistem 

harmoniosamente nas páginas diarísticas do autor, deixando ver o pleno controle que 

Saramago exercia pelo conjunto de sua obra: número de títulos vendidos, edições esgotadas, 

novas traduções e reedições aparecem em Cadernos, às vezes, por meio de dados altamente 

precisos, como se contata no próximo fragmento, atinente à entrada do dia 12 de Junho de 

1996.  
Em Milão, para o lançamento de Cecità, título italiano do Ensaio sobre a Cegueira. 
Sete entrevistas em sete horas foram as que me arrancaram hoje, sem ao menos ter 
sido respeitado o intervalo para comer a que qualquer trabalhador tem direito: o 
almoço no hotel foi extensamente conversado, com um jornalista sentado à minha 
direita, comendo, fazendo perguntas e tomando notas. Tive a satisfação de 
reencontrar Ugo Ronfani, um antigo conhecido que também apareceu a entrevistar-
me, e de lhe ouvir dizer que a apresentação da minha Segunda Vida de Francisco de 
Assis no Festival de Teatro de San Miniato tronou a ser possível [...] (SARAMAGO, 
1999, p. 156) 

As entradas diarísticas também permitiram que houvesse especulações, tanto dos 

críticos quanto da imprensa, já no ano de 1993, a respeito de um livro de memórias, O livro 

das tentações, que só seria efetivamente publicado em 2006, o que revela que os diários se 
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converteram, entre outras coisas, em instrumento de autodivulgação de uma intensa e 

diversificada vida literária.  

Neste contexto, novos romances e projetos são previamente apresentados ao público 

por meio de entradas dispersas, porém complementares, como deixa ver o próximo fragmento, 

no qual o autor manifesta a expectativa de que o novo trabalho, o incipiente Ensaio sobre a 

cegueira, encontre a mesma recepção pública de In Nomine Dei (1993), confirmada pelo 

número de exemplares vendidos e expressamente registrado na entrada do dia 21 de Abril de 

1993. 
Chegou uma cópia da segunda edição de In Nomine Dei. Mais cinco mil exemplares, 
que se vão juntar aos dez mil da edição inicial. Pergunto: que se passa, para que uma 
peça de teatro atraia tanta gente? Já não é só o romance que interessa aos leitores? 
Terá isto que ver, apenas, com a simples fidelidade de quem se habitou a ler-me? Ou 
será que, neste tempo de violência e frivolidade, as «questões grandes» continuam a 
roer a alma, ou o espírito, ou a inteligência («moer o juízo» é uma expressão com 
muito mais força) daqueles que não querem conformar-se? Se assim é, espero que 
venham a sentir-se bem servidos com o Ensaio sobre a Cegueira... (SARAMAGO, 
1998a, p. 16) 

Na entrada apresentada, assim como em tantas outras, Saramago divulga também 

obras publicadas antes da escritura do diário. Se os diários saramaguianos não foram usados 

para reter os dias do autor, naquilo que toca à sua intimidade, é legítimo afirmar que o foram 

no que diz respeito à sua obra. José Saramago publicou integralmente textos ainda inéditos 

para o público, tal como o Conto burocrático, além de outros textos (prefácios, 

comunicações) anteriormente já veiculados por outros meios, com o intuito de que suas 

palavras não se perdessem ou caíssem no esquecimento. 

No que concerne aos diários, embora seja igualmente legítimo em relação aos demais 

gêneros, o suporte (internet; livro; caderno) é altamente deliberativo no que diz respeito à 

configuração e natureza de cada entrada, dado que, conforme Luiz Antônio Marcuschi (2008), 

“o suporte não é neutro e o gênero não fica indiferente a ele.” (2008, p. 174). Dessa maneira, 

afora determinar os modos de circulação de um texto, sua função primeira, o mídium influi 

diretamente sobre a forma e conteúdo do gênero: entre diários públicos (blogs ou livros), 

aqueles cujo leitor é conjecturado, e outros de ordem privativa (cadernos ou folhas avulsas) – 

cuja recepção é atendida em primeira instância pelo próprio autor – verificam-se aspectos por 

vezes conflitantes, mas justificados pelo contexto no qual foram produzidos (secreto ou 

público; para si ou para o outro; lacunar ou contextualizado; fragmentado ou sequencial) - 

alguns difíceis de serem adequadamente identificados como estáveis no gênero, em 

consequência da insipiência relativa ao processo real de produção que os envolvem: 
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O mídium, como o chama Maingueneau (2001: 71), é importante, mas 
costumávamos desprezá-lo porque nos concentrávamos no texto como tal. É 
interessante a observação do autor quando afirma que “o mídium não é um simples 
‘meio’, um instrumento para transportar uma mensagem estável: uma mudança 
importante do mídium modifica o conjunto de gênero de discurso” (2001:71-72). 
Isso diz respeito tanto ao modo de circulação como ao modo de consumo dos 
gêneros e ainda mais ao modo como eles são estabilizados para serem 
“transportados” eficazmente. Um dia só transmitíamos os textos oralmente; depois 
passamos a fazê-lo por escrito; mais tarde, por telefone; e então pelo rádio, televisão 
e recentemente pela internet. Esses mídiuns são ao mesmo tempo modos de 
transporte e de fixação, mas interferem no discurso. (MARCUSCHI, 2008, p. 173-
174) 

A título de exemplo, traz-se à luz O Diário de Helga (2013), escrito por Helga Weiss, 

renomada artista plástica sobrevivente do Holocausto. Parcialmente diário, incluindo registros 

visuais que retrataram a vida dos judeus e outras minorias no gueto de Terezín, e parcialmente 

relato autobiográfico transfigurado, marcado pela intergenericidade (MARCUSCHI, 2008, p. 

165), ainda que a escritura tenha permanecido integralmente no formato de um diário 

autêntico.  

A autora manteve anotações pessoais em diários (inicialmente cadernos; depois, folhas 

avulsas), embora com pouca regularidade, até ser deportada de Terezín para os campos de 

trabalho. Após esse período, algumas entradas, sobretudo aquelas relacionadas às experiências 

de Helga já em Auschwitz, Freiberg e Mauthausen, foram registradas posteriormente ao 

término da guerra, com o retorno da diarista a Praga, atual República Tcheca, lugar onde 

nasceu e vive até hoje, em razão da impossibilidade de escrever durante o período em que 

esteve presa (BERMEL, 2013, p. 9-14). Helga, com vistas a tornar os episódios mais vivos, 

conforme se conservavam em sua memória, registrou-os utilizando datas aproximadas, mas 

mesmo assim inventadas, a fim de que as anotações atendessem à estrutura do gênero 

diarístico; e recorrendo conscientemente ao presente histórico, como deixa ver o fragmento a 

seguir, relativo a uma entrevista concedida pela autora: “[...] estava escrevendo pouco depois 

da guerra, provavelmente ainda em 1945 ou, no mais tardar, em 1946. E eu ainda estava tão 

imersa naqueles acontecimentos que posso dizer que era como se eu escrevesse enquanto os 

vivia. Foi proposital: usei o tempo presente mesmo quando escrevi depois” (WEISS, 2013, p. 

207).  

A escolha pela permanência do gênero diarístico presumivelmente segue o mesmo 

princípio: os diários geralmente iluminam um passado espacial e temporalmente mais 

próximo de quem os escreve, tal como Helga o sentia mesmo após o término da guerra. 

Afinal, como revelaria a autora nesta mesma entrevista, o período inicial de pós-guerra seria 
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igualmente difícil para aqueles que testemunharam vidas sendo suspensas de forma tão 

trágica, pois poucos judeus conseguiram recuperar os bens que haviam sido confiscados pelo 

governo alemão, o que incluía o essencial à sobrevivência, como suas antigas residências. 

Alguns perderam parte de seu patrimônio, como joias e dinheiro, para os vizinhos, de maneira 

que, findo o confronto, muitos se encontraram completamente desamparados novamente 

(WEISS, 2013, p. 212): o diário, para a artista plástica, ajudou-a a sobreviver às adversidades: 
O diário é um dos géneros da literatura autobiográfica mais comumente cultivados, 
pois é confidente tanto do homem público como do homem privado, tanto do 
escritor ilustre como do adolescente fechado no seu quarto ou da mulher a quem, ao 
longo da história literária, nem sempre esteve aberto o acesso à publicação. 
O estatuto do diário é o da confidência: extroversão da vida íntima para um “amigo”, 
o caderno de notas. Como na confidência, a relação entre o eu e o diário define-se 
pela contradição entre a vontade de falar e a de guardar segredo. O diário funciona 
de facto, muitas vezes, como interlocutor: quantos diaristas conversam com o seu 
diário, interpelando-o mesmo! Outras vezes, o diário funciona como sucedâneo dum 
interlocutor real, à falta dele ou por incapacidade dum relacionamento normal com 
outrem. No primeiro caso, como mostra Béatrice Didier, o diário nasce de uma 
situação de isolamento. Escreve-se diário na prisão, quando se está privado doutro 
tipo de comunicação. Escreve-se diário a bordo, ou durante uma doença, ou no 
exílio. No segundo caso, o diário é igualmente o parceiro por excelência do diálogo. 
(ROCHA, 1992, p. 28-29) 
 

Os diários de sobreviventes, provenientes de situações de extrema violência, ainda 

hoje são representados principalmente por Anne Frank. A literatura autorreferencial 

amplamente contemplada (memórias, autobiografias, cartas) apresenta notável recepção por 

parte do público leitor. Isso se confirma principalmente pelo número expressivo de 

exemplares vendidos e traduções que a circundam, o que possivelmente incentivou (ou até 

mesmo justifica) o esforço desempenhado por Helga para moldar suas reminiscências em um 

gênero tão lacunar quanto à própria memória.  

Nesta mesma entrevista, Helga comenta que a escrita ficcional e não ficcional se 

tornou relativamente comum durante o período em que ela e as demais pessoas estiveram 

presas no gueto, em parte para tentar compreender o que estava acontecendo, mas também em 

virtude da vida cultural que se manteve clandestinamente em Terezín: “[...] um monte de 

gente fazia isso; e não apenas crianças, adultos também, porque todos precisavam se entender 

com a situação e começaram a escrever. Escreviam também poemas – pessoas que nunca 

tinhas feito isso antes [...]” (WEISS, 2013, p. 206). 

O que se verifica com o exemplo de Weiss é que existem maneiras diversas de se 

construir um texto por intermédio do gênero diário, de modo que, no ato de escritura, a 

escolha por um relato autobiográfico (memória, romance etc.) ou um registro diarístico não 
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deve necessariamente resultar em autenticidade ou não autenticidade frente ao gênero, porém 

em mais uma opção disponível de concretização da inteligência.  
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3. CADERNOS DE LANZAROTE E SUAS TRANSGRESSÕES GENÉRICAS 

 
Por muito que se diga, um diário não 
é um confessionário, um diário não 
passa de um modo incipiente de fazer 
ficção.  

José Saramago 
 

Consoante Luiz Antônio Marcuschi, os gêneros textuais, sobretudo aqueles 

relacionados à esfera privada, devem ser analisados principalmente em referência a aspectos 

sociocomunicativos e funcionais, posto que peculiaridades linguísticas e estruturais sejam 

apenas relativamente estáveis (MARCUSCHI, 2010, p. 20), como asseverou Mikhail Bakhtin 

(BAKHTIN, 2006, p. 262). A plasticidade de alguns gêneros torna as classificações rígidas 

pouco duradouras (MARCUSCHI, 2011, p. 19), a despeito de eles não serem amorfos, de 

modo que o que se pretende mostrar neste capítulo é a sensibilidade do gênero diarístico 

frente à realidade histórica e cultural da época na qual ele está inserido, e não características 

internas imarcescíveis, dado à sua irrelevância a longo prazo. Não se objetiva, assim sendo, 

construir um modelo formal segundo como deve ser um diário, mas, sim, explorar a 

engenhosidade textual subjacente à aparente simplicidade do gênero, conferindo a ele, à vista 

disso, a qualidade de gênero literário. 

Para tal, serão consideradas, ainda que não exaustivamente, as transgressões 

empreendidas por José Saramago em Cadernos de Lanzarote, no entanto os rompimentos 

internos identificados, de ordem linguística e formal, também não devem representar apenas 

mais uma ruptura com a tradição diarística, mas sim, reitere-se, o desenvolvimento natural do 

gênero, o qual, a contar de suas primeiras ocorrências na Antiguidade, tem demonstrado 

ininterrupta potencialidade para transformações. 

 

3.2. Vozes autorais: foco narrativo pluridimensional e narcisismo  

  

Philippe Lejeune, bem como Gérard Genette, verifica na tríade identitária entre autor, 

narrador e personagem, representada por um mesmo ser, cujo nome é idêntico, com existência 

simultaneamente textual e referencial, aspecto ponderoso para o reconhecimento de gêneros 

não ficcionais, tais como a autobiografia, a memória e o diário. A concretização textual dessa 
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identidade narrativamente multifuncional, como questionou o professor e escritor francês 

Serge Doubrovski (DOUBROVSKI, apud LEJEUNE, 2008, p. 7) é muito mais variável, 

entretanto o pacto autobiográfico, insiste Lejeune, deve ser estabelecido de alguma maneira: 

senão pela identidade, ao menos por intermédio de algum paratexto, como um prefácio ou um 

subtítulo – isso se o autor tenciona intervir sobre a leitura do público; na hipótese, portanto, de 

que intente propor uma compreensão não ficcional de seu texto, ainda quando opte pela 

suspensão da tríade tradicional (LEJEUNE, 2008, p. 81). 
O nome do autor cumpre uma função contratual de importância muito variável 
conforme os gêneros: fraca ou nula na ficção, muito mais forte em todas as espécies 
de escritos referenciais, onde a credibilidade do testemunho, ou de sua transmissão, 
apoia-se amplamente na identidade da testemunha ou do relator. Por isso veem-se 
pouquíssimos pseudônimos ou anônimos entre as obras do tipo histórico ou 
documental, com maior razão ainda quando a testemunha está também implicada no 
relato. […] o nome do autor não é um dado exterior e concorrente em relação ao 
contrato, mas um elemento constitutivo, cujo efeito se compõe com os de outros 
elementos, como a presença ou a ausência de uma indicação genérica – ou, como 
especifica o próprio Lejeune, essa ou aquela forma de release, ou de qualquer outra 
parte do paratexto. O contrato genérico é constituído, de maneira mais ou menos 
coerente, pelo conjunto do paratexto e, mais amplamente, pela relação entre texto e 
paratexto; e o nome do autor, é claro, faz parte dele, “incluído dentro da barra que 
separa o texto do extratexto”. […] Assim, certas autobiografias disfarçadas, em que 
o autor dá ao protagonista um nome diferente do seu [...], o que lhes tira, em 
definição estrita, a condição de autobiografia, mas que um paratexto mais amplo, ou 
mais tardio, recoloca bem ou mal em seu campo. Como elemento de contrato, o 
nome de autor é tomado num conjunto complexo, cujas fronteiras são difíceis de 
discernir, e os componentes não menos difíceis de inventariar. O contrato é a 
resultante disso – resultante quase sempre provisória. (GENETTE, 2009, p. 42-43)   

O leitor, por outro lado, não é impelido a aceitar esse contrato, assim como nenhum 

outro, embora inevitavelmente deva reconhecê-lo até mesmo com o intuito de negligenciá-lo 

ou contestá-lo: “[…] no pacto autobiográfico, como, aliás, em qualquer “contrato de leitura”, 

há uma simples proposta que só envolve o autor: o leitor fica livre para ler ou não e, 

sobretudo, para ler como quiser.” (LEJEUNE, 2008, p. 73-74). Todavia a experiência quanto 

à recepção leitora, aquela que interessa a Lejeune, tem demonstrado que, à vista de um pacto 

ausente, o leitor comumente se volta para uma leitura ficcional, mesmo no momento em que 

vislumbra dados biográficos atinentes às personagens contempladas (LEJEUNE, 2008, p. 81). 

Em Cadernos de Lanzarote, como se deixará ver após algumas considerações, a tríade 

é claramente reconhecível, em consequência de que José Saramago se apresenta como autor, 

narrador e personagem de suas entradas, como demonstra o trecho a seguir: “[…] senti 

(sempre começamos por sentir, depois é que passamos ao raciocínio) a necessidade de juntar 

aos sinais que me identificam, um certo olhar sobre mim mesmo.” (SARAMAGO, 1998a, p. 

10). Contudo ela, assim como o pacto autobiográfico ou espaço autobiográfico, revela 
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configurações mais complexas, pois que o autor tenha suscitado vozes distintas para fornir os 

registros cotidianos, além da personagem principal dos diários existir textualmente em função 

de seu grande tema, a Literatura, e não de conflitos íntimos (doenças, sexualidade, carência 

financeira, amantes, vícios), essencialmente privados e secretos, como se verifica em relação 

a outros escritores-diaristas.  

Direta ou indiretamente, as entradas saramaguianas acabavam se voltando para o tema 

aludido, mesmo que fosse apenas para iluminar os bastidores do universo literário, quer 

quando José Saramago se indispunha com os colegas de profissão, atacando-os ou 

defendendo-se deles, assim como em relação a alguns leitores, sobretudo em referência à 

recepção de O evangelho segundo Jesus Cristo; quer na ocasião em que expunha as façanhas 

de Camões, um de seus cães – alusão literária de modo nenhum velada.  
Em certa altura falou-se de Octavio Paz e encontrámo-nos todos concordes em não 
gostar do sujeito. Bioy sorria ao dizer que era a primeira vez que almoçava com 
pessoas que não se declaravam admiradoras fanáticas de Paz... Para não ficar de 
menos em ironia, adiantei a suspeita, se calhar com mais acerto do que parece, de 
que Octávio Paz, apesar de tão louvado e citado, deve ser o escritor menos lido do 
século XX. (SARAMAGO, 1998a, p. 259) 

Deste modo os diários saramaguianos desvelam fragmentos de um autor-narrador-

personagem que escreve literalmente a respeito de outras personagens (não só aquelas que 

povoam suas obras, mas também sua vida), constantemente incluindo a si neste rol de 

construções discursivas sustentadas principalmente por sua “última máscara” (SARAMAGO, 

1998a, p. 54-55), a do escritor, ainda que Saramago oscile, ao apresentar a intenção de 

Cadernos de Lanzarote entre a busca pela sinceridade (ou verdade) e a cônscia 

impossibilidade de fazê-lo, recorrendo a um gênero que é essencialmente a releitura de 

eventos e impressões: mimese, segundo conceito aristotélico (ARISTÓTELES, 2011, p. 37), 

tal como um romance ou qualquer outra obra ficcional, e não a duplicidade da realidade, 

como pretendem alguns diaristas. Observa-se o mesmo no tocante ao código linguístico e aos 

gêneros que se estruturam a expensas dele: entre eles há, sim, uma construção arbitrária 

elaborada pela inteligência humana. A referencialidade entre código e realidade, bem como 

entre gêneros autorreferencias e verdade, é essencialmente ilusória, de modo que 

investigações a respeito de um eventual projeto autobiográfico saramaguiano sejam legítimas. 

De acordo com Abel Barros Baptista (1997), a intencionalidade comunicativa de 

Cadernos de Lanzarote não estava bem delineada, como revelaria a aparentemente 

contraditória nota introdutória escrita por José Saramago quando da publicação do primeiro 

volume: “Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado a 
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transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar suportável a 

máxima fealdade. Ninguém escreve um diário para dizer que é.” (SARAMAGO, 1998a, p. 9); 

“Sujeito-me portanto ao risco de insinceridade por buscar o seu contrário.” (SARAMAGO, 

1998a, p. 10). No que toca às citações, um trecho e outro expõem mais nitidamente a já 

assinalada tensão entre os gêneros que se pretendem não ficcionais: os diários e as memórias, 

assim como outros gêneros autorreferenciais, no tocante às informações, seriam mais 

verdadeiros que os textos manifestamente ficcionais; ou eles seriam também uma maneira de 

produzir ficção, embora a linguagem se permita menos cuidada artisticamente – apesar deste 

último aspecto, atribuído com insistência ao gênero diarístico, ser questionável também dado 

às inúmeras possibilidades de concretização do próprio estilo. 

Os primeiros diários saramaguianos, assim sendo, assemelhavam-se um pouco mais às 

manifestações autênticas do gênero, em virtude de não apresentarem um projeto de construção 

autobiográfica claramente definido, embora já latente, posto que um tema preferencial já 

estivesse presente, iluminando sobretudo a imagem do escritor José Saramago. Conquanto a 

experiência com a recepção leitora (especializada e não especializada) contribuiu para 

desluzir de uma vez o pretenso pacto com a verdade (“sinceridade”) em benefício de entradas 

conscientemente selecionadas, de um recorte temático específico - pertinente à construção do 

mito do autor, o qual se consolidaria também por intermédio de outros gêneros, alguns 

autorreferenciais, produzidos antes e após a publicação dos diários, como a autobiografia, em 

As pequenas memórias; as tantas entrevistas concedidas, o documentário José e Pilar; além do 

próprio gênero romance, graças a Manual de Pintura e Caligrafia, obra cujo pacto 

autobiográfico se estabeleceria posteriormente à sua publicação, por meio de Cadernos de 

Lanzarote, onde José Saramago assume o caráter autorreferencial dos eventos contemplados, 

e não de um paratexto, conforme identificado por Lejeune relativamente a outros exemplos do 

gênero.  
Como também vai sendo costume, foi muito louvada a minha sinceridade, mas, creio 
que pela primeira vez, esta insistência e esta unanimidade fizeram-me pensar se 
realmente existirá isso a que damos o nome de sinceridade, se a sinceridade não será 
apenas a última das máscaras que usamos e, justamente por última ser, aquela que 
afinal mais esconde. (SARAMAGO, 1998a, p. 54-55).  

Nota-se, assim, que os diários ganharam um novo rumo a partir da publicação dos dois 

primeiros volumes e, do mesmo modo, por intermédio da reação do público e da crítica 

jornalística42 quanto a eles, o que talvez não justifique a indecisão inicial de Saramago a 

                                                           
42 A fortuna crítica de Cadernos de Lanzarote é escassa, no entanto, na ocasião da publicação dos primeiros 
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respeito do que eles propunham quando sua carreira já estava consolidada, mas apontem a 

densidade alcançada a começar do terceiro volume, conforme observa Carlos Reis (1996). De 

certa maneira, Cadernos de Lanzarote se desvencilhou gradualmente do trivial em referência 

ao cotidiano, embora em momento algum tenha deixado de contemplar a Literatura, a fim de 

registrar aspectos sobretudo literários e políticos de maior relevância para a imagem do 

escritor e também para inteligência dos leitores. Conflitos pessoais, como aqueles entre José 

Saramago e outras figuras públicas (outros escritores, leitores comuns, representantes do 

governos português), por exemplo, não deixaram de compor ocasionalmente as entradas, não 

obstante houvesse certa atenuação desses temas mais periféricos em favor de entradas mais 

importantes sobre sua carreira e produção artístico-intelectual, tal como os desafios relativos à 

escritura de Ensaio sobre a Cegueira, os prêmios, os inúmeros compromissos de divulgação 

literária (feiras do livro, congressos, mesas-redondas), o reconhecimento artístico ou sua 

relação próxima com os leitores, bem como com a crítica, com a qual manteve um intenso 

diálogo, como revelam as entradas diarísticas, espaço frequentemente utilizado para a 

problematização de questões temático-estéticas: 
Na feira do livro, um leitor quer saber por que ponho eu a pontuação «ao contrário», 
e se não há perigo de que os leitores comecem também a escrever assim. Respondo-
lhe que não, que dá demasiado trabalho fazer as coisas «ao contrário», mesmo que 
se trate de uma simples pontuação. (SARAMAGO, 1998a, p. 561) 

Os trechos a seguir revelam do mesmo modo um pouco da contradição sobre a razão 

de ser de Cadernos de Lanzarote: “Por muito que se diga, um diário não é um confessionário, 

um diário não passa de um modo incipiente de fazer ficção”. (SARAMAGO, 1998a, p. 471); 

“Luiz Pacheco envia-me um artigo que publicou […] sobre o primeiro volume destes 

Cadernos. Melhor do que outros encartados críticos e observadores de olho de falcão, mostra 

ter compreendido porquê a para quem ando eu a escrever estas sinceridades.43” 

(SARAMAGO, 1998a, p. 360-361). O conflito entre “sinceridade” e “modo incipiente de 

fazer ficção” não se resolve por completo nos diários, portanto compete ao leitor depreender 

suas próprias conclusões e, em última instância, aceitar ou negligenciar o pacto.  

Porém, graças aos cuidados formal e temático com as entradas, percebe-se que os 

diários saramaguianos tendem sobretudo para a segunda opção, embora o autor não o assuma 
                                                                                                                                                                                     
volumes, houve também a publicação de algumas notas jornalísticas pela imprensa portuguesa. Entre elas, 
destaca-se a do crítico Carlos Reis, exposta como anexo nesta dissertação, posto que ressalte o potencial dos 
diários saramaguianos para discussão do gênero, além da competência do escritor – diferentemente das demais 
que chamaram a atenção apenas para o caráter narcisístico das entradas. 
 
43 Grifo nosso. 
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sem deixar ambiguidades quanto à autorreferencialidade discursiva – assim como se observa 

em relação a maioria dos diaristas, em consequência do gênero, instável e plural como o 

próprio homem, e do projeto autobiográfico que, neste caso, pretende-se dissimular a favor da 

ilusão de sinceridade necessária à consolidação do pacto.  

Cadernos de Lanzarote, portanto, deixa pistas formais e linguísticas que revelam a 

construção subjacente à aparente sinceridade e espontaneidade atribuídas ao gênero em 

modelos autênticos (sem pretensões quanto à publicação): as entradas são organizadas, além 

de contextualizadas quando necessário; bem escritas (cuidado com lapsos de cunho 

ortográfico e sintático, por exemplo); há marcações que separam pedagogicamente, e em 

oposição ao estilo saramaguiano relativo à ficção, as diversas vozes autorais dos diários; as 

entradas dialogam diretamente com o leitor, e não com o próprio diarista; os temas 

contemplados não desnudam a intimidade do homem, mas, sim, apenas algumas de suas 

personae, conferindo notável atenção à personalidade pública: é sobretudo a máscara do 

escritor que se ilumina em cada entrada. Ela é engendrada com vistas a revelar o 

comprometimento de José Saramago com os problemas e as necessidades de seu tempo, assim 

como em relação à Literatura, que, segundo ele, embora não possa transformar o mundo, deve 

promover o pensamento reflexivo.  
Se a literatura é de facto irresponsável na dupla acepção de não poderem ser-lhes 
imputados, mesmo que só parcialmente, nem o bem nem o mal da humanidade, e 
não estar portanto obrigada, quer para penitenciar-se quer para felicitar-se, a prestar 
contas em nenhum tribunal de opinião; se, pelo contrário, actua, no seu fazer-se, 
como um reflexo mais ou menos imediato e directo da situação material e 
psicológica das sociedades nas suas sucessivas transformações – então, o segundo 
caminho de reflexão proposto, que, talvez com excessivo radicalismo, acabaria por 
mostrar a literatura como simples e obediente sujeito, esse caminho interrompe-se 
quando ainda mal tínhamos dado o primeiro passo, reconduzindo-nos ironicamente 
ao ponto de partida, à interrogação sobre o que deveria ser e para que deveria servir 
a literatura, quando na vida cultural dos povos se instale o sentimento inquietante de 
que, não tendo ela, aparentemente, deixado de ser, manifestamente deixou de servir. 
[...] teremos de reconhecer que a literatura não transformou nem transforma 
socialmente o mundo e que o mundo é que transformou e vai transformando a 
literatura. (SARAMAGOa, 1999, p. 115-116) 

Diários autênticos, ao contrário, são praticamente incompreensíveis. Algumas entradas 

são altamente opacas, em razão de ignorarem, embora não por completo, como já discutido no 

capítulo teórico, a presença do outro enquanto leitor. Na maior parte dos casos, há uma 

intensa carência de elementos textuais indispensáveis à escrita e, por conseguinte, ao 

entendimento eficiente, como uma contextualização mínima, coerência e coesão, 

sequenciação lógica (efeito de causa e consequência), preocupação formal, legibilidade, entre 

outros aspectos: são entradas escritas sobretudo para um único leitor, cujas lembranças e 
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experiências vividas são capazes de preencher as lacunas deixadas por uma escritura 

raramente revista e de modo algum elucidativa: “[…] qualquer página escrita contém em 

suspenso, mas apenas para aquele que a escreveu, toda uma ‘referência’ à qual ele próprio, 

aliás, só tem acesso através dele e que não existe para nenhuma outro leitor. ‘Eu me 

compreendo’ é como as fotos etc.” (LEJEUNE, 2008, p. 285). Assim sendo Cadernos de 

Lanzarote é, em última instância, um romance cuja personagem principal é José Saramago, o 

escritor; seus conflitos, a Literatura e seu entorno. Até mesmo a publicação de Cadernos de 

Lanzarote não foi acidental, contudo planejada a datar do início da primeira entrada, tal como 

Saramago revelaria sem reservas. 

Em algumas ocasiões, o próprio romancista comenta os limites impostos pelo código 

e, consequentemente, pelo gênero, principalmente em momentos de reflexões artístico-

intelectuais não atreladas a conflitos pessoais, sobretudo relativamente à recepção leitora.  
Talvez pudesse chegar mesmo a ser um romance se a função da sua única 
personagem não fosse a de encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de disfarce, de 
parapeito. Tanto no que declara como no que reserva, só aparentemente é que ela 
coincide com ele. De um diário se pode dizer que a parte protege o todo, o simples 
oculta o complexo. O rosto mostrado pergunta dissimuladamente: «Sabeis quem 
sou? », e não só não espera resposta, como não está a pensar em dá-la. 
(SARAMAGO, 1998a, p. 471) 

Porém, quando a crítica jornalística expõe o caráter autopromocional, também 

presente em Cadernos de Lanzarote, José Saramago se esquiva do que chama de “acusações”, 

contraditoriamente filiando-se à sinceridade desinteressada associada ao gênero – ainda que 

ela seja, consoante a leitura desta dissertação, e de certo modo também do autor, ilusória 

dadas às circunstâncias essencialmente ficcionais da própria linguagem - afora a axiomática 

intenção de arquitetar uma imagem para os leitores futuros, tal como ocorre em referência à 

ficção, contudo de modo mais velado: “Só escrevo sobre aquilo que não o sabia antes de ter 

escrito. Deve ser por isso que meus livros não se repetem. Vou-me repetindo eu neles, porque, 

ainda assim, do pouco que continuo a saber, o que melhor conheço sou este que sou.” 

(SARAMAGO, 1998a, p. 512-513).  

Constata-se ocorrência análoga no tocante aos representantes mais autênticos do 

gênero, que sobreviveram à morte de seus autores: com frequência, os diaristas asseguram a si 

mesmos que retratam os episódios considerando minudências determinantes da compreensão 

global de cada evento, até mesmo aquelas pelas quais são desfavoravelmente responsáveis. 

Preservá-los da destruição, tal como muitos o fizeram, todavia, pressupõe de algum modo a 

intenção de dialogar com o futuro. Conjeturar o outro no ato comunicativo, como se verifica 
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em Cadernos de Lanzarote, ainda que ele se encontre temporalmente distante, assim como em 

boa parte dos diários de escritores, influi inevitavelmente sobre o que os diaristas insistem em 

chamar de “sinceridades”. No gênero, tudo é relativizado de acordo com a ótica e 

conveniência do diarista: a verdade não existe sob tais circunstâncias: “Por outras palavras 

ainda, e finais, a questão central sempre suscitada por este tipo de escritos é, assim creio, a da 

sinceridade.” (SARAMAGO, 1998a, p. 9). Para o leitor, decifrar propósitos obtusos é um 

desafio epistemológico sem respostas unívocas e legítimas, similar à leitura de um gênero 

ficcional qualquer, cujo narrador-personagem com frequência pretende seduzi-lo com 

imagens propositadamente distorcidas, embora o leitor não o saiba, ou não tenha certeza, 

afinal ambos, personagem legitimamente ficcional e diarista, que é uma personagem de si, 

também aspiram ao posto de herói em relação à trama com eventos e dramas do cotidiano.  

O espelho que é o diário reflete apenas uma imagem – em alguns casos absolutamente 

contrária àquilo que se vê na realidade: há uma espécie de disfarce cuidadosamente integrado 

ao diarista - por ele mesmo - com o intuito de camuflar deformidades, atenuar culpas, ocultar 

preconceitos e justificar falhas morais. O diário, como cópia do real, concentra em si 

imperfeições latentes que, em muitos casos, iludem não só os leitores, mas, às vezes, o 

próprio diarista, ao qual não se facultou outra possibilidade de significar o mundo senão de 

maneira indireta, por intermédio da linguagem, desconstruindo-o constantemente. A memória 

em si, essencial ao trabalho do diarista, revela limitações de ordem vária, as quais 

desautorizam qualquer confiabilidade plena relativamente às suas faculdades. Um leitor 

pressuposto, ainda mais um leitor diverso de quem escreve, representa pretexto suficiente para 

que a seleção realizada em cada entrada seja arquitetada principalmente em benefício da 

construção de uma personalidade ao menos palatável. 
Uma leitora na Feira: «Para o ano que vem teremos mais Cadernos? » Respondo 
medievalmente como de costume: «Vida havendo e saúde não faltando... » E ela: «É 
que quero ler notícias do Prémio Nobel... » Ponho a cara de sempre, sorriso 
contrafeito, tonto e de pouco caso, agradeço a gentileza do voto, passo a assinar o 
livro que o leitor seguinte me apresenta. «Eu também... », diz este, que ouviu a 
rápida troca de palavras. Desta vez fico sem saber que sorriso pôr. O terceiro leitor, 
felizmente, é dos calados. (SARAMAGO, 1998a, p. 562) 

Cadernos de Lanzarote suscitou desconfianças, principalmente da crítica jornalística 

portuguesa, em consequência de não se ter decidido sobre suas limitações, e até mesmo 

precariedade, enquanto construção de uma realidade, e não a própria. Conforme se deixou ver, 

José Saramago refletiu sobre o caráter ficcional presente nos gêneros autorreferenciais em 

seus próprios diários, no entanto as afirmações paralelas sobre a sinceridade das entradas 
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protagonizaram uma contradição interna que, segundo estudos realizados por Lejeune em 

referência a outros representantes do gênero, podem ter contribuído com a crítica negativa 

também sobre os diários de Saramago. 
[...] escapa-se às acusações de vaidade e egocentrismo, ao demonstrar lucidez quanto 
aos limites e insuficiências de sua autobiografia. E ninguém percebe que, num 
mesmo movimento, estende-se, ao contrário, o pacto autobiográfico, sob forma 
indireta, ao conjunto de seus textos. Golpe duplo. (LEJEUNE, 2008, p. 43) 

O “golpe duplo” mencionado não se concluiu satisfatoriamente, ocasionando 

resistência ao pacto por parte dos leitores mais especializados. Quanto a Cadernos de 

Lanzarote, todavia, o que se questionou não foi exatamente a veracidade dos eventos, de 

qualquer modo inacessível ao leitor, mas a finalidade, assim como a relevância, das entradas: 

“Começaram a aparecer reações aos Cadernos. Numa entrevista, o José Carlos de 

Vasconcelos tinha querido saber se eu não achava que há um certo narcisismo no livro, e 

agora a Clara Ferreira Alves, no Expresso, retoma o mote quase nos mesmos termos.” 

(SARAMAGO, 1998a, p. 262-263). Afora as grandes reflexões, igualmente presentes, a 

inventividade do autor em relação ao gênero foi praticamente ignorada até então: houve 

demasiada atenção a respeito de um único aspecto, o narcisismo, e, por outro lado, 

negligência quanto àquilo que se espera de um texto arquitetado por um escritor profissional: 

a desconstrução de paradigmas instituídos a favor da criatividade, bem como da 

experimentação. 

As duas leituras fundamentais, ficção ou retrato da realidade, suscitadas por Cadernos 

de Lanzarote, apesar de serem coextensivas à compreensão de qualquer diário ou documento 

histórico, problematizam mais abertamente, em razão dessa inconstância promovida por 

Saramago, noções bastante complexas, como a efetiva existência de uma verdade inconteste 

mediada por um código que é reprodução e, principalmente, a legitimidade de eleger a 

sinceridade como característica do gênero diarístico44, bem como dos outros gêneros 

autorreferenciais. A questão se torna ainda mais problemática quando o escritor afirma que 

sua produção ficcional revela muito mais sobre si que os diários. Por intermédio de Cadernos 

de Lanzarote, portanto, experimenta-se a desconstrução de fronteiras até então basilares para 

as classificações genéricas, mas que se têm mostrado insuficientes. 
A memória é um espelho velho, com falhas no estanho e sombras paradas: há uma 
nuvem sobre a testa, um borrão no lugar da boca, o vazio onde os olhos deviam 
estar. Mudamos de posição, ladeamos a cabeça, procuramos, por meio de 
justaposições ou de lateralizações sucessivas dos pontos de vista, recompor uma 

                                                           
44 Aspecto a ser discutido mais detalhadamente no tópico. 
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imagem que nos seja possível reconhecer como ainda nossa, encadeável com esta 
que hoje temos, quase já de ontem. A memória é também uma estátua de argila. O 
vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, partículas, grãos, cristais. A chuva amolece 
as feições, faz descair os membros, reduz o pescoço. Em cada minuto, o que era 
deixou de ser, e da estátua não restaria mais nada do que um vulto informe, uma 
pasta primária, se também em cada minuto não fôssemos restaurando, de memória, a 
memória. A estátua vai manter-se de pé, não é a mesma, mas não é outra, como o ser 
vivo é, em cada momento, outro e o mesmo. (SARAMAGO, 1998a, p. 32-33) 

Quanto à tríade, assim como o espaço autobiográfico, Saramago recorreu 

fundamentalmente a dois artifícios para ampliá-los: a hibridização genérica e a coautoria ipsis 

litteris. No que toca à colaboração direta, constata-se a presença de algumas entradas, 

registros de viagem, escritas por Pilar del Río, e não pelo diarista José Saramago, na ocasião 

em que viajou para o Brasil, acompanhando o marido em compromissos de divulgação 

literária.  
 Diário de viagem de Pilar: 

A manhã foi dedicada por José a atender os meios de comunicaçao social, que 
queriam saber do Prémio Camões tanto como do Ensaio sobre a Cegueira, 
publicado no Brasil ao mesmo tempo que em Portugal. Ao meio-dia, almoço em 
casa dos embaixadores portugueses, Maria Fernanda e Pedro Ribeiro de Meneses. 
Quando os outros convidados já se tinham retirado, Maria Fernanda pediu a José que 
lhe dedicassse um livro que a acompanha, disse, há anos. Tratava-se de Levantado 
do Chão e era um livro vivido, com anotações, sublinhados, todas as marcas que um 
escritor sonha para as suas obras. [...] À noite, palestra no Centro Cultural da 
Embaixada, um salão grande que se encheu para conversar sobre Literatura. José 
falou de Camões, quando ele, conforme o conta em Que Farei com Este Livro?, 
tentava publicar Os Lusíadas, com tantos trabalhos como pouca fortuna. Falou do 
facto de escrever e do facto – não menos importante – de ler. Terminou perguntando 
a si mesmo e à assistência que iremos fazer com os livros, com o trabalho dos 
homens e mulheres que se nos entregam em páginas que são eles próprios, instantes 
no tempo que acabam por constituir-se no rosto mais acabado da humanidade. 
Talvez não tenha José dito isto, mas escrevo-o agora: graças aos livros e às pessoas 
que eles contêm, podemos evitar a sensação de orfandade e solidão que tantas vezes 
nos espreita. Sabendo dos outros que foram, de um passado que por abrir um livro se 
torna presente, podemos reconhecer-nos a nós próprios, ao mesmo tempo que nos 
situamos numa comunidade de conhecimento que nos justifica e dignifica. Obrigada. 
(SARAMAGO, 1999, p. 37-38) 

Como demonstra o excerto, a personagem central permanece sendo o escritor José 

Saramago, fragmento de uma personalidade eleito para construção de uma imagem para a 

posteridade, todavia a tríade sofre inevitavelmente uma fissura: o ato de registrar, assim como 

a própria autoria, é transferido de modo direto para outrem. A relação identitária se quebra, 

mas surgem outras possibilidades de concretização do pacto autobiográfico, as quais 

autorizam, neste caso, que outros autores-narradores-personagens, ainda que sejam 

secundários, erijam a imagem da personagem principal. 

 O pacto autobiográfico não se perde completamente, pois a textualidade e a 
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referencialidade se mantém, embora ambos sejam concedidos a alguém distinto de Saramago, 

aquele que efetivamente assina os cinco volumes dos diários. Em consequência, há certa 

atenuação do caráter narcisístico do gênero, uma vez que, no que concerne ao emprego da 

primeira pessoa do discurso, há alternância entre o narrador personagem, representado por 

Saramago, e o narrador testemunha, no que toca a Pilar. Quanto a isso, convém acrescentar 

que Pilar, apesar de revelar suas impressões pessoais, fá-lo principalmente no que diz respeito 

a Saramago e ao universo intelectual que o cercava, assim ela representa, na vida bem como 

em Cadernos de Lanzarote, uma espectadora com participação ativa no que tange ao sucesso 

e à construção do mito do autor.  

O uso manifestamente autocentrado, parcial e até mesmo unilateral da primeira 

pessoa, principalmente na figura do narrador personagem, é compensado por certo efeito de 

distanciamento provocado pelo narrador testemunha, conferindo às entradas um caráter 

polifônico, logo maior diversidade crítico-ideológica. Isso posto, observa-se que há uma 

combinação de várias vozes autorais independentes sobre o mesmo objeto, o escritor, de 

modo que, por meio dessa estratégia discursiva, os registros se tornam menos tendenciosos, 

sobretudo na ocasião em que contemplam circunstâncias em demasia positivas sobre a 

carreira de Saramago. Acrescenta-se ainda que a leitura ora referida se opõe àquela emitida 

por alguns jornalistas portugueses45, os quais apontaram apenas o narcisismo como aspecto 

relevante acerca das entradas.  

Com efeito, o narcisismo também está presente nos cinco volumes de diários, como 

apontaram esses críticos - a respeito dos quais Saramago escreveu em algumas entradas - 

principalmente quando o narrador dos eventos é o próprio autor, afinal a carreira 

internacionalmente consolidada conferiu a ele prêmios e homenagens, sobre os quais do 

mesmo modo escreve, que facilmente poderiam ser associados a exibicionismo.  
Isto está a tornar-se cómico. Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me que comentário 
me merece o facto de os Cadernos estarem a ser objeto de uma «crítica negativa», 
exemplificada essa negatividade com a acusação de «narcisismo» que tem vindo a 
ser-me feita. Respondi que, felizmente para Rembrandt, não foram suficientes os 
muitos retratos que pintou de si mesmo para que lhe chamassem “narciso. 
(SARAMAGO, 1998a, p. 263) 

O narcisismo, atenuado ou não, é reconhecido em qualquer texto escrito em primeira 

pessoa, inclusive no tocante aos textos autenticamente ficcionais, bem como, e sobretudo, em 
                                                           
45 O acesso relativo àquilo que foi publicado especificamente pela imprensa jornalística portuguesa foi indireto, 
posto que Cadernos de Lanzarote, bem como outros críticos, tenham sido consultados a fim de se traçar um 
panorama concernente à recepção dos diários na ocasião do lançamento de cada volume. Recuperar tais artigos 
foi um trabalho iniciado no mestrado, como revela a seção anexo, mas que será retomado em outra ocasião. 



110 

 

 

um diário, porém a autoria coletiva de Cadernos de Lanzarote, consoante a leitura feita nesta 

dissertação, o enfraquece, relativizando os episódios: o eu é constantemente confrontado, 

julgado e inquirido pela presença do outro, de maneira que não há vaidades que não se 

desfaçam pelas penas do próprio diarista, que compartilhou a escritura das entradas com os 

leitores. 
Respondi à pergunta de José Carlos que «toda a escrita é narcísica» e que «a escrita 
de um diário, sejam quais forem as suas características aparentes, é narcísica por 
excelência. » (O título da entrevista, no JL, torceu-se todo para sair assim: José 
Saramago: a escrita narcísica por excelência... ») Espero que a Clara, lendo isto, o 
entenda e passe, doravante, a distribuir por igual as suas pedradas. Acatarei todas as 
razões objectivas que creia ter para não gostar do livro, menos essa. (SARAMAGO, 
1998a, p. 262-263) 

De certo modo, isso também contribuiu com a escritura dos demais volumes, os quais 

se seguiram ao primeiro, pois que a reação leitora a Cadernos de Lanzarote, assim como a 

outras obras publicadas pelo escritor, tenha sido problematizada no âmbito das próprias 

entradas. Tal ocorrência é aparentemente inédita ao gênero diarístico. É comum que se 

publiquem diários conclusos, deixados de lado por alguma razão, de preferência em 

consequência da morte do diarista. No entanto diários em pleno processo de escritura, que 

dialoguem uns com os outros, são uma novidade introduzida por José Saramago – ao menos, 

o extenso corpus analisado, bem como a teoria consultada, não revelou situação semelhante 

nos últimos séculos: um diarista cujas entradas sejam construídas também por intermédio da 

recepção leitora de entradas anteriores é algo relativo ao estilo do escritor português, que 

sempre se manteve atento à crítica, como revelam os próprios Cadernos de Lanzarote.  

Não foram encontrados igualmente diários cuja autoria fosse compartilhada por 

inúmeros narradores. Na Antiguidade, havia, sim, diários públicos, os quais poderiam ser 

lidos por qualquer membro de uma família, contudo a escritura ficava sob a responsabilidade 

de um secretário. O mesmo se verifica no que tange aos diários religiosos: a leitura foi 

compartilhada com um guia espiritual, o qual comumente era um padre, até que o suporte o 

substituísse por completo. Portanto os gêneros autorreferenciais apenas conquistariam tal 

característica dialogal, e explícita, a partir da revolução introduzida pela internet – novo 

suporte ao qual o gênero também demonstra estar plenamente integrado. Um diarista que seja 

revisitado não só pela própria consciência, imortalizada pelas entradas, mas também por 

aquilo que os leitores apontam como mérito ou desconcerto foi algo antecipado por José 

Saramago antes mesmo da adesão e popularização dos diários virtuais, ou blogs, no final dos 

anos de 1990.  
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No entanto, ao levar-se em conta o percurso histórico do gênero, conclui-se que não se 

trata necessariamente de um absoluto ineditismo relativo aos diários, mas, sim, de um aspecto 

da tradição readaptado às necessidades da contemporaneidade, acentuada pela acessibilidade 

do artista ao público. A novidade reside no fato de um escritor tê-lo feito sem se acovardar 

frente às reações do público, além de suas circunstâncias motivadoras não terem sido de 

ordem religiosa, mas, sim, consequência de mais uma revolução tecnológica.  

A leitura dos diários virtuais no século XXI, por exemplo, não é requerida com vistas 

a determinar punições, consoante o foram no século XVII, na época em que os cristãos 

recorriam a tais artífices para expurgar os pesares da alma, embora fossem igualmente 

controlados pela Igreja, porém não se nota consideráveis diferenças entre ambas: uma e outra 

foram sujeitas à apreciação de alguém que diverge do próprio diarista. Embora não haja 

condenações religiosas, os diaristas deste século estão muito mais expostos à leitura, de modo 

que podem ser igualmente punidos, inclusive judicialmente, por entradas que sejam ofensivas 

ou lesem a imagem de terceiros, portanto o suporte também tem exercido função censora 

sobre as “sinceridades” dos diaristas. 

No tocante à hibridização genérica, outro mecanismo de coautoria utilizado por 

Saramago, não obstante indireto, é ainda mais explícito o conflito que se impõe entre a 

percepção do autor sobre si, e também acerca de sua obra, e o olhar dos leitores em geral, logo 

o autor se vê obrigado a reexaminar-se continuamente como escritor e cidadão que usufrui do 

direito à voz. Por intermédio da hibridização, Saramago integra às entradas cartas de leitores, 

escritores, críticos, editores, amigos pessoais; artigos de jornais; reproduz conversas 

telefônicas, além de entrevistas radiofônicas ou televisivas; trechos de poemas; enfim, 

Saramago traz a Cadernos de Lanzarote uma coletânea de episódios, principalmente 

concernentes a si enquanto escritor, embora se abra para outros tópicos, provenientes de 

diversos gêneros e suportes. Tais gêneros, pois, sujeitam-se ao espaço datado das entradas, 

dando voz a outros autores-narradores-personagens, absolutamente distintos de José 

Saramago: a tríade identitária, assim como o espaço autobiográfico, são mais uma vez 

deslocados, enriquecendo a matéria dos diários, posto que tenham descentralizado os 

episódios, relativizando-os.  

O autor foi cuidadoso no que tange à seleção das entradas, pois não só acrescentou 

comentários favoráveis à sua obra, o que legitimaria sem reservas as acusações de narcisismo, 

mas também críticas severas, com as quais estabeleceu diálogo mais intenso. Com efeito, 
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Saramago dispensava maior atenção aos comentários desfavoráveis: nestes casos, os diários 

atuavam como um álibi por meio do qual o autor defendia a Literatura tal como a 

preconizava. 
[...] Tenho aqui uma carta de um rapaz de 14 anos, residente em São Jorge da Beira, 
que leu o Memorial e diz ter encontrado nele um erro. Di-lo assim, literalmente: «O 
autor reflecte certas palavras que não se utilizam propriamente num livro, são 
consideradas linguagem corrente (calão). As palavras são as seguintes: «putas». 
Outras poderia ter utilizado: prostituta, meretriz ou ainda rameira. O autor poderia 
ter mais cuidado com a harmonia musical e figuras de estilo, entre outras coisas. ».  
O autor leu, ponderou e resolveu responder como segue: «Deu-me muita alegria ver 
um jovem de 14 anos exprimir tão francamente as suas opiniões. Decerto não 
estranhará que eu não esteja de acordo com elas. Se não gostou de encontrar «putas» 
num contexto que plenamente as justifica, então não sei o que irá pensar quando 
tiver de estudar Gil Vicente. Espero que os seus professores saibam explicar-lhe que 
a literatura não se rege por quaisquer falsas regras de moralidade vocabular. Não se 
preocupe tanto com as figuras de «estilo» e acredite em mim quando lhe digo que a 
harmonia «musical» não é o que supõe. » A esta carta para o Nuno Filipe, juntei 
fotocópia da carta dele, e acrescentei: «Daqui por uns anos volte a lê-la. Se eu então 
ainda estiver vivo, diga-me o que tiver parecido essa nova leitura. » (SARAMAGO, 
1998a, p. 385-386) 

Com frequência, ele se esquivava de comentar cartas, ou qualquer um dos gêneros 

referidos, que lhe fossem em demasia elogiosos, sempre com intuito de se desvencilhar do 

apodo de narcisista; apenas registrando a transcrição parcial de algum trecho mais revelador. 

No entanto ele não resistiu à própria publicação, que, em muitos casos, dispensava por si só 

comentários adicionais, posto que fosse autoexplicativa, além de servir à construção de uma 

imagem: “Uma leitora da Feira do Livro: “Quando há dez meses fiquei desempregada, depois 

de 30 anos de trabalho, foi a leitura dos seus livros que me permitiu aguentar o choque…” 

(SARAMAGO, 1998a, p. 565).  

O acréscimo de tais comentários não se justificaria apenas pela longevidade que o 

suporte lhes conferiria: eles também contribuíram com o projeto autobiográfico de Cadernos 

de Lanzarote. A simetria entre crítica positiva e negativa relativiza as entradas, instaurando ao 

mesmo tempo uma tensão propícia para reflexão artístico-literária. Aqui, verifica-se o “golpe 

duplo” mencionado por Lejeune: assumindo as limitações do código, Saramago consegue 

reafirmar o pacto mais satisfatoriamente, além de engendrar mais um aspecto atinente à 

máscara do escritor em processo de construção.  

A fim de revelar a arquitetura subjacente aos diários, destaca-se a ocasião em que 

George Steiner (1929), importante crítico literário e professor da Universidade de Cambridge, 

afirmou que O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), um dos grandes romances de José 

Saramago, era “melhor” que Os Maias (2014), de Eça de Queirós (SARAMAGO, 1998a, p. 

152-153). Na ocasião, Saramago registrou o fato em uma entrada. Seguidamente, o jornal 
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norte-americano The New Yorker publicou uma nota de Steiner, mais uma vez lembrando a 

importância dO Ano da Morte de Ricardo Reis; Saramago, logo após registrá-la também 

como entrada, declarou-se “inocente” em referência aos comentários elogiosos de Steiner, 

posto que não conhecesse o crítico, de maneira que o autor não teria exercido influência 

alguma sobre o caso: 
O último número da revista norte-americana The New Yorker publica uma crítica de 
George Steiner a um livro, publicado por Carcanet Press, sobre o centenário de 
Pessoa. Aí se diz, a rematar: “Os editores incluíram duas entrevistas imaginárias 
póstumas, mas faltou-lhes o melhor nesta matéria. O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
de José Saramago, que foi traduzido em 1991 por Giovanni Pontiero, é um dos 
grandes romances das letras europeias recentes. Fala do regresso de Ricardo Reis, 
vindo do Brasil, à pátria, fala do Fascismo em Lisboa, fala do encontro entre Reis e 
o seu falecido criador. Acerca de Pessoa e das suas contraditórias sombras, nada foi 
escrito de mais perceptivo.” Aviso necessário aos comandantes das vedetas 
patrulheiras que, de binóculo em riste e apito na boca, vigiam as praias e os 
alcantilados literários: não conheço George Steiner, nunca o vi, nunca lhe falei, 
enfim, estou inocente... (SARAMAGO, 1999, p. 12)  

Contudo, senão pessoalmente, o autor ao menos já estava familiarizado com seu nome, 

posto que tenha anotado algumas entradas sobre Steiner – todas anteriores à entrada acima: a 

primeira, já aludida, no dia 2 de Novembro de 1993, na ocasião da comparação com Os Maia: 

“[…] um bilhete de George Steiner com afirmações tão extraordinárias como a de ser O ano 

da Morte de Ricardo Reis melhor que Os Maias... […] Acho, francamente, que O Ano é um 

livro que o tempo irá respeitar, mas daí a dizer-se que é superior aos Maias parece-me uma 

falta – de respeito.” (SARAMAGO, 1998a, p. 152-153); a segunda, para registrar um trecho 

extraído de Diálogos sobre el mito de Antígona y el sacrifício de Abraham (1994), de Pierre 

Boutang e do próprio George Steiner: “[…] há uma referência a uma conversa que Steiner 

manteve com Ramin Jahanbegloo, em 1992, em que ele expressa o “pessimismo profundo que 

lhe inspiram o nosso século e o mundo moderno, o domínio norte-americano [...]” 

(SARAMAGO, 1998a, p. 449); a terceira, ainda a respeito da obra mencionada, assim como 

de George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbeglo, para aferir suas impressões: “[…] 

parece-me redutora e parcial uma leitura que atribui a Steiner o propósito de recuperar o 

sentido perdido do mundo “através da experiência estética, da restituição de uma 

transcendência que emana da obra de arte” (SARAMAGO, 1998a, p. 453).  

Trata-se de um jogo por meio do qual o ego é constantemente policiado em benefício 

do projeto autobiográfico. 
[...] uma carta de uma leitora italiana, Gabriella Fanchini, de que aqui deixo 
constância, não pelos louvores que, por hiperbólicos, não transcrevo, mas por causa 
de duas ou três palavras reveladoras de um sentimento que julgo ser capaz de 
compreender, mas que seria trabalhoso analisar: diz ela que a leitura de Levantando 
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do Chão a deixou “melancolicamente” mais feliz... Creio que nunca se disse nada 
tão bonito sobre um livro.” (SARAMAGO, 1998a, p. 177)   

Tais momentos, aqueles em que Saramago compartilha o espaço autobiográfico, 

expõem um dos pontos altos dos diários, pois agregam ao gênero aspecto novo: a imagem, ou 

até mesmo a verdade, criada pelo diarista é contestada e problematizada no âmbito do próprio 

gênero, no espaço compartilhado das entradas. A despeito do ego, ora ou outra 

indiscutivelmente manifesto, tal abertura ao diálogo figura em última instância um ato de 

humildade, posto que o autor assuma, entre outras coisas, o risco da contradição, além de que 

tantos outros leitores, absortos pelas vozes distintas em Cadernos de Lanzarote, optem pelo 

ponto de vista de seus críticos (leitores amplamente considerados) menos favoráveis, aos 

quais Saramago igualmente cedeu à palavra. 
Respondendo à carta em que me desligava do júri do Prémio Stendhal, escreve-me 
Dorio Mutti a rogar-me (a palavra não é exagerada) que continue. Alega que não 
encontra ninguém para me substituir, que sem mim o Prémio perderá muita da sua 
importância e da sua credibilidade, que partilha das minhas preocupações quanto à 
Europa e, finalmente, que o Prémio Stendhal precisa de pessoas que estejam acima 
de todas as suspeitas. Imagine-se: eu, acima de todas as suspeitas... Tudo isto 
confirma o que algumas vezes tenho pensado: que Portugal e, pelos vistos, agora 
também a Europa, devem andar muito mal de gente, para que esta simples pessoa 
que no fim de contas sou, sem nunca o ter querido e sem o justificar, possa estar a 
fazer figura de importante e indispensável... Sendo o ego o que sabemos, o mais 
certo será continuar eu no júri. (SARAMAGO, 1998a, p. 13) 

Por outro lado, tais entradas também revelam vieses até então pouco conhecidos 

quanto à vida literária de um escritor bem-sucedido, portanto interpretar os registros apenas 

como vaidade provavelmente não faça jus à verdadeira contribuição de Cadernos de 

Lanzarote, enquanto representativos também do papel do escritor na contemporaneidade.  

Saramago foi um escritor profissional, como poucos o conseguiram ser ao longo de 

toda a História da Literatura, a despeito de talento e competência para tal, posto que tenha 

vivido exclusivamente da arrecadação de seu ofício, em um período em que os artistas já não 

mais gozavam dos benefícios financeiros do apadrinhamento estatal ou mecênico; Saramago, 

a partir de seu reconhecimento pelo público, tão pouco precisou exercer profissão paralela à 

composição literária.  

Como demostram os cinco diários, seu trabalho incluía não somente a escritura de uma 

obra qualitativamente apreciável, mas também sua divulgação entre o público, especializado 

ou não, afora o relacionamento próximo com os meios de comunicação, com a crítica e as 

instituições acadêmicas. Os inúmeros eventos registrados, à primeira vista de menor 

importância frente às grandes reflexões, tais como participações em congressos e concursos 
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literários, visitas a escolas e universidades, entrevistas, todos eles maçantes para o escritor, 

como revelaria igualmente em inúmeras entradas, contemplam as funções do profissional da 

palavra no século XXI. Atualmente, são sintomáticos os inúmeros eventos promovidos 

(bienais, feiras, concursos), a fim de que os escritores falem ao público acerca de suas obras 

ou projetos futuros. Provavelmente, não seja demasiado afirmar que a entrada para o cânone, 

nestes tempos, dependa igualmente desta projeção que, infelizmente em alguns casos, 

sobrepuja a própria obra. 
Não é que estejam abolidas deste volume, note-se, as referências a isso que chamei 
os mecanismos da notoriedade do escritor – nem poderiam estar. Para falar com 
inteira clareza: José Saramago é hoje o nosso escritor com maior projecção nacional 
e sobretudo internacional. Neste século, é necessário recuar até Pessoa para 
encontrarmos, em dimensão comparável, semelhante projecção. Natural é, portanto, 
que perpassem nos dias do escritor os episódios em que essa notoriedade aflora; 
natural, igualmente, é que eles sejam registados; como natural é ainda (hélas!) que 
não poucos dos seus confrades e similares – particularmente os que vivem a 
notoriedade com défice… - se afadiguem a sublinhar o que de pessoal e mesmo 
menor os «Cadernos» encerram. (REIS, 1996, p. 22) 

Mas Cadernos de Lanzarote também revelam, mais intensamente a partir do terceiro 

volume, reflexões sensíveis sobre a arte, de modo que Saramago começa a trazer à baila suas 

obras pouco conhecidas pelo grande público, tal como Manual de Pintura e Caligrafia. 

Assim sendo, observa-se que as diversas vozes autorais atenuam o que poderia se 

tornar apenas um registro verborrágico de si, estabelecendo um balanço entre entradas 

menores e outras de reconhecível reflexão. Quanto à coautoria direta, convém uma última 

observação: o efeito de distanciamento do narrador testemunha é ilusório, com efeito suspeito, 

já que a narração foi assumida justamente pela esposa do autor. Ambas as vozes mencionadas, 

de Saramago e Pilar, convergem para uma imagem unívoca quanto à personalidade do 

escritor, ou melhor, um e outro são discursos coerentes, que se completam. No entanto a 

presença do narrador testemunha confere aos registros caráter menos tendencioso, menos 

egocêntrico, de maneira que Cadernos de Lanzarote consegue descentralizar a voz narrativa 

sem desfavorecer a imagem da personagem principal dos diários.  

Ainda convém acrescentar que o resultado dessa manobra discursiva não sugere um 

registro mais ou menos verdadeiro, no que concerne aos fatos aludidos, mas contribui com a 

verossimilhança das entradas, além de atenuar as suspeitas sobre o narrador. Aliás, Cadernos 

de Lanzarote é sobretudo um canal de diálogo com o outro, e não simplesmente um 

monólogo, como às vezes é possível identificar nos diários de outros escritores.  
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3.3. O tempo em Cadernos de Lanzarote 

 
Na minha discreta opinião, senhor 
doutor, tudo quanto não for vida é 

Literatura. 
 

José Saramago 

 

O gênero diarístico contempla sobretudo episódios de um passado próximo (alguns 

minutos ou poucas horas) em referência ao momento de escritura de cada entrada; o tempo 

presente, correspondente à data, é focalizado no que concerne a incidentes pregressos, 

conquanto ainda sejam minimamente atuais. As ocorrências são observadas, e 

consequentemente registradas, pela perspectiva do presente, afinal o diarista as aprecia por 

meio do instante emocional e psicológico em que se encontra no momento em que as transpõe 

subjetivamente para o papel.  

Sendo assim, em oposição à condição relativamente pretérita dos eventos, sobrepõe-se 

o tempo presente da escrita e o que por ele for suscitado pelos pensamentos e emoções 

relativos às circunstâncias vivenciadas, afora a própria reconstituição da ordem dos 

acontecimentos, mesmo que isso implique contradições entre uma entrada e outra – inclusive 

em relação à veracidade do que é relatado.  
[…] a anotação do diário cria um intervalo no interior da própria data que destrói 
qualquer ilusão de coincidência plena e actual entre o acontecido e o escrito – o 
acontecimento tem que ser retomado ou perde-se; por outro lado, o retomar 
quotidiano dos acontecimentos cria uma nova ordem do calendário que impossibilita 
a distinção segura entre anotação e releitura: a releitura constitui a anotação, num 
processo que não é acidental, mas constitutivo do próprio diário. Ou seja, em suma, 
o curso dos dias, o fluir do quotidiano, decide-se no movimento da escrita do diário, 
não for a dele. (BAPTISTA, 1997, p. 73) 

A antinomia é inerente à construção do eu por intermédio do diário, àquilo que, 

justamente por não estar pronto, vacila, apesar de cada entrada ser igualmente equivalente ao 

fim – à última: “[…] o diário tem a possibilidade, negada a qualquer outro texto literário, de 

poder ser interrompido pela morte do autor sem por isso ficar inacabado.” (BAPTISTA, 1997, 

p. 72). O essencial é que a ocasião do registro seja autêntica, sincera quanto à impressão do 

vivido no exato momento da escritura, e não os fatos em si, cuja ordem e intensidade 

primordiais de qualquer maneira estão aquém dos limites impostos não somente pelo texto 

narrativo, ou qualquer outra concretização mediada pela linguagem, mas também pelos 

complexos mecanismos de retenção da memória. Não é casual o fato de Roland Barthes, em 
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seu ensaio Délibération (1979), conforme Baptista (1997), ter experimentado julgamentos 

contraditos, “instáveis”, no que tange ao gênero: para Barthes, “parece-lhe aceitável quando o 

escreve e decepcionante quando o relê.” (BAPTISTA, 1997, p. 70). O desconforto alusivo à 

releitura do próprio diário, entre outros fatores, concerne também à carência de 

correspondência entre o vivido e o que foi retido pela apreensão parcial do diarista.  

Escreve-se, em meio a tantos motivos, para se libertar do peso, por vezes sufocante, do 

momento; também para conservar um sem-número de instantes fragmentados pela data, à qual 

o gênero, consoante os teóricos (BAPTISTA, 1997, p. 72), se subordina de maneira mais 

estável, e não para dizer quem é, posto que o eu seja um mistério também para si, 

autoconstruindo-se ininterruptamente: ao mesmo tempo, apagando e deixando traços de si 

para si ou para o outro.  
Assim, por um lado, a obra nunca dá acesso ao verdadeiro autor, o que justificaria o 
diário, mostrando o mais importante, «tudo o que não escreveu»; mas, por outro 
lado, «tudo o que não escreveu» é ainda uma parte do autor fictício, ou seja, é ainda 
uma instância da inacessibilidade do verdadeiro autor. A assinatura do diarista fica 
então afectada por uma indeterminação: o diário propõe agora o verdadeiro autor ou 
relança a impossibilidade de a ele aceder?, o que vale para outra pergunta: o diário 
projecta afastar-se da obra ou  projecta prolongá-la? Em qualquer caso, e é o 
essencial, esta indeterminação é gerada pelo próprio gesto que retoma, cita ou 
simula o gesto diarístico clássico. (BAPTISTA, 1997, p. 71) 

A contiguidade alusiva à entrada, assim como à ocorrência dos episódios, contudo, 

parece tornar as anotações diarísticas mais espontâneas em relação aos outros gêneros 

autorreferenciais, embora, pela mesma razão, não o seja a respeito da veracidade dos fatos em 

si, como já comentado, limitada pelos interesses e pela cosmovisão autocentrada do eu. 

Diários destinados à publicação, todavia, tornam igualmente instáveis demarcações que 

poderiam sinalizar as diferenças entre os diários autênticos em relação à ficção de diário, 

consoante Baptista (1997, P. 73). Cadernos de Lanzarote, inclusive, se situa nesse entre-lugar, 

pois que “não é possível deduzir do diário de Saramago uma noção de diário que se adeque ao 

diário de Saramago.” (BAPTISTA, 1997, p. 74).  

Lejeune (2009) observou também casos em que os diaristas, a fim de se manterem 

fiéis sobre os acontecimentos transcritos, desafiaram a ordem convencional (proceder; depois, 

escrever) de escritura diarística, tentando executar quase simultaneamente vida e escrita, 

subordinando-as uma a outra, não autorizando que a prática do registro se ausentasse 

inclusive em momentos decisivos, tal como a circunstância extrema do próprio suicídio.  

As entradas não são obrigatoriamente diárias, porém seguem a cadência do calendário, 

de acordo com Sheila Dias Maciel, em A literatura e os gêneros confessionais. Ainda que 
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possa haver longos intervalos entre uma anotação e outra, por vezes de anos ou até mesmo 

uma única entrada, o diarista com frequência elege como matéria significativa para o registro 

o que lhe tenha acontecido recentemente: senão no dia da escritura, em algum momento 

anterior, todavia sempre próximo à ocasião do registro. À medida que o lapso temporal se 

amplia, é comum o emprego de outros gêneros autorreferenciais, tal qual a autobiografia ou a 

memória, ambos empenhados em reconstituir lembranças temporalmente mais remotas e, à 

vista disso, mais complexas do ponto de vista organizacional dos eventos. 
A marca fundamental que difere uma (auto) biografia de um diário é que este reduz-
se ao momento presente de uma pessoa,  pois está cunhado na sequência 
cronológica, ao passo que a (auto) biografia é uma releitura da vida, na qual todo os 
momentos, ordenados ou não, se interligam, se repondem sem submissão aos limites 
da cronologia. (PINHEIRO, 2012, p. 26) 

Amiúde, as entradas saramaguianas versam sobre eventos atuais em referência à data 

de entrada, consoante aspecto do gênero ora referido, porém, quando necessário, Cadernos de 

Lanzarote também subverte esse paradigma, sobretudo em favor da preservação de material 

escrito (intelectual e artístico) mais antigo, em relação à ocasião de entrada diarística, e 

significativo para o escritor-diarista, que muito provavelmente se perderia por intermédio de 

outros suportes e gêneros, cuja circulação é mais restrita (conferência, carta pessoal, fax, 

comunicação ou artigo de jornal – este essencialmente efêmero, dado à regularidade com a 

qual as informações são renovadas), principalmente se comparada à de um diário público 

escrito por uma figura igualmente pública.  

Neste aspecto, Cadernos de Lanzarote se aproxima de outra prática de escrita 

autorreferencial tradicional, comum entre a elite cultural durante a Antiguidade: os 

hypomnemata ou hupomnêmata (FOUCAULT, 2014, p. 144). Tais entradas saramaguianas, 

paralelas àquelas que seguem o compasso do calendário, não são reflexões ou impressões 

sobre o presente, o instante em que se encontra o diarista, mas, sim, a reunião explícita de 

ideias (textos materializados em inúmeros gêneros) publicadas ou logradas alhures, ou que 

ainda sequer foram divulgadas, que José Saramago não pretende esquecer ou permitir que seja 

ignorada pelo outro.  

Os hypomnemata assistiam à finalidade similar: eram cadernetas individuais nas quais 

se registravam citações, trechos de obras, conversas presenciadas, enfim eles representavam 

uma espécie de memória material do “já dito”, segundo Foucault (2014, p. 145). Além de 

servirem à releitura futura, eles também auxiliavam a memória. 
Eles não constituem uma “narrativa de si mesmo”; não têm como objetivo esclarecer 
os arcana conscientiae, cuja confissão – oral ou escrita – tem valor de purificação. 
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O movimento que eles procuram realizar é o inverso daquele: trata-se não de buscar 
o indizível, não de revelar o oculto, pelo contrário, o já dito; reunir o que se pôde 
ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que a constituição de si. 
(FOUCAULT, 2014, p. 145) 

No tocante a Cadernos de Lanzarote, o conteúdo, afora o tom das entradas, contrasta 

com a espontaneidade de registros mais autênticos, concatenados ao momento presente do 

diarista, de maneira que tal aspecto revela que o gênero se adequa quase sem resistência às 

necessidades do eu. A única norma do gênero é que, mesmo mantendo uma estrutura de 

cunho temporal, conformada ao espaço da data, ele não se subordina à regra de composição 

alguma. Sendo o diário individual, anota-se nele o que convier à situação: todas as opções e 

eventuais paradigmas são integradores um em relação ao outro, por isso o gênero admite 

experimentações temático-formais relevantes como exercício de escritura. Diana Raab (2010), 

especialista no gênero, recolheu em um livro impressões de escritores americanos 

contemporâneos sobre seus respectivos diários: cada um a seu modo apreciou justamente a 

liberdade proporcionada pelo gênero quanto ao tema e à estrutura, favorecendo também o 

trabalho com a escritura profissional.  
[...] Woolf observou: "Eu escrevo variações de cada frase; compromissos; más 
tentativas; possibilidades; até o meu livro de escritura ficar como o sonho de um 
lunático. Então eu confio em alguma inspiração durante a releitura; & os esboço em 
algum sentido... Eu pressiono para o meu centro. Eu não me importo se ele é todo 
riscado. E há algo lá." Se o diário deu a ela e aos outros uma certa liberdade 
estilística e imediatismo - o choque do detalhe revelador, o esboço de miniaturas, o 
aprimoramento da técnica - mais importante, ajudou-a se mover da vida privada para 
a vida pública como uma escritora.46 (JOHNSON, 1997, p. 15) 

Cadernos de Lanzarote serviu a vários propósitos de José Saramago, concretizando 

eficientemente traços tradicionais de escrita autorreferencial, assim como acrescendo novas 

tendências ao gênero, sobretudo provenientes da web 2.0. Por isso, apesar do contexto 

primeiro de produção ter sido outro, assim como o gênero, esses textos foram convertidos em 

entradas, anexados sob uma data que não corresponde ao momento em que foram escritos, 

mas à ocasião em que foram rememorados pelo diarista. Tais textos foram hibridizados, 

acrescidos, tal como as técnicas de colagem, a um novo gênero e suporte, os quais, por seu 

turno, modificaram suas funções, além de terem ampliado sua zona de atuação entre os 

leitores. 

                                                           
46 […] Woolf observed, “I write variations of every sentence; compromises; bad shots; possibilities; till my 
writing book is like a lunatic’s dream. Then I trust to some inspiration on rereading; & pencil them into some 
sense… I press to my centre. I don’t care if it’s all scratched out. And there is something there.” If the diary gave 
her and others a certain stylistic freedom and immediacy – the shock of the telling detail, the thumbnail sketch, 
the honing of craft – more important, it helped her move from private to public life as a writer. (JOHNSON, 
1997, p. 15) 
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Além de textos literários, é já sabido que José Saramago também escreveu sobre 

política, direitos humanos, crítica literária, assim como outros temas de reflexão relevante, os 

quais dialogaram menos com o grande público, em oposição aos trabalhos artísticos, em 

consequência do contexto de produção e circulação, menos abrangente, no qual estavam 

inseridos (esfera privada, academia). Saramago, contudo, resgatou-os do esquecimento, do 

silêncio que se instaura frente a textos já sem leitores, republicando-os também por meio de 

Cadernos de Lanzarote: a hibridização e a migração de um domínio para o outro (político 

para literário, por exemplo), contribuiu para reavaliar a importância de tais textos, ou ideias, 

posto que tenha fomentado outras leituras, afora, e consequentemente, recolocá-los em 

circulação. Seus diários serviram não só para publicação e divulgação de textos literários e 

não literários saramaguianos, mas também de trabalhos de outros escritores e artistas menos 

conhecidos, revelando não só a consciência de Saramago quanto à própria popularidade, 

indivíduo formador de opiniões, mas também quanto à flexibilidade dos gêneros e suportes, 

um e outro influindo diretamente sobre a maior ou menor visibilidade daquilo se produz:  
É bastante comum que nos órgãos de imprensa se usem as contaminações de gêneros 
ou se proceda à hibridização como forma de chamar mais a atenção e motivar a 
leitura. De algum modo, parece que essa estratégia tem o poder quase mágico de 
levar as pessoas a interpretarem muito mais e como mais intensidade o que ali está. 
(MARCUSCHI, 2008, p. 168)  

Desse modo os diários propiciaram a tais textos um segundo nascimento, 

reconduzindo-os à leitura do outro, bem como ao reconhecimento que lhes faltava, por 

intermédio de um gênero mais acessível, como o diário.  

Na entrada a seguir, por exemplo, José Saramago registra um artigo político, Carta 

aberta à CIA, escrito há vinte anos em relação à data da entrada (SARAMAGO, 1998a, p. 

334), não só porque as reflexões de outrora ainda fossem pertinentes ao momento, mas 

também, e principalmente, para salvaguardá-lo da incomunicabilidade que se verifica no 

tocante a textos não atualizados pela leitura constante: 
Sendo estes cadernos um diário, acho que tanto o podem ser do dia de hoje como do 
dia de ontem, em primeiro lugar porque o hoje está feito de todos os ontens, quer os 
próprios quer os alheios, e depois porque vinte anos não são nada e as coisas mudam 
muito menos do que cremos. Razões suficientes para que a estas páginas tenha 
decidido trasladar (palavra adequada, tratando-se de uma exumação) o corpo menos 
mal conservado dos meus protestos e indignações de então. (SARAMAGO, 1998a, 
p. 335) 

José Saramago, na entrada ora referida, justifica não só a legitimidade da ruptura, mas 

também chama a atenção para a repetição dos dias, os quais, embora outros, são ainda os 

mesmos, pois que os diaristas se concentrem com insistência em acontecimentos recorrentes: 
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problemas com os quais têm de lidar, ruminando-os, até encontrar solução que apazigúe o 

ânimo.  

No registro atinente ao dia 28 de Julho de 1994, assim sendo, a entrada se divide em 

dois tópicos, assim como em dois períodos distintos: a reflexão sobre resgatar escritos, e 

igualmente ideias do passado, corresponde ao presente do diarista, ao instante do registro, 

portanto à datação que principia a escritura; o artigo propriamente, todavia, diz respeito a um 

tempo já remoto (vinte anos atrás), embora revele ideias ainda vigentes para aquele que o 

registra.  
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ÚLTIMOS PRIMEIROS PASSOS 

 

O percurso de análise cumpriu-se por meio da atenção aos aspectos particularizantes 

dos diários em modalidades plurais de concretização, autênticas e principalmente não 

autênticas, procurando rastrear as origens primordiais do gênero, suas características 

temático-estruturais mais estáveis, bem como de que maneira Cadernos de Lanzarote, de José 

Saramago, transgrediu os paradigmas apresentados, quando possível também em relação a 

outros intelectuais do mesmo modo diaristas, como Bertolt Brecht e Zygmunt Bauman.   

Em uma leitura analítica da obra autorreferencial do escritor português, constatamos 

que ela se insere na modalidade não autêntica do gênero, pois, entre outros fatores, assente à 

presença do outro como leitor e ainda como coautor das entradas – em oposição às 

concretizações mais tradicionais do gênero. O caráter não espontâneo que os constitui se 

revela por intermédio de especificidades sobretudo formais e temáticas envolvendo as 

circunstâncias de produção, que consequentemente se opõem às da modalidade autêntica, isto 

é, àquela elaborada vislumbrando à leitura sobretudo de um único leitor. 

Os cinco volumes diarísticos nasceram como textos para publicação desde o princípio, 

em oposição ao caráter secreto do gênero adquirido principalmente entre os séculos XVII e 

XVIII, ocasião em que serviu às manifestações mais recônditas da individualidade do sujeito, 

o que determinou sobremaneira seus aspectos linguísticos, opondo-os relativamente àquilo 

que se conhecia até então sobre os diários.  

A despeito do caráter fragmentário das entradas se manter, pois Saramago raramente 

desenvolveu por completo as ideias apenas lançadas ao papel, consoante mesmo à modalidade 

autêntica do gênero, verifica-se que, por outro lado, manifesta preocupação com a 

comunicabilidade: as lacunas informacionais, inerentes a um texto destinado a um único 

leitor, o próprio diarista, por exemplo, não estão presentes nos diários. Quando necessário, 

inclusive, Saramago contextualizou as entradas, chamando a atenção do leitor para eventos 

anteriores, registrados em entradas distintas, cujo conhecimento era importante para 

compreensão mais ampla do desenrolar dos episódios.  

Tal aspecto confere às anotações certa interdependência que não autoriza uma leitura 

desordenada das entradas, bem como dos cinco volumes. À vista disso, o aspecto da 

publicação é aqui de extrema importância em razão de que polariza o gênero em dois grupos 

substancialmente distintos no que toca aos interesses desta dissertação, a saber: os aspectos 
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plurais que sustentam essa escrita autorreferencial ainda pouco estudada no Brasil.   

Observou-se também um fio temático condutor menos variado relativamente à sua 

modalidade autêntica, contemplando principalmente a Literatura, em razão de que Saramago 

tenha consciamente escolhido a imagem, ou ainda a máscara, que gostaria de projetar à 

posteridade – aos leitores localizados no porvir.  

Cadernos de Lanzarote apresentou ainda outras peculiaridades notáveis, como o 

processo de escritura a ele subjacente: sendo parcialmente coletivos, os diários conseguiram 

atenuar também o caráter essencialmente narcisístico do gênero, com frequência autocentrado 

nos interesses do eu. Quanto a isso, esta dissertação se opõe à crítica jornalística portuguesa 

alusiva aos diários saramaguianos, em razão de que julgamos a presença das vozes autorais 

uma jogada discursiva, além de inédita e criativa, democrática, uma vez que tenha 

enfraquecido o caráter autocentrado do gênero em benefício do diálogo com o outro. 

O presente trabalho pretendeu, assim sendo, elencar aspectos tipicamente diarísticos 

em relação aos quais os diários saramaguianos divergissem, com vistas a elucidar a 

complexidade do gênero, sua capacidade criativa, bem como a contribuição de José Saramago 

em relação a um gênero cuja tradição é praticamente inexistente em Língua Portuguesa. Há 

ainda outros aspectos de igual importância que não foram contemplados durante a análise, em 

consequência dos limites impostos pela própria dissertação, os quais serão analisados em 

trabalhos futuros. 
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ANEXO A 
 

 

Crítica de Carlos Reis aos Cadernos de Lanzarote, volume III, veiculada pelo Jornal de 

Letras em Julho de 1996. Material obtido graças à colaboração de Francisca Cunha Rêgo, 

membro da equipe do jornal. 

 

CONTADOR DOS DIAS 

(Carlos Reis) 

 

1.  

 

Um dos aspectos mais interessantes daquilo a que hoje se chama instituição literária47 é o 

que poderíamos designar (por agora à falta de melhor) como os mecanismos da notoriedade. 

O que, nos nossos dias, faz um escritor notável não é apenas a qualidade da sua escrita, a 

pertinência dos temas que elege, o rigor e a coerência das formas que elabora; reconhecemos 

notoriedade num escritor também pela sua capacidade de afirmação publica, conseguida por 

procedimentos vários, nem sempre por ele geridos, mas sim por entidades que apoiam ou até 

preparam essa notoriedade. Entra aqui o trabalho do editor, do agente literário (importante 

elemento de mediação entre escritor e público, cuja relevância entre nós não é ainda bem 
                                                           
47 Destaques no original. 
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conhecida), como entra aqui igualmente a relação do escritor com os meios de comunicação 

social, com as editoras, com os críticos e com as instituições escolares.   

No que a estes dois aspectos diz respeito, convém notar o seguinte: se o escritor, não 

raro, manifesta uma atitude de despeito, mesmo de hostilidade, para com o crítico, uma tal 

atitude não deve ser lida à superfície daquilo que imediatamente parece significar. De facto, 

os escritores prezam a opinião da crítica, mesmo que esse apreço revista eventualmente a 

feição do desprezo ou do (aparente) alheamento. Por outro lado, a entrada na instituição 

escolar, por razoes que agora não é possível aprofundar, pode significar (e o escritor sabe-o 

bem) um degrau de acesso ao cânone; apenas de passagem, vale a pena lembrar uma 

observação de Pierre Bourdieu, quando afirma que «o sistema de ensino cumpre 

inevitavelmente uma função de legitimação cultural ao converter em cultura legítima, 

exclusivamente através do efeito de dissimulação, o arbitrário cultural que uma formação 

social apresenta pelo mero facto de existir e, de modo mais preciso, ao reproduzir, pela 

delimitação do que merece ser transmitido e adquirido e do que não merece, a distinção entra 

as obras legítimas e as ilegítimas e, ao mesmo tempo, entre a maneira legítima e ilegítima de 

abordar as obras legítimas» («A Economia das Trocas Simbólicas», São Paulo, Perspectiva, 

1982, p. 120). 

O facto de não poucos escritores apreciarem, estimularem e mesmo (nalguns casos 

decerto pontuais) acompanharem de perto a elaboração de dissertações académicas tem muito 

a ver com isto. Curiosamente (ia a escrever contraditoriamente) o que assim se evidencia é 

uma certa forma de dependência do escritor, aparentemente despojado, desde finais do século 

XVIII, de peias, no que à sua liberdade criativa diz respeito, mas de facto submetido a novas 

constrições, aceites como perversas regras de um jogo que só assim faz sentido social. O 

mesmo Pierre Bourdieu voltou a esta questão num livro relativamente recente, analisando a 

difícil conquista da autonomia: «É apenas numa capo literário e artístico que atingiu um alto 

grau de autonomia», escreve Bourdieu, «como será o caso da França da segunda metade do 

século XIX (designadamente depois de Zola e do «affaire Dreyfus»), que todos aqueles que 

entendem dever afirmar-se como membros de corpo inteiro do mundo da arte e sobretudo os 

que nele pretendem ocupar posições dominantes, se sentirão motivados para manifestar a sua 

independência em relação a poderes exteriores, políticos ou económicos» («Les Règles de l’ 

Arte. Genèse et Structure du Champ Littéraire». Paris, Seuil, 1992, p. 94). 

2.  
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Surgem estas considerações a propósito da publicação de «Cadernos de Lanzarote, 

Diário - III», de José Saramago. E elas fazem sentido (penso eu), porque não é possível 

dissociar este terceiro volume dos dois anteriores e das reacções, no mínimo reticentes, que 

eles suscitaram. O que neles estaria demasiado à vista (sintetizo de forma inevitavelmente 

redutora) seria uma excessiva preocupação do escritor com os mecanismos da sua 

notoriedade, traduzida nas frequentes referências àquilo e àqueles que a decidem (as 

dissertações académicas, os prémios, as traduções, etc.). Por outras palavras: deu-se pouca 

relevância a um propósito de registro diário de acontecimentos na vida de um escritor, de 

facto absorvido como poucos (ou nenhum outro) entre nós pela sua legítima condição de 

escritor profissional; em vez disso, salientou-se, com alguma insistência e não menor 

perversidade, o registro egocêntrico, bem como a fugacidade daquilo que ele circunstancial e 

subjectivamente fixou. 

Se era assim, cumpre dizer que este terceiro volume representa um progresso 

considerável na escrita diarística de José Saramago, bem como uma discreta mas visível 

correcção de rota, no trajecto (muito mais árduo do que parece à primeira vista) dessa escrita. 

Uma escrita que, entretanto, continua a reger-se pela mesma divisa emblemática: «Contar os 

dias pelos dedos e encontrar a mão cheia.» 

Não é que estejam abolidas deste volume, note-se, as referências a isso que chamei os 

mecanismos da notoriedade do escritor – nem poderiam estar. Para falar com inteira clareza: 

José Saramago é hoje o nosso escritor com maior projecção nacional e sobretudo 

internacional. Neste século, é necessário recuar até Pessoa para encontrarmos, em dimensão 

comparável, semelhante projecção. Natural é, portanto, que perpassem nos dias do escritor os 

episódios em que essa notoriedade aflora; natural, igualmente, é que eles sejam registados; 

como natural é ainda (hélas!) que não poucos dos seus confrades e similares – particularmente 

os que vivem a notoriedade com défice… - se afadiguem a sublinhar o que de pessoal e 

mesmo menor os «Cadernos» encerram. Sociologicamente a recepção crítica dos «Cadernos» 

não deixa, pois, de ser elucidativa, também como forma reserva de acentuar a projecção que 

Saramago atingiu; de resto, consciente do fenómeno, o escritor refere-se (cf. pp. 75-76), a 

partir de uma observação de Maria Alzira Seixo.  

3. 

Cada um destes «Cadernos» constitui, como este terceiro volume vem confirmar, o 

registo de um ano de vida. Nele, o escritor representa com alguma (mas não excessiva) 
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frequência pequenos episódios do quotidiano de onde é possível deduzir um significado que 

amplifica, para além das restritas fronteiras desse quotidiano, uma experiência particular a 

aparentemente anódina. Com esse registo do quotidiano alternam reflexões de outra natureza 

e mais amplo fôlego: são elas, repete-se, que incutem a este terceiro volume dos «Cadernos» 

uma densidade que os dois volumes anteriores não conheciam.  

Particularmente significativo, neste aspecto, é o diálogo de Saramago mantém com a 

sua obra ficcional e, através delas, com a sua condição de escritor. Por razoes conhecidas, o 

«Evangelho segundo Jesus Cristo» continua a ser o centro desse diálogo; com ele, reaparecem 

nestas páginas o «Memorial do Convento» e a problematização da História como tema de 

representação ficcional; «O Ano da Morte de Ricardo Reis» e a galáxia pessoana com tema 

literário; também o «Ensaio Sobre a Cegueira», a sua escrita e as expectativas de sua recepção 

pública e crítica. Paralelamente (ou até subterraneamente), Saramago reflecte sobre a 

problemática da representação, em termos que remetem para uma obra que considero ser 

uma das mais sugestivas (e também das menos conhecidas) da sua produção: o «Manual de 

Pintura e Caligrafia». Refiro-me particularmente a um texto sobre fotografia e a um outro 

sobre pintura, este último escrito para o catálogo de uma exposição. 

O que nesses textos se evidencia é o fascínio do escritor em relação a processos de 

representação que, parecendo dotados de uma completude que à representação literária falta, 

de facto surgem afectados por limitações que encerram, afinal, a razão de ser do fascínio que 

sobre o escritor (e sobre nós) exercem: decorrendo de opções circunstanciais (um olhar, um 

instante, uma imagem singular, uma posição do corpo que observa, um gesto que desenha e 

pinta), a fotografia e a pintura deixam em aberto (como, afinal, ocorre com a representação 

literária…) um vazio e uma fugacidade que incitam ao complemento, pelo olhar exterior do 

espectador, de um movimento sempre inacabado. Por isso, o escritor fala em melancolia, a 

propósito da pintura de Sofia Gandarias: «Há melancolia nesta pintura. A melancolia de nos 

sabermos fugazes, transitórios, pequenos corpos cadentes que se apagam quando mal 

começam a brilhar» (p. 145). 

4.  

Não é difícil nem parece forçado derivar daqui para as concepções de Saramago acerca 

da História, da sua precariedade, dos seus equívocos e sobretudo das suas omissões e 

silêncios. Se ela pretendeu alguma vez ser o discurso da completude, ou, pelo menos, o 

discurso de uma espécie de doxa do factualmente relevante, uma tal pretensão vem a ser 
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desconstruída pelos termos em que Saramago e alguma ficção pós-moderna a revêem 

criticamente. 

Num texto publicado anteriormente (pelo menos em parte) também nas páginas deste 

jornal, Saramago explana a sua teoria da História, concebida e amadurecida do ponto de 

vista do ficcionaista. Quer dizer, do ponto de vista de quem reconhece o passado como 

dominância, mas entende também a História como processo inevitavelmente limitado, nas 

certezas que invoca, bem como nos episódios e nas figuras que elege, para efeitos de retenção 

na memória colectiva. Surge então, na compensação dos vazios da História (dos seus pontos 

de indeterminação, como diria a fenomenologia literária) o trabalho do romancista, não do 

romancista histórico (Saramago disse-o já muitas vezes), à maneira do século XIX, mas do 

romancista que justamente recusa esse romance histórico datado para revalorizar a História. 

Ao reconhecer a «impossibilidade duma reconstituição plena do Passado», Saramago 

acrescenta: «Não podendo reconstituí-lo, somos tentados – sou-o eu – a corrigi-lo. Quando 

digo corrigir o Passado não é no sentido de emendar os factos da história […], mas sim, se se 

me permite a expressão, introduzir nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até aí 

parecera indiscutível: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido» (p. 

185). Não anda longe do que aqui fica (embora, naturalmente, com diferente propósito e 

rumo) a reflexão de um Hayden White sobre o discurso historiográfico, os seus protocolos 

enunciativos e a sua específica retórica: tudo o que permite a White falar em «texto histórico 

como artefacto literário» e nas «ficções da representação factual». 

5.  

Muitos outros temas e problemas entram nas páginas deste diário (ou nos dias deste 

ano de 1995, se se preferir), com adequado sabor finissecular e tempero de português um 

tanto amargo: um consabido cepticismo em relação às opções europeias da terra pátria, a 

consciência da (perversa) industrialização da informação, a denúncia dos zelos do 

politicamente correcto, a rejeição da intolerância, particularmente a de coloração religiosa, 

etc. É pouco para um escritor da estatura de José Saramago? Talvez sim, se quem o afirma 

quiser (por fim…) realçar a dimensão do romancista apenas para diminuir a do diarista. 


