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RÉSUMÉ 

 

Cet ouvrage est basé sur l’analyse les quatre premiers romans de l’écrivain brésilien 

Machado de Assis (1839-1908) – Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) 

et Iaiá Garcia (1878) – avec l’intention de comprendre la relation de ces livres avec le 

mouvement romantique brésilien. Bien qu’ils aient été écrits à une époque où le romantisme 

au Brésil touchait à sa fin, ces livres ont été considérés par les critiques du début du XXe 

siècle comme étant des romans romantiques étant donné la récurrence d’éléments narratifs qui 

ont structuré ce mouvement lequel a vu le jour au Brésil en 1836. Pourtant, bien que la 

présence de tels éléments dans l’œuvre de la jeunesse de Machado de Assis puisse être 

constatée, ils n’obéissent pas démarche technique de ce mouvement littéraire. Il est donc 

nécessaire de discuter dans quelle mesure et sous quelle forme ces éléments sont présents 

dans les premiers romans de l’écrivain. Pour cela, la discussion sur le processus de création du 

mouvement romantique brésilien, directement lié à l’affirmation d’une identité nationale 

propre à l’Empire brésilien (1822-1889), représente un thème clé pour comprendre 

l’importance de la couleur locale, et plus particulièrement du paysage brésilien, dans le noyau 

esthétique du mouvement romantique dans ce pays. À partir des grandes lignes de ces 

éléments structurants du romantisme brésilien, l’analyse des premiers romans de Machado de 

Assis met au jour une révision critique de la tradition romantique par l’auteur, dans son projet 

de développer une littérature originale, créative, indépendante et universelle. 

 

Mots clés : Machado de Assis. Romantisme. Roman. Nationalisme. Paysage. Couleur local. 
Roman sentimental. Parodie. Ironie. Littérature brésilienne. 

  



 
 

RESUMO 

 

Este trabalho analisa os quatro primeiros romances do escritor brasileiro Machado de 

Assis (1839-1908) – Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá 

Garcia (1878) – com a intenção de compreender a relação destes livros com o movimento 

romântico brasileiro. Apesar de terem sido escritos na época em que o romantismo no Brasil 

chegava ao seu fim, esses livros foram classificados pela crítica do início do século XX como 

obras românticas dada a recorrência de elementos narrativos aparentados a este movimento 

que, no Brasil, teve início em 1836. No entanto, ainda que se possa observar a presença de tais 

elementos nas obras de juventude de Machado de Assis, eles não obedecem ao proceder 

técnico desse movimento literário. Então, cumpre-se discutir em que medida e de que maneira 

esses elementos estão presentes nos romances iniciais do escritor. Para tanto, a discussão 

sobre o processo de criação do movimento romântico brasileiro, diretamente associado à 

afirmação da identidade nacional e do Império brasileiro (1822-1889), consiste em uma 

questão relevante a fim de se compreender a importância da cor local, e mais especificamente 

da paisagem brasileira, no cerne estético do romantismo nacional. A partir do delineamento 

desse elemento estrutural do romantismo no Brasil, a análise dos primeiros romances de 

Machado de Assis permite constatar de fato o seu intuito de revisitar de forma crítica a 

tradição romântica no intento de desenvolver uma literatura original, criativa, independente e 

universal. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Romantismo. Romance. Nacionalismo. Paisagem. Cor 
local. Romance sentimental. Paródia. Ironia. Literatura brasileira. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This work analyzes the first four novels of the Brazilian writer Machado de Assis 

(1839-1908) – Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876), and Iaiá Garcia 

(1878) – aiming to understand the link between these books and the Brazilian romantic 

movement. Although the novels were written at a time when Romanticism in Brazil was 

coming to an end, they were classified by critics of the early 20th century as romantic works 

because they contained recurrent narrative elements based on that movement which began in 

Brazil in 1836. Nevertheless, although such elements can be observed in the early work of 

Machado de Assis, they do not meet the technical procedure of the overall romanticist literary 

movement. It is thus necessary to discuss the extent to which these elements are deployed in 

the writer's initial novels. In order to do that, this work analyzes the process of creation of the 

Brazilian romantic movement, which is directly associated with the Empire of Brazil (1822-

1889). This is important to understand the role of the local color, and more specifically of the 

Brazilian landscape, in the aesthetic basis of the Brazilian romanticism. From the outline of 

this basic structure of Brazilian romanticism, the analysis of the early novels of Machado de 

Assis shows that the author critically reviewed the romantic tradition to develop an original, 

creative, independent and universal literature. 

 

Keywords: Machado de Assis. Romanticism. Novel. Nationalism. Landscape. Local color. 
Sentimental novel. Parody. Irony. Brazilian literature. 

  



 
 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1 – ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. O novo mundo: 
periódico ilustrado do progresso da idade, 24 mar. 1873, p. 107, Literatura. ........................ 117 

Figura 2 – ASSIS, Machado de. Literatura portuguesa. O novo mundo: periódico ilustrado do 
progresso da idade, 24 mar. 1873, p. 107, Literatura. ............................................................ 118 

Figura 3 – ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. O novo mundo: 
periódico ilustrado do progresso da idade, 24 abr. 1879, p. 90. ............................................. 119 

Figura 4 – ASSIS, Machado de. Literatura brasileira. A reforma, 5 set. 1873, p. 2, 
Variedades. ............................................................................................................................. 120 

Figura 5 – ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. A semana, 17 set. 1887, 
p. 298, Páginas esquecidas. .................................................................................................... 121 

Figura 6 - TAUNAY, Nicolas-Antoine. Cascatinha da Tijuca. (1816~1821). Pintura, óleo 
sobre tela, 54 cm x 37cm ........................................................................................................ 175 

Figura 7 – PORTO-ALEGRE, Manuel de Araújo. Grande Cascata da Tijuca. 1833. Pintura, 
óleo sobre tela, 65cm x 812cm ............................................................................................... 177 

  



 
 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................................ 10 

1 CONSTRUÇÕES SIMBÓLICAS: NAÇÃO E LITERATURA NO BRASIL ..................... 23 

1.1 Formalização de uma emancipação condicionada.......................................................... 23 

1.2 A gestão da cultura oficial brasileira .............................................................................. 31 

1.3 A gestação da cultura nacional por natureza .................................................................. 48 

1.4 O espelho francês na construção do olhar brasileiro sobre si ......................................... 57 

1.5 Ferdinand Denis e a paleta da cor local brasileira .......................................................... 68 

1.6 À la brésilienne ............................................................................................................... 83 

1.7 Romantismo e narrativas brasileiras ............................................................................... 95 

1.8 “Notícia da atual literatura brasileira”: crítica e revisão romântica.............................. 107 

2 A NATUREZA DESROMANTIZADA DOS PRIMEIROS ROMANCES DE MACHADO 
DE ASSIS ............................................................................................................................... 142 

2.1 Prefácios: a advertência do não fazer romântico. ......................................................... 142 

2.2 Ressurreição ................................................................................................................. 166 

2.3 A mão e a luva .............................................................................................................. 196 

2.4 Helena ........................................................................................................................... 213 

2.5 Iaiá Garcia ................................................................................................................... 234 

CONCLUSÃO ........................................................................................................................ 253 

REFERÊNCIAS ..................................................................................................................... 258 

ANEXOS ................................................................................................................................ 271 

 
 



 

10 
 

INTRODUÇÃO 

 
Nascido no morro do Livramento no Rio Janeiro, Joaquim Maria Machado de Assis 

(1839-1908) faria um longo e controverso percurso literário – tendo atuado como contista, 

crítico literário, cronista, dramaturgo, romancista e poeta – até ser consagrado pela 

historiografia literária como um dos maiores escritores brasileiros. Mestiço (filho de pai negro 

e mãe branca) e pobre, a história pessoal do autor autodidata, com poucos fatos e muitos 

depoimentos contraditórios, possibilitou a criação de lendas e mitos que foram insuflados 

durante quase todo o século XX, chegando mesmo a servir de fonte para a interpretação dos 

seus primeiros romances. Por um lado, isso decorreu da associação entre a obra do autor e a 

“história” de sua vida recolhida, grosso modo, a partir de relatos e anedotas de pessoas 

próximas do autor como dá testemunho Lúcia Miguel Pereira (1901-1959) em Machado de 

Assis, estudo crítico e biográfico (1936).1 “Afirma-o Pujol, cujas informações são dignas de 

fé, pois vinham de Ramos Paz, íntimo de Machado de Assis”.2 O relato em terceiro grau 

alimentava parte da crítica machadiana que buscava uma explicação para os desvios do autor 

com relação ao cânone literário do século XIX, interpretando-se a obra a partir do que teria 

sido a vida romanesca do autor. Por outro lado,  

As interpretações da vida e da obra do escritor produzidas nesse período – e 
a disputa entre elas – estão fortemente articuladas com o contexto político-
cultural do Estado Novo,3 que se empenhou em construir uma mitologia 
nacional em torno do homem do povo, de origem humilde, mestiço, imagem 
a qual Machado de Assis foi de certa maneira conformado por parte da 
crítica e dos estudos de inspiração biográfica realizados à época. Não se quer 
dizer com isso que os críticos atuantes no período estivessem perfeitamente 
alinhados com a política cultural do Estado Novo; entretanto, é preciso ter 
claro que esse momento extraordinário da crítica sobre a obra de Machado 
de Assis e da constituição de sua imagem de escritor oficial foi em grande 
parte fomentando pelo Estado brasileiro, com significativas contribuições 
dos críticos.4 

                                                 
1 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6. ed. Editora Itatiaia; Edusp: Belo 
Horizonte; São Paulo, 1998. 
2 Ibid., p. 29. 
3 O Estado Novo (1937-1945) foi um regime autoritário-populista sob o comando de Getúlio Dornelles Vargas 
(1882-1954). Seu governo opunha-se à primeira república brasileira à qual ele nomeava de “Velha República” 
por se tratar de uma estrutura política dirigida por oligarquias. Seu governo estabeleceu uma nova constituição 
para o Brasil, que permitiria a pena de morte; criou órgãos de censura; uma polícia secreta; decretou o fim do 
pluripartidarismo; a implementação das leis trabalhistas brasileiras; e a criação das grandes indústrias nacionais 
com o financiamento dos Estados Unidos da América. No campo da educação, Vargas implementou o ensino 
primário obrigatório e gratuito, bem como, desenvolveu material didático que exaltava e promovia a sua figura 
como um “herói nacional”. Seu governo tinha inspiração no regime fascista.  
4 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Machado de Assis, o escritor que nos lê: as figuras machadianas através da 
crítica e das polêmicas. São Paulo: Editora Unesp, 2017. p. 112. 
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Em 1971, com o lançamento de A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio 

de biografia intelectual,5 livro baseado em fontes documentais, Jean-Michel Massa (1930-

2012) travaria um embate sistemático contra os excessos e devaneios biográficos sobre 

Machado de Assis. Seu levantamento histórico-biográfico, desmistificando a vida e 

esclarecendo o percurso social de Machado de Assis, apontaria para a fragilidade das 

interpretações biográficas da obra do escritor. 

Porém, a imprecisão das referências biográficas de Machado como suporte à leitura de 

seus romances da juventude solidificara-se no século XX. Criou-se um elo entre o que seria a 

vida melodramática do autor àquelas das suas personagens na tentativa de explicar as suas 

narrativas de composição peculiar. Mesmo havendo um descompasso desses romances com 

os conceitos narrativos da época de suas composições, eles foram apenas classificados como 

obras românticas, ou ainda, como romances menores, quando comparados às narrativas 

machadianas posteriores a 1880. Na verdade, esse ponto de vista, ainda remonta ao argumento 

de José Veríssimo (1857-1916), que em artigo de 1898 à ocasião da reedição do romance Iaiá 

Garcia de 1878 declara-o como romance pertencente “à primeira maneira do autor”,6 “um 

romance romanesco”7, “talvez o mais emotivo”8 de Machado de Assis. No entanto, Veríssimo 

não pretendia fazer emergir essas obras como romances estanques, presos a uma estética 

particular, porque suas protagonistas expressavam psicologia complexa que poderia ter sido 

“apanhad[a] de oitiva no consultório de um médico”9; e como Machado de Assis não 

pretendia ser um autor realista-naturalista, “no sentido escolástico dessas qualificações”,10 

faltava-lhe “estudar minuciosamente”11 esses romances.  

Já no início do século XX, em capítulo dedicado a Machado de Assis na sua História 

da literatura brasileira (1906)12 – um dos primeiros livros brasileiros consagrado ao estudo 

da literatura nacional sob uma abordagem histórica –, José Veríssimo voltaria a reforçar a sua 

                                                 
5 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio e biografia intelectual. 
Tradução Marco Aurélio de Moura Matos. 2. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2008. (O livro de Jean-Michel 
Massa é resultado da sua tese para doutoramento defendida em 1969 na Faculdade de Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de Poitiers na França.) 
6 VERÍSSIMO, José. Bibliographia. Revista Brazileira: jornal de sciencias, lettras e artes. Rio de Janeiro, 
Imprensa Nacional, t. XVI, p. 249, Out./Dez. 1898. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/139955/13004>. Acesso em: 25 maio 2012. 
7 Ibid., p. 250. 
8 Ibid., p. 250. 
9 Ibid., p. 251. 
10 Ibid., p. 251. 
11 Ibid., p. 251. 
12 Id. História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 5. ed. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1969. 
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teoria de haver “visíveis ressaibos de romantismo”13 nos primeiros romances de Machado de 

Assis. Descrevendo o que chamaria de “evolução”14 da literatura nacional e imiscuído do 

próprio pendor à ideologia evolucionista em voga no final do século XIX, Veríssimo abriu a 

brecha para que fossem creditados predicados românticos aos primeiros romances de 

Machado de Assis. Focalizando nessa sugestão interpretativa, a crítica machadiana 

desconsiderou a própria averiguação crítica de Veríssimo para quem tais predicados 

românticos na obra inicial de Machado eram matizados pela ironia e pessimismo autorais. 

O entendimento dessa “primeira maneira” de Machado de Assis, em contrapartida aos 

romances que a ela se sucederam, tomaria corpo e forma próprios ao longo do século XX. Na 

esteira crítica evolucionista de José Veríssimo, originar-se-ia a determinação da existência de 

uma primeira e segunda fases que se alinhariam, respectivamente, a “fase romântica” e a “fase 

realista” do escritor. Esta interpretação por etapas, restritiva ao se levar em conta seu limite 

técnico-teórico ao conceber uma produção cognitiva e intelectual como um processo 

ascendente e linear, ainda ressoa na crítica moderna que tenta estudar ou compreender a obra 

de Machado de Assis. Partindo da sugestão de Veríssimo de supor que haveria na obra 

machadiana uma partição clara e distinta, a “fase romântica” impregnaria a leitura desses 

romances como confirmava a crítica machadiana que despontava no universo literário. A 

exemplo disso, Alfredo Pujol (1865-1930), em conferência de 1915, afirmava que Machado 

de Assis, nesses romances, estava “ainda cativo nas malhas do romantismo”.15 Lúcia Miguel 

Pereira (1901-1959), em Machado de Assis: estudo crítico e biográfico (1936), retirou Iaiá 

Garcia do rol dos livros sentimentais, mas não poupava o “romantismo” de Ressurreição 

(1872), A mão e a luva (1874) e Helena (1876). Segundo a autora, “Em prosa, não fez 

[Machado de Assis], de início, o que fizera em poesia: não rejeitou deliberadamente as 

escolas literárias. Ao contrário, procurou enquadrar-se dentro do romantismo. E com isso 

conseguiu fazer três livros quase inteiramente maus.”.16 Ainda mais taxativo, Augusto Meyer 

(1902-1970), em De Machadinho a Brás Cubas (1958),17 retomou em citação o ponto de vista 

                                                 
13 VERÍSSIMO, 1969, 286. 
14 Ibid., passim. 
15 PUJOL, Alfredo. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de 
São Paulo. 2. ed. Imprensa Oficial; Academia Brasileira de Letras: São Paulo; Rio de Janeiro, 2007. p. 79.  
16 PEREIRA, 1998. p. 133. 
17 MEYER, Augusto. De Machadinho a Brás Cubas. Teresa: revista de literatura brasileira, São Paulo, Editora 
34; Impressa Oficial, n. 6/7, 2006 
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de Lúcia Miguel Pereira, concluindo sua abordagem dos primeiros romances machadianos 

como uma “produção medíocre”.18  

Parte dessa crítica contrária à produção narrativa de Machado de Assis na década de 

1870 decorre da sensível diferença da estrutura desses romances com os quatro posteriores, 

escritos a partir de 1880. Existe claramente uma evidente diferença de composição narrativa 

entre Iaiá Garcia, considerado o último romance da “primeira fase” do autor, e Memórias 

póstumas de Brás Cubas (1880),19 primeiro romance da “segunda fase” e um dos mais 

aclamados pela crítica. Cientes dessa diferença estrutural e criativa, Alfredo Bosi e Roberto 

Schwarz, debruçaram-se sobre a obra do jovem Machado a fim de entendê-la sob a óptica do 

processo criativo do autor. Assim, Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas: forma 

literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (1977),20 faz uma leitura 

sociológica dos romances de Machado de Assis e busca identificar neles problemas sociais 

discutidos pelo escritor, visão duramente criticada por Alfredo Bosi, para quem a finitude da 

leitura sociológica por si diminuiria a importância da hermenêutica do texto literário enquanto 

criação universal. De acordo com a teoria formulada por Alfredo Bosi, em Machado de Assis: 

o enigma do olhar (1999),21 em seus primeiros romances, Machado de Assis estaria focado 

em representar as facetas e oscilações da moral humana. Entretanto, revalidando a 

interpretação de Lúcia Miguel Pereira, Bosi afirma “[...] já não se pode ignorar o vinco 

‘machadiano’ das obras ditas românticas ou da primeira fase [...]”22 na qual os romances “[...] 

parecem fracos mesmo para o nível de consciência crítica do autor na época de redigi-los.”.23 

Apesar de ambos os críticos trazerem uma nova e fecunda interpretação para os 

primeiros romances de Machado de Assis, completando a lacuna de leituras interessadas em 

compreender a problemática de tais narrativas, tanto Alfredo Bosi como Roberto Schwarz não 

discutem a validade da perspectiva romântica que se perpetua desde a leitura de José 

Veríssimo. Como apontado anteriormente, até mesmo Alfredo Bosi encontra nos primeiros 

romances de Machado de Assis a pecha romântica, corroborando destarte, leituras datadas do 

início do século XX. 

                                                 
18 MEYER, 2006, p. 410. 
19 Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em forma de folhetim na Revista Brasileira entre março e 
dezembro de 1880, sendo publicado em livro 1881. 
20 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. 4. ed. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1992. 
21 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Editora Ática, 1999. 
22 Id. História concisa da literatura brasileira. 3. ed. Editora Cultrix: São Paulo, 1983. p. 197. 
23 Ibid., p. 177. 
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Com um olhar mais perscrutador com relação ao desenvolvimento narrativo per se, 

Silviano Santiago, em “Jano, janeiro” (1969),24 discorre sobre o uso do recurso da oposição 

entre personagens de Ressurreição. Seu artigo, dando o primeiro passo em direção à 

compreensão do significado dos elementos românticos desse romance, inseria uma nova 

interpretação do livro de estreia de Machado de Assis. 

Para manter a unidade do conflito durante as duzentas páginas do seu 
romance, [Machado] recorre a um estratagema que faz de sua nova obra uma 
joia multifacetada, mas que a informa ao mesmo tempo e infelizmente de 
certa monotonia. O expediente é o do espelho e o recurso do paralelismo.25 

A partir da identificação da oposição entre personagens, Silviano Santiago reconhece 

em Ressurreição a presença do recurso narrativo romântico como um dos elementos usados a 

fim de estabelecer a intriga narrativa. No entanto, para o crítico, o uso de tal recurso não 

retificaria a adesão de Machado de Assis ao romantismo, porque, apoiando-se na 

ambivalência e contrastes dos protagonistas, o romance estaria intencionalmente filiado ao 

“roman d’analyse”.26 Apesar de não ter prosseguido com estudos precisos sobre os primeiros 

romances machadianos, a contribuição de Silviano Santiago soma-se aos esforços de 

pesquisas mais recentes que procuram refutar o estigma do romance romântico de Machado. 

Em caso mais preciso com relação à suposta evolução de uma primeira para uma 

segunda fase na obra do escritor, Eduardo Melo França, em Ruptura ou amadurecimento?: 

uma análise dos primeiros contos de Machado de Assis (2008),27 demonstra como é 

equivocado atribuir uma fase romântica a Machado de Assis. Ainda que abordando apenas os 

contos do escritor, França demonstra que as temáticas do pessimismo, da personagem artística 

em busca da perfeição, da identidade, da relatividade das coisas, da psicologia humana, da 

aceitação da fantasia como realidade etc., integram de maneira abrangente os contos 

anteriores e posteriores a 1880. Pela leitura aproximativa de Eduardo França, evidencia-se a 

continuidade do processo criativo de Machado de Assis ao longo de toda a sua carreira de 

escritor.  Assim, o aprimoramento da técnica narrativa do escritor não implicaria na ruptura 

do estilo romântico e uma adesão ao realista, mas o amadurecimento do estilo e da técnica 

                                                 
24 SANTIAGO, Silviano. Jano, janeiro. Teresa: revista de literatura brasileira, São Paulo, Editora 34; Impressa 
Oficial, n. 6/7, 2006. 
25 Ibid., p. 437. 
26 Ibid., p. 431. 
27 FRANÇA, Eduardo Melo. Ruptura ou amadurecimento?: uma análise dos primeiros contos de Machado de 
Assis. Recife: Editora Universitária UFPE, 2008. (O livro de Eduardo Melo França é resultado da sua dissertação 
de mestrado defendida em 2008 no Programa de Pós-graduação em Letras (Teoria Literária) da Universidade 
Federal de Pernambuco no Brasil.) 
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narrativa do autor. Fiel aos seus propósitos, os temas dos seus contos, não raramente os 

mesmos dos seus romances, reproduzem-se ao longo de sua obra, recapitulando questões 

sociais e humanas da sociedade oitocentista. 

Com discussão correlata à tópica da psicologia humana, José Luiz Passos, em Machado 

de Assis: o romance com pessoas (2007),28 também identifica a problemática do sujeito que 

modula o seu comportamento face à contingencia social. Avançando “minuciosamente”, para 

usar uma expressão de Veríssimo, na interpretação desses romances, o autor compartilha o 

mesmo ponto de vista interpretativo de Ruptura ou amadurecimento?. No entanto, mais 

centrado na composição das personagens, Passos demonstra o adensamento e a importância 

da pessoa moral nos romances de Machado de Assis. Propondo uma reflexão sobre a 

constituição e desvios das personagens machadianas, ele intenta desvelar como o escritor 

compunha perfis de ficção que, por meio do escrutínio das suas motivações, tornavam-se o 

centro do enredo narrativo e, assim, criando um movimento de afastamento com relação ao 

romantismo. Chave da modernidade na literatura, a dimensão interior das personagens, 

complexas, ambíguas e que figuram uma “consciência em desunião consigo”,29 seria a tônica 

das narrativas, desde Ressurreição, ao dimensionar o tom de realidade impregnado pela 

autonomia dos desejos e ação das personagens. Nas palavras de Passos, os protagonistas dos 

romances de Machado “são acometidos por uma falta original, por uma sensação de culpa, 

por um desejo espúrio que os distancia pouco a pouco dos personagens românticos.”30 

No empenho dessa leitura a contrapelo da existência de uma suposta primeira fase na 

obra de Machado de Assis, Ronaldes de Melo e Souza, em O romance tragicômico de 

Machado de Assis (2006),31 argumenta que as narrativas longas do escritor, desde o seu 

primeiro romance, são escritas sob um ponto de vista irônico. Similar à sátira menipeia,32 ele 

impossibilita a visão evolucionista da obra machadiana em duas etapas precisas. Transitando 

do tom jocoso ao sério, o narrador desses romances cria a pluralidade de pontos de vista que, 

ironicamente, redimensionam o entendimento do enredo por um viés simplista. Atravessado 

pela diversidade de vozes, as narrativas de Machado centram-se, então, como já constatara 

José Luís Passos, sobre o drama moral das personagens divergindo do romance motivado pela 

                                                 
28 PASSOS, José Luiz.  Machado de Assis: o romance com pessoas. São Paulo: Edusp; Nankin, 2007. 
29 Ibid., p. 37. 
30 Ibid., p. 53. 
31 SOUZA, Ronaldes de Melo e. O romance tragicômico de Machado de Assis. Rio de Janeiro: EdUerj, 2006. 
32 Com estrutura similar ao romance, a sátira menipeia tinha como objetivo criticar não o comportamento de 
sujeitos específicos, mas as ideias que eles partilhavam. Sua criação é comumente atribuída ao escritor grego 
Menipo de Gadara (século III a.C.). 
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ação romanesca. Desta maneira, “De Ressurreição ao Memorial de Aires, a forma genuína do 

romance machadiano consiste em submeter a uma trama de ações logicamente concatenadas 

ao drama das paixões vivenciadas pelos personagens e ao escrutínio crítico das reflexões do 

narrador.”33 

Por meio desse breve levantamento crítico, observa-se o esforço da crítica 

contemporânea para melhor compreender os primeiros romances de Machado de Assis, 

desvinculando-os da datada divisão evolucionista em duas estéticas precisas e opostas, mesmo 

que, para alguns críticos contemporâneos, ainda haja alguma verdade nesta classificação. Isto 

porque, com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis causou 

uma grande reviravolta no cenário literário brasileiro, como também na sua própria literatura, 

ao romper deliberadamente com as formas narrativas em voga à época. 

A manifesta surpresa dos dois [Capistrano de Abreu e Urbano Duarte] 
críticos que se debruçaram sobre Brás Cubas, ambos intrigados se era ou não 
romance o que tinham diante de si, permite cogitar que a acolhida fria se 
explique pelos embaraços da novidade que a obra criou para os seus 
primeiros leitores.34 

Se para os críticos coetâneos de Machado de Assis Memórias póstumas de Brás Cubas 

representava uma incógnita, uma esfinge textual, na atualidade, este romance ganharia status 

de obra prima justamente por meio dessa característica que lhe era estranha no passado. 

Considerado como magistral pela crítica do século XX, em coro unânime, esse romance 

representaria um avanço singular na composição narrativa dada a sua incomum e 

revolucionária estrutura. Com isso, os romances escritos por Machado na década precedente a 

Brás Cubas encontraram-se, por muito tempo, marginalizados. 

Na atualidade, o movimento de releitura dos livros redigidos na juventude do escritor, 

por meio de estudos meticulosos da estrutura narrativa, busca frear a disseminação e o reflexo 

do que supostamente seriam as duas fases da obra machadiana. Mais ainda, intentam 

demonstrar a coerência intelectual e criativa do escritor desde seu romance de estreia. Neste 

caso, a própria concepção estética e crítica redigida por Machado de Assis na década de 1870, 

a mesma da produção dos seus romances da “primeira fase”, respalda essa crítica 

contemporânea avessa à lógica binária pretendida na concepção de fases. Em “Notícia da 

                                                 
33 SOUZA, 2006, p. 173. 
34 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de 
literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial: Edusp, 2004. p. 192. 
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atual literatura brasileira”35 (1873), Machado assume uma perspectiva critica com relação à 

aceitação pura e simples do recurso estético romântico e/ou realista como uma doutrina. 

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da 
linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem 
novas, — não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, 
nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum.36 

Partindo da visão do autor sobre o desenvolvimento de uma literatura contrária a 

imposições estéticas, o argumento crítico de que os primeiros quatro romances de Machado 

de Assis integram o círculo literário romântico torna-se algo que passa a merecer verificação 

mais detida. Se como indica a citação, Machado de Assis despontava para uma produção 

literária incomum para a época, não seria coerente atribuir-lhe um molde estético que já na 

década de 1870 estava em declínio. Logo, antes de atribuir denominações estéticas, é preciso 

reestabelecer o percurso da estética romântica no Brasil com a finalidade de explicitar suas 

peculiaridades com relação ao romantismo europeu e, então, compará-la aos primeiros 

romances de Machado de Assis. Isto porque, apesar de sofrer forte influência do movimento 

romântico europeu, sobretudo francês, o movimento romântico brasileiro possuía uma 

configuração peculiar. 

Iniciado concomitantemente à consolidação da independência do território brasileiro 

do Reino de Portugal, a solidificação de sua base assentou-se sobre o postulado da ratificação 

do território nacional. Em um país com vastos problemas sociais e um público leitor reduzido 

à elite letrada, o primeiro movimento romântico brasileiro era dependente do mecenato 

imperial. Por isso, a exaltação da cor local brasileira, em enredos movidos pela lógica da ação 

e nos quais o sentimento afetivo e a moralização dos leitores estariam dispostos em conjunto, 

seria a tônica dessas narrativas. 

                                                 
35 ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. O novo mundo: periodico illustrado do progresso 
da edade. Nova Iorque, v. 3, n. 30, 24 mar. 1873, Literatura, p. 107-108. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/122815/509>. Acesso em: 27 set. 2015. 
36 Ibid., p. 108. 
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No artigo “Romero, Araripe, Veríssimo e a recepção crítica do romance machadiano” 

(2004),37 Hélio de Seixas Guimarães observa a preponderância e a permanência desses 

elementos na interpretação crítica do final do século XIX. 

O critério nacionalista, diga-se de passagem, não era só de Romero, mas 
parâmetro dominante entre a crítica praticada no Brasil até a década de 1880, 
incluído-se [sic] aí a produção do próprio crítico paraense [José Veríssimo], 
que só ao longo dos anos de 1890 se distanciou dos modelos positivistas e 
naturalistas, deslocando a ênfase para aspectos psicológicos e estéticos. 
Ainda assim, os critérios nacionalistas estão ativos quando Veríssimo 
considera Quincas Borba [1886] um romance completo, por ser romance de 
caráter e de costumes, e um progresso da literatura nacional, por trazer uma 
porção de tipos e situações eminentemente nossas.38 

Nota-se que, para a crítica oitocentista, Machado de Assis não figurava como um 

escritor que se enquadrava na perspectiva da produção literária concebida como nacional. A 

cor local do romance romântico, repleto de situações tipicamente brasileiras e, mais 

importante, da reprodução e veneração da paisagem local era, na verdade, uma falta grave da 

narrativa machadiana. Seria a partir da revisão de concepção crítica de Veríssimo, no 

entremear dos séculos XIX e XX, que a crítica literária começaria a conceber esses romances 

como obras românticas. Portanto, se as leituras dos romances da juventude de Machado 

apontam para referências a tal movimento, ou como diria José Veríssimo, haveria neles 

“visíveis ressaibos de romantismo”39, estas apenas ficam como alusões esparsas, sem a 

delimitação da sua relação com o legado romântico brasileiro.  

Em um dos raros artigos sobre o tema, escrito ainda na primeira metade do século XX, 

“Machado de Assis, paisagista” (1940),40 o sociólogo francês Roger Bastide interessou-se 

pela questão da paisagem na obra de Machado de Assis. Debruçando-se brevemente sobre um 

tema crucial para o romantismo brasileiro, Bastide demonstra como esse tópico não havia sido 

renegado por Machado de Assis. Contrariando o senso comum da crítica do século XIX, o 

crítico francês aponta que a paisagem é um elemento constitutivo dos romances machadianos. 

Nestes, porém, haveria uma presença ponderada, uma presença de quase ausência da natureza, 

                                                 
37 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Romero, Araripe, Veríssimo e a recepção crítica do romance machadiano. 
Estudos Avançados. São Paulo, Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, v. 18, n. 51, p. 
269-298, maio/ago, grifo do autor. 2004. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142004000200019#tx17>. Acesso em: 14 
mar. 2018. 
38 Ibid., p. 279. 
39 VERISSIMO, 1969, p. 286. 
40 BASTIDE, Roger. Machado de Assis, paisagista. Revista do Brasil, São Paulo, [s.n.], ano III, n. 29, 3ª fase, p. 
1-14, nov. 1940. Disponível em: <http://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/26340?show=full>. Acesso em: 5 
out. 2015. 
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que se oporia às avassaladoras e descomunais descrições criadas pelo romantismo brasileiro. 

Com efeito, “As descrições podem, naturalmente, existir, mas desde que se reduzam a uma 

extensão proporcional à extensão da narrativa em que se enquadram. É o que fazia La 

Fontaine em suas fábulas: dois, três versos lhe bastavam para sugerir um quadro [...]”.41 Como 

no caso de Machado, ela era diminuta, mais pungente, e composta de maneira a revelar o 

essencial da narrativa. Sem ocupar o papel principal da narração, a natureza fazia parte da 

estrutura romanesca do escritor como elemento acessório. 

O uso dessa paisagem reduzida por Machado de Assis refletia o peculiar ponto de vista 

do autor. À frente do seu tempo, ele concebia a paisagem como uma “estrutura investida de 

significados ligados à existência e à consciência do sujeito que percebe a paisagem.”42 A 

paisagem elaborada por Machado não constitui, assim, a réplica de aspectos meramente 

geográficos com vistas a saldar a cor local brasileira. Sua fuga às normas e às convenções 

técnicas idealizados pela tradição romântica, norteia-se por uma técnica literária intrincada. 

Ela envolve uma relação dinâmica entre o sujeito e o mundo, criando um canal denotativo da 

psicologia da personagem, ou da sua pessoa moral. Logo, nos seus romances, essa relação 

simbólica, revisando o legado romântico, direciona o entendimento do enredo não pelo 

aspecto geográfico, da beleza plástica, mas pela revelação dos conflitos sociais que adensam a 

significação da narrativa. Era por meio dessa faceta da paisagem literária que Machado 

intentava alcançar o refinamento da literatura brasileira e pela qual pode-se compreender a 

sugestão comparativa de Jean de La Fontaine (1621-1695), feita por Bastide, com obra de 

Machado de Assis pelo viés de uma amplitude universal. Infere-se, pois, que contrariamente à 

literatura proclamada nacional pela crítica romântica, com sua massiva presença dos aspectos 

geográficos, a proposta de Machado de Assis cumpria claramente sua função literária: de ser 

criativa e universal, sem negar aspectos e elementos de sua origem. 

Portanto, os seus quatro primeiros romances não negam a tradição romântica que 

chegava ao fim em meados de 1870, época de publicação de Ressurreição (1870). Pelo 

contrário, como indica Veríssimo, há nesses romances elementos da estética romântica. Seus 

enredos ainda abordam as relações sentimentais, discorrem sobre personagens femininas 

envoltas com questões afetivas e matrimoniais, trazem na sua gênese as técnicas narrativas 

                                                 
41 BASTIDE, 1940, p. 2. 
42 COLLOT, Michel. Points de vue sur la perception des paysages. Espace Géographique. Paris, t. 15, n. 3, p. 
211, 1986, tradução nossa do original: “[…] structure s'investit de significations liées à l’existence et à 
l’inconscient du sujet qui perçoit le paysage.”. Disponível em: <http://www.persee.fr/docAsPDF/spgeo_0046-
2497_1986_num_15_3_4144.pdf>. Acesso em: 17 mar. 2018. 
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que pretendem apreender a atenção do leitor e, mais importante, abordam a perspectiva da 

paisagem local. Entretanto, esses pressupostos românticos não resumem o processo criativo 

do autor e não poderiam ser suficientes para classificar os primeiros romances machadianos 

como obras menores, ou ainda como fruto de um romantismo em decadência. A visível 

presença desses elementos diz respeito ao procedimento criativo do autor. Com intenção de 

rever a tradição literária brasileira, Machado de Assis reproduz certos aspectos do padrão 

estético literário que o antecedia com a finalidade de apontar seus limites. Por meio dessa 

revisão da estética romântica brasileira, o escritor introduzia temáticas ignoradas pelo 

movimento local como, por exemplo, questões sociais do seu tempo. A discussão desses 

aspectos permitia-lhe o aprofundamento dos desejos e dos conflitos do homem em uma 

sociedade atravessada pelos contrastes e contradições sociais. Com efeito, a exaltada 

paisagem brasileira ganharia uma nova dimensão na obra do autor. Descartado o seu apelo 

plástico-nacionalista e reduzida à condição de acessório narrativo, ela iria incidir no apoio e 

na reflexão do caráter e das ações das personagens. No que tange à representação nacionalista 

do romantismo brasileiro – exaltado sobretudo pela cor local – John Gledson, em “1872: ‘A 

parasita azul’ – ficção, nacionalismo e paródia”,43 afirma que: 

O conto trata da identidade nacional, mas evita uma expressão simples do 
problema, e está firmemente fundado na sátira e numa estrutura de enredo 
que evita qualquer alinhamento com a Europa ou o Brasil. Em vez disso, a 
dialética entre os dois encontra sua forma no enredo e é moldada em termos 
que são mais ricos, mais estruturados e mais ambíguos que em “Instinto de 
nacionalidade”, embora o conto possa ser insatisfatório em certos sentidos. 
Com efeito, seria possível dizer que, assim como os três romances 
examinados em Ao vencedor as batatas são elaborações do problema social 
da dependência, e assim, em grande medida, ignoram a dimensão 
“nacional”, esse conto trabalha o problema e procura encontrar uma forma 
ficcional que o transmita.44 

Na esteira dessa interpretação, argumenta-se como Machado de Assis, fazendo uma 

releitura da tradição, por meio de recursos como ironia e paródia, lida com a questão da 

paisagem, intentando formar um novo conceito literário. Afinal, a constatação de que a 

paisagem local é um elemento constitutivo na obra do escritor remete novamente à discussão 

do propalado romantismo dos seus primeiros romances. Portanto, a problematização dessa 

percepção crítica, estabelecendo uma aproximação entre os quatro primeiros romances de 

Machado de Assis e o postulado estético do romantismo brasileiro, pode revelar-se um 

                                                 
43 GLEDSON, John. 1872: “A parasita azul” – Ficção, nacionalismo e paródia. Cadernos de literatura 
brasileira. São Paulo, Instituto Moreira Salles, n. 23/24, jul. 2008. p. 163-218 
44 Ibid., p. 188. 
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mecanismo fecundo para o entendimento do seu processo criativo e do propósito de suas 

obras da juventude. Avaliando-as pela inter-relação com o legado romântico pelo qual lhes 

foram denominados, pode-se esclarecer em que consistiu o uso e a leitura dos elementos 

românticos, como a paisagem, na obra do escritor. Além disso, seria possível demonstrar 

como ele viria mudar o paradigma do romance brasileiro e, sobretudo, rever a sua atribuição 

romântica com relação à produção romanesca que lhe antecedeu. 

Com o propósito de discutir e redimensionar as referências ao romantismo nos 

primeiros quatro romances de Machado de Assis, esta tese está organizada em dois capítulos. 

O primeiro aborda a complexidade do processo político brasileiro que teve início com a 

independência do Brasil da metrópole portuguesa, em 1822. Este processo social tanto 

coincide com a ascensão do romantismo brasileiro como, por meio dele, se assenta e afirma. 

Com efeito, procura-se, neste trabalho, evidenciar o vínculo entre as relações políticas e as 

relações culturais no Brasil oitocentista e suas consequências para a produção da cultura em 

busca da sua genuinidade. Busca-se, então, demonstrar como a aproximação dos intelectuais 

brasileiros com a cultura francesa colaborou para a elevação da cor local, sobretudo da 

paisagem brasileira, como símbolo dourado da pátria romantizada. Somados a essa 

perspectiva nativista, o moralismo e o sentimentalismo literário confluiriam no postulado 

teórico do romantismo brasileiro como fonte de formação do porvir da sociedade brasileira. 

No contraponto desse projeto sociocultural da nação brasileira, a análise do artigo “Notícia da 

atual literatura brasileira” (1873) de Machado de Assis assevera o ideal crítico do autor. Ao 

interpretar os pontos elencados por Machado nesse texto, pretende-se evidenciar o seu 

distanciamento com relação à produção literária brasileira até a década de 1870 e sua lúcida 

consciência crítica de que, para se construir uma literatura nacional, era preciso haver 

liberdade estética e reflexão sobre a produção narrativa. 

O segundo capítulo, consagrado ao estudo de Machado de Assis, pretende demonstrar 

como os primeiros romances evidenciam a reação do autor à estética romântica brasileira 

consagrada e perpetuada ao longo do século XIX. No encalço de uma maneira subversiva de 

narrativa, surgem dois percursos possíveis para a interpretação dos seus romances de 

juventude. O primeiro reúne e discute a concepção paratextual desses romances, mediante a 

leitura em contraste de seus prefácios com relação à prática prefacial romântica. O segundo 

percurso permite elaborar análises textuais dos quatro primeiros romances de Machado de 

Assis com a finalidade de constatar a presença da estética romântica oficial nas narrativas 

machadianas e seus significados com relação aos propósitos e esquemas narrativos do 
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romantismo brasileiro. Para esse fim, o foco das interpretações centra-se no que há de mais 

caro ao romantismo oficial, a presença da paisagem e as questões que sua utilização levanta. 

São abordados ainda os tipos de personagens, a estrutura narrativa e o desenvolvimento do 

enredo, com a finalidade de esclarecer o objetivo do escritor no início de sua carreira, sem 

descartar, contudo, neste processo, as reflexões de aspectos sociológicos ou estéticos. 
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1 CONSTRUÇÕES SIMBÓLICAS: NAÇÃO E LITERATURA NO BRASIL 

 

1.1 Formalização de uma emancipação condicionada 

 

O fenômeno da vinculação entre a literatura e a política brasileiras, no início do século 

XIX, é um dado relativo à constituição histórica da nação brasileira e de suma importância 

para a compreensão do movimento romântico do Brasil. A estreita ligação entre a 

formalização e a ratificação da imagem de nação independente, livre do lastro português, 

encontraria nas artes um veio promissor a fim de transmitir os valores e solidificar o governo 

imperial independente. Assim, antes mesmo de discutir esse laço político-cultural, faz-se 

necessário rever a própria condição política brasileira em torno da sua emancipação declarada 

em 1822; um ato de ordem privada, das elites locais, que buscavam aumentar o seu poder 

econômico desvencilhando-se das taxas e impostos devidos ao Reino de Portugal.  

A preocupação, evidentemente justificada, de nossos historiadores em 
integrar o processo de emancipação política com as pressões do cenário 
internacional envolve, no entanto, alguns inconvenientes ao vincular demais 
os acontecimentos de época a um plano muito geral; contribuiu 
decisivamente para o apelo à imagem da colônia em luta contra a metrópole, 
deixando em esquecimento o processo interno de ajustamento às mesmas 
pressões, que é o de enraizamento de interesses portugueses e sobretudo o 
processo de interiorização da metrópole no centro-sul da colônia. O fato é 
que a consumação formal da separação política foi provocada pelas 
dissidências internas de Portugal, expressas no programa dos revolucionários 
liberais do Porto e não afetaria o processo brasileiro já desencadeado com a 
vinda da Corte em 1808.45 

O conflito social era interno na sociedade pós-independência, entre a elite formada 

pelas “classes dominantes nativas”46 e o “português, rico, monopolizador do comércio e dos 

cargos públicos”.47 No Brasil, a independência não foi o resultado de uma insurgência 

autóctone, escrava ou de homens livres contra a Coroa portuguesa. Os membros da elite 

interessados na ruptura política necessitavam preservar seus interesses materiais frente à 

espoliação que sofriam por parte da metrópole, nunca tendo sido levantada a hipótese de 

revolucionar o sistema de trabalho escravo, base que sustentava a monocultura local. A 

                                                 
45 DIAS, Maria Odila Leite da Silva. A interiorização da metrópole e outros estudos. 2. ed. São Paulo: 
Alameda, 2005. p. 12, grifo da autora. 
46 Ibid., p. 30. 
47 Ibid., p. 31. 
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associação desses dois grupos da sociedade brasileira em torno de um novo governo 

centralizador representava a inquietude elite social com relação às sublevações populares. 

Por sua vez, a ação do príncipe [no ato do “fico”], que repercute em Portugal 
e acorda os representantes brasileiros do sono unionista, se arma na base de 
uma aliança geográfica, concertada entre o Rio de Janeiro (a corte e o 
interior fluminense), São Paulo e Minas Gerais. As juntas provinciais e as 
câmaras municipais são o fundamento dos interesses congregados, sob a 
presidência de dom Pedro, num pacto monarquista. Esta informal 
confederação, sustentada pela hegemonia das províncias do sul, apoiou o 
príncipe na guerra da Independência, cuja vitória atrelou ao trono a faixa que 
se estende da Bahia a Belém do Pará. Dom Pedro, durante o seu reinado de 
nove anos, cuida de soldar as províncias mal congregadas, dissolvendo-lhes 
a autonomia na imantação monárquica, unitária e centralizadora. A política 
dura enquanto dura a popularidade do imperador, ferida, de baixo para cima, 
de pressões localistas, liberais na índole e no pensamento.48 

A outorga da Constituição do Império do Brasil por Pedro I (1798-1834), em 1824, 

representou a sinalização clara de um reinado de regras costuradas com a finalidade única de 

servir à elite cafeeira do eixo centro-sul em detrimento das velhas províncias produtoras de 

cana-de-açúcar e/ou de algodão, garantindo o cerceamento das camadas mais desprovidas. “A 

cidadania seria privilégio dos setores abastados da sociedade, já que as eleições deveriam ser 

indiretas, censitárias e em dois níveis, resguardando o espaço político exclusivamente às 

classes proprietárias escravistas.”49  

Em sentido oposto aos ideais exortados e às garantias alcançadas pela Revolução 

Francesa, o “grito de independência” brasileiro vociferou a exigência de controle social e, 

sobretudo, o resguardo da condição de uma elite diminuta e mergulhada em profundas 

desavenças internas. Portanto, o processo de emancipação brasileira foi desencadeado com a 

instalação do Império português nos trópicos, estimulando disputas e rivalidades entre a elite 

nativa, os reinóis instalados no Brasil, os portugueses que tinham acompanhado a família real 

em seu exílio brasileiro isso sem levar em conta as profundas dissenções internas que tinham 

lugar em Portugal. Em um quadro social em que a disputa era pelo poder econômico e não 

pela liberdade do povo ou das classes emergentes, “[...] a emancipação do Brasil não resultou 

em maiores alterações da ordem social e econômica existente ou da forma de governo. 

                                                 
48 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 3. ed. São Paulo: Editora 
Globo, 2001. p. 361. 
49 MALERBA, Jurandir. O Brasil imperial (1808-1889): panorama da história do Brasil no século XIX. 
Maringá: Eduem,1999. p. 22. 
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Exemplo único na história da América Latina, o Brasil ficou sendo uma monarquia entre 

repúblicas.”.50 

O Primeiro Reinado brasileiro perdurou por pouco tempo. Pedro I logo mostrou-se 

incapaz de conciliar sua profunda convicção conservadora com os anseios dos proprietários 

brasileiros. A mão de ferro do homem de Estado, alteza imperial inclinada ao absolutismo, 

tomava para si a condução da política brasileira por meio de um viés que se afastava do 

princípio de que pudesse trazer equilíbrio para a já conflituosa elite local. Sem o elemento de 

poder centrípeto, capaz de acomodar as divergências sociais, o país entrou em um período 

delicado, no qual os atores sociais voltaram a rivalizar entre si pela manutenção dos seus 

interesses privados que se encontravam ameaçados pela própria fragilidade da integração das 

províncias em um projeto nacional. Agrupados em “facções”,51 porquanto não havia um 

programa partidário explícito, conservadores (favoráveis à centralização política), liberais 

radicais (favoráveis ao federalismo) e os liberais moderados (atuando no meio termo dos das 

facções rivais) tentavam assegurar seus poderes, mediante meros estratagemas políticos.  

Independentemente da particularidade e das exigências de cada ator desse cenário de 

instabilidade social, o cenário da sua urdidura era composto pela dispersão administrativa das 

províncias brasileiras, do poder de mando das minorias senhoriais, da aglutinação do público 

e do privado em favor das elites locais e da condição miserável em que vivia grande parte da 

população (tanto escravos como também homens livres). Nesta massa disforme, a repercussão 

das disparidades de interesses e horizontes fomentava, em um país sem figura centralizadora, 

um amplo leque de insatisfações e lutas que descaracterizaram qualquer preceito de unidade 

nacional no que dizia respeito à vida social brasileira. 

O quadro de conflitos que se intensificou exponencialmente no período regencial 

começaria a rarefazer-se apenas a partir do Golpe da Maioridade (1840) que conduziria o 

herdeiro imperial, Pedro II (1825-1891), ao trono brasileiro antes de completar 15 anos. Esta 

ação, organizada pelo partido liberal que, afastado do poder após a renúncia de seu 

representante, o padre Diogo Feijó (1784-1843), em 1837, tinha por objetivo ganhar margem 

de manobra no cenário político ao deslocar do poder administrativo das mãos do partido 

conservador dando posse a um jovem imperador inexperiente. Em um estratagema de 

interesse reverso, a maioridade, tópico de discussão desde 1837 entre os estadistas brasileiros, 

                                                 
50 FAUSTO, Boris. O Brasil monárquico (1822-1889). In: ______. História concisa do Brasil. São Paulo: 
Edusp: Imprensa Oficial do Estado, 2001. p. 78. 
51 Expressão tomada de Raymundo Faoro. Cf. FAORO, 2001, passim. 
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tomou forma a partir da postura palaciana encetada pelo partido conservador. Com vistas a 

angariar a simpatia do então herdeiro do trono, os conservadores recuperam a extinta etiqueta 

cortesã, como a política do beija-mão,52 reavivando em solenidades públicas a sua majestade 

imperial.53 A exaltação do herdeiro ao trono por conservadores foi o momento oportuno para 

que o partido liberal trouxesse a público a discussão do projeto de maioridade, que forçaria a 

saída do partido adversário do poder. 

A conspiração da Maioridade marcará a disputa pelo poder, entre liberais e 
conservadores, com o primeiro golpe em favor dos primeiros, mas com a 
decisiva vitória dos últimos, que preparam o leito onde dom Pedro II, 
durante cinquenta anos, amolecerá as vontades e as ambições e gozará da 
pax bragantina.54 

Entre os reveses da política regencial, especialmente quando se trata das articulações 

partidárias, ressalta-se que o jovem Pedro II era tratado como uma peça-mestre no jogo 

político. A imagem do jovem herdeiro imperial era construída pela corte com a intenção de 

simbolizar a coesão entre a governabilidade do país e o interesse da elite brasileira. O 

princípio básico respaldado na educação do herdeiro real residia na construção do caráter do 

homem que viria a ser o imperador brasileiro. Isto é, por meio de uma personalidade 

singularizada com relação a qualquer lastro de herança à sua ascendência direta tendo sido 

tolhidos ímpetos majestáticos. Partindo desse preceito, as elites brasileiras arregimentam-se a 

fim de moldar a educação e criar a imagem da futura majestade imperial que deveria 

autorrefletir a condição da nação imperial brasileira. 

Com efeito, as imagens constroem um príncipe diferente do antigo monarca 
d. Pedro I, quase seu anti-retrato: responsável já quando pequeno, pacato e 
educado. Não se esperava do futuro monarca os mesmos arroubos do pai, 
tampouco “a má imagem” de aventureiro, da qual d. Pedro I não pôde se 
desvincular. O novo imperador era um mito antes ser realidade: seria justo 
mesmo se não o fosse, culto mesmo sem inteligência criativa, de moral 
elevada mesmo tendo amantes. Tal qual o rei de [Hans Christian] Andersen 
[1805-1875], d. Pedro II estava sendo meticulosamente vestido, e os limites 
entre o visível e o invisível esfumavam-se no ar.55  

                                                 
52 “O costume do beija-mão viera de Portugal e representava a obediência e a servilidade da corte, que com esse 
gesto se curvava ao monarca. D. João VI o incorporou ao ritual brasileiro: toda a noite, por volta das oito horas, 
com exceção dos feriados e domingos, o rei recebia o público numa sala designada para esse propósito, no 
Palácio de São Cristóvão. D. Pedro aboliria o beija-mão na década de [18]70, após uma de suas viagens à 
Europa.”. SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. 2. ed. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 570. 
53 Cf. MALERBA, 1999. 
54 FAORO, 2001, p. 379. 
55 SCHWARCZ, op. cit., p. 64. 
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A idealização do projeto de vida e projeção da imagem do futuro imperador Pedro II 

intercalava-se com o propósito da elite brasileira de forjar uma unidade nacional por meio do 

dispositivo moderador previsto pela Constituição de 1824. Sob a tutela do imperador Pedro II, 

educado e programado para ser o soberano nacional, homem de seriedade, de alto intelecto e 

totalmente devoto à sua “Nação”, a elite brasileira criava um elemento profícuo à estabilidade 

político-social. Afinal, ainda que dentre os estadistas brasileiros houvesse espíritos liberais, a 

ascensão do poder centralizado na figura do imperador, a monarquia constitucional, fazia 

convergir os interesses das oligarquias locais ao autopreservar as suas vantagens sociais 

constituídas, além de manter o controle social com a imposição da figura imperial. 

Por meio do arbítrio do poder centralizado, que mantinha o equilíbrio entre os 

interesses privados das facções políticas, os partidários republicanos tenderam a conter seus 

rompantes ideológicos. Progressivamente, o controle das disparidades políticas na corte 

sofreu um arrefecimento com a circunscrição do poder moderador nas mãos de Pedro II. Além 

do trono imperial, Pedro II ocupava a posição equivalente ao primeiro ministro de um Estado 

parlamentar. No entanto, no caso brasileiro, o regime político permitiu a Pedro II “[...] nomear 

e demitir livremente os ministros, conservar o comando da política e da administração, 

convertendo o sistema parlamentar num aparente parlamentarismo.”.56 

A ascensão de Pedro II ao trono em 1840 marca o momento em que a preocupação das 

elites com a instituição nacional ganha maior relevo no contexto histórico e social brasileiro, 

pois o novo regente viria a assumir um papel centralizador. Coerente com a atribuição dessa 

posição, lançou-se com firmes propósitos em uma empreitada nacional, a fim de erigir uma 

elite coesa e um Estado-nação que fizesse frente às nações europeias. A resolução de criar 

uma cultura e uma nobreza próprias, o projeto nacional-civilizador, tornou-se, por 

conseguinte, a premissa fundamental no seu reinado como forma de estabelecer o eixo do 

reminiscente sistema imperial no Novo Mundo. 

A opção pela continuidade do Império brasileiro demonstra a adequação e a 

acomodação de grupos minoritários que, entre o período regencial e o Segundo Reinado 

(1841-1889) encontram na formulação e na ostentação da unidade nacional um dispositivo 

capaz de atender às suas exigências de núcleos locais. Em decorrência dessa situação, o 

Governo imperial administrava um “[...] país agrário e independente, dividido em latifúndios, 
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cuja produção dependia do trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo”,57 

sob o ângulo do programa Iluminista, bem como no modo de vida burguês europeu, 

denotando um reinado com “as ideias fora do lugar”.58 A interposição de aspectos e teorias 

conflitantes, extraindo-lhes convenientemente apenas conceitos a esmo, resumiam o programa 

imperial de promoção do Estado-nacional brasileiro que, na prática, estabelecia um estado de 

equilíbrio entre os interesses privados da elite brasileira. 

Nessa perspectiva histórica, evidencia-se uma leitura própria, pelas elites brasileiras, 

do processo social provocado pelas revoluções Francesa e Industrial no continente europeu. 

Em um estágio de desenvolvimento social e/ou econômico avançados, França e Inglaterra 

galgavam o caminho da experiência da liberdade social e da produção industrial que fazia ruir 

a legitimidade do poder monárquico absolutista. O desenvolvimento do poder econômico 

burguês na Inglaterra e a proclamação do direito dos homens na França desencadearam um 

processo de liberdade social que redefiniu estas sociedades. Em busca da consolidação do 

seus status de estado-nacional, França e Inglaterra prefiguram a elevação de seus elementos 

intrínsecos como cultura e idioma a fim de definirem a matriz nacional desencadeadora do 

sentimento de pertencimento e autorreconhecimento do indivíduo como cidadão de um 

Estado-nacional. Instituído o ideal de comunidade harmônica, alimentando o sentimento 

patriótico, o Estado-nação passou a ocupar o lugar das monarquias, firmando uma imagem 

altiva perante os povos vizinhos, uma imagem necessária à manutenção dos direitos da 

burguesia em ascensão. 

A Nação, autorreconhecimento dos indivíduos em um espaço territorial comum, 

representa uma criação social que começa a ter seus contornos definidos e importância 

cultural em meados do século XVIII na Europa. Apesar de haver no seu conceito de base a 

noção de organicidade dos sujeitos das antigas cortes, alinhados então como indivíduos 

pertencentes a estados, a terminologia nação/nacionalista presumia a invenção de uma 

ancestralidade e de um patrimônio humano comum que antagonizassem a submissão dos 

homens comuns ao poder do monarca. Pretendendo ser anterior e superior ao legado 

aristocrático, a invenção do nacionalismo tinha por objetivo amalgamar a existência e o valor 

de cada indivíduo na sociedade burguesa. Subvertendo a ordem da hereditariedade divina, a 

nacionalidade projetada pelo Estado requeria o ideal de igualdade dos seus membros, 

fortificando a entidade pátria. Desta maneira, o sentimento de nacionalidade era decalcado de 
                                                 
57 SCHWARZ, 1992, p. 13. 
58 Cf. Ibid. 
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uma herança histórica supostamente peculiar e relativa a todos os membros de um 

determinado espaço geográfico, doravante transformado em Nação. Na sua essência, a 

composição dos elementos que configuraram os precedentes, limites e certeza dos valores 

comuns das nações europeias necessitaram de tempo e fomento a fim de obter a consistência 

lógica, teórica e, sobretudo, a coesão dos antigos plebeus em cidadãos. No entanto, esse 

processo de intensificação de valores nacionais ganhou campo de difusão por meio do próprio 

desenvolvimento da circulação de impressos, sobretudo livros no formato romance. 

Na Inglaterra, a “ascensão do romance”59 como mercadoria livre permitiu a Walter 

Scott (1771-1832) lançar-se na narrativa moderna e, concomitantemente, iniciar a perspectiva 

literária de valores nacionais. O romance histórico de Scott centrava-se na narração que 

idealizava o caráter nobre de uma “boa-realeza”, incidindo na manutenção hereditária do 

trono inglês que, à época do autor, já se reduzia à mera figuração do Estado centralizado, mas 

desprovido do famigerado lastro absolutista. Para a Europa, a literatura scottiana traria a lume 

o repertório histórico-nacional que iria consagrar-se Ocidente afora, na esteira do próprio 

mercado editorial em evolução. Na França, apesar do peso da influência dessa linha narrativa 

a partir de 1820, o processo de transição da cultura neoclássica, fortemente ligada ao Estado-

monárquico, para a cultura romântica já havia se iniciado. Portanto, é importante assinalar a 

relevância dos ideais filosóficos de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) na composição do 

pré-romantismo francês. A sua literatura voltada para a liberdade do espírito humano em 

comunhão com a natureza humana instintiva. O centro do seu interesse recaía sobre a 

valorização da experiência do homem com relação à Natureza, princípio motor de uma 

existência de equilíbrio e equidade humana, conspurcados pela sociedade. Seus escritos 

seriam ainda uma das leituras de base dos membros da Revolução Francesa. 

A valorização dos aspectos culturais, bem como o desenvolvimento da linguagem 

escrita, por meio dos livros, estruturou e criou um meio de comunicação e proximidade entre 

as antigas comunidades aristocráticas. Como um meio de comunicação e retificação de ideias 

e ideais, a literatura assumiu grande importância junto à sociedade, a partir do século XVIII. 

A mecanização e a sofisticação do sistema de impressão, ao permitir a ampliação da 

circulação de impressos, ganharia progressivamente o novo público leitor que, amalgamando-

se em torno de um idioma e/ou uma cultura pátrios, transporia o limite da cultura greco-latina 

                                                 
59 Cf. WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução Hildegard 
Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 278 p. 
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restrita em alcance à aristocracia. A noção de cultura, enriquecida pelo aporte das tradições 

populares, poderia assim representar a aclamada Nação. 

Na busca do seu reconhecimento por tais sociedades, a elite brasileira soube filtrar e 

adaptar os conceitos nucleares das teorias que embasavam a formação das nações europeias. 

O conceito de Estado-nação brasileiro, consequentemente, fundamentava a ideia da 

ancestralidade do povo, suas raízes, princípios e motivações endêmicas ao caráter do homem 

do império brasileiro. Ignorando claramente o projeto de Estado-nação como uma reação 

definida e criada a partir da eclosão burguesa e da liberdade dos indivíduos na Europa, os 

intelectuais brasileiros, aliados ao império, levaram a invenção nacional ao seu extremo. Além 

do paradoxo de se elaborar a criação de um Estado-nacional em dinâmica política inversa à 

europeia, a própria situação do território brasileiro não apresentava um cenário favorável à 

criação de uma identidade cívica. O poder imperial tinha alcance e recursos restritos sobre a 

imensidão territorial, o ensino era um bem de consumo de uma elite, nas ruas a língua 

portuguesa mesclava-se com uma miscelânea de idiomas e sotaques, o número de escravos 

era superior ao de homens livres etc.  

A complexa herança social herdada pela ex-colônia de exploração, com seus 

contrastes abissais, representava o obstáculo que a elite brasileira pretendia saltar em direção 

do seu reconhecimento como unidade nacional. Com esse objetivo, ela não reconhecia o 

resultado e a contribuição da aproximação e mistura de elementos decalcados a partir das 

culturas africana, europeia e indígena na cultura popular. Isto é, a cor local tão alardeada pela 

cultura pretendida pelo império, paradoxalmente, renegava elementos culturais que apenas 

ganhariam status no entremear dos séculos XIX e XX. Em todo caso, a busca da essência 

dessa cultura e/ou nacionalidade brasileira seria tema de discussão de Machado de Assis em 

vários dos seus artigos críticos a exemplo de “Notícia da atual literatura brasileira” (analisado 

posteriormente nesta tese).  

Já em suas narrativas curtas, essa fusão cultural fomentada pela diversidade brasileira 

seria tematizada de maneira explícita sendo traçada a forte presença e importância da cultura 

mestiça na base da cultura brasileira. A respeito desse tema, José Miguel Wisnik demonstra “a 

emergência do maxixe, que envolve cifradamente escravidão e mestiçagem”60 na obra 

machadiana como reflexo da fusão entre erudito e popular na cultura brasileira. Subvertendo o 

                                                 
60 WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. Teresa: revista de literatura brasileira, São Paulo, n. 
4/5, p. 14, 2003. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116360>. Acesso em: 28 dez. 
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ideal de identidade nacional almejada pela elite brasileira, Machado de Assis transcreveria o 

hibridismo cultural brasileiro em seus contos. Por meio da aclimatação da música estrangeira 

em território brasileiro, transpassando-a pela influência da cultura africana na produção 

sociocultural do Brasil – justamente por um dos elementos mais evitados na produção 

intelectual praticada a partir desse pretenso Estado-nação imperial –, Machado encaminhava 

sua literatura em direção oposta ao nacionalismo branco-rico-europeizado. 

Machado trabalha esse substrato coberto de tabu – um tabu sócio-cultural, 
político, econômico, racial, sexual, existencial, cujo cerne persistente é 
difícil de deslindar até hoje, e que a antropologia politicamente correta, 
tratando-o de maneira unívoca, só faz confirmar e recobrir. Ademais, a 
subjetivação do mulato permanece como dimensão virgem na literatura 
brasileira do tempo, encontrando sua primeira expressão, posterior, em Lima 
Barreto [1881-1922].61 

Decorre dessa interpretação o grande paradoxo cultural ocasionado pela construção de 

uma pretensa identidade nacional (a partir da independência brasileira de Portugal) com a qual 

a incipiente literatura romântica-brasileira iria contribuir. Na falta de uma origem histórica e 

cultural com a finalidade de sustentar a herança de um imaginário coletivo, ainda que este 

coletivo fosse diminuto, o Estado-nacional brasileiro foi edificado sobre o imaginário 

geográfico que excluía do seu cenário o hibridismo e os conflitos locais. Em esforço comum 

entre intelectuais e escritores brasileiros patrocinados pelo império, a cor local tornou-se o 

ponto nevrálgico do espírito nacional brasileiro. A paisagem exuberante e a lenda do guerreiro 

autóctone foram decalcadas, alegorizadas e orientadas para a composição da herança idílica 

do Estado-nação. Como lugar comum de uma identidade supostamente coletiva, a paisagem 

brasileira sustentaria a vitalidade do Estado e seria supervalorizada pela literatura brasileira, 

da qual Machado de Assis viria a fazer uma releitura em seus romances. 

 

1.2 A gestão da cultura oficial brasileira 

 
Instituída desde a emancipação brasileira, a perspectiva centralizadora do império 

evoluía de maneira canhestra até a criação, e em alguns casos a adequação, das instituições 

régias responsáveis pelas entidades científico-culturais do Brasil oitocentista. No afã do 

refinamento do homem herdeiro da cultura colonial, essas entidades elegiam aspectos e 

elementos locais necessários à solidificação e concretização do processo de nacionalização. 
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Por sua vez, esses aspectos elevavam o Brasil ao mesmo status das “nações civilizadas” da 

Europa. Em outras palavras, a modernização do homem provinciano pela cultura ilustrada 

igualava o império brasileiro às potências industriais e culturais da época, Inglaterra e França. 

Como consequência, a implementação dessas instituições reforçava a distância política entre o 

Império do Brasil e o Reino de Portugal por meio da concretização de uma pretendida cultura 

nacional que, endossando a cor local brasileira, arregimentaria o poder imperial, intelectuais 

e/ou artistas românticos brasileiros. 

Dentre as instituições fundadas, ou reestruturadas, a fim de servir a essa marcha 

civilizatória, três contribuíram para o entendimento da mentalidade que atravessaria a cultura 

brasileira instigada pela corte de Pedro II: o Imperial Colégio Pedro II, fundado em 1837, o 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), fundado em 1838 e o Conservatório 

Dramático Brasileiro, fundado em 1843. O Imperial Colégio Pedro II foi criado como 

instituição de ensino secundário, projeto idealizado pelo político conservador, à época 

ministro da justiça, Bernardo Pereira de Vasconcelos (1795-1850), visando um exemplo 

modelar de ensino na corte calcado nos moldes franceses. 

O Imperial Colégio Pedro II foi concebido com o objetivo de ministrar uma educação 

formal, imbuída de valores progressistas, aos membros da elite fluminense, firmando-lhes o 

eixo moral e pátrio dos futuros estadistas do império. A educação dada aos jovens 

fundamentava-se em manuais escolares cujas teorias, nas palavras de Vasconcelos, “[...] 

foram importadas de países esclarecidos, têm o cunho da observação, têm o abono da prática e 

deram o resultado de transcendente utilidade.”62 Fazendo jus ao movimento ilustrado que 

pairava sobre as mentalidades brasileiras, o programa escolar tinha um contorno claramente 

utilitarista: conduzir os jovens de famílias abastadas ao “bom caminho” patriótico, ao que os 

valores morais, consagrados à conduta nobre e cristã, viram coroar.  

No entanto, se é possível entender como os manuais divulgavam modelos de 
conduta então almejados, também fica evidente a maneira como apontavam 
os limites nas concepções de higiene e de sociabilidade da época. Do mesmo 
modo que não se estabelecem regras se não há a intenção de burlá-las, torna-
se claro como tais guias cumpriam funções específicas: criar uma 
civilização, impor modelos de etiqueta a sociedade carentes desse tipo de 
escola.63 

                                                 
62 VASCONCELOS, Bernardo Pereira de. Bernardo Pereira de Vasconcelos. Organização de José Murilo de 
Carvalho. São Paulo: Editora 34, 1999. p. 245. (Coleção Formadores do Brasil). 
63 Ibid., p. 197. 
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É nesse sentido que, com a pretensão de direcionar o comportamento da elite brasileira 

com relação ao bom padrão de conduta assumido em sociedade, a face da alfabetização 

ganhava status moralizador.64 Regulando a “boa conduta” dos alunos, a matéria desses 

manuais ia ao encontro dos interesses da formação pátria sinônimo de controle dos cidadãos 

com a finalidade de uma unidade nacional submissa à regência imperial. A interferência do 

imperador na instituição de ensino, resumido grosso modo a seu colégio,65 confluía com o 

processo de pertencimento à nação, pois a educação formal brasileira circunscrevia-se ao 

espaço administrativo do país, especificamente, às famílias mais abastadas da corte brasileira. 

Afinal, era esta camada da sociedade que precisava, mais do que as outras, alinhar-se ao 

projeto imperial, adequando-se às condições morais e cívicas necessárias à centralização do 

poder. Em se pretendendo como uma Nação, o Império brasileiro precisava alinhar-se, ao 

menos imageticamente, com as potências europeias as quais pretendia igualar-se. Esta 

premissa educacional pretendia, assim, garantir a continuidade do Império, per se, e colocá-lo 

em relação de igualdade com a sociedade ilustrada europeia. 

Fundado e fundamentado em consonância com o ideal da Nação brasileira, o quadro 

docente do Imperial Colégio contou com o saber dos escritores românticos Domingos José 

Gonçalves de Magalhães (1811-1882), Antônio Gonçalves Dias (1823-1864) e Joaquim 

Manuel de Macedo (1820-1882). Desta relação de proximidade entre Estado e escritores, 

pode-se inferir a influência nacionalista e moral, esta última já estabelecida nos manuais de 

comportamento, ministrada por esses professores, assim como a sua relação em concordância 

com as temáticas sociais derivadas do poder imperial. Exemplo mais objetivo dessa relação 

entre os homens das letras e o poder político pode ser concebido pela história pessoal de 

Manuel de Macedo. O escritor foi nomeado professor de história do Imperial Colégio Pedro 

II, em 1849, para o qual escreveu o manual Lições de História do Brasil para uso dos Alunos 

do Imperial Colégio de Pedro Segundo (1861).  

[No seu manual], Na série de acontecimentos que culminaram na 
independência, a história imperial valoriza os processos de mudança 
desenvolvidos de uma forma política e inteligente – com o uso da 
argumentação, da realização de acordos, da capacidade de aproveitar o 
momento certo e oportuno – por homens generosos e ilustrados, que 
representam o povo. Tais mudanças não são extemporâneas; foram 

                                                 
64 Cf. AUGUSTI, Valéria. O romance como guia de conduta: a moreninha e os dois amores. 1998. 237 f. 
Campinas, 1998. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) – Programa de Pós-Graduação em Letras do 
Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, Unicamp, Campinas, 1998. 
65 Cf. PEDRO II apud SCHWARCZ, 1999, p. 150. 
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longamente cultivadas pelo progresso das ideias, mas com a manutenção da 
ordem social, como convém aos homens generosos e abnegados. 

Na história imperial a nação é gerada por uma pátria-mãe branca e 
construída por seus descendentes – os colonos – que, nessa construção, 
necessitaram exercer sua superioridade, de raça e civilização, sobre os 
antigos habitantes naturais - nômades que percorriam o território brasileiro - 
e os africanos trazidos como escravos. O brasileiro é fundamentalmente 
produto dos colonos audazes e destemidos, orgulhosos na defesa dos seus 
interesses. Seus construtores são os descendentes da raça colonizadora e 
como tais ligados aos europeus brancos e civilizados.66 

Deve-se notar, no entanto, que o manual de história de Manuel de Macedo e o livro 

História geral do Brasil (1854), de Francisco Afonso de Varnhagen,67 considerados pela 

historiografia nacional como as referências didáticas do século XIX, não ocuparam espaço 

único no programa de ensino do Imperial Colégio. Por quatro décadas, desde a sua criação, a 

instituição de ensino também se serviu de uma tradução e adaptação do  

Resumé de l’histoire du Brésil, de Ferdinand Denis [1798-1890] pelo então 
capitão (depois major) português Henrique Luiz de Niemeyer Bellegarde 
[1802-1839], que saiu publicado no Rio de Janeiro, em 1831. O outro, 
também escrito por um militar, foi o Compendio de História do Brasil, 
escrito pelo General pernambucano José Ignacio de Abreu e Lima [1794-
1869], publicado pela primeira vez em 1843, em dois volumes, pela 
tipografia dos Irmãos Laemmert.68 

Ambas as obras expressavam uma história brasileira que se vigorava pelos quesitos 

nação e patriotismo, como bem representa o caso da primeira, transmutada do viajante francês 

Ferdinand Denis (1798-1890) – apresentado mais detidamente na seção 1.5 desta tese. Com 

sua extensa obra e grande interesse pelo Brasil, ele incentivou a motivação da nacionalidade 

brasileira, baseada na singularidade do país tropical, e colaborou intensamente com a elite 

letrada da pós-independência. Por meio da interposição da influência do prestígio cultural 

francês, a educação proposta pelo colégio imperial introduzia aspectos da Natureza brasileira 

como um elemento catalizador da formação nacional. A grandiosidade das cenas naturais, 

como nas paisagens inigualáveis descritas pelo viajante francês, era gradualmente alocada no 

                                                 
66 GASPARELLO, Arlette Medeiro. A pedagogia da nação nos livros didáticos de história do Brasil do Colégio 
Pedro II (1838-1920). Revista Brasileira da História da Educação. Uberlândia, Sociedade Brasileira de 
História da Educação (SBHE), v. 13, n. 3(33), p. 7, 2013. Disponível em: 
<http://www.sbhe.org.br/novo/congressos/cbhe2/pdfs/Tema6/0655.pdf>. Acesso em: 26 abr. 2016. 
67 Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), patrono da Academia Brasileira de Letras, sócio do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro – IHGB, do qual também dirigiu a revista do instituto, teve grande influência 
sobre as pesquisas em história e legislação brasileiras, tendo escrito um volume intitulado História do Brasil. Em 
sua farta bibliografia, encontram-se estudos sobre obras da literatura brasileira oitocentista e outros temas. Cf. 
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Membros: Fernando Adolfo de Varnhagen. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/academicos/francisco-adolfo-de-varnhagen/biografia>. Acesso em: 26 abr. 2016. 
68 GASPARELLO, op. cit., p. 2. 
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currículo escolar; uma temática que avançaria de maneira veloz e perspicaz sobre outras áreas 

de conhecimento do Império. A Natureza enquanto motivação de cor local emergia de 

maneira coordenada como mote comum a várias dimensões da política imperial entrelaçando 

a “cultura” e o “saber brasileiro”.  

Retornando à relação de Joaquim Manuel de Macedo e o Governo imperial, ainda em 

1849, quando da sua posse no cargo de professor no Imperial Colégio, na companhia do 

escritor Manuel de Araújo Porto-Alegre (1806-1879) e do poeta Gonçalves Dias, ele criara a 

Guanabara, revista mensal, artística, científica e literária (1849-1855): 

[...] periódico importante, que marcou o fastígio dos iniciadores da literatura 
romântica no Brasil e seus imediatos continuadores. Momento em que eles 
foram vistos como fundadores gloriosos, e em que a renovação se 
consolidara com a introdução do romance e a demonstração de qualidade 
dada por Gonçalves Dias quanto à viabilidade dos temas nacionais. O 
movimento se justificara e se impusera, coincidindo com o que alguns 
historiadores consideram o fim do processo de consolidação da 
Independência.69 

Nos anos seguintes, Macedo dedicou-se ao jornalismo, à carreira política, elegendo-se 

deputado provincial. Foi censor do Conservatório Dramático, sócio e orador do IHGB, 

concentrou-se na carreira de romancista e foi preceptor das princesas brasileiras Isabel (1846-

1921), herdeira presuntiva do Império, e Leopoldina (1847-1871). Desta ampla gama de 

atividades, em que se interpassavam vários aspectos da cultura nacional elegida pelo Império, 

a educação das princesas imperiais demonstra a relação de proximidade entre Macedo e a 

coroa brasileira, enquanto seu manual de história reforçava a crença do homem intelectual na 

tônica da pátria-mãe pretendida pelo Império. A coadunação dos valores monárquicos com os 

valores do homem público, que mesclava nas suas atividades as facetas de escritor, poeta, 

jornalista, intelectual e político, desempenhou um papel importante na pedagogia da cultura 

brasileira. No caso de Manuel de Macedo romancista, refletiu, também, na sensível 

                                                 
69 CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. 2. ed. Humanitas: São Paulo, 2004. p. 41-42. 
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valorização da moral e dos “bons costumes”, alçados nos manuais de conduta em seus 

romances.70 

[...] se lembrarmos o caráter explicitamente demonstrativo [do foco 
narrativo], exemplar, de seus textos – contra o mimo excessivo, como em 
Nina (1871); contra a escravidão, como em As vítimas-algozes (1869); a 
favor do bom senso, como em A luneta mágica; contra a usura, como em O 
rio do quarto (1869) – sem falar na função condutora moralizante neles 
desempenhada pelo narrador, muitas vezes com a pareceria de algum 
personagem escolhido para atuar como um raisonneur, para sublinhar, a 
cada passo, para o leitor, a interpretação a ser atribuída aos dados 
ficcionais.71 

Ainda sob demandas e procedimentos políticos que se assemelhavam ao mecenato 

artístico das antigas cortes europeias, a indústria cultural do Brasil oitocentista inventou-se e 

desenvolveu-se a partir dessa relação intelectual de dependência com o governo imperial. 

Com uma circulação livresca diminuta, bem como seu público leitor, composto pela elite 

local, sem os meios necessários para uma produção cultural independente, a aglutinação de 

intelectuais e artistas sob os auspícios do imperador impulsionou e centralizou a temática 

nacionalista. Patenteada como cor local brasileira, a paisagem local criou o vínculo necessário 

à transmissão dos valores morais almejados pelo Império. Desse fato, a associação de artistas 

como Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Manuel de Macedo sintetizou e coadunou valores 

políticos no movimento romântico que surgia concomitantemente à centralização do Império 

brasileiro, no impasse de se tornar um Estado-nação. A cristalização das ideias de 

nacionalidade das classes abastadas da sociedade brasileira teria assim penetração e fluidez 

contínua e indutiva pela via literária.  

A participação desses autores do romantismo na formulação e difusão da cultura 

oficializada pelo Império ganha maior relevância para o cenário literário nacional quando 

rememorada a participação ativa como membros da mais importante instituição brasileira no 

século XIX, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB). 
                                                 
70 Atualmente, a pesquisa literária argumenta que nos últimos livros escritos de Joaquim Manuel de Macedo há 
perceptível e sensível mudança temática e técnica, mesmo que o autor persista na missão de formar ou informar 
o seu leitor. Sobre essa nova perspectiva da literatura macediana, Tania Rebelo Serra Costa em Joaquim Manuel 
de Macedo, ou, os dois Macedos: a luneta mágica do II Reinado (1994) propõe uma leitura da obra do autor a 
partir da sua bifurcação em duas fases. Desta maneira, “O Macedo das mocinhas da evasão crítica e da 
identificação com o público, característico da primeira fase do escritor, vai-se transformar no Macedo ‘dos 
adultos’, substituindo a evasão por uma crítica social contundente, surpreendentemente indo contra a expectativa 
de seu leitor tradicional”. COSTA, Tania Rebelo Serra. Joaquim Manuel de Macedo, ou, os dois Macedos: a 
luneta mágica do II Reinado. 2 ed. Brasília: Editora Unb, 2004, p. 134. 
71 SÜSSEKIND, Flora. O sobrinho pelo tio. Revista literatura e sociedade: departamento de teoria literária e 
literatura comparada da USP. São Paulo, FFLCH-USP, n. 1, p. 40, 1996. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/176>. Acesso em: 15 maio 2016. 
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[...] composto, em sua maior parte, da “boa elite” da corte e de alguns 
literatos selecionados, que se encontravam sempre aos domingos e debatiam 
temas previamente escolhidos, o IHGB pretendia fundar a história do Brasil 
tomando como modelo uma história de vultos e grandes personagens sempre 
exaltados tal qual heróis nacionais. Criar uma cartografia para esse país tão 
recente, “não deixar mais ao gênio especulador dos estrangeiros a tarefa de 
escrever nossa história [...]”, eis nas palavras de Januário da Cunha 
Barbosa72 a meta desta instituição, que pretendia estabelecer uma cronologia 
continua e única, como parte da empresa que visava a própria “fundação da 
nacionalidade”.73 

Na marcha civilizatória promovida pelo Segundo Reinado, o IHGB contribuiu de 

forma profícua ao propósito de valorização do potentado nacional e do patriotismo necessário 

à centralização da monarquia brasileira. Organizado em torno desse ideal, a massa intelectual 

brasileira associou-se ao IHGB como meio de proceder ao fortalecimento da estrutura 

nacional sustentada tecnicamente em pareceres científicos por meio dos quais se definia e 

conceituava-se o projeto civilizatório. 

A concepção do IHGB representava o cultivo da elite brasileira que, tendo estudado 

“[...] principalmente em Coimbra, a partir de 1772 e também em Montpellier, Edimburgo, 

Paris e Estrasburgo.”,74 absorveu as ideias iluministas. Portanto, esse pequeno e distinto 

grupo, entre os séculos XVIII e XIX, já estava, predominantemente, voltada às ciências 

naturais, ao mundo racional. Fato esse que se explicava pela tendência pragmática da 

mentalidade da época, cuja utilidade social prevalecia sobre qualquer outro aspecto de cunho 

“antieconômico”.75 Dado ainda mais relevante, a produção intelectual do IHGB apenas 

ganharia vulto a partir do Segundo Reinado, quando o poder público, representado por Pedro 

II, assumiria a missão intelectual e financeira da instituição. Afinal, “Cinco anos após a sua 

                                                 
72 Januário da Cunha Barbosa (1780-1846), Cônego da Capela Real (depois Imperial), dirigiu a Tipografia 
Nacional e o Diário Fluminense, ambos órgãos oficiais do Governo, foi deputado, jornalista e participou 
ativamente do IHGB, tanto na sua fundação, como na sua produção textual. BIBLIOTECA Nacional 200 anos: 
personagens. In: Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro, Disponível em: 
<http://bndigital.bn.br/projetos/200anos/januarioCunha.html>. Acesso em: 10 fev. 2016 
73 SCHWARCZ, 1999, p. 127, grifos da autora. 
74 DIAS, Maria Odila da Silva. Aspectos da ilustração no Brasil. Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. Rio de Janeiro, Departamento de Imprensa Nacional, v. 278, p. 105 jan./mar. 1968. Disponível em: 
<https://ihgb.org.br/publicacoes/revista-ihgb/itemlist/filter.html?searchword438-from=1968&searchword438-
to=1970&moduleId=219&Itemid=174>. Acesso em: 26 abr. 2016. 
75 DIAS, 1968, p. 108. 
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fundação, as verbas do Estado Imperial já representavam 75% do orçamento do IHGB, 

porcentagem que tendeu a manter-se constante ao longo do século XIX.”.76 

Além desse investimento oficial, o imperador dispunha de verba de ordem pessoal 

sobre a qual não era devida prestação de contas. O “bolsinho do imperador”, como ficou 

historicamente conhecido esse benefício monetário, financiou e premiou diretamente artistas 

de sua predileção, como no caso de Gonçalves de Magalhães. Com efeito, o récit nacional 

refletia a vontade e o desejo de Pedro II, que garantia o aporte financeiro necessário ao 

desenvolvimento da cultura brasileira. Portanto, o movimento romântico encetado por 

Gonçalves de Magalhães já nasceu com sua liberdade tolhida, pois não havia espaço para 

contestação de valores sociais do sistema imperial. Este aspecto social da literatura brasileira 

colabora, em certa medida, para o entendimento da escrita e estilo dos primeiros românticos 

brasileiros. O projeto do mecenato imperial requeria a implantação de uma cultura que 

ressaltasse as qualidades intrínsecas ao Brasil, sobretudo sua paisagem. E, seguindo o 

processo de modernização das sociedades europeias, o desenvolvimento do romantismo como 

tendência ocidental dava margem para se reinventar a dinâmica social brasileira. Porém, o 

embasamento da cultura pretendida pelo Império brasileiro, isto é, o enfoque na cor local, 

restringia a liberdade subjetiva proposta pelo romantismo europeu. Com a liberdade criativa 

pré-determinada a realçar e exaltar a cor local da “Nação-brasileira”, a literatura que se 

pretendia nacional representava, groso modo, um veículo artístico de conteúdo e forma 

estanques. Prestando-se aos valores imperiais, a cor local impregnada nessa literatura 

romântica reduzia-se a modelos precisos de comportamento e temática, em detrimento de um 

trabalho crítico-criativo como argumenta Machado de Assis em seus textos críticos. 

Em artigo intitulado “Construção de uma paisagem brasileira na ‘Missão Francesa’”77 

(2011), Jacqueline Penjon examina o papel desempenhado pela “Missão francesa” na 

construção de uma “paisagem romântica tropicalizada”. A partir do olhar do estrangeiro, no 

caso dos pintores franceses que integraram a comitiva que desembarcou no Brasil em 1816, 

encetou-se a perspectiva representativa da singularidade imagética da beleza da paisagem 

brasileira que seria o núcleo estético dos primeiros escritores românticos brasileiros. 

                                                 
76 GUIMARÃES, Manoel Luís Lima Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história nacional. Revista de estudos históricos. Rio de Janeiro, 
CPDOC-FGV, v. 1, n. 1, p. 9, 1988. Artigo. Disponível em: 
<http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/viewArticle/1935>. Acesso em: 19 maio 2015. 
77 PENJON, Jacqueline. Construção de uma paisagem brasileira na “missão francesa”. In.: NITRINI, Sandra 
(Org.). Tessituras, Interações, Convergências. São Paulo: Abralic: Hucitec Editora, 2011. p. 257-283. 
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Paisagem singular, visão encantada da natureza talvez para compensar a 
desilusão criada pela sociedade escravocrata local, como se a América 
servisse de resgate de um mundo ideal e paisagem documental e humana 
“típica”, fundamental para uma “apropriação” do território, para a 
constituição de sua imagem diferenciada da Europa. 

Graças a um mediador como Ferdinand Denis que dá palavras a essas 
representações pictóricas, é essa paisagem, na intersecção entre natureza e 
cultura, no ponto de encontro do real com o imaginário, que servirá de fonte 
de inspiração para os escritores da jovem nação independente.78 

No fluxo dessa idealização da cor local, o processo de edificação do Estado nacional 

brasileiro perfez seu caminho, centralizando os homens de letras e intelectuais no IHGB. No 

bojo do programa desse instituto, centralizar-se-ia a busca e exaltação de elementos 

representativos da gênese da Nação brasileira e o seu progresso civilizatório a fim de se 

elaborar a história da pátria brasileira. Perseguindo esse objetivo, o instituto tomava como 

modelo, o seu congênere francês, o Instituto Histórico de Paris, concebido e fundado em 1834 

por François-Eugène Garay de Monglave (1796-1878). Este instituto foi uma agremiação 

privada de modelo acadêmico divido em seis sessões de classe: história geral, história das 

ciências sociais e filosóficas, história das línguas e literaturas, história das ciências físicas e 

matemáticas, história das belas-artes e história da França.  

O trabalho pioneiro de Maria Alice de Oliveira Faria (1940 circa - 2007 circa) 

publicado em 1970, Brasileiros no instituto histórico de Paris, mostrou como o instituto 

francês tinha uma estrutura atribulada e, na prática, de inexpressiva e questionável produção 

intelectual. As atividades de pesquisa eram caóticas e o ecletismo cultural era soberano, 

havendo, ainda, conflitos acirrados entre os sócios da instituição e a personalidade polêmica 

de Monglave, visto por alguns membros como autoritária. Em um quadro de personalidades 

por vezes rivais, o interesse pela literatura era diminuto e, mais importante, como evidencia 

Faria, o movimento romântico francês era visto com maus olhos pela grande maioria dos 

sócios do instituto. 

Os que aceitavam, estavam ainda no começo do século, com Chateaubriand 
e Madame de Staël, não ultrapassando Lamartine e Hugo dos primeiros 
livros. Todos eles, porém, concordavam em reduzir a literatura a um 
catecismo de moral, procurando defender com intransigência os princípios 
de Horácio nesse sentido.79 

                                                 
78 PENJON, 2011, p. 270. 
79 FARIA, Maria Alice de Oliveira. Brasileiros no Instituto Histórico de Paris. São Paulo: Imprensa Oficial, 
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 Além de não deixar contribuição intelectual ou marca da relevância de sua história na 

cultura francesa como foi e ainda é o caso do renomado Instituto de France (1795), o Instituto 

de Paris restringiu-se a ideias antiquadas e à exaltação dos egos da maioria dos seus membros. 

Não obstante, para o grupo de brasileiros que pretendia exaltar e creditar o valor de uma 

suposta Nação brasileira, a facilidade do estreitamento de relações com o Instituo de Paris 

cumpria perfeitamente as necessidades locais. Havia um alinhamento claro de ideias e 

objetivos entre os franceses do Instituto Histórico de Paris e os sócios brasileiros. A bandeira 

romântica levantada em solo brasileiro confluiria nessa perspectiva mista de paisagem e 

moralidade, como se discutirá em seção posterior desta tese.  

Por ora, reitera-se que essa aproximação ideológica entre ambas as instituições era 

benéfica à coroa brasileira, mesmo que, como observa Faria, os assuntos brasileiros nesse 

“círculo intelectual” francês dependeriam claramente dos esforços de Monglave, um eterno 

admirador do Brasil. Foi durante a gestão de Monglave como secretário-perpétuo (1834-1846) 

do Instituto Histórico de Paris que o Brasil teve seus momentos de exaltação. Época na qual 

os brasileiros do IHGB estiveram estritamente ligados ao instituto francês, fosse pela presença 

em assembleias e reuniões – embora, de todos os sócios brasileiros, apenas Porto-Alegre 

chegou a pronunciar-se nelas –,80 fosse pela intensa troca de correspondência e publicações 

entre os institutos. Essa relação conferia prestígio e legitimidade intelectual dos trabalhos 

brasileiros ao estabelecer-se um vínculo de cunho intelectual com uma agremiação francesa.81 

Portanto, os brasileiros do IHGB tinham em Monglave um grande mentor, “um polígrafo 

inteligente e ativo”,82 amante iniciado na vida brasileira. 

Alguns rapazes brasileiros, nascidos em diversos pontos desse imenso 
império, sorvendo quase todos a ciência em nossas fontes fecundas, reúnem-
se, conferem entre si, e dizem-se uns aos outros: em vez de malbaratarmos 
loucamente nossos lazeres em passatempos fugitivos, por que não 
publicamos cada mês, em comum, em nossa língua nacional, uma obra que 
enviaríamos, através do oceano, à nossa pátria distante? Mostraríamos 
destarte, aos nossos irmãos de lá que, conquanto em terra estrangeira, não os 
esquecemos, e que o fim constante de nossos esforços é de corresponder aos 
sacrifícios que eles se impõem, a fim de que possamos, de nossa parte, 
orientá-los nessa via de progresso e civilização que eles nos preparam.  

Ora, a proposta, como é bem de supor, foi acolhida com unanimidade e 
entusiasmo; de toda a parte começaram a chover os óbolos da escarcela do 
estudante pobre; adquiriram o papel, entraram em negociações com um 
impressor; a modesta residência de um dos redatores tornou-se a sede da 

                                                 
80 Cf. FARIA, [1970]. 
81 GUIMARÃES, 1988, p. 12. 
82 FARIA, op. cit., p. 13.  
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redação geral, e o primeiro fascículo, que tenho sob os olhos, apareceu, 
ainda não há um mês, em doze folhas in-8º, bem distribuídas, muito 
variadas, refertas de ideias e informações. No momento em que escrevo, já 
não existe sequer um exemplar, tão eficiente é o patriotismo desse punhado 
de rapazes do trópico, que a nossa França acolhe sob suas asas 
hospitaleiras...83 

Monglave comenta, nesse excerto, o periódico brasileiro Niterói, revista brasiliense: 

ciências, letras e artes (1836), marco do início do romantismo no Brasil. Como alude o seu 

próprio título, a revista tratava de uma miscelânea de assuntos e tinha por objetivo levar o 

conhecimento à jovem Nação independente. Monglave, na esteira dos estudantes brasileiros 

em Paris, reafirmava esse preceito editorial. Afinal, é a França civilizada que acolhia e 

instruía essa geração ávida por promover o progresso no império dos trópicos. Em outras 

palavras, Monglave, a partir do prestígio da sua pátria civilizada, disseminadora de 

conhecimento, reverencia o sacrifício dessa juventude em nome do patriotismo, do vigor de 

uma juventude ciosa da prosperidade de sua terra natal. Em uma colocação pessoal que 

correspondia em exata medida aos ânimos brasileiros da época, a consequência lógica do 

empenho de Monglave em favor do estado nacional brasileiro endossaria o prestígio do 

IHGB, na visão da elite letrada brasileira. 

A necessidade de encontrar do outro lado do oceano, no expoente e proeminente 

Estado francês, a guarida de um guia e um referencial científico para o IHGB, seguiria, antes 

de tudo, a motivação nacionalista da época. Porém, mesmo tendo a França como referência, 

não seria qualquer francês que serviria ao mote patriótico brasileiro e, certo disso, os 

intelectuais envolvidos na fundação e evolução do IHGB escolheriam suas referências a fim 

de responder aos seus propósitos pátrios. A história e a geografia brasileiras estavam por 

serem descobertas, escritas e difundidas, desde que o olhar estrangeiro sobre elas viesse a 

contemplar a história conveniente à Nação que se pretendia erigir. 

É nesse contexto ideológico de elevação pátria pelo reconhecimento científico 

iluminista que Porto-Alegre viria a escrever a peça teatral satírica A estátua amazônica: uma 

comédia arqueológica em 1851. Sem nunca ter sido encenada, ela limitou-se à publicação na 

Biblioteca guanabarense, filiada ao periódico romântico Guanabara (1849-1856). O enredo 

da peça gira em torno de uma estatueta encontrada por um explorador francês da região 

amazônica. O artefato gera grande controvérsia entre pseudointelectuais franceses que, 

                                                 
83 MONGLAVE apud HAZARD, Paul. As origens do romantismo no Brasil. Revista da Academia Brasileira 
de Letras, Rio de Janeiro, Annuario do Brasil, ano XVIII, n. 69, p. 35-36, set. 1927. 
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discutindo a provável origem historiográfica da peça de valor arqueológico inestimável, 

passam a um expediente especulativo e mirabolante. A origem da estátua encontrada na 

Amazônia era atribuída aleatoriamente às civilizações ocidentais que viveram no Egito, na 

Caldeia (Mesopotâmia) e no golfo Notu-Ceras (provável região africana por onde passaram as 

excursões exploratórias dos cartagineses). A transposição geográfica da origem do artefato 

encontrado no Novo Mundo aponta a rejeição e o sarcasmo de Porto-Alegre com relação a um 

tipo de explorador estrangeiro que, com rasa qualificação científica, ou mal-intencionado, 

apenas fazia perpetuar uma mitologia negativa à imagem do Brasil como Nação. A atitude 

desse tipo de viajante, a quem o autor nomeia abertamente no prólogo da peça como 

explorador naturalista francês, referindo-se a François-Louis Nompar de Caumont La Force, 

ou Conde de Castelnau (1810-1880), representava a própria negação dos elementos 

pertinentes a elevação do Brasil como expoente de civilização a partir dos seus predicados e 

peculiaridades locais. 

A leviandade da maior parte dos viajantes franceses e a superficialidade com 
que encaram as coisas na nossa pátria, unidos a um desejo insaciável de 
levar ao seu país novidades, tem sido a causa de grandes depósitos de 
mentiras que se acham espalhados por muitos livros daquele povo, que ao 
mais das vezes sacrifica a verdades às faceirices do espírito e o retrato fiel 
dos usos e costumes de uma nação ao quadro fantasioso de sua imaginação 
ardente, auxiliada livremente pela falta de conhecimento da língua e pela 
crença de que tudo o que não é França está na última escala da 
humanidade.84 

Com um alvo preciso, Porto-Alegre traçava uma divisão bem delimitada daqueles que 

deturpavam a imagem que do Brasil o império queria dar e daqueles que representavam o 

homem de letras francês. Neste caso, o colaborador do projeto de oferecer à Europa a imagem 

de um Brasil “civilizado” e portanto merecedor da admiração e da reverência brasileiras. Na 

sua lista curta e pontual desses franceses, Porto-Alegre elencava o naturalista Auguste de 

Saint-Hilaire (1779-1853), seu ex-mestre de pintura Jean-Baptiste Debret (1768-1848) e a 

personalidade letrada, sempre presente no cenário dos primeiros românticos brasileiros, Jean 

Ferdinand Denis (1798-1890). Com efeito, a motivação da sátira de Porto-Alegre recaía sobre 

uma reportagem no jornal parisiense L’Illustration, de 23 de outubro de 1847, que descrevia 

                                                 
84 PORTO-ALEGRE, Manuel de Araújo. A estátua amasônica: comédia archeológica. Rio de Janeiro: 
Typographia de Francisco de Paula Brito, 1851. Não paginado. Disponível em 
<http://www.brasiliana.usp.br/bitstream/handle/1918/01514900/015149_COMPLETO.pdf>. Acesso em: 30 
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as duas expedições de Castelnau pela América do Sul, incluindo o Brasil,85 onde o explorador 

francês fizera a descoberta de uma “tão grosseira estátua” “nas florestas do rio Negro”.86 Na 

hipótese de Claudia Poncioni, um dos motivos da reação satírica de Porto-Alegre a essa 

descoberta seria a exagerada ênfase no valor mitológico da sua descoberta em detrimento do 

apuro e rigor científicos necessários à identificação do artefato. 

É preciso lembrar que Castelnau, tentado a valorizar o aspecto único da 
estátua, dentro da mais pura tradição do gênero dos relatos de viagem, 
ressaltou seu “grande interesse” e seu caráter primitivo. Ao referir-se às 
tradições locais, começou usando o condicional “seria do tempo das 
amazonas”, mas acabou por ceder totalmente à tentação de utilizar o aspecto 
espetacular de seu achado, relacionando a estátua à mitológica presença das 
Amazonas, que Orellana87 teria percebido em 1542. Porém, ao decidir 
utilizar tão útil argumento comercial, Castelnau não percebeu que colocou 
em risco a fiabilidade de seu trabalho científico.88 

A sátira elaborada em A estátua amazônica, nessas circunstâncias, reflete os esforços 

dos primeiros intelectuais brasileiros em elevar o status do país apoiados nas ciências que 

fundamentavam o “verdadeiro” pesquisador civilizado. A observação desse quesito 

ideológico na condução da história brasileira mostra que não houve um condicionamento do 

ponto de vista dos brasileiros à visão e à perspectiva do viajante estrangeiro. Pelo contrário, 

quando deparado com a postura dissonante ou desfavorável à perspectiva cultural-

historiográfica forjada para o Brasil, os membros do IHGB souberam reagir em prol dos seus 

propósitos, ao menos é o que implica o registro da satírica de Porto-Alegre. No terceiro ato de 

sua peça, a verdade sobre a estátua, “uma mera falsificação”,89 vem à lume por meio de uma 

edição da Revista do IHGB trazida por um estudante brasileiro, fato este que remete ao 

próprio passado de Porto-Alegre, quando com alguns amigos criam em Paris a Niterói. 

Dessa maneira, espelhado nos ideais e objetivos do Instituto Histórico de Paris e 

respaldado pelo suposto prestígio da sociedade e intelectualidade francesa, o IHGB tratava de 

refazer o percurso evolutivo da história brasileira com a prerrogativa da progressão nacional 

que fundamentaria o presente histórico. Essa narrativa concebida no lastro da concepção 

                                                 
85 Cf. PONCIONI, Claudia. A estátua amazônica: “uma comédia arqueológica”, de Araújo Porto-Alegre. 
Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira / A journal of Brazilian Literature, ano 28, n. 51, p. 66-84, 2015. 
Porto Alegre: Mercado Aberto. Disponível em: <http://www.seer.ufrgs.br/brasilbrazil/article/view/61017>. 
Acesso em: 30 maio 2016. 
86 CASTELNAU apud PONCIONI, ibid., p 72. 
87 Francisco de Orellana (1490-1550), explorador espanhol que fez expedições pela região amazônica no século 
XVI. 
88 PONCIONI, op. cit., p. 74-75. 
89 Ibid., p. 78. 
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iluminista da história como mestra da vida – subtraída à máxima de Cícero (106 a.C.-43 a.C.), 

historia magistra vitae – instrumentalizaria elementos e características endêmicas ao povo 

brasileiro no processo de fortificação da unidade nacional. Mais especificamente, na cor local 

desencadeada por meio da geografia brasileira, revelando o tópus da paisagem local, seria 

estabelecida a fixação e a aglutinação do povo com a colaboração temática da literatura 

romântica brasileira. Ademais a organização intelectual do instituto brasileiro abarcava, 

também, o conceito moral da corte brasileira e, por meio desta composição, oferecia exemplos 

e lições históricas à população no intuito instigar o sentimento de pertencimento à Nação. O 

escopo geral desses conceitos foi claramente afirmado no artigo da Revista do IHGB do 

segundo trimestre de 1847. 

Deve o historiador, se não quiser que sobre ele carregue grave e dolorosa 
responsabilidade, pôr a mira em satisfazer aos fins políticos e moral da 
história. Com os sucessos do passado ensinara à geração presente em que 
consiste a sua verdadeira felicidade, chamando-a a um nexo comum, 
inspirando-lhe o mais nobre patriotismo, o amor às instituições monárquico-
constitucionais, o sentimento religioso, e a inclinação aos bons costumes.90 

A representação de uma pátria nacional, idealizada sob a égide da monarquia 

constitucional descrita pelo grupo de intelectuais do IHGB desde a sua criação,91 forjava, por 

fim, uma sociedade homogênea, composta de homens brancos europeizados, de feitos 

heroicos, comportamentos patrióticos, que se distinguiam drasticamente da realidade do país. 

Construindo uma história à revelia da conturbada e fragmentada vida social do Brasil, os 

membros do instituto levaram adiante o projeto nacional, conquistando, com a participação 

ativa do imperador Pedro II na qualidade de patrono do IHGB, flagrante impulso e projeção 

institucional.  

É justamente nesse mesmo intercurso da moral pretendida para a formação da 

sociedade brasileira e da arte difundida na corte que o Conservatório Dramático Brasileiro 

serviria aos propósitos nacionais. A sua criação, no início do Segundo Reinado, respondia a 

demanda de alguns membros da mesma elite fluminense partidária do IHGB, a exemplo de 

Porto-Alegre, que pretendiam salvaguardar o cenário dramático no Brasil.  

O Conservatório Dramático terá por seu principal instituto e fim primário 
animar e excitar o talento nacional para os assuntos dramáticos e para artes 

                                                 
90 REVISTA do IHGB apud GUIMARÃES, 1988, p. 15-16. 
91 Cf. WEHING, Arno. Historicismo e concepção de história nas origens do I.H.G.B. ______. Origens do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro: ideias filosóficas e sociais e estruturas de poder no Segundo 
Reinado. Rio de Janeiro: Erca Editora e Gráfica Ltda, 1989. p. 43-58. 
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acessórias – corrigir os vícios da cena brasileira, quanto caiba na sua alçada 
– interpor o seu juízo sobre as obras, quer de invenção nacional, quer 
estrangeira, que ou já tenham subido à cena, ou que se pretendam oferecer às 
provas públicas – e finalmente dirigir os trabalhos cênicos e chama-los aos 
grandes preceitos da arte, por meio de uma análise discreta em que se 
apontem e combatam os defeitos, e indiquem os métodos de os emendar.92  

Projeto criado a partir da união de doze homens relacionados com o poder imperial, 

bem como o IHGB, o Conservatório Dramático não recebeu a mesma atenção e vulto 

financeiro do IHGB, mas, nem por isso, deixou de representar os mesmos valores e 

princípios, sobretudo morais, pretendidos pelo Império. Efetivamente, o Conservatório servia 

de polícia moral ao parco cenário dramático brasileiro. Sua atuação, a despeito do que sugere 

o primeiro artigo da sua fundação, não era “animar e excitar o teatro nacional”,93 mas elaborar 

a censura prévia das produções dramáticas produzidas na corte. 

O Conservatório, que existia desde 1843, tinha autoridade para permitir ou 
proibir as encenações das peças, com base nos pareceres exarados por seus 
membros. De acordo com o folheto que continha as instruções para os 
censores, os pareceres deviam se basear em duas disposições: 

• Não devem aparecer na cena assuntos, nem expressões menos 
conformes com o decoro, os costumes, e as atenções que em todas as 
ocasiões se devem guardar, maiormente naquelas em que a Imperial Família 
honrar com a Sua Presença o espetáculo;  

(Aviso de 10 de Novembro de 1843)  

• O julgamento do Conservatório é obrigatório quando as obras 
censuradas pecarem contra a veneração à Nossa Santa Religião, contra o 
respeito devido aos Poderes Políticos da Nação e às Autoridades 
constituídas, e contra a guarda da moral e decência pública. Nos casos, 
porém, em que as obras pecarem contra a castidade da língua, e aquela parte 
que é relativa à Ortoépia, deve-se notar os defeitos, mas não negar a licença.  

(Resol. Imperial de 28 de Agosto de 1845)94 

Assentado no princípio dos manuais destinados aos futuros cidadãos brasileiros, a 

nova instituição imperial visava refinar o gosto da população por meio de um roteiro artístico 

que fundamentasse e exaltasse um “bom” comportamento nos espectadores. O senso crítico 

moralista resumia a qualificação do Conservatório como mais um ramo da política imperial 

                                                 
92 ARTIGOS orgânicos do Conservatório Dramático Brasileiro. Typographia de J. E. S. Cabral: Rio de Janeiro, 
1843, p. 1. Documento 1 do manuscrito I-08,25,002 do catálogo da Biblioteca Nacional. Disponível em: 
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94 FARIA, João Roberto. Machado de Assis, leitor crítico de teatro. Estudos Avançados. São Paulo, Instituto de 
Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, v. 18, n. 51, p. 319, maio/ago. 2004. Disponível em: 
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com fins a ordenar e funcionalizar a unidade nacional almejada pela elite brasileira. Nesta 

concepção ideológica, a atividade dramática servia à exemplificação das boas maneiras, em 

uma sociedade civilizada, a fim de garantir a ordem pública propícia ao progresso nacional e 

elevação da pátria brasileira pretendidos pela corte. Em torno desses elementos, a regulação 

da arte dramática pautada na moralização dos costumes em nada contribuiu ao 

desenvolvimento do conceito artístico em si. 

A apreciação desse procedimento do Conservatório, dezenove anos depois de sua 

fundação, ao refletir a longevidade da própria política nacionalista, seria tema do artigo crítico 

“Ideias sobre o teatro” (1859)95 do início da carreira de Machado de Assis. Ainda absorto 

pelos ideais liberal-progressistas, vivenciados na sua juventude, Machado não deixa de 

confirmar, nesse artigo, a conveniência do policiamento feito pelo Conservatório, respaldado 

no conceito moral, mas sem, com isso, menosprezar a necessidade da discussão intelectual 

sobre o “mérito artístico”.96 Cobrando uma política pública que permitisse explorar esse duplo 

conceito necessário ao drama, na sua opinião, uma reforma capaz de realmente elevar o 

cenário dramático-literário ao esplendor da sua condição artística, Machado de Assis 

descrevia o pendor caricato assumido pela instituição imperial. Em seu artigo, denunciava 

abertamente a complacência dos pareceres técnicos que tomavam por base a simples 

regulamentação das regras de convívio. Para o jovem censor, da maneira como era organizado 

o Conservatório, “[...] era inútil reunir os homens da literatura nesse tribunal; um grupo de 

vestais bastava [...]”.97 

Ao elaborar essa afirmação sobre o instituto, Machado de Assis procurava incitar a 

discussão sobre a nulidade funcional do órgão imperial a partir do ponto de vista da qualidade 

estética da literatura dramática subjugada por um mero “tribunal de censura”.98 Já no plano da 

historiografia contemporânea, ele proporcionava a verificação do intento civilizatório, por 

meio da continuidade da política paternalista-pedagógica de controle social, nos ditames do 

Conservatório Dramático ao longo de seu funcionamento no Segundo Reinado. Uma política 

elaborada no auge do movimento romântico, quando a instituição contou com a participação 

do dramaturgo Luís Carlos Martins Pena (1815-1848), do ilustre ator João Caetano (1808-

                                                 
95 ASSIS, Machado de. Ideias sobre o teatro. In: _____. Machado de Assis: obra completa em quatro volumes. 
2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. v. 3, p.1026-1035. 
96 Ibid., p. 1031. 
97 Ibid., p. 1032. 
98 Ibid., passim. 
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1863), de Domingos José Gonçalves de Magalhães e de Joaquim Manuel de Macedo, 

importantes personagens do cenário romântico brasileiro oficializado pelo Império. 

Ampliando o sentido da análise mordaz de Machado de Assis sobre a condição da arte 

dramática brasileira é possível prever o seu desalinho com as ideias e princípios culturais 

atrelados à constituição oficial do Estado imperial brasileiro. Para Machado, haveria nessa 

projeção da vida intelectual e cultural do Brasil independente a mecanização do fazer 

artístico, sendo essa produção um substrato da influência europeia, do prestígio de uma 

sociedade organizada sobre a temática nacionalista. Determinada pela política e orquestrada 

pelas instituições imperiais, a pretensa cultura brasileira, centrada no aspecto da paisagem e 

da civilização da elite brasileira, renegava a crítica social e artística em função da valorização 

de um status político e social inconciliável com a realidade local. Ao longo da carreira de 

Machado de Assis, a sua crítica à produção romântica, que se desenvolveu no Brasil por meio 

do mecenato imperial (diretamente do bolsinho do imperador) e/ou pela conveniência e 

dependência das agremiações imperiais, sofreu uma alteração de tom, mas sem perder de vista 

sua motivação criativa. Isto é, se o artigo “Ideias sobre o teatro” ataca de maneira contundente 

a proposta única de censura moral do Conservatório Dramático, os artigos que lhe 

precederam, e globalmente a sua literatura, foram lapidados pela sutileza da linguagem e 

armados sobre a estrutura textual irônica. 

O desenvolvimento desse procedimento crítico à identidade nacional brasileira que é 

forçada a emergir no Segundo Reinado, no argumento de John Gledson, em Por um novo 

Machado de Assis,99 sobressai na coletânea de contos de Machado de Assis de 1882. 

[...] as questões de identidade nacional em Papeis Avulsos são sempre 
abordadas através de uma identidade pessoal que é, mais do que uma vez, o 
tema ostensivo dos contos. “O espelho” é o caso mais óbvio: abandonado, 
sem ter sequer os escravos para o lisonjearem e apoiarem, Jacobina descobre 
que quase não existe e, assim, quando se olha no espelho apenas vê uma 
coisa “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”.100 

Nessa interpretação, esboça-se a não materialização da nacionalidade brasileira pela 

falta de consistência da identidade do indivíduo. A personagem machadiana não enxerga em 

si a importância da ordem que ostenta, alferes imperial, sendo necessário para isso a visão do 

outro, ainda que este seja expresso pelo olhar do escravo. Isto é, Jacobina não credita a si o 

valor de pertencimento à patente que ostenta, ou em analogia interpretativa, o pertencimento à 
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Nação. Sutil e perspicaz, Machado de Assis questiona os valores morais e as pretensões 

sociais impregnados no esquema de nacionalidade desenvolvido a partir da coordenação entre 

os intelectuais brasileiros e as instituições nacionais. 

Como sustenta John Gledson, Machado de Assis projetou em alguns dos seus 

personagens a identidade nacional criada no Segundo Reinado a fim de problematizar o 

paradoxo dessa invenção nacional que, determinada pelo elitismo local, reduzia o 

desenvolvimento da verdadeira cultura brasileira. Porém, pelo próprio distanciamento 

temporal do início da produção romântica brasileira, Machado de Assis não se voltou 

precisamente contra autores, intelectuais e/ou as instituições imperiais que encetaram a 

cultura tida por genuinamente do Brasil. A sua perspectiva critica voltou-se contra o reflexo, a 

perpetuação e sobretudo as consequências desse passado sobre a produção literária e a 

mentalidade dos escritores, da sua geração, ainda fieis à tal mentalidade. Assim, se, por um 

lado, o seu artigo da juventude “Ideias sobre o teatro” circunscrevia-se ao despautério dos 

censores dramáticos, por outro, as ideias e argumentos nele concentrados constituem a mesma 

verve crítica com a relação à produção cultural brasileira restrita ao aspecto civilizatório 

inscrito no tópus da cor local. 

 

1.3 A gestação da cultura nacional por natureza 

 

Em meio à variação de posicionamentos que atravessaram a estética romântica 

europeia, no Brasil, o movimento romântico foi predominantemente caracterizado pelo 

sentimentalismo exacerbado e pela absorção do nacionalismo oficial. De tardia concepção, o 

início do romantismo brasileiro foi determinado pela historiografia nacional com o 

surgimento dos Suspiros poéticos e saudades (1836) de Domingos José Gonçalves de 

Magalhães. A literatura, que até então era renegada no meio político, ganhou status cultural e 

passou a ser alçada como veículo difusor oficial dos valores pátrios edificados pelo conjunto 

das instituições régias como o IHGB. 

Desde a sua criação, o instituto já contava com membros do universo das letras. 

Domingos José Gonçalves de Magalhães, Manuel Araújo de Porto-Alegre (1806-1879), João 

Manuel Pereira da Silva (1817-1898), Joaquim Norberto de Sousa Silva (1820-1891) e, algum 

tempo depois, Antônio Gonçalves Dias fizeram parte do quadro de membros da instituição, 

contribuindo com a narrativa histórica nacional. No conjunto da produção desses quatro 
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primeiros escritores, o centro de interesse das suas obras buscava uma expressão literário-

artística de cor local a fim de colocar termo entre a arte nacional e a arte portuguesa. Nesta 

proposta, o reforço da independência brasileira acabava por tomar a liderança da produção de 

uma estética literária dependente dos recursos imperiais. Consequentemente, mesmo 

decalcado do movimento europeu que buscava a renovação e a criatividade das artes, o 

movimento brasileiro permaneceu afeito aos preceitos neoclássicos. 

Em “Lede”, prefácio dos Suspiros poéticos e saudades, o encontro entre o velho e o 

novo, o neoclassicismo e o romantismo, toma forma na apresentação do livro de poesia de 

Magalhães. Logo no seu primeiro parágrafo, o texto compara o prólogo de um livro à função 

do “[...] pórtico ao edifício; e como esse deve indicar por sua construção a que Divindade se 

consagra o templo, assim deve aquele designar o caráter da obra.”.101 No entendimento de 

Magalhães, a solidez e abrigo seguro do templo clássico – conceitos abstraídos da semântica 

arquitetônica de “pórtico” – tem a função de consagrar-se a “Divindade” tal qual a musa 

clássica. A poesia para ele ainda seria concebida como uma composição estruturada em 

modelos e tradições de outrora, “assentados entre as ruínas da antiga Roma”102. A inovação 

romântica no ideário do autor, nesse cenário greco-latino, comporia a temática da imaginação 

intercalando teorias distintas. Isto é, apoiando-se “[...] ora na gótica catedral, admirando a 

grandeza de Deus e os prodígios do cristianismo; ora entre os ciprestes que espalham sua 

sombra sobre túmulos; ora, enfim, refletindo sobre a sorte da pátria, sobre as paixões dos 

homens, sobre o nada da vida.”.103 Fusionando conceitos estéticos, Magalhães manteve a 

forma neoclássica de construção poética e nela atribuiu cores e temas do movimento 

romântico europeu. 

O comedimento de Magalhães contribuiu para dar ao nosso Romantismo 
inicial um ar de respeitabilidade, que tranquilizou a cultura oficial e evitou 
choques, operando uma transição branda e quase trivial, na qual pareciam 
importar principalmente o desejo de autonomia e o sentimento patriótico, 

                                                 
101 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. Suspiros poéticos e saudades. Rio de Janeiro: Em Casa do 
Senhor João Pedro da Veiga. 1836a. Disponível em: 
<http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/01088800#page/1/mode/1up>. Acesso em: 28 maio 2015. 
(Doravante, todas as citações diretas de obras publicadas no século XIX, tais como livros e periódicos – à 
exceção dos títulos de periódicos em nota e/ou referência bibliográfica, a fim de facilitar sua busca em meios 
eletrônicos – serão transcritas em concordância com as normas vigentes da Língua Portuguesa, segundo o 
Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990). 
102 MAGALHÃES, op. cit., p. 2. 
103 Ibid., p. 2. 
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bem-vindo por todos. Por isso é possível dizer que o romantismo inicial foi 
sobretudo pragmático e conviveu bem com a tradição.104 

A conceituação e desenvolvimento da tópica romântica encetada por Magalhães 

ganhou berço e veículo próprio dois anos antes da criação do IHGB, em um curto período 

anterior ao Golpe da Maioridade. Estudante em Paris na época da escritura do seu livro de 

poemas, Magalhães já se encontrava alinhado intelectualmente com movimento da elite 

brasileira em prol da consolidação do Estado nacional, centralizado na figura imperial de 

Pedro II. Neste sentido, seu argumento sobre a consolidação da unidade pátria, o fulcro de 

emancipação cultural portuguesa e a “glória” da Nação brasileira, irromperia na criação da 

Niterói, revista brasiliense: ciências, letras e artes em 1836. 

Sob a divisa “Tudo pelo Brasil, e para o Brasil”, Gonçalves de Magalhães, Francisco 

de Sales Torres Homem (1812-1876), Pereira da Silva e Porto-Alegre – todos estudantes em 

Paris e com algum envolvimento no Instituto Histórico – fundariam e colaborariam para a 

edição do periódico; “[...] marco fundador do Romantismo brasileiro, embora a absoluta 

maioria da sua matéria fosse de Astronomia, Química, Economia... Mas o título indígena, 

Niterói, equivaleria a um programa nativista [...]”.105 Ainda que não se centrasse 

especificamente na literatura brasileira e fossem publicados apenas dois números do 

periódico, o programa da Niterói, ambicioso e patriótico, organizava um conteúdo pragmático 

que funcionalizava e perpetuava o amálgama das diretrizes à glória nacional. Prevendo a 

insuficiência de leitura do brasileiro por meio da dificuldade de alcance dos grandes tomos, o 

editorial apresentava-se ao leitor como um eclético, mas embasado periódico do 

conhecimento e saber. 

Tal é o fim a que se propõem os autores desta Revista, reunindo todas as 
suas forças para apresentar em um limitado espaço considerações sobre 
todas as matérias que devem merecer a séria atenção do Brasileiro amigo da 
glória nacional. 

As obras volumosas e especiais só atraem a atenção de alguns homens 
exclusivos, que de todo se dedicam às ciências, aquelas, porém, que por sua 
posição não podem sacrificar o tempo à longa meditação, folgam, quando 
em um pequeno livro, contendo noções variadas e precisas, encontram um 
manancial, que lhes economiza o trabalho de indagações, e o enojo de um 
longo estudo, colhendo numa hora o resultado de um ano de fadigas.106 

                                                 
104 CANDIDO, 2004, p. 26-27. 
105 Ibid., p. 23. 
106 AO LEITOR. Nitheroy, revista brasiliense: sciencias, lettras e artes. Paris: Dauvin et Fontaine, Libraires, t. 
1, n.1, não paginado, 1836. Disponível em: <http://memoria.bn.br/pdf/700045/per700045_1836_00001.pdf>. 
Acesso em: 28 maio 2015. 
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Pelo texto de abertura do primeiro volume da Niterói verifica-se a expressão do 

paternalismo que seria o veio das instituições estatais do Governo imperial calcado no 

objetivo prescritivo da cultura. O periódico para e pela jovem Nação brasileira, de antemão, 

previa o raso horizonte cultural da pátria com relação ao quesito de unidade nacional. 

Organizado pela elite letrada, pois o grosso da população, previsivelmente, não seria o foco da 

revista, ou sequer teria acesso à circulação de ideias e ideologias em discussão, propunha-se a 

filtrar, compilar e adaptar todo o processo do desenvolvimento cultural civilizado, 

intrinsecamente articulado pela capacidade de cognição e da interação humana. Articulando o 

vocabulário das nações civilizadas, no caso Paris, onde o periódico foi pensado e concebido, o 

editorial pretendia animar e aglutinar o homem da elite brasileira com acesso a esse tipo de 

material, em torno da ideia de prosperidade nacional. 

O Brasil, que parece pautar suas ações e seguir as pegadas da nação francesa, 
no ano seguinte ao de 1830, em que caiu do trono da França o rei que o 
ocupava, acorde movimento experimentou ele; e a coroa, que cingia à fronte 
de um príncipe português, reservado pela Providência para assinalar se na 
terra de sua pátria e cujo coração não palpitava de amor por sua pátria 
adotiva, passou para o jovem Imperador, que fora ao nascer pelas auras da 
América bafejado, e pelo sol dos trópicos aquecido. Assim tem sempre o 
Brasil medrado, olhando para a França, e nós nos lisonjeamos que ele não 
retrogradará, tomando esta grande mestra por guia.107 

A idealização da França como modelo a ser seguido era um objetivo claro na tópica 

crítica dos jovens da Niterói, como também o era para os das instituições oficiais do Governo. 

No caso do poeta Gonçalves de Magalhães, abertamente, seria a Revolução de 1830. Porém, o 

ideal revolucionário que subjazia à Revolução de 1830, na concepção de Magalhães, apenas 

se circunscrevia ao ânimo pela liberdade com relação ao absolutismo, no caso brasileiro, de 

Pedro I. A liberdade na visão do poeta brasileiro era funcionalizada na perspectiva do 

desenvolvimento da Nação brasileira, sem com isso, enveredar-se por uma tópica republicana 

libertária. O seu pensar a sociedade e levar à elite brasileira o conhecimento civilizado vinha 

em doses bem controladas e precisas.  

O posicionamento do grupo da Niterói em meio ao cenário brasileiro conflituoso 

rumava ao encontro do equilíbrio e da conciliação política ao tentar inscrever-se socialmente 

como um periódico nacionalista. Por sua vez, a política interna dos membros da Niterói era 

desfavorável à aristocracia rural brasileira, bem como mostrava-se temerosa pela 
                                                 
107 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. Ensaio sobre a história da literatura do Brasil. Nitheroy, 
revista brasiliense: sciencias, lettras e artes. Paris: Dauvin et Fontaine, Libraires, t. 1, n. 1, p. 150-151, 1836b. 
Disponível em: <http://memoria.bn.br/pdf/700045/per700045_1836_00001.pdf>. Acesso em: 28 maio 2015. 
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possibilidade de agravamento de revoltas e rebeliões no território imperial. O caminho 

percorrido pelo grupo de estudantes da Niterói tinha forte semelhança com caminho do grupo 

dos moderados da corte brasileira. Não havia, para um e outro, interesse em romper de fato os 

laços e poderes em norma no país, mas encontrar um mecanismo de apaziguamento dos mais 

exaltados, estabelecendo um laço territorial que ocupasse o lugar da história real, viva em 

conflitos. Apesar de aplaudir a França e o resultado da Revolução de 1830, sem sequer 

mencionar o movimento romântico francês que ganhara voz e corpo com o prefácio de 

Cromwell (1827) de Victor Hugo (1802-1885), Domingos de Magalhães mostrava que a luta 

já havia sido travada no território estrangeiro e, desta maneira, dever-se-ia, no Brasil, apenas 

se colher os resultados inspiradores das grandes civilizações. Aprendendo e difundido essas 

“ideias civilizadas”, o grupo da Niterói trilhava o caminho de uma pedagogia nacionalista, 

como demonstra o ensaio do poeta no periódico.  

O Ensaio sobre a história da literatura do Brasil de Magalhães – considerado pela 

historiográfica literária como o marco do romantismo brasileiro – propõe-se a apresentar um 

estudo historiográfico das origens e percurso da literatura brasileira, contando contribuir com 

o processo de evolução narrativo-social do país. Na análise do seu autor, o conceito literário, 

aglutinando “todas as ciências e artes”, seria um totem das civilizações no qual estaria 

grafada, para a posterioridade, a narrativa do desenvolvimento progressivo e histórico de uma 

nação. 

A Literatura de um povo é o desenvolvimento do que ele tem de mais 
sublime nas ideias, de mais filosófico no pensamento, de mais heroico na 
moral, e de mais belo na natureza, é o quadro animado de suas virtudes, e de 
suas paixões, o despertador de sua glória, e o reflexo progressivo de sua 
inteligência. E quando esse povo, ou essa geração desaparece da superfície 
da Terra com todas as suas instituições, suas crenças e costumes, a Literatura 
só escapa aos rigores do tempo, para anunciar às gerações futuras qual fora o 
caráter do povo, do qual é ela o único representante na posteridade; sua voz 
como um eco imortal repercute por toda a parte, e diz: em tal época, debaixo 
de tal constelação e sobre tal ponto da Terra um povo existia, cujo nome eu 
só conservo, cujos heróis eu só conheço; vós porém se pretendeis também 
conhecê-lo, consultai-me, porque eu sou o espírito desse povo e uma sombra 
viva do que ele foi.108 

Ancorado na funcionalidade social, nas “ideias”, no “pensamento”, na “moral” e no 

“belo da natureza”, em conceitos tomados ao pensamento ilustrado, Magalhães fundamentava 

o seu Ensaio nacionalista. Seu projeto literário, buscando deduzir as etapas da história literária 

                                                 
108 MAGALHÃES, 1836b, p. 132. 
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das manifestações sociais endógenas a uma cultura, conferia voz e força ao processo 

civilizatório que começava a ganhar vitalidade no final do período regencial. A literatura 

proposta na sua tese submetia-se à condição de artifício histórico e prescritivo. Nela, não se 

prestigiava o desenvolvimento subjetivo, dando voz à criatividade do eu lírico livre e 

inspirado, aquém disso, ela estaria voltada à produção arquetípica de valores, elementos, 

símbolos etc., da cultura de um país. A recolha desses elementos pelo poeta seria, por meio de 

uma literatura instrutiva, o sítio arqueológico da proclamada Nação. Centrado no porvir 

nacional, a literatura na visão de Magalhães resumia-se ao instrumento concreto de atestação 

social. 

A glória de uma nação, que existe, ou que já existira, não é senão um reflexo 
da glória de seus grandes homens; de toda a antiga grandeza pátria dos 
Cíceros, e dos Virgílios apenas restam suas imortais obras, e essas ruínas, 
que tanto atraem a vista do estrangeiro, e no meio das quais Roma se 
sustenta, e se enche de orgulho.109 

O exemplo pontual de Magalhães requer atenção, pois, apesar de louvar os clássicos 

latinos, ele não pretendia incentivar o leitor brasileiro na trilha de Cícero ou Virgílio (70 a.C.-

19 a.C.). Seu exemplo apenas recorria à celebridade de tais poetas, ressaltando o prestígio que 

estes davam à Roma; por serem os arqueólogos de uma moral e cultura próprias aos romanos. 

Fazendo esse malabarismo teórico, Magalhães pretendia ilustrar como cada civilização tinha o 

seu próprio sistema cultural determinado pela literatura, firmando a conveniência e a 

importância desta arte no respaldo e na propagação dos valores intrínsecos e úteis ao Estado 

nacional. 

Na teoria estética de Magalhães, como também na política, a literatura brasileira 

deveria ser independente e buscar a sua gênese, a fim de recuperar aquilo que a caracterizasse, 

atribuísse-lhe sua condição peculiar e a desvencilhasse da educação neoclássico que, nas 

palavras do próprio escritor, apenas resumiam a educação à portuguesa. Santa Rita Durão110 e 

                                                 
109 MAGALHÃES, 1836b, p. 137-138. 
110 Frei José de Santa Rita Durão (1722-1784) começou seus estudos teológicos no Rio de Janeiro e formou-se 
em teologia em Coimbra. Ficou célebre na historiografia literária pela publicação de O Caramuru – Poema épico 
do descobrimento da Bahia (1781). Com uma estrutura camoniana, o poema narra as aventuras, em solo 
brasileiro, do português Diogo Álvares Correia (o Caramuru), que se apaixona pela jovem indígena Paraguaçu. 
Cf. NÚCLEO INTERINSTITUCIONAL DE LINGUÍSTICA COMPUTACIONAL – NILC. Panorama da 
literatura brasileira. Autores: arcadismo ou setecentismo: Santa Rita Durão. 1993. Disponível em: 
<http://www.nilc.icmc.usp.br/nilc/literatura/santaritadur.o.htm>. Acesso em: 26 abr. 2016. 
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Basílio da Gama,111 escritores que se dobraram sobre as belezas e peculiaridades brasileiras, 

seriam elevados, por isso, como poetas que, antes do jugo cultural português, souberam 

apreciar imperativamente as qualidades matrizes do país. Por meio desses dois exemplos, a 

poesia nacional deveria fazer reverência à paisagem, cuja beleza inigualável seria capaz de 

harmonizar e sensibilizar os espíritos nativos, mostrando-lhes e semeando entre eles o 

verdadeiro espírito e moral do povo brasileiro. 

Em um estágio social em que os conflitos internos do país não permitiam encontrar um 

elemento comum a fim de se identificar um núcleo social, a beleza da paisagem tropical 

surgia no horizonte da literatura romântica brasileira. Apesar de estar intrinsecamente 

articulada com o segmento das teorias institucionais do Império, a paisagem como mote 

literário em Magalhães sugere a sua primogenitura em Durão e Basílio da Gama, forcejando a 

suposta espontaneidade do seu argumento estético. Partindo do sentido mais geográfico da 

paisagem brasileira das agremiações imperiais, Magalhães tencionava identificar na obra 

desses dois poetas árcades uma espécie de pré-história da literatura brasileira que lhe 

renderiam a base bruta da motivação da literatura genuinamente nacional. Isto é, uma 

literatura de inspiração em atributos da vistosa e inigualável paisagem das terras brasileiras. 

Este imenso e rico país da América, debaixo do mais belo céu situado, 
cortado de tão pujantes rios, que sobre leitos de ouro e pedras preciosas 
rolam suas águas caudalosas; este vasto terreno revestido de eternas matas, 
onde o ar está sempre embalsamado com o perfume de tão peregrinas flores 
que em chuveiros se despencam dos verdes dosséis pelo entrelaçamento 
formados dos ramos de mil espécies; estes desertos, remansos, onde se 
anuncia a vida por esta voz solitária da cascata, que se despenha, por este 
doce murmúrio das auras, que se embalançam nas folhas das palmeiras, por 
esta harmonia grave e melancólica das aves e dos quadrúpedes; este vasto 
Éden separado por enormíssimas montanhas sempre esmaltadas de verdura, 
em cujo tope colocado se crê o homem no espaço, mais chegado ao céu que 
à terra, e debaixo de seus pés vendo desnovelar-se as nuvens, roncar as 
tormentas e disparar o raio; com tão felizes disposições da natureza o Brasil 
necessariamente inspirar devera seus primeiros habitadores; os brasileiros 
músicos e poetas nascer deviam. Quem o duvida? Eles o foram, eles ainda o 
são. Por alguns escritos antigos sabemos que várias tribos índias pelo talento 
da música e da Poesia se avantajavam. Entre todas, os Tamoios, que mais 
perto das costas habitavam, eram também os mais talentosos, em suas festas 
e por ocasião de combates, inspirados pelas cenas que os torneavam, 
guerreiros hinos improvisavam, com que acendiam a coragem nas almas dos 

                                                 
111 José Basílio da Gama (1741-1795), patrono da Academia Brasileira de Letras, escrevia sob o pseudônimo de 
Termindo Sipílio e ficou conhecido por seu poema épico O Uraguai (1769), cuja história narra uma disputa entre 
índios, jesuítas e europeus em Sete Povos das Missões, no Rio Grande do Sul. Cf. ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS. Membros: Basílio da Gama. Disponível em: <http://www.academia.org.br/academicos/basilio-da-
gama/biografia>. Acesso em: 26 abr. 2016. 
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combatentes ou cantavam em coros alternados de música e dança hinos 
herdados dos seus maiores.112 

Na pretensão de se encontrar a ancestralidade literária, ou o argumento de uma 

literatura brasileira, a paisagem local, os quadros naturais isolados em imagens estanques 

refletiam, com sua força e vivacidade, a própria admiração e saudação do olhar do viajante 

estrangeiro. Com efeito, a dimensão da magnitude do território do Império do Brasil 

equivaleria a um paraíso terrestre que suplantaria mesmo o homem das grandes civilizações. 

Adornado com o espectro mágico, radiante e contagiante dos seus qualitativos geográficos, o 

território brasileiro era por isso, ou por si mesmo, o leitmotiv dos seus habitantes desde 

tempos remotos. Segundo Magalhães, era sabido que os autóctones do Brasil já reagiam 

culturalmente a esse fator local. Não obstante, o argumento do poeta, pretendendo inventar a 

ancestralidade da literatura brasileira, apenas assinalava a influência da paisagem sobre 

primeiros habitantes locais sem dela afirmar a repercussão sobre a cultura que ele viria 

nomear como nacional. Se a paisagem do Brasil animou e influenciou os primeiros habitantes 

– praticamente dizimados da costa do país pelo colonizador branco –, estes apenas eram 

lembrados como uma referência idílica na retórica do poeta romântico. 

A noção de paisagem depreendida e cultuada por Magalhães por meio das 

especificidades visuais da flora e da fauna brasileiras reduzia a absorção de qualquer outro 

elemento não-vegetal inserido no cenário dos trópicos brasileiros. Como resultado secundário, 

a exaltação plástica da paisagem verdejante, alocando o ideário da ancestralidade do que seria 

a nação brasileira, acabava por excluir do seu cartograma a realidade das paisagens das 

cidades locais. No reverso do ideal romântico, a vida nas cidades, incluindo a capital do 

império, contrapunham-se à beleza paradisíaca do cosmo Natureza. A política agrária e 

oligárquica, a escravidão, a pobreza, a violência, a marginalidade, a falta de saneamento 

básico, não correspondiam em exata medida ao brilho e ao estofo da nação pretendida pelos 

homens letrados da corte. Como reflexo direto sobre à produção literária, o resultado da 

elevação da paisagem pelos primeiros românticos brasileiros fundou uma literatura 

padronizada, entre os círculos letrados da corte, que perdurou por décadas como critica 

Machado de Assis em “Notícia da atual literatura brasileira”.  

Aqui [no Brasil] o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor 
local. 

[…] 

                                                 
112 MAGALHÃES, 1836b, p. 154-155. 
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Do romance puramente de análise, raríssimo exemplar temos, ou porque a 
nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda 
incompatível com a nossa adolescência literária. 

[…] 

Há boas páginas, como digo, e creio até que um grande amor a este recurso 
da descrição, excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres) de 
mediano efeito, se não avultam no escritor outras qualidades essenciais.113 

Trinta e sete anos após a publicação do artigo de Magalhães na Niterói, Machado de 

Assis testemunha a persistência dessa literatura romântica brasileira. Sua crítica arguta aponta 

para a incompatibilidade da literatura local, imatura com relação à produção do romance de 

análise já consagrado no Ocidente. Em linguagem polida, Machado comenta não o atraso dos 

escritores brasileiros, mas a persistência de uma temática descritiva que não permitia aos 

homens de letras da sua época desenvolverem suas aptidões críticas e estilísticas. Como a cor 

local ainda persistia como motivação cultural, a literatura tornava-se redundante e enfadonha, 

inscrita em um círculo artístico que se autopreservava. Nota-se que seu objetivo não é extirpar 

os elementos constitutivos da cor local, como a paisagem brasileira, da literatura, mas apenas 

aproveitar deles o necessário para a formulação narrativa de cunho criativo. Na visão de 

Machado, o escritor deveria centrar-se sobre a inovação crítica da literatura a fim de chegar, 

por meio da sua competência e habilidade de composição, a uma literatura que manifestasse o 

talento autoral e não a mera reprodução exaustiva de recursos estéticos. A ruptura com o 

paradigma estanque da cor local promoveria a maturidade da literatura brasileira ao libertá-la 

das amarradas de uma composição esquemática em direção a valores novos e próprios, 

guiados pelo equilíbrio do senso crítico-criativo autoral. 

Não obstante, a literatura oficializada como brasileira, iniciada por Magalhães e 

restrito número de amigos, respondendo e sobretudo dependente de fatores de ordem política, 

não se voltaria à consagração do potencial criativo do escritor, mas da sua adaptação à 

temática determinada como nacional. Neutralizando a problemática social brasileira por meio 

da exploração e exortação da paisagem local, a literatura tida por nacional atendia a um 

público específico e limitado ao qual Machado de Assis pensava se tratar, em crônica de 

1888, de “uma oligarquia absoluta”.114 

Atendendo a esse público, a proposta teórica de Magalhães, representando a simbiose 

das artes, ciências e política, seguia no encalço da centralização do poder brasileiro, como 

                                                 
113 ASSIS, 1873, p. 107. 
114 GLEDSON, 2006, p. 145; 173. 
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demonstrava o apelo ao efeito do clima sobre a personalidade do futuro imperador, Pedro II, 

cingindo-o com o amor pátrio. A associação intelectual da Niterói, procurava, porquanto, 

expandir e difundir o conhecimento científico-filosófico filtrado do contexto sociocultural 

francês, mas dele limitando certos inconvenientes revolucionários. O objetivo do grupo 

brasileiro era concretizar o ideal nacional, extirpando os males herdados de Portugal, 

recuperando o Brasil da situação de “trevas”,115 de “povo escravizado”,116 mesmo que, 

paradoxalmente, o Império brasileiro prosseguisse com as mesmas atividades e políticas 

sociais trazidas pelo Reino português. De qualquer maneira, no peculiar entendimento de 

Magalhães, a literatura centrada na cor local criaria uma divisão nítida entre o passado 

recente, circunscrito ao domínio da metrópole portuguesa, e o presente de uma sociedade 

emancipada, forte, nacional e alinhada às nações europeias desenvolvidas. Assim, os 

fundadores da Niterói, bem acolhidos pelo Governo imperial e sob o mecenato de sua 

majestade imperial dom Pedro II, quem também integrou as atividades intelectuais do IHGB, 

consolidariam o seu movimento estético com a fundação do periódico Minerva brasiliense 

(1843-1845). Anos depois, “[...] despedem-se na Guanabara (1849-1855). Daí por diante 

continuam a produzir, mas perdem terreno como grupo.”117 

 

1.4 O espelho francês na construção do olhar brasileiro sobre si 

 

No âmbito estético adotado pelo grupo romântico oficial, o conceito de cor local 

contribuiu para empreender o estímulo criativo de uma literatura propriamente brasileira e 

reforçar a mitologia do Estado unificado em torno de signos e referências nacionais. O 

romantismo nascente em 1836 ratificaria e ampliaria, por meio da sua persuasão de criação 

imagética e narrativa, a fórmula de promoção das terras brasileiras que começara a ser 

desenvolvida já no Primeiro Reinado quando da necessidade de atrair-se imigrantes para os 

rincões brasileiros. No encalço de fortalecer os predicativos endógenos no Brasil, o 

movimento romântico brasileiro do grupo de Magalhães aprofundar-se-ia e levaria à exaustão 

essa alegoria pitoresca da paisagem local. Na estética desse movimento, a exuberância da 

paisagem brasileira surgia como força de reconhecimento de si pelo homem local, resumindo 

                                                 
115 MAGALHÃES, 1836b, p. 142. 
116 Ibid., p. 142. 
117 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1836-1880). 9. ed. Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia, 2000. v. 2, p. 41. 
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um Estado nacional. Neste sentindo, o apelo sentimental, tanto quanto a aura religiosa, seriam 

componentes indeléveis da composição do poeta romântico. Em figuração de mise en abîme o 

romantismo brasileiro oficial pretendia levar o homem brasileiro a reconhecer-se como 

cidadão pelos ornamentos pátrios ao mesmo tempo em que, o próprio grupo romântico, 

guiado pela estética e filosofia científica francesas, empreendia ser reconhecido pela sua 

civilização mentora, a França. 

Em se tratando de um universo pictórico da representação mítica de um estado de 

devir, o idílio nacionalista irrompeu nas práticas discursivas no Brasil desde meados de 1820, 

como argumenta Flora Süssekind em seu livro O Brasil não é longe daqui: o narrador, a 

viagem.118 Analisando as narrativas de viagens do século XIX, a autora aponta que, nestes 

textos, já seria evidente a habilidade dos dirigentes do país em encantar os olhos estrangeiros 

por meio da paisagem local como maneira de promoção do Estado nacional brasileiro. Neste 

período, muitos alemães, fugindo da crise em seu país, migraram para o Brasil atraídos pelo 

que era proclamado como o paraíso divino; a “[...] verdadeira Terra de promissão, onde 

haveria ouro como areia, as batatas seriam do tamanho de uma cabeça, o café crescia em 

todas as árvores e o verde seria eterno.”.119 Este vasto campo semântico, de riquezas e 

benesses naturais, era exortado e propagado por meio da cantiga apócrifa “O Brasil não é 

longe daqui”. Contudo, nem sempre, ou melhor, raramente as aventuras em “terras divinas” 

resultavam na salvação dos viajantes em busca de uma vida melhor, pois os contrastes e 

problemas brasileiros representavam uma barreira ao emigrante.  

É, pois, por volta dos anos 10-20 [do século XIX] que deve ter surgido a 
canção, para que [Carl] Schlichthorst [tenente dos Granadeiros Alemães do 
Corpo de Estrangeiros, divisão do Exército Imperial Brasileiro], que viveu 
no Rio de Janeiro entre 1824 e 1826, a conhecesse tão bem, assim como às 
falsas promessas dos agentes de imigração e à imagem paradisíaca do Brasil 
que se passava às camadas pobres da população alemã, as quais, ao chegar 
ao seu destino de colonos, adquiririam um doloroso e rápido aprendizado de 
que o Paraíso deveria estar bem longe “daqui”.120 

A narrativa popular, a cantiga que percutida além-mar e arrebatava o sonho da terra 

prometida, funcionou como base do que viria ser a narrativa histórica e literária do Segundo 

Reinado. A força persuasiva emanada da figuração de tal paisagem atraía, pela sua 

plasticidade de riqueza material e bonança de vida, o imigrante de condição precária, 
                                                 
118 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 
2000. 
119 Ibid., p. 22. 
120 Ibid., p. 23. 
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encantando pela articulação dos elementos discursivo e imaginário. A cooptação de 

imigrantes para os rincões do Brasil era promovida por meio de um cenário paisagístico 

singular, muito além da interação homem versus natureza, da prospecção subjetiva do 

indivíduo com relação a um quadro de belezas naturais. Neste discurso narrativo, ainda oral 

em meados de 1820, já havia o princípio de desproporção e hipertrofia dos elementos da real 

natureza filtrados pela razão humana. Porém, no Segundo Reinado, esse conceito em germe 

seria refinado a ponto de instituir-se como ideologia e política estatal com a finalidade da 

coesão nacional. 

A contribuição do primeiro grupo de românticos brasileiros a esse cenário idílico 

outorgaria a face da grandiosidade, exuberância e singularidade da paisagem brasileira. O 

projeto nacional costurado entre o Governo imperial e a elite letrada brasileira delimitaria as 

margens e os contornos dos preceitos românticos que, influenciados pela cultura francesa, 

resplandeceria uma paisagem natural asséptica e utilitária do ponto de vista do filtro de 

interação subjetiva entre homem e paisagem. A disposição sistemática da natureza na urdidura 

literária refletia, em certa medida, os próprios quadros que compunham a natureza brasileira, 

elaborados pelos viajantes naturalistas. Ciosos em dissecar os pormenores da natureza, os 

viajantes de formação científica buscavam esclarecer, sob o ângulo da filosofia das luzes, os 

mistérios do Novo Mundo aos olhos da sociedade civilizada. A disposição subjetiva desses 

viajantes com relação aos quadros naturais era extirpada das suas descrições e notas de 

viagem, como também o eram a maior parte das representações dos paisagistas à mesma 

época. 

O que parece reger o olhar do paisagista é, na verdade, a ideia da coleção. Da 
possibilidade de encaixotar, etiquetar, possuir aquilo que se apresenta à vista. 
E, entre a observação e a coleção, corte radical. É preciso supor que se 
extinga a temporalidade do visível, petrificado em preparos químicos, 
empalhações e pranchas. É preciso deixar de conceber possíveis “epifanias” 
apresentadas ao observador pela paisagem. Coisa que só condições 
específicas, variáveis, ligadas ao instante em que se olha para ela, definem, 
mas que a sua petrificação e subsequente classificação parecem capazes de 
encerrar de vez. 

Em poucos aquarelas e desenhos dos pintores que acompanhavam as 
expedições se pode adivinhar um outro olhar que não o do naturalista 
funcionando como ponto de mira para as paisagens.121 

A relação entre naturalistas e natureza, derivando uma linguagem descritiva e 

sistemática da flora e da fauna brasileiras, respaldou e fomentou, por meio do prestígio 
                                                 
121 SÜSSEKIND, 2000, p. 120. 
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científico-acadêmico europeu, a paisagem brasileira como motivação nacional. Afinal, 

não foi apenas o romantismo francês que serviu de base ao literato brasileiro; da sua 

formação, muito também se deveu ao modelo Acadêmico Francês de observação e 

reflexão da sociedade, pois o Instituto de Paris, meta institucional do IHBG, 

organizava em torno de si os institutos nacionais de ciências e artes. O aspecto 

acadêmico da formação do romantismo no Brasil seria um fator de grande 

consideração na produção literária brasileira, concebida como nacional. Seu prenúncio 

historiográfico, seu momento de fundamentação, foi estruturado na composição de 

elementos endógenos ao Brasil, sua cor local, sobre os pilares estimados pelas artes, 

mas também, pela ciência francesa. 

Sem ignorar vestígios mais remotos de que dão conta o acervo de velhas 
bibliotecas, catálogos, livreiros, ecos de representações dramáticas – a 
transmissão de um legado civilizacional se faz, a essa altura particularmente, 
pelas circunstâncias internas favoráveis, pelo prestígio cultural, político da 
França e pela intermediação de artistas e escritores. A sombra da poderosa 
Revolução Francesa com todas as suas promessas, a vinda da Missão 
artística de 1816, a existência do que Antonio Candido aponta como um pré-
romantismo franco-brasileiro, a atuação de Ferdinand Denis – constituem 
fatores ponderáveis e interligados que hão de somar àquele da recém-
conquistada independência.122 

A influência francesa no desenvolvimento da sociedade brasileira a partir do século 

XIX, sobremodo nas artes e na cultura local, tornou-se um elemento incontornável no 

universo acadêmico e historiográfico brasileiros. Mas, do ponto de vista da literatura, a 

especificidade no nome Ferdinand Denis123 merece maior atenção devido o aporte teórico, 

precisamente escrito em função das questões brasileiras, concedido pelos seus escritos ao 

movimento romântico geminado no seio do programa imperial de nacionalização da cultura e 

do país. 

Até 1826 ninguém havia percebido traços peculiares nos escritos de autores 
nascidos aqui [no Brasil], tácita e justamente dissolvidas no patrimônio 

                                                 
122 PINTO, Maria Cecília Queiroz de Moraes. Modelos franceses no romantismo brasileiro. In: MATOS, Edilene 
(Org.). A presença de Castello. São Paulo: Humanistas; Instituto de Estudos Brasileiros, 2003. p. 605. 
123 Jean-Ferdinand Denis (1798-1890), homem de letras e bibliófilo francês, morou em Salvador (Bahia) entre 
1816-1819, onde trabalhou em caráter esporádico no consulado francês. Voltando à França, tornou-se 
bibliotecário e dirigiu durante décadas a Bibliothèque de Sainte Geneviève. Além de muitos outros centros de 
interesses, dedicou-se aos estudos sobre o Brasil e publicou várias obras sobre o país, como também, manteve 
relação próxima com os jovens brasileiros do movimento romântico da Niterói. Estabeleceu correspondência 
ativa com grandes nomes das letras brasileiras e até com D. Pedro II, era uma visita “obrigatória” dos brasileiros 
de passagem por Paris. A tese em curso de Ana Laura Donegá, na Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 
sob a direção da Prof.ª Dr.ª Claudia Poncioni, permitirá aprofundar os conhecimentos sobre esse importante 
personagem, já estudado por Maria Helena Rouanet em Eternamente em Berço Esplêndido (1991). 
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português pelos bibliófilos e eruditos, como Barbosa Machado.124 Naquele 
ano, ao traçar o primeiro panorama evolutivo da literatura portuguesa 
[“Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa” no Parnaso 
Lusitano], Almeida Garrett não apenas salienta os brasileiros, mas formula a 
ideia de que deveriam escrever seguindo as sugestões da terra, trocando a 
mitologia pela realidade local. Mas coube a Ferdinand Denis, em obra 
aparecida simultaneamente, iniciar embora em nível modesto, a história da 
literatura brasileira [com] o seu Résumé de l’Histoire Littéraire du Brésil 
[...].125 

Face à relevância desse livro de Ferdinand Denis, a incursão crítica do escritor 

português Almeida Garrett (1799-1854) tornar-se-ia tímida, pois, ainda que ambos os autores 

confluíssem para o mesmo princípio teórico, Garrett apenas rascunhava sugestões estéticas, 

enquanto Denis comprometeu-se com a questão do incipiente movimento brasileiro. O seu 

Resumo da história literária do Brasil seria nominalmente citado no “Ensaio sobre a história 

da literatura no Brasil”, de Gonçalves de Magalhães, na Niterói. Desta maneira, seguindo a 

linha crítica de Antonio Candido (1918-2017), mesmo que reconhecendo a importância do 

autor português no processo de formação dos primeiros românticos brasileiros, até mesmo 

pela sua amizade com Porto-Alegre, seria o autor francês quem, reativamente, ofereceria um 

arcabouço teórico e assistência prática ao grupo da Niterói em Paris.  

Com efeito, trata-se de um francês que, depois de passar três anos no Brasil 
entre 1818 e 1821, consagrou uma parte importante de sua energia no 
estabelecimento de uma relação intelectual com o país, publicando 
numerosos textos sobre a história, a natureza, os povos indígenas, a cultura 
e, sobretudo, a literatura do Brasil. Ele igualmente teve o papel de 
intermediário para os intelectuais brasileiros em passagem por Paris. [...] Na 
França, as produções desse intelectual permaneceram largamente obscuras, 
enquanto no Brasil ele é ainda considerado como um dos grandes pais 
fundadores da literatura nacional, cujos fundamentos foram estabelecidos 
por ele. Rapidamente fez-se dele o intérprete do romantismo francês sob os 
trópicos, ao destacar, em certo número de trechos escolhidos, as fórmulas 
que serviriam à emancipação literária do Brasil independente.126 

                                                 
124 Diogo Barbosa Machado (1682-1772), padre secular e bibliógrafo português, autor da Biblioteca Lusitana 
(1741-1759), obra de referência literária. Sua coleção de livros, doada à corte portuguesa, foi transferida ao 
Brasil em 1822 e, atualmente, constitui parte do acervo da Fundação Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro. 
125 CANDIDO, 2000, v. 1, p. 282. 
126 LABORIE, Jean-Claude. Estudos de mediações: o caso Ferdinand Denis. Tradução Guilherme Simões Gomes 
Júnior. Ponto-e-vírgula: revista de ciências sociais. São Paulo, PUCSP, n. 13, p. 69, 1 sem. de 2013. Disponível 
em: <http://revistas.pucsp.br/index.php/pontoevirgula/article/view/19540>. Acesso em: 15 maio 2016. 
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Muito próximo aos jovens da Niterói, sendo presenteado com um volume da revista 

por Porto-Alegre (Anexo A),127 Ferdinand Denis chegaria ainda a introduzir o poeta 

Gonçalves Dias, amigo com quem manteve correspondência (Anexos B-F),128 às 

“celebridades europeias”.129 Ademais, o autor francês também se correspondia com o ilustre 

mecenas do movimento romântico brasileiro, o imperador Pedro II,130 quem lhe enviara 

oficialmente uma cópia da epopeia A Confederação dos Tamoios (1856) de Gonçalves de 

Magalhães (Anexo G), delineando a relação referencial e a participação ativa de Denis no 

cenário do romantismo oficial brasileiro. O interesse e a dedicação de Denis pelos temas 

brasileiros, e mesmo o seu contato assíduo com personalidades de relevo na história brasileira, 

atravessaram décadas que coincidiram com a ascensão e o declínio do Segundo Império 

brasileiro. 

[...] Ferdinand Denis foi fonte viva, como atestam alguns livros e diversos 
trechos de sua própria correspondência ou da de outros “literatos”. Em carta 
endereçada ao barão do Rio Branco,131 em junho 1888, Capistrano de 
Abreu132 felicita seu correspondente que havia feito uma descoberta julgada 
importante, e acrescenta: “E como V. Ex.ª está com tão boa estrela, veja se 
obtém por intermédio de Ferdinand Dénis [sic] notícias sobre umas notas 

                                                 
127 Na edição da Niterói do acervo da Biblioteca Sainte-Geneviève em Paris (instituição francesa na qual 
Ferdinand Denis atuou como conservador entre 1841-1865 e administrador entre 1865-1885 e onde está seu 
acervo pessoal) pode-se ler, em manuscrito: “Ferdinand Denis / Este volume me foi dado pelo Sr. Araújo de 
Porto-Alegre em 22 de fevereiro de 1837.”. Tradução nossa do original: “Ferdinand Denis / ce vol. m’a été 
donné par M. Araujo de Porto Alegre le 22 février 1837” (Anexo A). 
128 Cf. CORRESPONDÊNCIA ATIVA de Antônio Gonçalves Dias. Anais da Biblioteca Nacional. Rio de 
Janeiro: Divisão de Publicações e Divulgação, 1964. v. 84, 418 p. Disponível em: 
<http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf>. Acesso em: 14 jun. 2016; 
CORRESPONDÊNCIA PASSIVA de Antônio Gonçalves Dias. Anais da Biblioteca Nacional. Rio de Janeiro: 
Divisão de Publicações e Divulgação, 1971. v. 91, 371 p. Disponível em: 
<http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_091_1971.pdf>. Acesso em: 14 jun. 2016. 
129 LEAL, Antonio Henriques. Pantheon maranhense: ensaios biographicos dos maranhenses illustres já 
falecidos. Lisboa: Imprensa Nacional, 1874. v. 3, p. 117. Disponível em: 
<https://play.google.com/books/reader?id=pf4zAQAAIAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=fr&pg=G
BS.PP6>. Acesso em: 14 jun. 2016. 
130 RAEDERS, Georges. Le comte de Gobineau au Brésil: avec nombreux documents inédits. Paris: Nouvelles 
Éditions Latines, 1934. p. 93. 
131 José Maria da Silva Paranhos Júnior, Barão do Rio Branco (1845-1912), formado em direito, ocupou a 
cadeira de Corografia e História do Brasil do Imperial Colégio Pedro II. Foi promotor público, secretário da 
Missão Especial ao Rio da Prata e ao Paraguai, jornalista em A Nação (jornal de cunho conservador), cônsul 
brasileiro, escreveu obras de história do Brasil e esteve à frente do Ministério da Relações Exteriores do Brasil, 
sendo ele o responsável pela consolidação das fronteiras do território brasileiro. ACADEMIA BRASILEIRA DE 
LETRAS. Membros: Barão do Rio Branco. Disponível em: <http://www.academia.org.br/academicos/barao-do-
rio-branco-jose-maria-da-silva-paranhos/biografia>. Acesso em: 14 jun. 2016. 
132 João Capistrano Honório de Abreu (1853-1927), historiador brasileiro, lecionou Corografia e História do 
Brasil no Imperial Colégio Pedro II. Foi funcionário da Biblioteca Nacional e membro da Academia Brasileira 
de Letras. Desenvolveu pensamento crítico-historiográfico com precedentes no darwinismo e comtismo, 
acreditando em uma releitura da história do Brasil do ponto de vista da miscigenação brasileira. Cf. REIS, José 
Carlos. Capistrano de Abreu (1907): o surgimento de um povo novo: o povo brasileiro. Revista de história. São 
Paulo, FFLCH-USP, n. 138, p. 63-82, 1998. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/18843/20906>. Acesso em: 14 jun. 2016. 
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dominicais de Tollenare”133 [...]. “O seu gabinete da Biblioteca Sainte-
Geneviève”, ao que dizia Mario de Lima Barbosa,134 “estava sempre aberto a 
quem quer que se interessasse pelas coisas do Brasil: ele acolhia todas a 
solicitações e a elas respondia com presteza e desinteressadamente” [...]. E 
nem foi só aos “literatos” que essa fonte beneficiou já que, “na Biblioteca de 
[sic] Sainte-Geneviève, o Sr. Ferdinand Denis franqueou [a Victor 
Meirelles]135 as obras existentes e que eram úteis para os estudos e 
costumes” que este artista devia fazer para pintar o quadro A primeira missa 
no Brasil [...] [Anexo H].136 

Dessa maneira, “A presença no Brasil de pré-românticos como ele [Ferdinand Denis] 

foi importante, pois uma vez que as condições do país os convidavam a assumir atitude 

literária diferente do Classicismo, foram levados a aplicar ao nosso caso o que fornecia, neste 

sentido, a teoria europeia.”137 Mas, se por um lado seria inevitável perceber a importância da 

influência francesa sobre os intelectuais brasileiros e, consequentemente, sobre a produção 

literária concebida como nacional, por outro, não se poderia negar o paradoxo encetado nessa 

troca do paradigma local. Ao tentar renunciar a dependência do passado colonial, nele contido 

os valores da literatura neoclássica, a elite letrada brasileira buscava, antes de tudo, o 

reconhecimento de si pelo outro, pela civilização francesa como evidencia as palavras de 

Gonçalves de Magalhães nas páginas da Niterói. 

Se comparamos o atual estado da civilização do Brasil com o das anteriores 
épocas, tão notável diferença encontramos, que cuidar-se-ia que entre o 
passado século e o nosso tempo ao menos um século mediara. Devido é isto 
a causas que ninguém hoje ignora. Com a expiração do domínio português, 
desenvolveram-se as ideias. Hoje o Brasil é filho da civilização francesa e 
como nação é filho desta revolução famosa, que balançou todos os tronos da 
Europa e repartiu com os homens a púrpura e os cetros dos reis.138 

                                                 
133 Louis-François de Tollenare (1780-1853), foi um industrial francês do ramo de algodão, nascido na cidade de 
Nantes; esteve no Brasil no início do século XIX em uma expedição comercial pelo nordeste do país e, das suas 
notas de viagem que incluem a Revolução Pernambucana (1817), publicou-se, no século XX, o livro Notes 
Dominicales Prises Pendant un Voyage en Portugal et au Brésil en 1816, 1817 et 1818. Cf. BOURDON, Léon. 
Un français au Brésil à la veille de l’Indépendance: Louis-François de Tollenare (1816-1818). Caravelle, 
Toulouse, Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien de l’Université de Toulouse, v. 1, n. 1, p. 29-49, 
1963. Disponível em: <http://www.persee.fr/doc/carav_0184-7694_1963_num_1_1_1067>. Acesso em: 14 jun. 
2016. 
134 Mário de Lima-Barbosa (1886-19--), escritor e tradutor brasileiro autor de Les Français dans l'Histoire du 
Brésil e Ruy Barbosa na Política e na História 1849-1914 e da tradução O Isolamento. O Valle. O Lago. O 
Templo. Outomno. A Borboleta de Lamartine. 
135 Victor Meirelles de Lima (1832-1903), foi um renomado pintor brasileiro do Segundo Reinado, tendo 
frequentado e, posteriormente, lecionado na Academia Imperial de Belas Artes. O quadro A Primeira Missa no 
Brasil (ANEXO F) foi exposto no Salão de Paris de 1861 e na atualidade já serviu de ilustração a várias obras 
didáticas. 
136 ROUANET, Maria Helena. Eternamente em berço esplêndido: a fundação de uma literatura nacional. São 
Paulo: Edições Siciliano, 1991. p. 141, grifos da autora. 
137 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 287. 
138 MAGALHÃES, 1836b, p. 149. 
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O movimento romântico projetaria uma cor local de fora para dentro do Brasil, 

condicionando sua perspectiva crítica sob a autoridade do ente exterior e civilizado. O 

espectro dos qualitativos nacionais reconhecidos e atestados pelos intelectuais do Velho 

Mundo, como o exemplar caso de Ferdinand Denis, corroboraria com a imagem dessa relação 

de independência influenciada pela cultura e reconhecimento francês que, moderno e 

revolucionário, representaria um antípoda ao lastro da cultura e ao antigo domínio português. 

Ao fim e ao cabo, mesmo havendo uma seleção temática por parte dos jovens da Niterói que, 

contrariamente a Ferdinand Denis, ignoravam, por exemplo, a escravidão no Brasil,139 eles 

flexionariam um joelho à cultura francesa, a qual Denis claramente anunciava. 

À medida que a Europa expande as suas relações, que ela derrama sobre as 
outras partes do mundo os benefícios da civilização, vê-se-la fazer uma 
contínua troca, e ela enriquece as suas artes e seu comércio com todos os 
outros povos que ela submete ao seu poder.140 

Membro da civilização a qual o Brasil Imperial pretendia emular, Ferdinand Denis 

oferece o seu conhecimento de homem civilizado como ferramenta de instrução cultural ao 

Novo Mundo. O irônico dessa situação é que o jovem francês era oriundo de uma família de 

delicada situação financeira e, portanto, sua educação não fora completada a ponto de 

permitir-lhe obter um título acadêmico.141 Como seu pai fora adido de tradução da repartição 

consular francesa, pode-se inferir que as relações sociais de sua família apontavam para um 

círculo íntimo distinto, com relação ao cidadão comum, e permitiam a Denis estar em contato 

com o universo letrado francês. Sobre esse tema, Léon Bourdon (1900-1994), amparado na 

correspondência do jovem viajante Denis, afirma que “[...] é certo que esses contatos 

repetidos com personalidades proeminentes na sua maioria acima do ordinário deviam 

contribuir com o refinamento da cultura intelectual, ou estética, de Ferdinand”.142 Na prática, 

o “refinamento” de Denis poderia ser interpretado como o gosto pessoal do autor pelas artes e 

letras; perspectiva que pode ser inferida pela sua reação não amistosa à vida cultural no Rio 

                                                 
139 Cf. LABORIE, 2013. 
140 DENIS, Ferdinand. Scènes de la nature sous les tropiques et de leur influence sur la poésie: suivies de 
Camoens et José Indio. Paris: Chez Louis Janet, Libraire, 1824. p. I (préface). Disponível em: 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55514201>. Acesso em: 14 jun. 2016. Tradução nossa do original: “A 
mesure que l’Europe étend ses relations, qu’elle répand dans les autres parties du monde les bienfaits de la 
civilisation, on lui voit faire un continuel échange, et elle enrichit ses arts et son commerce de l’industrie de tous 
les peuples qu’elle soumet à son pouvoir.”. 
141 BOURDON, Léon. Lettres familières et fragment du journal intime de Ferdinand Denis à Bahia: 1816-
1819. Coimbra: Coimbra Editora Limitada, 1957. 148 p. 
142 Ibid., p. 14, tradução nossa do original: “[…] il est certain que ces contacts répétés avec des personnalités 
tranchant pour la plupart sur le vulgaire devaient contribuer à affiner la culture intellectuelle, voire esthétique, de 
Ferdinand.”. 
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de Janeiro, seu primeiro ponto de parada no Brasil, de onde seguiria para Salvador, à época 

São Salvador da Bahia de Todos os Santos. 

Eu parto para esse país [São Salvador] em alguns dias. Deixo o inferno para 
ir ao purgatório. Eu falo de vilas. É difícil encontrar um belo país como este. 
Jugo à vila, meu querido pai: há apenas quatro livrarias no Rio de Janeiro! 

Contudo, a Biblioteca Pública [Real Biblioteca] é muito bem provida de 
livros.143 

Como bem exprime o jovem viajante, seu lamento decorreria da perspectiva cultural 

diminuta, constatado o número inexpressivo, para um parisiense afeito à leitura, de livrarias 

em terras brasileiras. Além de fazer importante remarca historiográfica, o comentário de 

Denis fundamentava o seu interesse pela vida cultural sem, com isso, sustentar a relevância da 

instrução acadêmico-científica no seu plano de viagem. Em sentido contrário aos interesses 

intelectuais, a coletânea da sua correspondência elaborada por Léon Bourdon aponta mais 

para um caráter aventureiro do jovem francês. A caminho das Índias para conquistar “fortuna” 

e fazer o dote da sua irmã, Ferdinand Denis faz uma parada no Rio de Janeiro, mudando sua 

rota para a Bahia, onde prestaria serviços como secretário contratado do cônsul francês. A 

explicação para o desvio talvez estivesse em alguma de suas cartas perdidas, mas, de qualquer 

maneira, seu projeto inicial não deixava dúvidas sobre seu intento de conquistas pessoais. Em 

suma, sua “descoberta” do Brasil estaria condicionada ao acaso e às próprias relações 

diplomáticas de sua família. Quanto à sua curta estada em solo brasileiro, Ferdinand Denis 

apenas conheceu o Rio de Janeiro, Salvador e as margens do rio Jequitinhonha.144 Sobre esta 

condição singular do jovem viajante francês, Jean-Claude Laborie considera que é 

[...] difícil postular sem discussão a absoluta da [sic] paixão de Denis pelo 
Brasil como um dado pertinente. 

Ao contrário, a comparação entre a vivência brasileira e o número 
considerável de publicações sobre o assunto que Ferdinand Denis elabora 
desde seu retorno à França traz à tona um elemento essencial. 

Com efeito, desde 1822, ele publica Le Brésil ou histoire, mœurs et 
coutumes des habitants de ce royaume (junto com Hippolyte Taunay), dois 
anos mais tarde Scènes de la nature sous les tropiques et leur influence sur 
la poésie, suivies de Camões et José Indio, e em 1826 Resumé de l’histoire 
littéraire du Portugal suivi du résumé de l’histoire littéraire du Brésil. 
Outros textos relativos a viagens e terras exóticas aparecem um pouco mais 

                                                 
143 BOURDON, 1957, p. 53, tradução nossa do original: “Je ne pars pour ce pays que dans quelques jours. C’est 
quitter l’Enfer pour aller au Purgatoire. Je parle des villes. Il est difficile de trouver un plus beau pays que celui-
ci. Juge des villes, mon cher papa: il n’y a que quatre libraires à Rio de Janeiro! / Cependant la Bibliothèque 
Publique est assez bien fournie en bouquins.”. 
144 LABORIE, 2013, p. 70. 
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tarde. Há nesse caso um paralelismo marcante com outras trajetórias de 
viajantes franceses do século XVI, André Thevet [1516-1590] e Jean de 
Léry [1536-1613], que igualmente realizaram breves estadias no Brasil e 
depois publicaram obras importantes e consideráveis sobre esse país. Esse 
paralelismo se encontra confirmado em alguma medida pela morfologia 
geral da relação entre a França e o Brasil, o grau de presença física sendo 
inversamente proporcional à produção escrita e erudita. Esse dado inscreve 
imediatamente Ferdinand Denis em uma longa série, uma tradição francesa 
que articula o Brasil a uma aproximação do paraíso terrestre, um paraíso, 
contudo, rejeitado e de impossível engajamento a não ser pelo atalho da 
literatura.145 

Sem se enveredar para o centro teórico dessa discussão, deixada aberta como um 

tópico de pesquisa futuro pelo próprio autor, pode-se, contudo, inferir que o olhar de 

Ferdinand Denis sobre a paisagem brasileira coincide, em certa medida, com a mesma linha 

teórica naturalista sobre à qual argumenta Flora Süssekind.146 Mesmo que desprovido do 

artifício acadêmico por ofício, Denis articulava-se textualmente, valendo-se do conhecimento 

de leitor ilustrado, como se dá prova a maneira descritiva com a qual delibera sobre a 

paisagem do Novo Mundo nas obras escritas no início da sua carreira. Dentre elas, destaca-se 

O Brasil, ou história, modos, usos e costumes dos habitantes deste reino: obra ornada com 

várias gravuras a partir de desenhos feitos no país (1822)147 escrita em coautoria com 

Thomas-Marie-Hippolyte Taunay (1793-1864).  

Como evidencia o título da obra de seis volumes, o objetivo dos autores era traçar uma 

história do Brasil associada diretamente às condições, hábitos e costumes locais que, grosso 

modo, não se diferenciavam em tom e conteúdo dos diários de viagem da época. Constituído 

como relato sobre o Brasil, concentrado sobretudo nas três províncias costeiras que os autores 

julgavam de importância para o país (Rio de Janeiro, Bahia e Pernambuco), a obra discorre 

sobre características locais, chegando ainda a comentar outras partes do território nacional. 

No entanto, vale notar que o nome de Hippolyte Taunay vem coroar a obra com o tom 

acadêmico-ilustrado e, obviamente, recobrir com prestígio a história que se empreitava 

escrever. A despeito de uma relação de amizade entre ambos os autores, é factual observar 

que Hippolyte Taunay era correspondente do Museu de História Natural de Paris, como se 

apresenta na capa dos volumes da obra, e vinha de uma linhagem familiar que lhe garantira 

                                                 
145 LABORIE, 2013, p. 70-71. 
146 Cf. SÜSSEKIND, 2000. 
147 DENIS, Ferdinand; TAUNAY, Hippolyte. Le brésil, ou histoire, mœurs, usages et coutumes des habitants 
de ce royaume: ouvrage orné de nombreuses gravures d’après les dessins faits dans le pays. Paris: Nepveu, 
1822. 6 v., tradução nossa. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5651043w>. Acesso em: 14 
jun. 2016. 
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renome. Seu pai, Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830), integrou a comitiva francesa no 

Brasil que ficou conhecida como “Missão artística francesa de 1816”148 e teve fundamental 

importância na cultura estética do reinado de João VI. Nicolas-Antoine Taunay também foi 

professor na Academia Imperial de Belas Artes, cargo posteriormente legado a seu outro 

filho, Félix-Émile Taunay (1795-1881). Félix foi ainda tutor de pintura do jovem Pedro II, 

pintor oficial do império brasileiro no Segundo Reinado,149 tornando-se diretor da Academia 

Imperial de Belas Artes. 

A despeito dos esforços e dos vínculos de Ferdinand Denis, sua “enciclopédia” não 

conquistaria o mercado editorial francês por uma questão de desinteresse no conteúdo 

esquemático em proveito da contemplação. Já no mercado brasileiro, ela não teria sucesso por 

motivos intrínsecos à demanda nacionalista local. 

Ao que tudo indica, Ferdinand Denis foi surpreendido exatamente como 
acontecera a outro viajante, o pintor Nicolas-Antoine Taunay, ao fazer uma 
exposição de suas telas em Paris, no ano de 1822. Ele contava, segundo 
escreve Affonso Taunay150 em seu livro A Missão artística de 1816, “que os 
aspectos da natureza do Brasil excitassem a curiosidade geral” (1936, 187) 
quando, na verdade, o “público interessou-se muito mediocremente pelas 
vistas do Brasil” que o paisagista lhe apresentava [...]. Entretanto, é 
precisamente através dessas surpresas e dessas incompreensões que as 
Scènes [de la Nature sur les Tropiques et leurs Influence sur la Poésie] vão 
poder ser encaradas como um marco dentro do contexto geral da obra de 
Ferdinand Denis. Elas acabaram funcionando como uma espécie de turning 
point a partir do qual, pode-se dizer, teve início a carreira propriamente 
“brasileira” de seu autor.151 

Na esteira de pensamento de Laborie, essas referências apontavam para o que seria a 

maneira como o jovem francês a fim de legitimar o seu trabalho e estabelecer-se na sociedade 

francesa, dando lustro e estofo intelectual a sua condição social. No Brasil, Cenas da natureza 

sob os trópicos e sua influência sobre a poesia (1824) e, especialmente, Resumo da história 

literária do Brasil (1832) serviriam aos propósitos do grupo romântico, mesmo que a obra 

                                                 
148 Em recente pesquisa sobre a vida e a obra de Nicolas-Antoine Taunay, Lilia Moritz Schwarcz demonstra que 
a terminologia “missão”, no sentido de incumbência de uma atividade ou de doutrinação determinada por ordem 
superior, fora empregada de maneira equivocada a fim definir o grupo de franceses que se instalou no Brasil em 
1816. Isto porque não houve qualquer manifestação régia em prol de uma missão estético-cultural francesa. A 
migração da colônia de artísticas franceses, como eles mesmos intitulavam o grupo, foi uma iniciativa própria de 
seus participantes receosos da condição social em território francês. Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. O sol do 
Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos artistas franceses na corte de d. João. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 
149 Cf. SCHWARCZ, 1999. 
150 Afonso d’Escragnolle Taunay (1876-1958), neto de Félix-Émile Taunay, foi biógrafo, ensaísta, historiador, 
romancista e professor brasileiro. 
151 ROUANET, 1991, p. 217, grifo da autora. 



 

68 
 

global de Ferdinand Denis tenha atingindo um volume material expressivo. Pelo que indicam 

os seus arquivos pessoais, a sua importância com relação ao Brasil, posteriormente a esses 

livros, foi sua atuação como intermediário entre intelectuais franceses e brasileiros do seu 

gabinete na Biblioteca Sainte-Geneviève em Paris, onde colecionava um expressivo acervo 

em língua portuguesa. 

Contingencialmente, as circunstâncias e os rumos da sua produção textual, 

aproximaram-no do romantismo brasileiro, que, por sua vez, soube adequar e apreciar, com 

precisão cartesiana, aquilo que lhe era útil do postulado de Denis: os elementos de 

reconhecimento e tonificação da imagem da Nação brasileira. Sempre tendo em consideração 

a necessidade de ruptura entre Brasil e Portugal, a literatura de Denis, bem como seu aporte 

pessoal ao romantismo oficial, representaria o elo intercultural com a civilização europeia e o 

eixo do nativismo literário brasileiro. “Enfim, como Denis não era exatamente avesso a uma 

certa dose de autopromoção, ele mesmo se encarregava, em diversas ocasiões, de atestar a sua 

eficiência no desempenho desta função de fonte documental.”152 

 

1.5 Ferdinand Denis e a paleta da cor local brasileira 

 

Na posição assumida por si de explorador naturalista, Ferdinand Denis gozava da sua 

curta experiência de vida no Brasil como meio de esclarecer a civilização do Velho Mundo 

sobre os costumes, o pensamento e a relevância climática na vida do homem das “sociedades 

primitivas”. Mas, em seu livro, Cenas da natureza sob os trópicos e a sua influência sobre a 

poesia: seguidas de Camões e José Índio,153 esse posicionamento de cunho ilustrado tem 

contornos outros, pois, o autor francês expressa nele o seu desejo de trazer as luzes ao Velho 

Mundo à paisagem exótica, majestática e opulenta dos rincões de um mundo primitivo. 

Apesar de dirigido ao literato francês, propondo-lhe um novo acervo imagético para a 

inspiração civilizada, seu livro serviria como aparato aglutinador de imagens e ideais que 

viriam refletir na literatura brasileira ao irradiar sua cor local, pedra angular do nacionalismo 

local. 

                                                 
152 ROUANET, 1991, p. 141, grifo da autora. 
153 DENIS, Ferdinand.  Scènes de la nature sous les tropiques et de leur influence sur la poésie: suivies de 
Camoëns et José Indio.  Paris: Chez Louis Janet, Libraire, 1824. 514 p. Disponível em: 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55514201>. Acesso em: 14 jun. 2016. 
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Ferdinand Denis teria certo apreço pessoal pelas artes e letras e, muito provavelmente, 

na esteira no seu projeto de vida pessoal, anseio de muitos viajantes da época, imiscuir-se na 

exploração no Novo Mundo ser-lhe-ia um meio de afirmar-se socialmente. Nestas 

circunstâncias, seus livros e textos iniciais não resumem, ou presumem apenas costumes 

brasileiros. Pelo contrário, no cumprimento de uma trajetória do viajante naturalista, que 

pretende recolher e colecionar as várias imagens do mundo selvagem, desconhecido, a fim de 

apresentá-lo à civilização, Denis chegaria a escrever sobre os costumes de Buenos Aires, 

Guiana e Paraguai. Em muito pouco tempo, o compêndio desses costumes levá-lo-ia a redigir 

suas Cenas da natureza sob o ponto de vista da inspiração artística. Sem perder a guia 

científica, como demonstrar-se-á mais adiante neste texto, ele procurava engendrar o conceito 

do movimento romântico do exotismo das terras distantes no bojo das suas aspirações 

literárias. Com efeito, François-René de Chateaubriand (1768-1848) seria citado como 

exemplo frutuoso das tópicas de seu livro.  

Cenas da natureza representa o alicerce da teoria estética de Ferdinand Denis que, 

sugerindo a paisagem do Novo Mundo como sopro de renovação à literatura francesa, tentou 

seguir no encalço do próprio movimento romântico seu coetâneo. Isto porque, com as amarras 

do cânone neoclássico desfeitas, o romantismo abria-se para um vasto leque de procedimentos 

técnicos e teóricos, mas permanecendo como sua marca distinta a subjetividade e a 

valorização do particular sobre o universal. Desta contraposição ao universo neoclássico, o 

romantismo abria-se, em uma das suas múltiplas possibilidades, ao exotismo. 

As referências teórico-literárias de Ferdinand Denis, calcadas na obra de 

Chateaubriand, transmitiam ao leitor da época a ideia que Cenas da natureza pretendia 

estabelecer um diálogo com o ideal artístico da fase embrionária do romantismo. O livro de 

Denis demonstra que ele possuía acesso às teorias e às ideias dos intelectuais em voga na 

época, provocando, no caso específico de Chateaubriand, certo estranhamento teórico do 

artifício paisagístico. Afinal, antes de representação realidade de uma determinada paisagem, 

no esplendor da sua excentricidade, a cor local em Chateaubriand teorizava motivações 

íntimas que o levariam a valer-se das descrições extraordinárias e exóticas do Novo Mundo e 

do Oriente, conhecidas pelo autor a olho nu nas suas viagens e no exílio, em função de um 

programa maior. Na sua teoria, o esplendor da natureza não despertava apenas o sentido 

visual de admiração e inspiração vegetal, mas funcionava como um canal conativo de asilo 

espiritual capaz de levar o indivíduo a sua liberdade subjetiva, consequentemente, 

estabelecendo o elo entre homem e poder divino. 
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[...] Chateaubriand explora as paisagens ao seu redor como maneira de 
melhor sondar os contornos da sua própria subjetividade: experiência dos 
limites naturais, catarata, oceano ou deserto, montanhas inacessíveis ou 
abismos sem fundo, a paisagem assume para ele uma importância 
considerável, bem como imagem de um campo de investigação de si em 
provação no mundo o qual ele tenta compreender à condição da natureza e 
não mais somente à da cultura, como herdeiro direto do Iluminismo.154 

Entre esse postulado de Chateaubriand e o intento de Ferdinand Denis em “apresentar 

aos europeus a vantagem que eles podem tirar das grandes cenas”155 na natureza do Novo 

Mundo, resta essa incompatibilidade teórica que desvela o caráter enciclopédico deste último. 

A diferença fragrante entre ambos os autores pode ser destacada, entre outros momentos em 

Cenas da natureza, no capítulo II, “Os aspectos vegetais; caráter que eles dão à paisagem, 

partido do qual pode tirar a poesia”,156 que, como bem explicita este subtítulo, tratar-se-ia da 

sujeição da paisagem ao préstimo do poeta. 

De todas as árvores, a palmeira é a que reúne a maior graça e majestade: 
variada nas duas folhas como na sua produção, parece que a natureza a tenha 
destinado a embelezar todas as paisagens, evitando a uniformidade. Às vezes 
ele nasce do seio da terra como uma grinalda verdejante, e ela protege com 
suas palmas as flores mais modestas; às vezes, subindo orgulhosamente no 
ar, ela domina todas as outras árvores. Ela se lança com tanta majestade que 
os homens a proclamaram como rainha das matas.157 

Do vocabulário romântico, Ferdinand Denis selecionava com exatidão linguística o 

conceito de desregramento da nova escola estética ao usar o “evitando uniformidade” e, 

borrando seu escrito aqui e ali com carregadas adjetivações ao gosto romântico, ele parece 

acenar para o movimento. Finalmente, a sua descrição da palmeira lembra somente uma 

apresentação admirada do observador naturalista pelo triunfo da árvore que ganha em altura 

em meio à pequenez ao seu redor. Aliás, triunfo esse que ele embasa, em referência de nota de 
                                                 
154 BAUDOIN, Sébastien. La poétique du paysage dans l’œuvre de Chateaubriand. 2009. f. 4. Thèse 
(Doctorat en Littérature Française) – U.F.R. Lettres, Langues et Sciences Humaines, Université Clermont 
Ferrand II – Blaise Pascal, Aubière, 2009. Disponível em: <https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-
00658756/document>. Acesso em: 03 jun. 2016. Tradução do original: “[…] Chateaubriand explore les paysages 
qui l’entourent comme pour mieux sonder les contours de sa propre subjectivité: expérience des limites 
naturelles, cataracte, océan ou désert, montagnes inaccessibles ou abîmes sans fonds, le paysage revêt chez lui 
une importance considérable, à l’image d’un terrain d’investigation de soi à l’épreuve d’un monde qu’il cherche 
à cerner sur le mode de la nature et non plus seulement de la culture, en héritier direct des Lumières.”. 
155 DENIS, 1824, p. III. 
156 Ibid., p. 9, tradução nossa do original: “Aspect de quelques végétaux: caractère qu’ils donnent au paysage, 
parti que peut en tirer la poésie.”. 
157 Ibid., p. 9-10, tradução nossa do original: “De tous ces arbres, le palmier est celui qui réunit le plus de grâce 
et de majesté: varié dans son feuillage comme dans ses productions, il semble que la nature l’ait destiné à 
embellir tous les paysages, en évitant l'uniformité. Tantôt il s’élève du sein de la terre comme une gerbe de 
verdure, et il protège de ses palmes les fleurs les plus modestes: tantôt, montant orgueilleusement dans les airs, il 
domine sur tous les autres arbres. Il s’élance avec tant de majesté, que les hommes l’ont proclamé le roi des 
forêts.”. 
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rodapé, no livro Cana de açúcar: um poema. Em quatro livros. Com notas (1764)158 do 

médico escocês James Grainger (1721-1766), que, já no prefácio de seu livro, afirma-lhe o 

caráter de “verdade”, ou, em outras palavras, escrito no intento de registro documental: “Eu 

não posso, de fato, dizer que satisfiz minhas próprias ideias neste caso: mesmo assim me deve 

ser permitido recomendar os preceitos contidos neste poema. Eles são os filhos de verdade, e 

não do gênio; o resultado da experiência, não de produções do capricho.”159 

A exaltação da realidade na referência do poeta escocês, nesse sentido, reverbera na 

produção Cenas na Natureza como agente de mera reprodução descritiva, evidenciando o seu 

distanciamento do “gênio” e do “capricho” (inconstância do temperamento subjetivo), que 

viriam a definir o matiz romântico. Pela asserção de Grainger, ao poetizar as “Índias 

Orientais”, região explorada na sua viagem científica como médico, obtém-se como resultado 

conceito de cor local em estado bruto: uma representação típica das peculiaridades de um 

país, de um povo, de uma civilização ou mesmo de uma época. 

Não há dúvida de que a cor local, assim entendida, foi, desde a Idade Média 
um dos objetos de arte, uma vez que responde e satisfaz a curiosidade 
humana. A procura da cor local é assim tão antiga quanto o realismo; ele usa 
dos mesmos métodos, mas o objetivo é um pouco diferente.160 

Sobrepondo-se à noção de realidade como objetivo de criar um cenário imagético que 

transmita ao leitor o caráter simbólico do real, do convencimento por minúcias objetivas e 

precisas que desvelam no texto literário o reconhecimento da arte como realidade pelo leitor, 

a cor local abriga e emana o sentido de peculiaridade restrito e concentrado a um determinado 

espaço geográfico e/ou época estrangeiros. É neste sentido que Grainger formula o seu poema 

que preza pela descrição do que seria a sua admiração pelo pitoresco das Ilhas do Caribe, sem 

formular conceitos teóricos e/ou expressar a catarse do espírito ante a grandiosidade da 

natureza.  
                                                 
158 O livro tem por base estrutural as Geórgicas de Virgílio e poetiza as experiências do médico escocês nas 
Índias Ocidentais, arcaísmo para dizer Ilhas do Caribe, em meio ao trabalho escravo e ao sistema de exploração 
colonial da cana de açúcar. Cf. GRAINGER, James. The sugar-cane: a poem: in four books: with notes. 
London: R. and J. Dodsley, 1764. 167 p. Disponível em: 
<https://books.google.fr/books?id=BcwXhVXawgQC&pg=PP13&focus=viewport&dq=sugar-
cane+james+grainger+abstract&hl=pt-BR&output=text>. Acesso em: 03 jun. 2016. 
159 GRAINGER, 1764, p. v, tradução nossa do original: “I cannot, indeed, say I have satisified my own ideas in 
this particular: yet I must be permitted to recommend the precepts contained in this Poem. They are the children 
of Truth, not of Genius; the result of Experience, not the productions of Fancy.” 
160 HOVENKAMP, Jan Willem. Mérimée et la couleur locale. Paris: Société d’Édition Les Belles Lettres, 
1928. p. 9, tradução nossa do original: “Il est hors de doute que la couleur locale, ainsi comprise, a été, dès le 
moyen âge un des objets de l’art, puisqu’elle répond et satisfait à la curiosité humaine. La recherche de la 
couleur locale est aussi vielle que le réalisme: elle se sert des mêmes procédés, mais son but est légèrement 
différent.”. 
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Já a proposta de Cenas da natureza em oferecer um quadro enciclopédico da natureza 

– condensando os relatos de viagem que, como afirma Denis, “[...] são por vezes longos, 

sobretudo quando se trata de regiões onde a natureza é totalmente diferente [...]161 da europeia 

–, mostra-se em desnivelamento com o romantismo que imperava na Europa à época da 

publicação do livro. E, dada as citações e o círculo social de Ferdinand Denis, conhecido de 

inúmeras personalidades literárias do seu tempo,162 seu livro causa certo estranhamento, em 

especial, pela recorrência à obra Visões da natureza (Ansichten der natur), publicada em 1807 

pelo viajante-naturalista Alexander von Humboldt (1769-1859), quem também fazia parte do 

seu círculo íntimo.163 

Sobre a visão da natureza tropical de Humboldt não pesavam o “olhar armado” dos 

viajantes-exploradores que a tudo queriam notar e rascunhar, sobrepondo o anseio 

enciclopédico acima do mistério da paisagem tropical, do seu funcionamento interno. Pelo 

contrário, herdeiro da escola romântica alemã, Humboldt privilegiou uma discussão teórica 

que colocava em questão a maneira como expressar a totalidade da paisagem intermediando 

sua leitura com conceitos de racionalidade e sensibilidade. Em seu livro, procurou formalizar 

o conceito sobre o “[...] ‘puro interesse pela natureza’ (‘ein reines Naturinteresse’) e o 

‘sentimento obscuro do caráter da natureza local’ (‘dunkle Gefuhl dieses lokalen 

Naturcharakters’) [...]”164, mostrando o seu desacordo para com as formas de descrição e 

entendimento da natureza por meio da condição enciclopédica e/ou pitoresca. 

Em Cenas da natureza, essa premissa teórica de Humboldt aparece filtrada pela visão 

de Ferdinand Denis que reduz o alcance da discussão e da preocupação teórica da sua 

referência alemã. Isolando conceitos e argumentos que minam o sentido global de Visões da 

Natureza, o decalque feito pelo escritor francês resume-se a uma função controversa da 

influência da natureza sobre o comportamento do homem e das artes, como afirma o próprio 

título escolhido para o livro de Denis. A “influência da natureza” enquanto força 

condicionadora do homem com relação ao ambiente, em Ferdinand Denis, reflete 

sobremaneira a visão determinista de O espírito das leis (1748) de Montesquieu (1689-1755). 
                                                 
161 DENIS, 1824, p. II, tradução nossa do original: “[…] sont quelque fois longues, surtout quand il s'agit de 
contrées où la nature est totalement différente de la nôtre […]”. 
162 Cf. MOREAU, Pierre. Denis et les romantiques: d’après des documents inédits. Revue d’histoire littéraire 
de la France. Paris, Libraire Armain Colin, Année 33, n. 4, p. 530-564, 1926. Disponível em: 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57673046/f12.item.zoom>. Acesso em: 2 maio 2016. 
163 Cf. Ibid. 
164 RICOTTA, Lucia. A constelação espacial das cenas de origem em scènes de la nature, de Ferdinand Denis. 
Revista USP. São Paulo, Universidade de São Paulo, n. 91, p. 115, 2001, grifo da autora. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/34856>. Acesso em: 2 maio 2016. 
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Desta maneira, quando discorre sobre a produção criativa nos trópicos, Ferdinand Denis, 

alude indiretamente ao ócio produtivo romântico, mas, finalmente, para ele, a indolência 

americana não passa de uma determinação climática.  

Eu me limito então a falar de uma natureza tão diferente da nossa, cuja ação 
produz frequentemente uma atividade imaginativa que contrasta de maneira 
muito singular com a apatia natural dos habitantes dos países quentes. O 
clima dos trópicos, convidando à indolência, engaja a meditação. Logo, a 
poesia nasce da calma habitual e da necessidade do homem em ocupar seus 
pensamentos quando o corpo se entrega ao repouso sem experimentar o 
sono. A alma, ainda acesa, conserva uma espécie de moleza que lhe faz 
rejeitar tudo o que não pode bajular a imaginação.165 

 

Na nota de rodapé lê-se: 

Montesquieu diz: A natureza que deu a esses povos uma fraqueza que os 
torna tímidos, deu-lhes também uma imaginação tão viva que tudo os 
impressiona excessivamente. Espírito das leis, livro 14, cap. 3.166 

Ao abrigo das referências de outros viajantes, é sintomático notar que Ferdinand Denis 

assume para si uma tarefa de compilar quadros naturais, ou nas suas palavras “cenas na 

natureza”. Finalmente, elas apenas serviriam como catálogo de imagens descritivas, que, 

intermediadas por um atravessador em segundo grau, não cumprem o caráter exótico como 

janela para a dimensão singular do outro não-civilizado, o eldorado criativo de parte do 

romantismo europeu. Afinal, Denis se compraz mesmo em afirmar o caráter de coletânea do 

seu livro: “Quase todas as árvores sobre as quais falei até agora são comuns à maioria das 

regiões situadas sobre os trópicos [...]”.167 Por isso, a instrumentalização do seu discurso 

classificador derivado do apoio de um segundo texto, que remete as paisagens dos trópicos, 

expressa o mero realismo da cor local, que ora presume um elemento para narrativa literária, 

ora beira o mero relato de viagem, como nos excertos abaixo. 

As diferentes palmeiras dão às regiões uma fisionomia particular. Algumas 
são solitárias e nascem no meio de outros vegetais; muitas, como a mauritia 

                                                 
165 DENIS, 1824, p. 3, tradução nossa do original: “Je me bornerai donc à parler d’une nature si différente de la 
nôtre, et dont l’action produit souvent une activité d’imagination qui contraste d’une manière bien singulière 
avec l’apathie naturelle aux habitants des pays chauds. Le climat des Tropiques, en invitant à l’indolence, engage 
à la méditation. La poésie naît bientôt d’un calme habituel et de la nécessite où est l’homme d’occuper ses 
pensées quand le corps se livre au repos sans goûter le sommeil. L’âme, tout en agissant encore, conserve une 
sorte de mollesse qui lui fait rejeter tout ce qui ne peut flatter l’imagination.”. 
166 Ibid., p. 3, tradução nossa do original: “Montesquieu dit: La nature qui a donné à ces peuples une faiblesse qui 
les rend timides, leur a donné aussi une imagination si vive, que tout les frappe à l’excès. Esprit des lois, livre 14, 
chap. 3.”. 
167 Ibid., p. 22, tradução nossa do original: “Presque tous les arbres dont j’ai parlé jusqu’à présent sont communs 
à la plupart des contrées situées sous les tropiques [...]”. 
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e a tamareira, formam vastas florestas e parecem excluir as árvores que 
queiram crescer entre elas. É o aspecto de uma destas florestas, que se 
encontra após ter atravessado o deserto, que fez se escrever com admiração a 
um comerciante abissínio: Após a Morte o Paraíso. [ Novos Anais de 
Viagens (1823) de Conrad Malte-Brun (1775-1826) e Jean-Baptiste Benoît 
Eyriès (1767-1846)]; palavra tocante, que exprime muito bem o efeito da 
tamareira na paisagem.168 

[…] a mauritia, conhecida como árvore da vida, nutre com os seus frutos e 
fécula uma nação inteira nas margens do Orinoco; a carnaúba [...] pode 
iluminar a vida de parte dos habitantes da costa do Brasil; o sagueiro dá, ao 
final de sete anos, uma farinha gostosa, conhecida das mesas na Europa; o 
salepo é ainda uma produção de uma destas belas árvores; o “pirija” fornece 
uma fruta nutritiva parecida com o pêssego na forma e na cor; o arek [árvore 
da costa da Índia] oferece aos indianos uma noz da qual eles não podem 
abrir mão para compor o seu bétele [mastigatório tônico, adstringente e 
sialagogo];169 a piaçava fornece à navegação cabos bastante resistentes; a 
ráfia de Madagáscar veste uma parte dos habitantes da ilha; a mucuri, o 
“guiri”, e uma abundante quantidade de outras palmeiras que são 
encontradas em grande número no Brasil, dão um óleo que é de fácil 
extração.170 

Aspecto importante de Cenas da natureza, as compilações paisagísticas de Ferdinand 

Denis demonstram o seu esforço em atrair a atenção da sociedade artística francesa para o 

manancial exótico pouco explorado do Novo Mundo. Nestas circunstâncias, é plausível 

conjecturar que o insucesso da obra de Ferdinand Denis na França decorria do descompasso 

do autor com relação ao movimento literário que ele almejava alcançar. Isto, possivelmente, 

porque o movimento romântico, posterior ao pré-romantismo de Chateaubriand e Bernardin 

de Saint-Pierre, enveredar-se-ia, sem a fixação na estanque paisagem vegetal, pelo exótico 

caminho da Espanha nas páginas de Prosper Mérimée (1803-1870), chegando ao extremo 

oriente com Victor Hugo. Nota-se que a cultura romântica, em certa medida, trilhava o 

mesmo caminho político-social francês. 

                                                 
168 DENIS, 1824, p. 11, tradução nossa do original: “Les différents palmiers donnent aux contrées une 
physionomie particulière. Quelques-uns sont solitaires, et naissent au milieu d'autres végétaux: plusieurs, comme 
le mauritia et le dattier, forment de vastes forêts, et semblent exclure les arbres qui voudraient croître parmi eux. 
C’est l’aspect d’une de ces forêts, que l’on rencontre après avoir traversé le désert, qui fit s’écrier avec 
ravissement à un marchand abyssinien: Après la Mort le Paradis [Nouvelles Annales des Voyages (1823) de 
Conrad Malte-Brun (1775-1826) et Jean-Baptiste Benoît Eyriès (1767-1846)]: mot touchant, qui exprime assez 
l’effet du dattier dans le paysage.”. 
169 HOUAISS Eletrônico. Dicionário eletrônico Houaiss de língua portuguesa. Versão monousuário 3.0. São 
Paulo: Editora Objetiva, 2009. CD-ROM. 
170 DENIS, op.cit., p. 13-14, tradução nossa do original: “[…] le mauritia, surnommé l’arbre de vie, nourrit de 
ses fruits et de sa fécule une nation entière, sur les bords de l’Orénoque; le carnahubas ou le cirier peut éclairer 
une partie des habitants de la côte du Brésil: le sagoutier donne, au bout de sept ans, une farine agréable, connue 
sur les tables de l’Europe; le salep est encore une production d’un de ces beaux arbres; le pirija fournit un fruit 
nourrissant semblable à la pèche pour la forme et pour la couleur; l’arek offre aux Indiens une noix dont ils ne 
peuvent se passer pour composer leur betel; le piassaha fournit à la navigation des cordages assez durables; le 
rafia de Madagascar habille une partie des habitants de l’île: le mucury, le guiri, et une foule d’autres palmiers 
que l’on rencontre en grand nombre dans le Brésil, donnent une huile qu’il est facile d’exprimer.”. 
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É também as guerras e as expedições de Napoleão e as peregrinações dos 
emigrantes tinham alargado o campo de observação dos franceses e tinha-
lhes permitido conhecer a arte e a literatura dos países vizinhos e de ver os 
costumes, os modos e os ornamentos dos outros países estrangeiros e, às 
vezes, bem distantes. Além disso, a criação do Museu do Louvre (1792) e a 
fundação, sob a Restauração, do Museu dos Monumentos Franceses tinham 
colocado às vistas uma bela coleção de monumentos nacionais e de 
produções de arte de outros países e de outras épocas.171 

Embora possa não representar a totalidade do interesse dos autores da época, essa 

asserção de J. W. Honvenkamp ecoa sobre o mesmo caso de desinteresse dos franceses pelas 

pinturas das cenas brasileiras apresentadas por Nicolas-Antoine Taunay no Salão de Paris de 

1822. A reprodução da paisagem brasileira nas telas de Taunay não renegava o traço, a 

técnica e o estilo da sua formação neoclássica de berço italiano que lhe rendia uma produção 

plástica de cunho pastoril. Entre tantos outros procedimentos técnicos, no cômpito de suas 

telas organiza-se uma paisagem de serenidade bucólica na qual a vibrante luminosidade dos 

trópicos sucumbe à técnica neoclássica da harmonia das cores. “Esse era o modelo das 

pinturas pitorescas que faziam muitas paisagens se assemelharem por conta da tranquilidade 

que transmitiam [...]”.172 Porém, à luz do ascendente romantismo, a saudação e a 

contemplação dessa paisagem como mero artifício técnico esgarçavam-se. 

Falando de Valenciennes,173 a encarnação da paisagem histórica diz, em 
1806, o Pausanias français,174 o artista compreendera “que as belezas 
majestosas, ingênuas e encantadoras da natureza, mudas como são, seriam 
frias, quando pintadas, se a presença de seres vivos não as animassem. As 
cenas campestres, a força de serem repetidas, faziam fenecer parte dos 
encantos, desaparecer o interesse a princípio inspirado.175  

Essa discussão ecoa, ainda, no próprio conselho que Victor Hugo deu ao jornalista e 

escritor francês Antoine Fontaney (1803-1837) de “[...] não ir ao Brasil. ‘Lá o cérebro derrete; 

                                                 
171 HOVENKAMP, 1928, p. 37, tradução nossa do original: “C’est que aussi les guerres et les expéditions de 
Napoléon et les pérégrinations des émigrés avaient élargi le champ d’observation des Français et leur avaient 
permis de connaître l’art et la littérature des peuples voisins et de voir les costumes, les mœurs et les décors des 
pays étrangers et, parfois, assez éloignés. En outre, la création du Musée du Louvre (1792) et la fondation, sous 
la Restauration, du Musée des Monuments français avaient mis sous leurs yeux une belle collection de 
monuments nationaux et des productions d’art d’autres pays et d’autres époque d’histoire.”. 
172 DIAS, Elaine; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). Nicolas-Antoine Taunay no Brasil: uma leitura dos 
trópicos. Rio de Janeiro: Sextante, 2008. p. 134. 
173 Pierre-Henri de Valenciennes (1750-1819), pintor francês que estudava a perspectiva geográfica e a 
perspectiva cromática, sendo conhecido pelas suas paisagens neoclássicas. 
174 Obra que elaborava o estado das artes na França. 
175 TAUNAY, Afonso de Escragnolle. A missão artística de 1816. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e 
Cultura, 1956. p. 187. 
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veja Ferdinand Denis.”.176 Evidentemente, o deboche de Victor Hugo demonstra muito mais o 

desdém das qualificações intelectuais de Ferdinand Denis, a quem o próprio Fontaney 

qualifica como “desagradável” e “enfadonho”.177 Porém, em se ridicularizando a maneira de 

pensar e agir de Ferdinand Denis, consequentemente, ao menos no caso de Hugo, havia uma 

predisposição em negar, também, o próprio conceito paisagístico do império dos trópicos 

alardeado pelo viajante francês. Ainda mais relevante para o entendimento do não-lugar de 

Cenas da natureza no contexto literário francês, a resenha do crítico Charles-Augustin de 

Sainte-Beuve (1804-1869), publicado no mesmo ano deste livro, apresenta-se categórica a 

respeito da fragilidade teórica de Ferdinand Denis. 

O autor olha de relance a natureza dos trópicos, as impressões que lhe 
causam a vegetação, o oceano, os rios. Mas como ele não define claramente 
o lugar de suas observações; e como, consequentemente, ele apenas anuncia 
os efeitos de maneira generalizada, sem segui-los e analisá-los nos seus 
detalhes, ele satisfaz muito pouco o espírito que procura imagens positivas. 
A situação do autor é aquela de um homem sensível. Comovido diante de 
um grande espetáculo. Nos primeiros instantes, é uma torrente de entusiasmo 
que procura em vão esconder exteriormente, e que se desdobra em cem 
maneiras sobre si mesmo antes de atingir o efeito buscado. Apenas algum 
tempo depois, as sensações separam-se, classificam-se, e a admiração, de 
algum modo, é motivada.178 

Sem prefigurar ou incentivar a animação do espírito humano em atravessar fronteiras, 

cruzar oceanos e descobrir no horizonte distante um cenário iridescente, mágico e excêntrico, 

o livro parece mais responder ao anseio pessoal do jovem Denis que aos atavios do homem 

moderno crispado pela condição social do seu tempo. Independentemente dessa falta de 

mérito crítico ou temático, Ferdinand Denis, com seu livro, conseguiria atrair a amizade e a 

consideração intelectual dos jovens românticos brasileiros. Se para Victor Hugo o tema da 

paisagem tropical de Denis parecia despropositado, ou mesmo delirante, para os jovens 

brasileiros ávidos em aclamar a pátria brasileira, Cenas da natureza instrumentalizava o “grito 
                                                 
176 FONTANEY, Antoine. Journal intime. Paris: Slatkine Reprints, 2012. p. 120-121. Tradução nossa do 
original: “[...] ne point aller au Brésil. “Le cerveau s’y liquéfie: voyez Ferdinand Denis.”. 
177 Ibid., passim, tradução nossa do original: “le lourd” et “l’ennuyeux”. 
178 SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Ferdinand Denis: Scènes de la nature sous les tropiques de leur 
influence sur la poésie, suivies de camoëns et de José Indio. Premiers lundis. t. 1, não paginado, 1824. Tradução 
nossa do original: “L’auteur y jette un coup d’œil sur la nature des tropiques, sur les impressions qu’y causent les 
végétaux, l’Océan, les fleuves. Mais comme il ne précise pas nettement le lieu de ses observations: et que, par 
conséquent, il ne fait qu’énoncer les effets dans leur généralité, sans les suivre et les analyser dans leurs détails, 
il ne satisfait que peu l’esprit qui cherche des applications positives. La situation de l’auteur est celle d’un 
homme sensible. Transporté devant un grand spectacle. Dans les premiers instants, c’est un tourment de 
l’enthousiasme qui travaille en vain à se produire au dehors, et qui se replie en cent façons sur lui-même avant 
d’atteindre l’effet cherché. Plus tard seulement, les sensations se séparent, se classent, et l’admiration, en 
quelque sorte, se motive.”. Disponível em: <http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/sainte-beuve_premiers-
lundis-01/body-3>. Acesso em: 02 maio 2016. 
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do Ipiranga” da literatura nacional ao promover a paisagem brasileira como argumento basal 

de identidade singularizada. 

À longa descrição e comentários sobre as qualidades da vegetação exótica do Novo 

Mundo, bem como a do Oriente, Ferdinand Denis não se esqueceria do mote do seu do seu 

livro: a influência da natureza sobre a poesia. Na prática, o seu ponto de vista, apesar da 

abordagem ampla no aspecto vegetal e natural, cobrindo esse vasto domínio de regiões, 

estreitar-se-ia dramaticamente ao ponto de, não surpreendentemente, fechar-se 

exclusivamente sobre terras brasileiras. Assim, da analogia lamarckista “entre o sertanejo e 

árabe do deserto”179 que errantes sob o sol escaldante e lutando contra a solidão expressavam 

o amor inabalável nos países quentes, passando novamente pelas palmeiras às quais ele já 

havia se detido particularmente, e chegaria ao canto do pastor. Este por necessidade da vida 

tornara-se viajante e cantarolava a vida inspirado nos quadros da natureza repleta de “[...] 

animais que os percorrem, pássaros que os animam com seus cantos, pareciam um após o 

outro no meio da cena imperiosa que seu gênio apresentava com tanta rapidez! Feliz efeito da 

poesia, cada criação nova parecia lhe fazer esquecer os seus males!”.180 

Mesmo sem uma identificação objetiva desse pastor, a somatória de imagens e 

referências dos trópicos na condição poética acurada por Denis já apresentavam, nesse ponto 

do seu livro, um repertório temático que viria fundamentar o romantismo oficial. Mais 

precisamente, as belezas e inspiração das palmeiras, das flores, das paisagens colhidas pelo 

autor, seriam imortalizadas, anos mais tarde, no poema “Canção do exílio” de Gonçalves 

Dias. Escrito em Portugal, em 1843, quando o poeta estudava direito em Coimbra, do “exílio” 

ele buscava recompor o cenário da sua amada terra natal pelo que lhe era mais precioso, a cor 

local. O poema de Gonçalves Dias tornar-se-ia o mais conhecido na cultura popular e, além 

disso, teria dois de seus versos aproveitados na composição poética do Hino Nacional de 

Joaquim Osório Duque Estrada (1870-1927), adquirida pelo Governo brasileiro em 1922. 

Canção do exílio 

 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá; 
As aves, que aqui gorjeiam, 
Não gorjeiam como lá 

                                                 
179 DENIS, 1824, p. 75, tradução nossa do original: “entre le Sertanèjo et l’Arabe du désert”. 
180 Ibid., p. 79, tradução nossa do original: “[…] animaux qui les parcourent, les oiseaux qui les animent de leurs 
chants, paraissaient tour-à-tour au milieu de la scène imposante que son génie présentait avec tant de rapidité! 
Heureux effet de la poésie, chaque création nouvelle semblait lui faire oublier ses maux!”. 
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Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas várzeas têm mais flores, 
Nossos bosques têm mais vida, 
Nossa vida mais amores. 
 
Em cismar, sozinho, à noite, 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 
 
Minha terra tem primores, 
Que tais não encontro eu cá; 
Em cismar, sozinho, à noite, 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 
 
Não permita Deus que eu morra, 
Sem que eu volte para lá; 
Sem que desfrute os primores 
Que não encontro por cá; 
Sem qu’inda aviste as palmeiras, 
Onde canta o Sabiá.181 
 

Hino nacional 
Parte II 

Deitado eternamente em berço esplêndido, 
Ao som do mar e à luz do céu profundo, 
Fulguras, ó Brasil, florão da América, 
Iluminado ao sol do Novo Mundo! 
Do que a terra, mais garrida, 
Teus risonhos, lindos campos têm mais flores; 
“Nossos bosques têm mais vida”, 
“Nossa vida” no teu seio “mais amores.” 
Ó Pátria amada, 
Idolatrada, 
Salve! Salve! 
Brasil, de amor eterno seja símbolo 
O lábaro que ostentas estrelado, 
E diga o verde-louro dessa flâmula 
- “Paz no futuro e glória no passado.” 
Mas, se ergues da justiça a clava forte, 
Verás que um filho teu não foge à luta, 
Nem teme, quem te adora, a própria morte. 
Terra adorada, 
Entre outras mil, 
És tu, Brasil, 

                                                 
181 DIAS, Gonçalves. Primeiros cantos: poesias. Rio de Janeiro: Eduardo e Henrique Laemmert, 1846. p. 2-3, 
grifo nosso. Disponível em: 
<http://www.brasiliana.usp.br/bitstream/handle/1918/00634200/006342_COMPLETO.pdf>. Acesso em: 02 
maio 2016. 
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Ó Pátria amada! 
Dos filhos deste solo és mãe gentil, 
Pátria amada, 
Brasil!182 

Em tempo, o pastor evocado por Ferdinand Denis, que até esse ponto da narrativa 

vagava como uma imagem genérica na abundante paisagem do escritor assume uma posição 

espacial, pois, no parágrafo seguinte, Denis, mais que identificá-lo, dá o seu primeiro passo 

em direção ao território estrangeiro que lhe é de certa maneira familiar.  

Eu estou muito disposto a acreditar que o Brasil e o Peru são destinados a 
oferecer, um dia, ao restante da América Latina modelos de poesia: o clima, 
uma natureza ativa, uma língua nobre e harmoniosa, são as garantias 
suficientemente fortes do que eu digo. A alta sociedade do Rio de Janeiro e 
de Salvador não é indiferente a nenhum gênero literário: a música ocupa o 
seu tempo livre; ela cultiva as línguas europeias e tudo isso com uma 
disposição natural notável. Se se consulta a Barbosa [Machado (1682-1772), 
autor da Biblioteca Lusitana (1741-1759)], vê-se que vários autores 
brasileiros se distinguiram em mais de um gênero. Eu fui algumas vezes 
surpreendido pelo charme que reina na maior parte das poesias inspiradas 
pelas relações simples da sociedade. Este belo país talvez tenha ficado tanto 
tempo sem produzir poetas cuja reputação atravessasse os mares, só porque 
ele não tinha relações com uma grande parte da Europa.183 

Embora ainda com uma perspectiva aberta, pois inclui o Peru como cenário dessas 

paisagens paradisíacas e inspiradoras, Ferdinand Denis assume o seu ponto de vista enquanto 

“viajante” e nomeia o território brasileiro como um dos dois lugares de onde emergem a 

eloquência poética. Para o contexto brasileiro da época, esse discurso adequava-se em fundo e 

forma com o reconhecimento do Império dos trópicos pela concebida civilização francesa em 

detrimento de Portugal. Finalmente, sua referência ao Brasil, estímulo ao romantismo oficial, 

tomaria forma e partido claro ao final do livro com a narrativa de duas novelas arrematando a 

paisagística brasileira, descrita ao longo das suas Cenas da natureza. Com representações dos 

homens locais ele apresentaria a paleta de tintas da cor local brasileira. 

                                                 
182 ESTRADA, Joaquim Osório Duque. Hino Nacional. Presidência da República: Casa Civil: Subchefia para 
assuntos jurídicos. Grifo nosso. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/hino.htm>. 
Acesso em: 02 maio 2016. 
183 DENIS, 1824, p. 79-80, tradução nossa do original: “Je suis très-disposé à croire que le Brésil et le Pérou sont 
destinés à offrir un jour au reste de l’Amérique des modèles de poésie: le climat, une nature active, un langage 
noble et harmonieux, sont des garants assez sûrs de ce que j’avance. La haute société de Rio-Janeiro et de San-
Salvador n’est étrangère à aucun genre de littérature: la musique occupe ses loisirs: elle cultive les langues de 
l’Europe, et tout cela avec des dispositions naturelles très-remarquables. Si l’on consulte Barbosa [Machado 
(1682-1772), l’auteur de la Bibliothèque Lusitanienne (1741-1759)], on voit que plusieurs auteurs brésiliens se 
sont distingués en plus d’un genre. J’ai été quelquefois surpris du charme qui règne dans la plupart des poésies 
inspirées par les simples rapports de la société. Ce beau pays n’a peut-être été si longtemps sans produire des 
poètes dont la réputation traversât les mers, que parce qu’il était sans relations avec une grande partie de 
l’Europe.”. 
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Após dezessete capítulos que apresentam a natureza tropical, já dimensionadas nos 

seus títulos que indicam as características intrínsecas e paralelas a serem elencadas: das 

palmeiras, da vegetação, das costas dos oceanos, das florestas, das borboletas, dos colibris, 

dos efemerópteros (efemérides ou efêmeras), dos rios etc., Ferdinand Denis suspende seu 

esforço copista e apresenta ao leitor a narrativa “Os maxacalis”. Contrariamente a narrativa 

sobre os últimos dias de vida do poeta Camões e sua amizade com José Índio, que constitui 

um livro a parte de Cenas da natureza sob os Trópicos e sua influência sobre a poesia: 

seguidas de Camões e José Índio, “Os maxacalis” ocuparam os capítulos XVIII e XIX de 

Cenas da natureza.184 

Contando com 64 páginas das 407 da primeira edição de Cenas da natureza, 

desconsiderando Camões e José Índio, em “Os maxacalis”, Denis reproduz a história que ele 

teria escutado de um jovem viajante português quando ambos estavam de retorno à Europa. A 

narrativa conta a história desse viajante lusitano ao lado do jovem chefe dos maxacalis, 

Kamuraí, quem lhe conta sua história de vida, seu amor e luta pela jovem “estrangeira” 

Helena, filha do governador da província de São Simão. Kamuraí e Helena encontram-se em 

passeio pela floresta e logo se apaixonaram, mas o pai da jovem impôs, como condição ao 

pretendente da filha, que este lhe aumentasse as riquezas. Kamuraí, então, lança-se em 

aventuras perigosas, em uma jornada guerreira, cumprindo nobremente a sua parte do trato e, 

na volta, é-lhe imposta a fé cristã como prova final à conquista da mão de Helena. Porém, 

convertido ao cristianismo, a promessa do governador é prescrita pela igreja e o nobre 

Kamuraí volta a sua tribo, cujos guerreiros, sem o conhecimento do chefe, decidem pelo rapto 

de Helena. Na tribo dos maxacalis, Helena pede ao amado que a reconduza à casa do seu pai 

e, diante da inflexibilidade do governador, a jovem pede a Kamuraí que se afaste para que ela 

possa superar o sofrimento desse amor proibido. Ao final da viagem ao lado do jovem 

português, Kamuraí mostra-lhe a carta na qual Helena põe fim à relação amorosa do casal. 

À parte o gosto melodramático, com reviravoltas, aventura, tensão em torno de uma 

relação amorosa, “Os maxacalis” assume a condição de elemento centralizador das “cenas da 

natureza”, as quais Ferdinand Denis pretendia apresentar ao público francês. Neste sentido, é 

fundamental observar que a condensação da paisagística nessa parte do livro é conduzida 

exclusivamente pelos elementos brasileiros. A temática indianista local seria apresentada nos 

moldes do que viria a ser o nativismo romântico e, mais do que isso, “Os maxacalis” possuem 

                                                 
184 DENIS, 1824, p. 130-194. 
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uma forte semelhança com o que viria ser um dos sucessos nativistas brasileiros, O guarani 

(1857), de José de Alencar (1829-1877). A simples síntese da trama alencariana já prefigura e 

resume as similaridades com a novela de Ferdinand Denis. Ambientado nas florestas do Rio 

de Janeiro, O guarani narra a história de amor/devoção do guerreiro goitacá Peri pela jovem 

filha do fidalgo português instalado no Brasil, Cecília, ou Ceci como a chama Peri. A amizade 

entre eles começa no dia em que Peri salva a vida da jovem da ameaça de um rochedo que 

viria rolar sobre ela. Com isso, Peri conquista a amizade da família do fidalgo português e 

troca sua tribo por uma cabana da propriedade “estrangeira”. Na trama de Alencar, com as 

mesmas reviravoltas e, sobretudo, provas de bravura e nobreza de Peri, aos moldes de 

Kamuraí, toma outros contornos, pois o antagonista, neste caso, é um empregado da família 

que pretende raptar Ceci e incendiar a propriedade, mas seus planos são frustrados pelo herói, 

Peri. Como Kamuraí e Helena, Peri e Ceci não chegam a consumir sua relação amorosa, 

mesmo porque, em Alencar a relação dos protagonistas representa uma mitologia sublimada 

da formação da Nação brasileira e, como tal, Peri e Ceci são entidades superiores à condição 

mundana, sumindo simbolicamente do alto de uma palmeira, levada pelo dilúvio. Em uma 

chave de interpretação bíblica, Alencar captura a ideia do dilúvio divino enfrentado por Noé, 

criando a cosmologia brasileira na qual a palmeira local serve de barca salvadora ao 

imaculado casal Peri e Ceci, ou o silvícola e a inocente e bela estrangeira. 

Não obstante, as linhas que norteiam “Os maxacalis” e O guarani são praticamente as 

mesmas: a história de amor entre um nativo e uma “estrangeira” que, no intercurso da trama, 

deflagram a noção de caráter cavalheiresco do guerreiro nativo em meio ao singular cenário 

das paisagens brasileiras. Do estreito contexto do vigor e potência da paisagem brasileira 

destacam-se de “Os maxacalis” e O guarani os excertos: 

Era uma choupana um pouco mais ampla que as outras, situada à margem do 
rio e cercada da natureza a mais alegre e mais fértil; palmeiras elegantes, 
vastas sapucaias cobertas com lianas e agitando no ar a sua folhagem de um 
rosa brilhante, limitando os olhares a certa distância; mas nada do lado 
oposto impediam-lhes de ir até o mar, cuja borda era limitada de imensas 
florestas e rochedos cobertos de incríveis aloés.185 

Aí, o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa as florestas 
como o tapir, espumando, deixando o pelo esparso pelas pontas do rochedo, 
e enchendo a solidão com o estampido de sua carreira. De repente, falta-lhe 

                                                 
185 DENIS, 1824, p. 136, tradução nossa do original: “C’était une chaumière un peu plus vaste que les autres, 
située sur les bords du fleuve, et environnée de la nature la plus riante et la plus fertile : des palmiers élégants, de 
vastes sapoucayers couverts de lianes et balançant dans les airs leur feuillage d’un rose éclatant, bornaient les 
regards à quelque distance : mais rien du côté opposé ne les arrêtait jusqu’à la mer, dont le rivage était bordé de 
forêts immenses et de rochers couverts de superbes aloès.”. 
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o espaço, foge-lhe a terra; o soberbo rio recua um momento para concentrar 
as suas forças, e precipita-se de um só arremesso, como o tigre sobre a presa. 

Depois, fatigado do esforço supremo, se estende sobre a terra, e adormece 
numa linda bacia que a natureza formou, e onde o recebe como em um leito 
de noiva, sob as cortinas de trepadeiras e flores agrestes. 

A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o seu luxo e vigor; 
florestas virgens se estendiam ao longo das margens do rio, que corria no 
meio das arcarias de verdura e dos capitéis formados pelos leques das 
palmeiras.186 

Ainda que pese sobre a obra de Alencar a influência de Chateaubriand, e O guarani 

fosse publicado três décadas após o livro de Ferdinand Denis, a temática indianista e a 

paisagem brasileira perpetuaram-se ao longo das décadas que decorrem entre um e outro 

autor, haja vista o cânone romântico oficial. Esta aproximação sugerida entre Ferdinand Denis 

e José de Alencar pode ser observada mesmo nos outros romances indianistas alencarianos, 

como também, entre toda a geração do romantismo oficial, não se podendo negar a 

participação efetiva e o conhecimento da figura de Ferdinand Denis no meio da elite letrada 

brasileira. 

No âmbito da história da literatura brasileira, o ambicioso projeto paisagístico de 

Ferdinand Denis seria recepcionado e inscrito pelo seu livro posterior, Resumo da história 

literária do Brasil.187 Nele, o autor adaptaria a rota do seu percurso crítico e, condensando o 

seu argumento catalográfico de Cenas da natureza, passaria a tratar diretamente a literatura 

brasileira, valorizando-a enquanto emancipada e distinta da portuguesa. 

O que se verifica, então, é que Ferdinand Denis, ao estabelecer a separação 
de corpos entre as literaturas de Portugal e do Brasil, e ao determinar o 
caminho que deveria ser seguido para que se pudesse alcançar a tão 
procurada originalidade do “tipicamente nacional”, estava lançando a pedra 
fundamental de uma longa construção. O terreno estava mais do que 
preparado para isto por todos os viajantes que o antecederam e que foram, 
pouco a pouco, instituindo um padrão de realidade americana ao qual a nossa 
própria visão iria se conformar. E, pela ausência de qualquer reflexão, e 
qualquer indagação acerca da validade ou não dos elementos que 
constituíam tal padrão, a visão do Brasil “brasileiro’ estava prontinha para 
assimilar mais esta “verdade”.188 

                                                 
186 ALENCAR, José de. Guarany: romance brasileiro. Rio de Janeiro: Empreza Nacional do Diário, 1857. p. 4. 
Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/00177500#page/1/mode/1up>. Acesso em: 10 jun. 
2015. 
187 DENIS, Ferdinand. Résumés de l’histoire littéraire du Portugal et du Brésil. Paris: Lecointe et Durey, 
Libraires, 1832. p. 513-623. Tradução nossa. Disponível em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1410551>. 
Acesso em: 10 jun. 2015. 
188 ROUANET, 1991, p. 192, grifo da autora. 
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Com efeito, Denis reafirmaria a máxima de valorização dos aspectos nacionais, a cor 

local brasileira enquanto leitmotiv ao desenvolvimento do gênio literário, pois, embora o 

Brasil já conhecesse alguns poemas de mérito, com a independência, os escritores brasileiros 

deveriam fundar a sua própria literatura, de caráter particular, potencializando a paisagem 

local. 

 

1.6 À la brésilienne 

 

Na esteira da frase “A América deve enfim ser livre na sua poesia como no seu 

governo”, de Ferdinand Denis,189 os primeiros poetas do romantismo brasileiro enveredavam 

por caminhos sinuosos em busca da sua autonomia de expressão e significação. Afinados e 

fundamentados nos preceitos do intelectual do Velho Mundo, o tom da cor local pintado por 

eles seria estruturado sobre o caráter particular da paisagem brasileira. Descrita em tom 

hiperbólico, bem ao gosto do romantismo, ela seria representada um cenário impessoal 

circunscrito ao artifício do pragmatismo acadêmico. Essencialmente, em se tratando de 

técnica de pintura, as cores locais seriam afetadas como se verifica em A Confederação dos 

Tamoios (1856),190 poema épico de Gonçalves de Magalhães que narra uma rebelião de 

autóctones brasileiros contra o colonizador português no século XVI.191 

Canto quarto 

Já da noite negrumes se extinguem. 
O sol que extensas vira Eôas plagas, 
Que a terra lhe mostrara no seu giro, 
De assomar no brasílico horizonte 
Mesmo ao longe mostra jubiloso. 
Como é sublime o alvorecer da aurora 
Nestes formosos climas! Já seu rosto 
Rutila entre essas colossais montanhas, 
Quem em forma de pirâmides se elevam, 
Ou de egípcias colunas, sustentando 
Nos verdes capiteis de ternos bosques 
O vastíssimo teto de safira. 

                                                 
189 DENIS, 1832, p. 516, tradução nossa do original: “L’Amérique enfin doit être libre dans sa poésie comme 
dans son gouvernement.”.  
190 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. A Confederação dos Tamoyos: poema. Rio de janeiro: 
Empreza Typographica Dous de Dezembro, 1856. 340 p; 19 p. (notas). Disponível em 
<https://books.google.fr/books?id=6p0NAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=pt-
BR&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false>. Acesso em: 24 abr. 2016. 
191 Reforçando a tese de ligação entre o romantismo do grupo da Niterói e o Governo Imperial, observa-se o 
poema A confederação do Tamoios é dedicado a Dom Pedro II. 
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Roxas, purpuras nuvens, d’ouro orladas, 
Se curvam, se ensanefam e arcos formam, 
Que ao triunfante sol entrada ampliam. 
É hora da partida! A sensitiva, 
Que da noite o langor emurchecera, 
Se desperta, e desdobra as verdes folhas. 
Das palmeiras os grelos como lanças 
Ígneas lampejam co’o fulgor diurno, 
E o aroma matinal o campo exala. 
É hora da partida! Bramam feras 
Nos covis do deserto; o hino da glória 
Ao Credor entoa a Natureza, 
E a vos lhe cadenceia o alado coro, 
Que alegre pelas comas verdejantes, 
Antes de ir procurar seu alimento, 
Com suaves gorjeios e trinados 
Parece graças dar à Providencia, 
E aos homens ensinar a dar-lhes graças.192 

Esse excerto do poema, de maneira mais concentrada, resume a descrição paisagística 

das belezas naturais do Brasil da poética de Magalhães. Diluída em adjetivos de referências 

orgânicas e topográficas, o poema não alcançaria mérito de desenvolvimento criativo, algo 

que saltou aos olhos do então desconhecido José de Alencar. Inconformado com o que lia, um 

poema épico longe de ter tal atribuição, Alencar lançou-se em um debate, por meio de cartas 

publicadas no Diário do Rio de Janeiro em 1856 e assinadas sob o pseudônimo IG,193 sem 

veemência contra A Confederação dos Tamoios. 

Escreveram em defesa de Magalhães, no Diário do Rio de Janeiro, “O 
amigo poeta”, Araújo de Porto-Alegre, que fundara com ele a revista Niterói, 
em Paris, em 1836; “Omega”, pseudônimo de Pinheiros Guimarães; em 
seguida escreveu “Outro amigo do poeta”, nada menos que o Imperador 
Dom Pedro II, desta vez no Jornal do Comércio. Então, Frei Francisco de 
Monte Alverne [1784-1858] publicou um artigo também neste jornal em tom 
mais equilibrado do que o de Alencar, apontando os defeitos e qualidades da 
poética de Magalhães.194 

Dessa querela poética é imprescindível sublinhar o peso e guarida do chefe de Estado 

com relação ao romantismo que se consolidava em terras brasileiras. Mais que sair em defesa 

de Magalhães, quatro anos após o ocorrido, em 1860, Pedro II retoma o assunto em carta ao 

conselheiro José Antônio Saraiva (1823-1895) que ratifica seu apreço pessoal pelo poeta 

Gonçalves de Magalhães e determina a sanção a José de Alencar. 

                                                 
192 MAGALHÃES, 1856, p. 101-102. 
193 ALENCAR, José de. Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos. Rio de Janeiro, Empreza Typographia 
Nacional do Diário. 1856. 96 p; 16 p. (notas). Disponível em: 
<http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/00175800#page/1/mode/1up>. Acesso em: 24 abr. 2016. 
194 LOBO, Luiza. Épica e modernidade em Sousândrade. 2. ed. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005. p. 112. 
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[...] já eu fiz o plano de defesa do poema [...] eu não abandono posição de 
defensor e elogiador [...] Talvez seja ocasião de uma pena florida escrever 
algumas poesias fazendo realçar as belezas da Confederação [...] não queria 
que o Ig [José de Alencar] se empavonasse mais descobrindo um único 
adversário [...] Quanto a ele, ou se entra no grupo, ou se está fora [...].195 

Não se tratasse de uma correspondência privada, o conteúdo da carta de Pedro II 

poderia ser inferido como ultimato a um dissidente da pátria-mãe, mas, em todo caso, a 

interpretação final da palavra de sua majestade imperial, sem entrelinhas, resulta, em foro 

íntimo, na oficialização do grupo romântico da Niterói. Se indiretamente as palavras do 

Imperador protocolam o romantismo oficial, realçando o espaço privilegiado de Magalhães, o 

cânone da época, não seria uma surpresa ver o poema A Confederação dos Tamoios 

conquistar espaço de prestígio na corte, sendo promovido com galhardia e status de obra 

prima brasileira.  

[Pedro II] Não só mandou imprimir o trabalho a todo custo, como também 
pagou do “bolsinho imperial” a publicação de duas traduções em italiano. 
Sua admiração seria inegável, porque, em outubro de 1889, ele escolheria A 
Confederação dos Tamoios como sendo o poema brasileiro mais digno de 
ser exposto na festa organizada no Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro em homenagem ao Chile.196 

A despeito da interposição de sua majestade imperial Pedro II na questão poética, para 

Alencar, A Confederação dos Tamoios era um poema diminuto, de qualidade questionável, 

pois toda a sua forma, desde sua composição métrica até sua pretensa representação do Novo 

Mundo, estava aquém do artifício poético. Magalhães apenas fazia retratos de exaltação da 

natureza, ou a descrição pictórica do acervo naturalista. Contrariado com essa disposição 

tecnicista, José de Alencar posicionou-se de maneira contundente: “O poeta ou o artista é o 

homem que conhece e executa um pensamento sob a influência dessa exaltação de espírito 

que solta os voos à fantasia humana.”.197 A queixa alencariana resumia o fator nacionalista, 

em valor absoluto, destituído da emanação criativa, como sustentáculo da literatura oficial. 

Nas circunstâncias do contexto estético do grupo de Magalhães vinculado ao IHGB e, 

sobretudo, do apoio intelectual do imperador Pedro II, e da própria análise do poema, a crítica 

de Alencar, a despeito do seu tom agressivo, possui fundamento estético. A sua “série de 
                                                 
195 PEDRO II apud SCHWARCZ, 1999, p. 134. 
196 RAEDERS, 1934, p. 92, tradução nossa do original: “Non seulement il ordonna d’imprimer l’œuvre à ses 
frais, mais, bien plus, il paya, sur sa cassette particulière, la publication de deux traductions italiennes. Son 
admiration ne se démenti pas puisqu’en Octobre 1889, il choisit la Confédération comme étant le poème 
brésilien le plus digne d’être exposé pour la fête organisée à l’‘Institut historique et géographique brésilien’ en 
honneur du Chili.”. 
197 ALENCAR, 1856, p. 69. 
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brilhantes artigos”198 apenas era, à época, uma voz dissonante dos primeiros românticos 

oficiais, da sua posição crítica independente, mas não isenta dos valores nacionais propostos 

pelo programa oficial, pela vivacidade criativa da representação da paisagem brasileira. 

Quando vejo uma perspectiva que não me agrada, ou porque o horizonte se 
acanha, ou porque os tons são carregados; quando acho monótono e triste o 
lugar onde o arvoredo não tem vida e animação, ninguém me contesta com a 
louca pretensão de que vá traçar uma perspectiva mais bela do que a 
natureza, e criar um vale mais pitoresco.199 

Naturalmente, para Alencar, a falta de interlocução subjetiva na expressão poética no 

proceder literário de Magalhães extirpava o aproveitamento da cor local brasileira de toda a 

extensão de A Confederação dos Tamoios. Não lhe sobrava nada em termos de poesia. O 

princípio de simplicidade e repetição de adjetivos e referências naturais eram de um 

minimalismo tacanho que reduzia a natureza a uma representação ordinária. Nas palavras de 

Alencar, Magalhães “Limitou-se a mostrar o que já sabíamos de cor e salteado; copiou sem 

embelezar, escreveu sem criar, e acha ainda um amigo tão indulgente, tão cego pela afeição, 

que não duvida em afirmar que ele pintou a natureza brasileira [...]”.200 

“Romântico arrependido” chamou-o com ironia Alcântara Machado, e a 
expressão é válida, não só por ter Magalhães na velhice mudado o estilo 
juvenil, mas, intrinsicamente, pela natureza de sua obra que de romântico 
tem apenas alguns temas, mas não a liberdade expressiva, que é o toque da 
nova cultura.201 

A observação da paisagem sob a lupa naturalista, descritiva e metodológica, a “ideia 

da coleção”202, ou o tratado de considerações acadêmicas que atestava e garantia os 

pressupostos nacionais, teria um efeito contraproducente quando derivada da observação 

racionalista. Sem o fruir subjetivo do escritor, a literatura pretendida nessa óptica não fazia 

vibrar os elementos da topografia brasileira como um aspecto singular figurante da primazia 

da Nação, sua cor local. Portanto, o programa romântico oficial de elevar a paisagem 

brasileira ao status de símbolo nacional, ficou na generalização; era algo limitado às fórmulas 

gerais ou imagens repetidas organizadas em torno de um discurso tautológico de cores, 

pássaros, flores, estrelas, que, finalmente, não rompia esteticamente com a beleza 

contemplativa do neoclassicismo.  

                                                 
198 CANDIDO, 2004, p. 43. 
199 ALENCAR, 1856, p. 63 
200 Ibid., p. 85-86. 
201 BOSI, 1983, p. 106-107. 
202 SÜSSEKIND, 2000, p. 120. 
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Com efeito, na falta de uma ilustre tradição local, que permitisse evocar 
paladinos e varões sábios desde a Antiguidade (como ocorria na Europa), a 
natureza brasileira entrou de certo modo em seu lugar como motivo de 
orgulho, passando a substituir a grandeza e a beleza que se desejaria ter tido 
no passado histórico.203 

A legitimação da cor local, do tropo geográfico, precisaria, também, de alguma noção 

histórica a fim de se garantir o êxito da formação da cultura brasileira. O nexo dessa precisão 

narrativa, das circunstâncias humanas recontadas como a memória do povo, desenvolver-se-

ia, no cenário da idílica paisagem pitoresca do Brasil, por meio da contemplação do “índio”. 

O autóctone brasileiro representaria, assim, o caráter de herói nacional, sustentando a 

mitologia da Nação. Ignorando a dizimação de um grupo social e ainda a precária situação de 

vida a qual se encontrava (e ainda se encontra) os sobreviventes das tribos brasileiras, o poeta 

romântico iria recriar a imagem do habitante nativo edulcorada à apreciação dos seus 

“herdeiros culturais” o homem moderno. O ideal por trás dessa concepção confirmaria o 

próprio sustentáculo emotivo-instrutivo da epopeia de Magalhães que, além de recuperar o 

cenário da natureza brasileira, representava a bravura do autóctone local em luta contra o seu 

algoz, o colonizador português. 

Dialogando com a estética narrativa de Alexandre Dumas, pai, (1802-1870); 

Chateaubriand; Rousseau; Walter Scott (1771-1832); entre outros autores, os escritores 

brasileiros elevaram o autóctone brasileiro à condição imagética do cavaleiro medieval 

oriundo de uma temporalidade brasileira que, supostamente, equivaleria à Idade Média do 

Velho Mundo. Agregados na grandiloquência espiritual do idealizado nobre-gentil-guerreiro 

brasileiro, os feitos heroicos e as tradições e lendas da origem do povo brasileiro mesclavam-

se à exuberância natural da paisagem local, constituindo um canal conotativo de nacionalismo 

fecundo na sensibilização do público leitor. O sentimento nativista concebido pela e na 

literatura do grupo da Niterói corroboraria de maneira enfática e exemplar na concepção do 

sentimento de pertencimento à Nação, o patriotismo preconizado pelos intelectuais do IHGB. 

A pretensão de fundar a Nação brasileira pela elite letrada ligada ao IHGB produziu 

um romantismo de teoria peculiar com relação ao propósito criativo do romantismo europeu. 

A pintura dos quadros naturais do Brasil, com certa frequência, reproduzia o relevo da cor 

local em tons excessivos e descrições inflamadas. Neste caso, os autores ligados à Niterói 

elaboravam uma descrição da natureza que a reduzia ao aspecto de contemplação plástica, 

afeito ao procedimento prescritivo-descritivo neoclássico. 
                                                 
203 CANDIDO, 2004, p. 80-81. 
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[...] se a natureza for regida por leis próprias que a tornam ordenada e 
harmônica, a arte deve imitá-la e reproduzir as suas propriedades. Nessa 
compreensão, o conceito de imitação pretende alcançar um nível universal 
de formulação e minimizar o papel do poeta no processo de criação. 
Tomando por modelo a bela natureza, a obra de arte imita não aquilo que 
foi, mas o que poderia ter sido, isto é, uma natureza melhorada da qual se 
selecionam aspectos moralmente exemplares. O desprezo da poesia 
neoclássica pelo elemento fantástico e pelos excessos de imaginação 
inscreve-se no interior do projeto iluminista de contribuir para aperfeiçoar a 
racionalidade e a sociabilidade.204 

Mas isso não significa dizer o que romantismo negou ou ignorou todos os princípios 

da estética romântica europeia. Ao contrário, absorvendo teorias de horizontes diversos, na 

conveniência do intento nacionalista, o movimento brasileiro também aderiu à temática da 

poética romântica de exaltação do “eu”. Ainda com Magalhães, na sua coletânea de poemas, 

Suspiros poéticos e saudades, há uma presença abundante da primeira pessoa traduzindo a 

floração de um universo íntimo e sentimental que avança em direção ao universo religioso. Na 

sua viagem pelo velho continente, Magalhães cria um eu lírico que verseja um universo 

fortemente derramado em imagens, símbolos e referências que aderem a perspectiva 

subjetivista romântica, como nos excertos de “A voz da minha alma” e “O suspiro à pátria”. 

A voz da minha alma 

Sim, esta voz do peito meu se exala! 
Esta voz é minha alma que se espraia, 
É minha alma que geme, e que murmura, 
Como um órgão no templo solitário; 
Minha alma, que o infinito só procura, 
E em suspiros de amor a seu Deus se ala.205 

 

O suspiro à pátria 
Roma, no Coliseu 

Já que do coração rompeste os seios, 
Onde terna saudade te gerara, 
E quando mais minha alma nas da Pátria 
Ideias se engolfava, 
Da clausura do peito te escapaste, 
Onde mais não cabias, 
Fugitivo roçando inertes lábios, 
Triste suspiro meu!... Já que teu eco 
O silêncio quebrou misterioso 
Do sepulcral horror deste recinto;206 

                                                 
204 CUNHA, Cilaine Alves. Atavismo neoclássico de Gonçalves Dias. Língua e literatura. São Paulo, FFLCH-
USP, n. 27, 2003. p. 230-231, grifo da autora. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/linguaeliteratura/article/view/105464/104130>. Acesso em: 24 abr. 2016. 
205 MAGALHÃES, 1836a, p. 13 et seq. 
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O sentimento e as sensações colhidos nos poemas, ao menos em teoria, superam o 

primado da racionalização poética ao exprimir a vivência espiritual do indivíduo face ao 

apartamento da mãe, da amada, da família, dos amigos, da pátria e na sua crença na moral 

cristã. Na contramão das tendências pré-românticas europeias, o eu lírico de Magalhães 

problematiza conflitos exteriores à alma humana, ignorando, destarte, qualquer possibilidade 

de conflitos subjetivos e/ou psicológicos do indivíduo moderno. Isto porque, em Magalhães, 

há uma manifestação de nível cognitivo, cujo centro de deflagração é determinado 

exteriormente ao indivíduo. A reflexão do poeta, neste caso, vincula-se à organização 

mundana que elevaria o status do seu país à Nação, seguindo o nexo da ideologia do seu 

grupo, como indica o artigo de saudação aos Suspiros poéticos e saudades redigido, na 

Niterói, por Torres Homem. 

Os homens, que dirigem os destinos do Brasil, sem compreender as 
condições de sua missão, parecem ter dado as mãos a todas às influências do 
mal para agravar o estado da triste época em que vivemos. Cada dia que 
corre, receamos seriamente ler nas gazetas, que por mandado da sabia, e 
liberal Administração o fogo fora lançado aos estabelecimentos consagrados 
aos progressos da inteligência, e da civilização. 

[...] 

Por detrás dos homens atuais não estão escondidos outros homens; o que 
hoje fere as vistas no Brasil não é uma exceção, e, porém, sim o estado geral 
das ideias provenientes do ceticismo moral, da indiferença para o bem e o 
mal, da nulidade dos caracteres estranhos a todos os nobres sentimentos e 
votados a um duro egoísmo, e ao fim da extinção dos sentimentos religiosos, 
que são o contrapeso das humanas loucuras.207 

No contexto social da década de 1830, esse ponto de vista reflete o desencanto do 

escritor para com a situação conflitante do Brasil, haja vista que o artigo de Torres Homem 

aponta para três importantes elementos da condição social brasileira. O primeiro seria a 

multiplicidade de interesses e agentes em disputa no interstício do Período Regencial e do 

Segundo Reinado; o segundo para o comportamento senhorial, de regras sanitárias e morais 

frouxas com relação à norma da civilização moderna, no qual vivia o largo da população 

imperial; e o terceiro, de relevante importância na conjuntura política, a pressão das facções 

liberais favoráveis ao federalismo. Metaforicamente, conectando a pressão do movimento 

liberal com a imoralidade e egoísmo do complexo social da época, o artigo de Torre Homem 

                                                                                                                                                         
206 MAGALHÃES, 1836a, p. 165 et seq. 
207 TORRES HOMEM, Francisco de Sales. Suspiros poéticos e saudades, per D. J. G. de Magalhães. Nitheroy, 
revista brasiliense: sciencias, lettras e artes. Paris: Dauvin et Fontaine, Libraires, t. 1, n. 2, p. 255, 1836, grifo 
nosso. Disponível em: <http://memoria.bn.br/pdf/700045/per700045_1836_00002.pdf>. Acesso em: 28 maio 
2015. 
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mostra-se consonante com o sistema conservador e todos os atores sociais que viriam somar 

forças na condução da centralização do Estado nacional monárquico. 

A relação claramente institucional sustentada nesse argumento daria a tônica da época 

e da obra de Magalhães com seu fluxo moralizador e centralizador social. Não havendo na sua 

poesia, pois, um desiquilíbrio de forças íntimas em vista do conflito poético entre a finitude 

do ser versus a infinitude do universo, ou ainda, como no caso de Chateaubriand, da 

degradação do ser humano em uma sociedade guiada pela filosofia das luzes, ela seguiria a 

convenção normativa, pautada, também, em valores religiosos. O autor brasileiro, destarte, 

espelhar-se-ia no código estético de Chateaubriand,208 cujo valor estaria intrinsecamente 

determinado pela religião cristã. Por meio desse princípio, não somente as artes, como 

também o homem nas desventuras da vida social, deveriam submeter-se à superioridade do 

primado da cristandade, renegado e repelido pelo anticlericalismo da modernidade. Ao fim e 

ao cabo, o autor francês forcejava resgatar os valores filosóficos do cristianismo e demonstrar 

como eles promoveram a civilização europeia. 

Não eram os sofistas que deveriam ser reconciliados com a religião, era o 
mundo que eles desviaram. Haviam seduzido-o dizendo-lhe que o 
cristianismo era um culto nascido do seio da barbárie, absurdo nos seus 
dogmas, ridículo nas suas cerimonias, inimigo das artes e das letras, da razão 
e da beleza; um culto que não tinha feito mais que derramar sangue, 
acorrentar os homens e retardar a beleza e as Luzes do gênero humano. 
Procurava-se então provar o contrário, que, de todas as religiões que 
existiram até hoje, a religião cristã é a mais poética, a mais humana, a mais 
favorável à liberdade, às artes e às letras; que o mundo moderno lhe deve 
tudo, desde a agricultura até às ciências abstratas, desde os abrigos aos 

                                                 
208 Afinado com os ideais religiosos de Chateaubriand, em seu “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil” 
Gonçalves de Magalhães faz uma referência direta e uma referência explicativa à epopeia Les Martyrs, do autor 
francês, ao citar a esposa da personagem Eudoro. “O instinto, porém, guiou-os; e, posto que lentamente, as 
encanecidas montanhas da Europa humilharam-se diante das sempre verdes e alterosas montanhas do Novo 
Mundo; a virgem homérica, semelhante à convertida esposa de Eudoro, abraça o Cristianismo, e, neófita ainda, 
mal iniciada nos misteriosos arcanos de sua nova religião, resvala às vezes, e no enlevo da alma, no meio de seus 
sagrados cânticos, se olvida, e adormentada sonha com as graciosas mentiras que o berço lhe embalaram.”. 
MAGALHÃES, 1836b, p. 148-149. 
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desventurados até os templos construídos por Michelangelo e decorados por 
Rafael.209 

A força e a reafirmação espiritual do cristianismo como doutrina postulada por essa 

teoria de Chateaubriand apenas tangenciam as aspirações do poeta brasileiro, pois a religião e 

o cristianismo enluvado dos seus aspectos místicos e libertadores não ecoavam concretamente 

no fazer poético de Magalhães. Do contexto de glorificação e exaltação de predicados sobre-

humanos, reerguidos de um tempo cuja superioridade de crenças subjetivas dotava o homem 

de paz e seguridade espiritual, Magalhães recolhe para o seu conceito estético apenas o 

produto dessa teoria, o temor e a devoção a Deus. Na sua obra, a religião apareceria apenas 

como uma referência figurativa de reverência e clamor divino.  

A visível troca de paradigma, da crença na teologia cristã pela sua representação 

prosaica, o espectro do sagrado, prenunciaria a diferenciação entre ambos os autores. 

Chateaubriand, investindo contra os teóricos iluministas pretendia colocar o homem em 

contato com um universo espiritual sagrado, destituído dos valores sociais. Magalhães, por 

sua vez, imbuído do espírito civilizador – sem se esquecer, sobretudo, do seu próprio pendor 

pelo legado iluminista – tomaria a temática religiosa com instrumento profícuo à sua cruzada 

moral na prospecção de centralização da Nação brasileira, que também era temática de outros 

membros da Niterói. 

No plano moral, a garantia desse futuro e a recuperação do passado 
harmônico no presente exigiriam, para Gonçalves Dias da série “Visões”, o 
fim da prática do arbítrio, do adultério e da ambição, que deveriam se 
submeter às leis criadas pela jurisdição nacional. Com isso, esperava 
difundir na prática social o temor a Deus, argumentando que o mesmo 
garantiria a salvação da alma dos indivíduos que aderissem a ele. 
Representante das forças harmônicas celestiais e estatais, o poeta munido 
dessa função constitui-se com as mesmas ideias que marcavam a concepção 
neoclássica de arte. A ele cabe encarnar a voz do país, divulgando ao povo a 

                                                 
209 CHATEAUBRIAND, François-René de. Génie du christianisme. In: ______. Œuvres complètes de M. le 
vicomte de Chateaubriand. Paris: Chez Lefèvre, Libraire-Éditeur, 1836. t. III, p. 4-5. Disponível em: 
<https://books.google.fr/books?id=kx0wAAAAYAAJ&printsec=frontcover&hl=pt-
BR#v=onepage&q&f=false>. Acesso em: 23 set. 2015. Tradução nossa do original: “Ce n’était pas les sophistes 
qu’il fallait réconcilier à la religion, c’était le monde qu’ils égaraient. On l’avait séduit en lui disant que le 
christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, 
ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté: un culte qui n’avait fait que verser le sang, enchaîner 
les hommes, et retarder le bonheur et les lumières du genre humain: on devait donc chercher à prouver au 
contraire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus 
humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres: que le monde moderne lui doit tout, depuis 
l’agriculture jusqu’aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu’aux temples bâtis par 
Michel-Ange et décorés par Raphaël.”. 
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boa ordem do Estado, da razão e da moral, princípios maiores que poderiam 
facultar o ajuste de valores reconstruídos na tradição indígena.210 

Logo, a teoria e a prática poética de Magalhães, dialogando com as questões político-

sociais do seu tempo, insistiriam sobre a orientação sagrada da poesia com a finalidade de 

arrebatar a alma do público leitor, por meio do apelo imagético idealizado. Esta, por sua vez, 

seria ainda um artefato oriundo não do gênio romântico, emanação inata do poeta inspirado 

pelo sopro da vida, mas um dever de qualificação produtiva; dominando a arte como 

composição poética, o artista seria capaz, sob qualquer circunstância, de trazer a público uma 

poesia fundadora. A proposição de Magalhães, nesses termos, reafirma o seu posicionamento 

crítico ainda firmado sobre pressupostos neoclássicos. A baliza de criação pela qual ele, bem 

como o seu grupo, animam e interpretam o fazer literário recaía sobre a valorização da 

capacidade técnica do artista que, no limite, ensejava, sobretudo, provocar as emoções do 

público leitor. 

Seja qual for o lugar em que se ache o poeta, ou apunhalado pelas dores, ou 
ao lado de sua bela, embalado pelos prazeres; no cárcere, como no palácio; 
na paz, como sobre o campo da batalha; se ele é verdadeiro poeta, jamais 
deve esquecer-se de sua missão, e acha sempre o segredo de encantar os 
sentidos, vibrar as cordas do coração, e elevar o pensamento nas asas da 
harmonia até às ideias arquetípicas.211 

O viés prescritivo dessa teoria, compartilhada pelo grupo da Niterói, objetivava, na 

literatura pitoresca-sentimental do Brasil emancipado, a recuperação da “instintiva” evolução 

do pensamento e das artes local, iniciada em um passado remoto da Nação, mas reprimida 

pelo jugo português. A literatura oriunda desse contexto de suposta liberdade, considerada 

como um elemento indissociável do desenvolvimento intelectual de uma nação, seria a pedra 

angular da modernização do país. Fundadora e progressista, ela conteria em si os mecanismos 

necessários ao redirecionamento do comportamento e hábitos herdados do período colonial, 

motivando a individualização dos sujeitos em vista à edificação do amor à pátria por meio da 

consciência uníssona de nacionalidade. 

Deriva dessa formulação estética um descompasso entre o movimento neoclássico e o 

movimento romântico europeu, circunscrevendo a estética dos primeiros românticos 

brasileiros ao artifício autoritário e civilizador que, afeito à convenção de fórmulas, esmaeceu 

                                                 
210 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. 2000. f. 6. Tese (Doutorado em 
Literatura Brasileira) – Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, FFLCH-USP, São Paulo, 2000. 
211 MAGALHÃES, 1836a, p. 5. 
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o desenvolvimento do conteúdo poético de pendor criativo. A utilização da cor local e da 

subjetividade extraída do eu poético recorriam, grosso modo, a reprodução acrítica e limitada 

de tópicos românticos pelos escritores do movimento da Niterói como se pode averiguar pela 

dura crítica de José de Alencar ao poema do Gonçalves de Magalhães. Mesmo alinhado com a 

tendência nacionalista da época, Alencar possuía distanciamento crítico com relação ao fazer 

literário o que lhe causava certa indignação ao ver luzir no meio literário e intelectual do 

Brasil o poema A Confederação dos Tamoios. 

É na esteira desse ponto de vista de Alencar que Machado de Assis pretendia renovar o 

cenário literário do Brasil. Com um distanciamento crítico ainda maior que José de Alencar, 

Machado não aderia ao pendor da literatura em função da nação, isto é, da literatura 

nacionalista que, em alguns casos, era mesmo panfletária e sem coerência crítica. Neste 

sentido, em sua crítica de 1866, no jornal Diário do Rio de Janeiro, para o romance Iracema, o 

crítico Machado de Assis não se privava de críticas e/ou elogios ao romance nacionalista do 

então consagrado romancista José de Alencar. 

O estilo do livro é como a linguagem daqueles povos: imagens e ideias 
agrestes e pitorescas, respirando ainda as auras das montanhas, cintilam nas 
cento e cinquenta páginas de Iracema. Há, sem dúvida, superabundância de 
imagens, e o autor com uma rara consciência literária, é o primeiro a 
reconhecer esse defeito. O autor, emendará, sem dúvida a obra, empregando 
neste ponto uma conveniente sobriedade. O excesso, porém, se pede a 
revisão da obra, prova em favor da poesia americana, confirmando ao 
mesmo tempo o talento original e fecundo do autor. 

[...] 

Tal é o livro do Sr. José de Alencar, fruto do estudo e da meditação, escrito 
com sentimento e consciência.212 

O posicionamento crítico de Machado de Assis com relação ao romance alencariano 

demonstra o seu discernimento com relação à produção literária do romantismo brasileiro. 

Centrado na questão da produção cultural narrativa pela perspectiva da arte, a sua leitura não 

avalia o romance Iracema pelo seu aspecto aproximativo de interação político-literária, pela 

qual a dita boa prosa de ficção prestava-se a exaltar a cor local. Para Machado, esse aspecto 

reduzia o valor literário de uma obra como resultado da perspectiva dos elementos locais sem 

o filtro da criatividade e da razoabilidade do escritor. A figuração da cor local, como centro de 

interesse da obra literária e sem a mediação da consciência crítica resultariam em uma 

                                                 
212 ASSIS, Machado de. Semana literária. Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, ano XLVI, n. 19, 23 jan. 
1866, p. 3. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/094170_02/20160>. Acesso em: 14 jan. 2018.  
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perspectiva literária rasa ao negar a disposição autoral criativa. No caso de Alencar, Machado 

de Assis aponta ainda que, mesmo tendo Iracema um argumento histórico, a história do 

Ceará, o romancista consegue desenvolver a narrativa permeada pela criatividade. “Sem 

perder de vista os dados colhidos nas velhas crônicas, criou o autor uma ação interessante, 

episódios originais, e, mais que tudo, a figura bela e poética de Iracema.”213 

Em uma crítica equilibrada e visando a noção de uma literatura independente do 

cânone romântico, Machado de Assis não reproduz o senso comum da crítica à época, restrita 

em número, em ver as qualidades autorais relacionados à representação dos valores nacionais 

de uma obra. Para ele, Alencar possuía inegável qualidade autoral e merecia aplausos no 

cenário literário, bem como Iracema era um romance de qualidade, “um modelo para a poesia 

americana”.214 Assim, se Iracema era um modelo aos autores nacionais, isso não significava 

que estes deveriam reproduzir o feito de Alencar, mas nele apenas se inspirar. Indo de 

encontro ao padrão literário conduzido a partir de Gonçalves de Magalhães, e mesmo 

amplificando a crítica a este autor por Alencar, Machado propunha no seu artigo que a 

originalidade de um romance, no caso, Iracema, advinha do desenvolvimento da narrativa. “A 

conclusão a tirar daqui é que o autor houve-se nisto com uma ciência e uma consciência, para 

quais todos os louvores são poucos.”215 Isto é, Alencar soube indagar-se sobre a cor local, 

filtrando-a pela sua consciência crítica, e então a reintroduzindo como matéria literária sobre a 

qual o vértice principal, condição criativa, deveria limitar as projeções prescritivas. 

A despeito do renome e do mérito literário de José de Alencar, Machado, requerendo 

uma reação mais enérgica dos escritores brasileiros, não deixava de ressaltar o excessivo 

apelo de Alencar à paisagem brasileira. Assim, se por um lado, o crítico esperava e acreditava 

que o autor de Iracema teria a capacidade para resolver essa questão técnica do seu romance, 

por outro, o comentário ressalta a permanência de laivos do ideário romântico do grupo 

romântico da Niterói na literatura brasileira. Embora Machado não reconhecesse um paralelo 

entre a obra de Alencar e a desses românticos, a evidência da paisagem ainda como elemento 

de destaque na literatura causava-lhe incomodo. Por meio de sua crítica ao romance Iracema, 

deduz-se sua intenção de revisar o corolário do romantismo brasileiro associado ao império. 

Determinado a projetar a literatura brasileira criativamente livre, Machado de Assis procurou 

o afastamento dessa paisagem brasileira, bem como do sentimentalismo exacerbado, ambos 
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iniciados com Gonçalves de Magalhães. Na esteira da visão crítica de Machado de Assis a 

José de Alencar, depreende-se que o mote da cor local brasileira não deveria ser aniquilado da 

literatura, mas usado com sentido próprio que não significasse a elevação e continua 

reprodução de um aspecto apenas factual do Brasil, que esmaecia o potencial da literatura 

universal. Portanto, presente nas suas narrativas, mas em doses precisas e diminutas, a 

natureza seria revista e absorvida criticamente introduzindo uma dinâmica de interação entre 

o meio social físico, extrapolando-se o limite vegetal, e as personagens. 

 

1.7 Romantismo e narrativas brasileiras 

 

Na esteira da pretensão política e social do Governo imperial, o sentimento poético 

derramado, proferido em imagens e elementos de uma simbologia esquemática, pela qual não 

havia um fluir emotivo empático, serviria ao propósito narrativo de convencimento e projeção 

imagética da pretendida Nação brasileira. Esta tendência estética, intitulada pela historiografia 

contemporânea de romantismo oficial, dado seu lastro imperial, prosperou não apenas no 

seguimento poético, mas no desenvolvimento do romance brasileiro. Na sua base, haveria um 

conglomerado de referências estéticas que da Europa ao Brasil seriam adaptadas e 

incentivadas. Decorreria, então, a hiperbolização sentimental do romantismo europeu, 

“herança do pré-romantismo à la Werther, Ossian e Héloïse”,216 chegando-se a trilhar o 

caminho dos romances de segunda plana como “Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, 

Celestina e outros”.217 Por meio dessa confluência de fontes, o cenário literário da prosa 

brasileira cultivou e prosperou, em linhas homólogas, o apelo emotivo e a condução dos 

“bons costumes”, ou, a ideologia imperial à oligárquica elite brasileira. 

Daquelas primeiras leituras de romances romanescos traduzidos na intenção 
das damas sentimentais, lhe ficaria sempre o conceito – que foi aliás o de 
toda a nossa romântica até o naturalismo – que o romance é uma história 
puramente sentimental, cujos lances devem pela idealização e romanesco nos 
afastar das feias realidades da vida e servir de divertimento e ensino. É uma 
história principalmente escrita em vista das senhoras. O romanesco, 
frequentemente de uma invenção pueril e de uma sentimentalidade que frisa 
à pieguice, foi com Alencar, com Macedo, com Bernardo Guimarães e ainda 
com Taunay, sem falar em menores, a feição predominante – feição que no-
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lo torna hoje geralmente despiciendo – do romance brasileiro até o 
Naturalismo ou melhor até Machado de Assis, que ainda em antes deste se 
libertara desse vezo.218 

Imprescindível comentar tal “feição predominante” sem falar de Joaquim Manuel de 

Macedo, assídua figura pública na corte brasileira, na formação do romance de costumes com 

a criação do marco historiográfico do romance romântico brasileiro, A moreninha (1844).219 

Desprendido de complicação psicológica, A moreninha narra o percurso da história de amor 

entre dois jovens e, ao menos tempo, prescreve o padrão de conduta civilizado profícuo à 

Nação. Preocupado em guiar o leitor à boa compreensão do texto narrativo, Macedo compôs 

uma obra que segue o protocolo narrativo da primeira metade do século XIX, na qual cabe ao 

narrador a “[...] indicação prévia quando ao modo de ler e reagir às suas paisagens, 

mapeamentos e descrições.”.220 Para o romance em questão, isso significava a repreensão do 

comportamento “incivilizado” da protagonista e da prescrição dos “bons modos”, não apenas 

às personagens, mas também aos seus leitores membros da elite local, estando o romance em 

concordância com as acepções dos manuais de conduta em vigor na corte. 

O narrador de A moreninha oferece, por sua vez, as mais diversas descrições 
sobre situações de convívio social, como por exemplo, os passeios, os cafés 
tomados sob o caramanchão, etc. Vez ou outra, ele se parece com um 
observador de costumes apresentando as condutas das personagens como 
regras gerais de comportamento [...] [no ambiente público e privado].221 

A aparição de A moreninha inaugurava, no incipiente cenário romântico brasileiro, as 

concepções do romance urbano e de costumes, projetando a normalização da conduta social, 

no encalço dos valores prescritos não apenas nos manuais de conduta, como também, pela 

medicina social da corte. Todavia, seria em Os dois amores (1848)222 que Macedo 

concretizaria o aspecto moral dos seus romances, elemento norteador da narrativa brasileira 

oitocentista, traduzindo explicitamente a filosofia letrada do universo imperial na fala do 

protagonista Candido: “Deve-se bradar com força contra aqueles a quem compete moralizá-lo 

e instruí-lo.”.223 A valorização e a reprodução dos preceitos sociais institucionalizados pelo 

                                                 
218 VERÍSSIMO, 1969, p. 184-185. 
219 MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. Rio de Janeiro: Typographia Franceza, 1844. 252 p. 
Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/search?filtertype=dc.title_t&filter=moreninha&submit_search-
filter-controls_add=Buscar>. Acesso em: 9 jun. 2015. 
220 SÜSSEKIND, 2000, p. 162. 
221 AUGUSTI, 1998, f. 132. 
222 MACEDO, Joaquim Manuel de. Os dois amores: romance brasileiro. 4. ed. Rio de Janeiro, 1887. v. 1, 246 p. 
Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/01065010#page/1/mode/1up>. Acesso em: 9 jun. 
2015. 
223 Ibid., p. 238. 



 

97 
 

programa imperial permitiram, ao autor, recuperar a narrativa em prosa no âmbito da 

sociedade brasileira e criar um modelo higienizado de romance, o qual não desvirtuaria o 

comportamento do público leitor. 

A percepção da ideologia do Estado, rente ao texto romanesco de Macedo, foi 

corroborada e exaltada na crítica a A moreninha redigida pelo poeta romântico Antônio 

Francisco Dutra e Mello (1823-1846) no periódico Minerva Brasiliense (1843-1845). 

Saudando a chegada do romance, “filho do século”,224 Dutra e Mello começa o seu artigo 

discutindo a necessidade do desenvolvimento do romance histórico no Brasil. No desenvolver 

de sua tese, demonstra que a adesão à máxima horaciana de unir o útil ao agradável (Omne 

tulit punctum, qui miscuit utile dulci) seria o elemento motriz a fim de se conceber uma 

literatura que, fundamentada na ciência da investigação, lançaria luz e moral sobre os pontos 

obscuros da história do homem. Feita sua arguição teórica, Dutra passa à análise do romance 

A moreninha, o qual apareceu, segundo o crítico, na esfera dos “autores de merecimento, 

poetas distintos”225 que, ocupando-se do romance sentimental, vieram lançar-se pela 

imaginação e beleza das letras na atmosfera carrega do “positivismo político”.226 

Na mesma linha discursiva de Gonçalves de Magalhães, Dutra e Mello aponta a 

literatura sentimental como uma maneira de evasão à concepção de uma existência regrada 

pela ciência. Contudo, ao contrário do que a lógica desse posicionamento crítico sugere, não 

haveria, de fato, um rompimento evidente com a necessidade da teoria científica à luz da 

época. Paradoxalmente, o conhecimento ilustrado capaz de elucidar fatos “obscuros”227 da 

história do país deveria ser tematizado no romance histórico. A partir do postulado científico 

oficial da época na qual se inscreve o artigo de Dutra e Mello, depreende-se do seu 

comentário que os fatos obscuros do país estariam diretamente ligados à necessidade de uma 

produção narrativa histórica-nacional, fundadora e unificadora como almejavam os membros 

do IHGB. 

No encadeamento da eclética lógica letrada do crítico da Minerva, Manuel de Macedo 

representava o ideal do escritor capaz de consolar o público leitor dos sofrimentos inerentes à 

época. Mesmo que se distinguindo da acepção histórica, o romance macediano, no caso, A 
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moreninha, supostamente acalantaria a alma do leitor ao apresentar-lhe uma personagem 

vivaz, “[...] espirituosa filha da sua rica fantasia, ingênua e bela [...]”.228 A caracterização da 

protagonista do romance no artigo de Dutra e Mello, além de traçar o perfil fluido e angelical 

das heroínas românticas brasileiras, remete ao próprio caráter prescritivo da narrativa, na qual 

o amor é um sentimento desencadeado espontaneamente pelos indivíduos puros, sublevando 

os interesses das relações estamentais. No romance, a predisposição amorosa dos 

protagonistas, “dois tenros corações”229 que são separados e reunidos pelo destino, dá o 

primeiro passo na fundação da mítica do amor enquanto um sentimento desprovido de 

qualquer interesse particular e alheio às atribulações psicológicas do indivíduo. O ideal 

prescritivo auferido por Macedo em A moreninha, seria, ainda, ratificado no pedido de Dutra 

e Mello nas linhas finais do seu artigo na Minerva. 

Lance o seu pincel novas cores sobre a tela, e venha algum lenitivo a tantas 
inteligências magoadas pelo materialismo, torpeza e libertinagem que 
transudam quase todos os romance modernos; – venha um alimento para 
alguns homens que vivem de meditação da esperança, que nutrem do ideal 
sentimento, que inda veem com a fé, que inda vivem pela humanidade, que 
inda marcham para Deus.230 

Vínculo de manifestação da pedagogia moral, na esteira estética iniciado por 

Gonçalves de Magalhães, a expressão sentimental da poesia brasileira seria introduzida no 

romance brasileiro e, a cada reprodução deste conceito estético, alargavam-se-lhe os limites 

intensificando-se a valorização da temática sentimentalista. Com efeito, a linguagem que se 

extenuava em adjetivos, as declarações derramadas, a dor afetiva, os lances dramáticos, a 

hipertrofia das imagens associadas à lua, à noite, ao céu, à claridade, à beleza da amada 

somava-se, na prosa romântica, ao idílio amoroso. 

[...] a exacerbação dos sentimentos, o predomínio absoluto do amor (que 
rege incondicionalmente a vida e as ações dos personagens), as fáceis e 
abundantes lágrimas sobejam nas obras românticas brasileiras que, segundo 
Eugênio Gomes (1958, p. 16), destinavam-se a “comover o gênero humano 
até às lágrimas e lamentações”.231  

Sentimental ao limite da criação de uma linguagem arquetípica de emoção superficial 

e débil, mas figurativamente rebuscada e envolvente, o romance romântico privilegiava a 

temática da dimensão afetiva como referência central e fonte da ingênua imaginação artística. 
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O entrelaçamento vocabular de sofrimento, paixão, dor, distância, sacrifício, impedimento, 

barreiras etc. resultaria na expressão afetiva que, no enredo romanesco, seria o amálgama da 

condição de central e libertadora: o amor. Concebendo a expressão amorosa como um 

sentimento imanente ao espírito do homem, “um bem extra-humano e extramundano”,232 o 

romance procurava articular as nobres motivações da alma na justa medida de organizar a 

sociedade. Isto é, desarticulado da realidade social e mesmo das pressões subjetivas, o 

sentimento afetivo romântico compreendia um valor de padronização comportamental, 

substituindo o conflito humano pela objetivação coletiva de um ideal puro, ao menos em 

princípio, moralizador e sublime.  

Esse veio do romantismo foi temperado pelo romantismo conformista, de 
acordo com os interesses familialistas [sic] da sociedade burguesa em geral. 
Em trabalhos de sexólogos, psiquiatras, higienistas, moralistas, reformistas 
morais, filantropos, psiquiatras etc. o romantismo literário sempre foi 
duramente criticado, em nome de um amor prudente, votado à reprodução da 
espécie e à manutenção da ordem social (ver Costa, 1979, 1992, 1995). Seja 
como for, depois do Romantismo, o amor como ideal de perfeição ética ou 
estética se impôs com o fascínio e os paradoxos de que são feitos todos os 
grandes mitos culturais. O fascínio do amor-paixão romântico, como ilustra 
Péret, é prometer um tipo de felicidade na qual os indivíduos encontrariam a 
completude, numa perfeita adequação física e espiritual ao outro.233 

Com o romance sentimental brasileiro, os escritores objetivavam arrebatar o público 

leitor pelo componente emotivo da narrativa, derivando seus ideais da mesma concepção 

retórica de Magalhães somado, a isto, as próprias leituras dos romances-românticos e 

folhetins europeus. O reconhecimento do amor enquanto sentimento espontâneo à natureza 

humana, avesso à materialidade do objeto e, consequentemente, do desejo carnal, passaria a 

ser enaltecido na prosa ficcional como um artifício estético de contraposição à racionalização 

da vida, ou ainda, recuperando a expressão de Torres Homem, do “egoísmo” do homem. 

Conquanto, a concepção afetiva com um valor em si mesmo, dissociando o corpo da 

alma, a matéria do espírito, permitiria à prosa romântica a idealização do conceito dual de 

bem versus mal. No limite, esse dualismo oferecia um amplo e profícuo meio expressivo à 

veiculação de valores morais imersos em meio a um cenário comovente e impactante. A 

vereda aberta por meio dessa concepção teórica seria uma prática sobremodo do romantismo 

oficial associado ao mecenato imperial. Recuando da projeção sentimental enquanto meio de 
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problematizar a matéria, o mundo e a vida, a técnica desse romantismo incidiria na 

sedimentação dos valores pátrios ao público leitor. Nestas condições, a moldura da prosa 

romântica brasileira seria um componente de firmamento do romance sentimentalista de 

fundo moralizante. 

Alinhando-se em certa medida com a expressão romântica de Magalhães e de Macedo, 

José de Alencar valer-se-ia da mesma motivação nacionalista na composição de seus 

romances, fossem eles históricos, regionalistas ou urbanos. Os valores que concebem suas 

narrativas são fundamentos no princípio motor da glorificação da pátria por meio do 

componente da evolução social brasileira. Não obstante, Alencar soube, com mérito, 

ultrapassar o limite da externalidade do conceito e produzir uma literatura de envergadura 

estética. 

[...] a obra romanesca de José Martiniano de Alencar (1829-77), ao todo 
vinte romances publicados entre 1856 e 1877, dando exemplo da 
importância que o gênero havia adquirido na literatura brasileira, 
ultrapassando o nível modesto dos predecessores e demonstrando capacidade 
narrativa bem mais definida. É uma obra bastante ambiciosa. A partir de 
certa altura, Alencar pretendeu abranger com ela, sistematicamente, os 
diversos aspectos do país no tempo e no espaço, por meio de narrativas sobre 
os costumes urbanos, sobre as regiões, sobre o índio. Para pôr em prática 
esse projeto, quis forjar um estilo novo, adequado aos temas e baseado numa 
linguagem que, sem perder a correção gramatical, se aproximasse da maneira 
brasileira de falar. Ao fazer isso, estava tocando o nó do problema (caro aos 
românticos) da independência estética em relação a Portugal.234 

Portanto, em Lucíola (1862),235 o escritor, pretendendo inovar o romance urbano 

brasileiro, narra a trajetória de Maria da Glória, que, na luta contra a miséria familiar, torna-se 

a cortesã Lucíola (corruptela de Lúcia). Arrematando a variedade das condições sociais que 

atravessam a vida das mulheres na segunda metade do século, Alencar, como um “sociólogo 

implícito”,236 procurou desvendar a problemática das relações humanas. Em seu romance, por 

meio de um perfil feminino dúplice, entre a santidade e a lascívia, ele expressa a crise de 

identidade da protagonista diretamente ligada à sua condição sexual e financeira, como 

também, possibilita o alargamento do arquétipo feminino romântico. No cenário narrativo 

nacional, o romancista imprimia sua marca distintiva de ousadia temática e conceitual que 
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indicava certo avanço do postulado narrativo ao sinalizar para a tópica da psicologia do 

indivíduo, bem como da própria condição feminina à época. 

Ciente da sua posição social, Lucíola demonstra saber preservar sua árdua conquista, 

gozando de um poder social que lhe é caro e limitado, mas, ainda assim, acima da condição 

das mulheres de sua época, pois acumula bens e valoriza sua independência financeira. Dona 

de si, Lúcia “[...] não admite que ninguém adquira direitos sobre ela. Façam-lhe as propostas 

mais brilhantes: sua casa é sua e somente sua [...]”.237 No entanto, a caracterização da mulher 

sólida e apoderada caem por terra quando a protagonista, apaixonada, suplica de joelhos a 

salvação e o perdão do amado. Em um coup de théâtre ao gosto do sentimentalismo 

brasileiro, pelo uso da linguagem apelativa, comovente e lacrimejante, Alencar evoca, na 

figura masculina, a imagem divina à qual a jovem rende-se pela devoção amorosa, 

renunciando à sua vida pregressa. Mas no contexto de uma sociedade higienizada, Lucíola 

estava muito além das regras de moralidade concebidas como os “bons costumes” e sua 

expiação apenas seria possível pela extinção da sua existência. 

Alencar, seguindo a tradição sentimental romântica brasileira, promove o resgate da 

protagonista Lucíola da perversão moral, por meio do amor, sentimento transcendental capaz 

de reaver a integridade do indivíduo. Porém, tendo em consideração a imoralidade da vida de 

Lúcia, como cortesã, ela continuaria maculada socialmente e apenas pela morte alcançaria a 

consagração da sua alma. A morte, então, regeneraria a alma da jovem desgarrada, 

reconduzindo-a ao estado primitivo e imaculado alegorizado em seu nome de batismo: Maria 

da Glória. Sem escapar ao jugo da moralidade do século XIX, Alencar, exemplarmente, 

eclipsa sua protagonista da sociedade, reafirmando os costumes e valores morais do seu 

tempo. 

[...] Alencar crê nas “razões do coração” e, se as sombras do seu moralismo 
romântico se alongam sobre as mazelas de um mundo antinatural (o 
casamento por dinheiro, em Senhora; a sina da prostituição, em Lucíola), 
sempre se salva, no foro íntimo, a dignidade última dos protagonistas, e se 
redimem as transações vis repondo de pé herói e heroína. Daí os enredos 
valerem como documento apenas indireto de um estado de coisas, no caso, o 
tomar corpo de uma ética burguesa e “realista” das conveniências durante o 
Segundo Reinado.238 

A permanência e ratificação dos valores sociais almejados pela corte brasileira, 

iniciada nos primórdios do romantismo com o grupo da Niterói, ainda que sofrendo alguma 
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variação com relação à inovação do gênio de cada escritor, promoveu a circulação da trilogia 

cor local, sentimentalismo e nacionalidade ao longo de décadas na cultura letrada brasileira. 

No percurso historiográfico da literatura, tem-se um escritor como José de Alencar que, 

mesmo já tendo criticado o trabalho de Magalhães, atraindo contra si o grupo romântico da 

Niterói e o próprio imperador Pedro II, não abandonara de todo as formulações estéticas e os 

ideais dos estudiosos do IHGB. Neste sentido, além da renovação da teoria indianista, da 

captura desmesurada da paisagem brasileira, Alencar insiste no amor como um sentimento de 

normalização do comportamento humano. Ele aderia à “[...] convenção romântica, que ia 

impondo o sentimentalismo piegas, o cansativo desfiar de lamúrias, numa linguagem que se 

automatizou rapidamente.”.239 

Não obstante, se, por um lado, comentando valores, fórmulas e prescrições do 

movimento romântico brasileiro intrinsicamente ligado à constituição da Nação, da literatura 

tipicamente brasileira, convencionou-se chamar o movimento de romantismo oficial, por 

outro, significa dizer que este movimento teve o seu antípoda, o qual se pode nomear não 

oficial. Este segundo grupo romântico forma-se a partir da década de 1850 e é considerado 

pela convenção historiográfica de ultrarromantismo. Sua ascensão esteve diretamente ligada à 

juventude brasileira e seus membros mais expressivos eram estudantes da Faculdade de 

Direito do Largo São Francisco em São Paulo. 

Esses poetas levaram a melancolia ao desespero e o sentimentalismo ao 
masoquismo, além de os temperar frequentemente pela ironia e o sarcasmo, 
não raro com toques de satanismo, isto é, negação das normas e desabalada 
vontade de transgredir, que levou alguns deles à poesia do absurdo e da 
obscenidade. Do ponto de vista formal, é o momento de avanço da 
musicalidade no verso; quanto aos temas, manifesta-se pouco interesse pelo 
patriotismo ornamental e pelo indianismo, permanecendo vivo o sentimento 
da natureza e surgindo a atração pela morte.240 

A contraposição estética desse grupo romântico com relação ao romantismo oficial 

pode ser expressa na poesia de Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852). Ícone da 

sua geração, o poeta, embasado nos preceitos estéticos de Schiller – formulados sobre a 

contraposição entre razão e experiência241 – procura na poesia reflexiva, uma maneira de 

superar o sentimentalismo exacerbado da geração anterior e avançar em busca de uma poética 

transcendental. Expressando o seu desagrado com o romantismo oficial, Álvares de Azevedo, 
                                                 
239 CANDIDO, 2000, p. 52. 
240 Ibid., p. 47. 
241 Cf. ALVES, Cilaine. O belo e o desforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica. São Paulo: Edusp, 
1998. 
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vivenciando fortemente os princípios do romantismo Alemão, afirma no prefácio do seu livro 

Lira dos vintes anos (1853)242 que:  

[...] a unidade desse livro funda-se numa binomia: – duas almas que moram 
nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram esse 
livro, verdadeira medalha de duas faces. Demais, perdoem-me os poetas do 
tempo, isto aqui é um tema, senão mais novo, menos esgotado ao menos que 
o sentimentalismo tão fasbionable desde Werther até René.243 

Com sua Lira, Álvares de Azevedo pretendia renovar o espírito romântico brasileiro 

ao conceber uma poesia que não tivesse por fim um objetivo prescritivo, ou ainda, servindo ao 

simples mecanismo de propensão ao deleite do leitor pela derramada fruição do prazer 

emotivo. Com efeito, os pressupostos azevedianos procuravam romper com a tradição do 

cânone assentado, principalmente, na disposição de uma representação literária que 

fomentasse ou acolhesse um princípio estético dotado de exclusiva legitimidade, cuja linha 

teórica não lhe permitisse espreitar os seus próprios limites e falhas. 

O conjunto formado pelas poesias de Álvaro de Azevedo apresenta uma 
peculiaridade que se destaca de forma peremptória, afirmando, assim, a 
singularidade da obra: a postulação de princípios estéticos antinômicos. 
Encontram-se, ali, temas e dispositivos técnicos que, atuando num primeiro 
momento como fatores rígidos, absolutos na legitimação de uma 
determinada concepção de poesia, vêm a ser, num segundo momento, fonte 
de riso e de escárnio indicando que, agora, esses mesmos elementos, numa 
inversão especular, tornaram-se avatares de negatividade.244 

O jovem poeta, iniciado no romantismo alemão, no qual a arte era também uma 

maneira de se fazer filosofia, desdobrava-se em questionamentos estéticos que suplantavam 

os esquemas técnicos de animação e solidificação sociais, bem como da crença do poeta como 

profeta de valores. A sua teoria dual, compondo um jogo de inversões dos esquemas poéticos, 

pretendia alcançar um fluxo discursivo que rompesse com a unidade de sentido aceitável, a 

idealização de uma verdade textual e imagética. Distanciando-se da técnica largamente 

empregada pelo romantismo oficial, Álvares de Azevedo optou pela justaposição da 

afirmação e da negação de um mesmo princípio poético. Assim, “[...] determinada a 

representação espacial, na qual a natureza, acompanhando as disposições anímicas do sujeito 

                                                 
242 Apesar de organizada pelo próprio autor, Lira dos vintes anos foi publicada um ano depois da morte de 
Álvares de Azevedo.  
243 AZEVEDO. Álvares de. Lira dos vinte anos. São Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 50. 
244 ALVES, 1998, p. 69. 
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lírico, é pintada tanto de forma grandiosidade e sublime quanto, ao contrário, em revolta 

atemorizante.”.245 

A ambiguidade ocasionada pela poética-teórica de Álvares de Azevedo servia ao autor 

com um conceito flexível que lhe proporcionava a autonomia do manejo temático, liberando-

o, ainda, do limite imposto pela barreira de gêneros. Independente de convenções e fórmulas 

rígidas, seguindo os predicados do romantismo alemão, a sua concepção poética permitia-lhe 

a elaboração de uma poesia que, em si mesma, no seu processo construtivo, elaborava sua 

própria teorização. Avesso ao crivo no cânone tradicional, o poeta, na perspectiva sentimental 

desse conceito estético, acreditava no amor enquanto uma via de transcendência da alma. É 

um sentimento que não se realizada na materialidade do presente, no tempo o qual escreve o 

poeta, mas em um porvir temporalmente distante. Na concepção azevediana, o sentimento 

afetivo, embora ainda refém de uma condição idealizada, mostrava-se contrário à exegese do 

amor no romantismo oficial. 

A transferência da consumação amorosa para a morte – longe, portanto, do 
mundo físico e material – possibilita ao sujeito lírico equiparar-se ao plano 
elevado em que a amada se encontra. Pois morrendo, ele se desproverá de 
sua natureza física e material, adquirirá, como a imagem da mulher ainda, 
uma essência espiritual. Isso significa que a ascensão ao reino espiritual em 
que ela se encontra passa necessariamente pela “desencarnação” do sujeito, 
isto é, pela sua morte.246 

A versão não oficial do romantismo brasileiro atravessou a constituição historiográfica 

de uma literatura moldada em favor do Estado imperial e de seus valores idealizados, mas 

sem lhe causar grandes abalos. Por meio de um componente estético mais elaborado e crítico, 

poetas como Bernardo Guimarães (1825-1884); Joaquim de Sousa Andrade, ou Sousândrade 

(1833-1902); José Bonifácio de Andrada e Silva, o Moço (1827-1886), Luís Gonzaga Pinto da 

Gama (1830-1882) e Manuel Antônio de Almeida (1831-1861), entre outros nomes menos 

reveladores, ousaram subverter o cenário cultural oitocentista. No entanto, muitos desses 

jovens escritores, depois de diplomados, aderiram à burocracia imperial, deixando no passado 

o lado contestador. Em alguns casos, certas obras foram eclipsadas ou submetidas a uma 

leitura crítica superficial devido ao desinteresse ou à inadequação dos seus conceitos ao 

pensamento crítico que nortearam a cultura brasileira no decorrer dos séculos XIX e XX. Em 

exemplos flagrantes, os nomes de Álvares de Azevedo, Manuel de Almeida e Sousândrade 

                                                 
245 ALVES, 1998, p. 70. 
246 Ibid., p. 82. 
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são um reflexo desse sistema cultura. Álvares de Azevedo – que faleceu antes de completar o 

curso de direito – conseguiu certa repercussão literária, mas foi necessário tempo até que a 

crítica compreendesse o seu argumento teórico sem associá-lo à fragilidade e às convulsões 

sentimentais da adolescência, interpolando vida e obra do autor.247 Em similar percurso de 

recepção crítica, Manuel de Almeida foi lido por renomados críticos desde a publicação do 

seu romance, mas apenas ganharia vulto literário a partir na década de 1970, com a publicação 

do artigo “Dialética da Malandragem” de Antonio Candido. Artigo esse que seria um divisor 

de águas do pensamento estético de Candido, proporcionando um novo horizonte para os 

estudos em literatura brasileira. No caminho dessa renovação crítica dos artigos de Candido, a 

própria formação e expressão crítico-literária dos poetas concretistas dos anos 1960 agitariam 

o cenário literário brasileiro. Seria por meio dos irmãos Augusto de Campos e Haroldo de 

Campos (1929-2003) que a obra de Sousândrade seria resgatada para o centro de interesse da 

literatura brasileira. 

A recomposição esquemática desse quadro romântico oitocentista corrobora na 

compreensão da condução temática do movimento brasileiro. Inicialmente projetado por 

poetas em contato direto com o cenário cultural do romantismo francês, no decênio de 1830, o 

conceito romântico brasileiro assumiu, especificamente, uma linha literária de condução da 

alegoria de pertencimento à Nação. A conceituação estética desses primeiros poetas ia ao 

encontro da própria condição social do país. Estruturada sobre e por uma elite patrimonialista 

interessada na manutenção exclusiva dos seus interesses, o Brasil Império, encontrava guarida 

sob o poder moderador de Pedro II, quem, ao fim e cabo, passou a financiar o 

desenvolvimento intelectual nacional no intento da promoção de valores e da manutenção da 

estrutura social vigente. A cultura romântica oficial desenvolveu-se em torno da comoção e 

prescrição da “boa conduta” aos seus leitores, insuflando a perspectiva da cor local e do 

arraigado sentimentalismo poético. 

Entre a sua criação e o seu declínio – por volta de 1870, quando da ascensão da poesia 

social de Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875) e Antônio Frederico de Castro Alves 

(1847-1871), sendo este quem colocou fim “[...] ao masoquismo lamuriento que estava na 

moda até então [...]248 – o movimento oficial manteve certa linearidade estética, sendo apenas 

afrontado pela jocosidade dos jovens poetas que eram coerentes à linha conceitual de Álvares 

de Azevedo. Este, por sua vez, investindo de fato contra os princípios neoclássicos de poesia, 
                                                 
247 Cf. ALVES, 1998. 
248 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 65. 
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como também, desacreditando o patriotismo áureo do movimento oficial, reagiu com uma 

poética reflexiva que trouxe, no seu cerne, a marca de uma valorização da sensibilidade, e não 

mais o sentimentalismo, em prol da recomposição do indivíduo diante da sociedade. 

Finalmente, a expressão do sentimento amoroso como via de expressão literária e perspectiva 

de modificação do indivíduo, fosse para o seu adestramento ao “bom comportamento” e 

evolução da sociedade, fosse para a sua revelação espiritual diante das mazelas sociais, 

persistiu ao longo de toda a extensão do movimento brasileiro. Como resultado, privilegiou-se 

um sistema imaginativo e ingênuo que não levou em consideração as inflexões psicológicas 

do indivíduo face ao seu desejo e à realidade social. 

Portanto, quando Machado de Assis iniciou suas narrativas longas em 1870, a 

literatura brasileira já tinha formado a sua base historiográfica romântica, fosse ela de 

compleição nacionalista, fosse ela de inclinação ao movimento europeu. No entanto, o próprio 

movimento romântico europeu já era, a essa época, uma estética em desuso, que cedia lugar 

ao realismo. Machado de Assis, contando com larga experiência no cenário das letras, como 

leitor, crítico e escritor, acompanhava o desenvolvimento literário internacional e, a partir da 

sua concepção crítica, vislumbrava a revitalização das letras nacionais. Sem predileção por 

movimentos ou teorias ao gosto do tempo, ele pretendia, desde o início da sua carreira, 

encontrar uma expressão literária que não se reduzisse ao corolário canônico. A sua crítica e 

estética, visando o texto literário como produto da capacidade de observação e reflexão 

autoral, pretendia podar as representações arquetípicas que se depreendiam do uso pragmático 

de aspectos sustentados pelos movimentos literários. 

Por meio desse posicionamento teórico-estilístico de Machado de Assis não apenas o 

romantismo do grupo da Niterói, perpetuado por décadas, como também, o movimento 

romântico do qual fez parte Álvares de Azevedo, seriam revistos criticamente. Como 

demonstra Cilaine Alves Cunha, em “Tristezas de uma geração que termina”,249 no conto “O 

espelho” (1882) Machado de Assis desenvolve sua narrativa a partir de um paralelo estrutural 

com o livro do romantismo “macabro” Noite na taverna (1855) de Álvares de Azevedo. A 

partir dessa semelhança, Machado desenvolve seu conto de maneira a mostrar a complexidade 

da sua protagonista que, ao não se reconhecer diante do espelho e sofrer uma crise de 

identidade, “[...] encena o processo de transformação, ao longo da diacrônica literária, do tipo 

                                                 
249 CUNHA, Cilaine Alves. Tristezas de uma geração que termina. Teresa: revista de literatura brasileira, São 
Paulo, Editora 34; Impressa Oficial, n. 6/7, 2006. p. 31-55. 
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em indivíduo.”250 Já em Álvares de Azevedo, como a narrativa centrava-se na questão 

romântica de transcendia da alma, o narrador restringia o desenvolvimento dessa perspectiva 

estética, adotada por Machado, de ver a personagem como um ente social influenciado por 

múltiplas variantes. Na prática, o conto de Machado de Assis, alternando a perspectiva de 

olhares, transcreve a complexidade de sua protagonista e, desta maneira, sinaliza para o limite 

da narrativa de Álvares de Azevedo, bem como da sua geração.251 

Para além desse diálogo com Noite na taverna, “O espelho” possibilita um melhor 

entendimento da visão crítica de Machado de Assis. Segundo John Gledson, a crise de 

identidade do protagonista do conto, que apenas se reconhece como alferes pelo olhar do 

outro, sobretudo em se tratando do olhar dos escravos da família, reverbera na própria 

significação das condições sociais do Brasil. O não reconhecimento de si diante do espelho de 

moldura portuguesa, seria assim uma metáfora da fragilidade da identidade nacional, da nação 

independente.252 Nesta linha interpretativa, pode-se afirmar que, consequentemente, o próprio 

romantismo iniciado pelo grupo da Niterói era alvejado pela metáfora irônica do conto 

machadiano. Isto é, a produção literária que elevou a cor local como símbolo da literatura 

romântica brasileira, associada aos interesses do Império brasileiro, respaldava-se em uma 

teoria circunscrita no espaço e no tempo histórico. Sobrepondo o interesse momentâneo de 

um específico cânone ao conceito de arte como reflexão e criação, a universalidade da 

possível narrativa nacional era renegada pelo valor diminuto e estanque de uma literatura de 

gabinete. Fadada à reprodução de modelos e de elementos constritos, sua representação da 

paisagem brasileira sofria da mesma fragilidade de autorreconhecimento do protagonista de 

Machado de Assis. 

 

1.8 “Notícia da atual literatura brasileira”: crítica e revisão romântica 

 
Ao escrever o artigo “Notícia da atual literatura brasileira” para O novo mundo: 

periódico ilustrado do progresso da idade em 1873, Machado de Assis debruçava-se sobre o 

legado literário brasileiro a fim de discutir a concepção e as veredas da produção de uma 

literatura local “mais independente”.253 A verificação desse princípio crítico na formulação 

                                                 
250 CUNHA, 2006, p. 54. 
251 Cf. Ibid. 
252 GLEDSON, 2006, p. 74 
253 ASSIS, 1873, p. 107. 
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estética do artigo permitia certa aproximação entre a visão crítica do autor e o próprio ideal 

reformista do periódico, o qual se alinhava com a postura liberal-republicana do cenário 

brasileiro de meados dos anos de 1870. Iniciado pelo item “Instinto de nacionalidade”, 254 o 

artigo machadiano discute as práticas e as concepções que estruturam as “formas literárias”255 

no Brasil, para, posteriormente, avançar em uma análise de cada uma dessas formas. No 

artigo, a intenção crítica do autor manifesta-se a favor de uma estética literária emancipada da 

mera convenção técnica que ainda era perpetuada no final do terceiro quartel do século XIX. 

A fim de romper com a reprodução automatizada do cânone romântico nas artes brasileira, 

com especial atenção ao romance e à poesia lírica, Machado propunha uma vigorosa revisão 

da cor local conditio sine qua non para o fomento da literatura brasileira. Condicionando sua 

leitura crítica à desvinculação da cor local refrataria a uma condição intrinsicamente associada 

ao estado-nacional, Machado voltava-se à uma composição textual que transpusesse o limite 

canônico. Sem negar a peculiaridade brasileira, por meio da reflexão criativa, ele almejava 

alçar a literatura feita no Brasil ao status de uma arte universal que falasse a todos os homens 

e que resistisse à força e ao esgotamento do tempo, como no caso da literatura de 

Shakespeare. 

Os ideais de emancipação literária e o impulso criativo ostentados por Machado de 

Assis – autor e crítico a essa altura já renomado no cenário das letras –, alinhavam-se, 

circunstancialmente, ao ideário progressista do O novo mundo, validando a encomenda do 

artigo pelo periódico. Não obstante, a perspectiva de ideário político que poderia sugerir da 

absorção do artigo de Machado de Assis pela ala republicana brasileira dissolve-se no 

percurso pessoal do escritor. Afinal, somente até a década de 1860, ele mostrou-se 

publicamente como um liberal ativo e comprometido, mas, a partir da década seguinte, 

subtraiu-se, ao menos publicamente, desse afrontamento crítico.256 Nestas circunstâncias, 

antes de deter-se sobre “Notícia da atual literatura brasileira”, faz-se necessário discorrer 

sobre a história de O novo mundo. 

                                                 
254 Nesta tese chama-se de item o que é comumente atribuído como título do artigo de Machado de Assis pela 
historiografia da literária brasileira. Adiante será apresentada a razão que fundamenta tal mudança. 
255 ASSIS, 1873, p. 107. 
256 Cf. MASSA, 2008. 
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Fundado e editado por José Carlos Rodrigues,257 o periódico publicado em Nova 

Iorque seguia uma linha editorial que absorvia e propagava os valores e feitos socioculturais 

dos Estados Unidos da América na trilha do seu progresso material. O feitio propagandista de 

O novo mundo foi explicitado na primeira edição do jornal em 1870, na qual Rodrigues 

anunciava objetivamente os seus propósitos editoriais: 

Depois da guerra intestina dos Estados Unidos, o Brasil e a América do Sul 
têm procurado estudar profundamente as coisas deste país. O Novo Mundo 
propõe-se a concorrer para este estudo, não dando notícias dos Estados 
Unidos, mas expondo as principais manifestações do seu progresso e 
discutindo sobre as causas e tendências deste progresso.258 

Absorto pelo paradigma do desenvolvimento norte-americano, Rodrigues faria da 

imagem dessa Nação republicana a voz do seu periódico, ainda que ele afirmasse não querer 

“americanizar o Brasil”.259 A filosofia moral e a estrutura econômica dos Estados Unidos 

eram para ele um exemplo eminente e inquestionável do modelo de soberania nacional. 

Portanto, O novo mundo assumira a condição de porta-voz da prosperidade do Estado norte-

americano em contraponto, como dispositivo profícuo, ao atraso social e econômico do 

Império brasileiro. O leitor do periódico, na sua grande maioria residente no Brasil,260 era 

assim instigado a apreender e a compreender tais valores fundamentados na correlação 

indivíduo versus sociedade. 

                                                 
257 José Carlos Rodrigues (1844-1923) foi um renomado jornalista brasileiro (abolicionista); fundador do 
periódico O Novo Mundo (1870-1879) e da Revista Industrial (1877-1879), foi também proprietário do Jornal 
do Comércio (Rio de Janeiro) entre 1890 e 1915. Nascido no Rio Janeiro, no seio de uma família de 
cafeicultores, Rodrigues pôde se formar na Faculdade de Direito do Largo Francisco em São Paulo e, 
posteriormente, trabalhar no Ministério das Finanças do Império. Com a queda do líder ministerial, uma 
investigação criminal por fraude colocou em suspeita a atuação de Rodrigues na função de oficial de gabinete, 
motivando-o a refugiar-se nos EUA. Em solo norte-americano foi tradutor, correspondente para o Diário Oficial 
e Jornal do Comércio; contribuiu nos jornais americanos The New World e The Nation, e ainda, no Financial 
Times e o Financial News, ambos de Londres, onde também residiu. Cf. BOEHRER, Georges C. A. Jose Carlos 
Rodrigues and o Novo Mundo, 1870-1879. Journal of inter-American studies, Miami, CLAS at of University 
of Miami, v. 9, n. 1, p. 127-144, Jan./1967. Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/165161>. Acesso em: 
12 mar. 2016; GAULD, Charles Anderson. José Carlos Rodrigues: o patriarca da imprensa carioca. Revista de 
história, São Paulo, FFLCH-USP, v. 7, n. 16, p. 427-438, 1953. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/35784>. Acesso em: 15 mar. 2016. 
258 RODRIGUES, José Carlos. O novo mundo: periodico illustrado do progresso da edade. Nova Iorque, v. 1, n. 
1, 24 out. 1870, O novo mundo, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/122815/2>. Acesso em: 
03 fev. 2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016. 
259 Ibid., p. 2. 
260 O Novo Mundo teve tiragem inicial de 8000 exemplares e foi enviado ao Brasil por meio de uma associação 
com o jornal norte-americano The New York World. “No Brasil o jornal alcançou uma grande reputação. Sua 
circulação cobria todo o Brasil e, mesmo sendo publicado fora do país, ele deve ser considerado como um dos 
poucos periódicos da época”. Tradução nossa do original: “In Brazil it achieved a great reputation. Its circulation 
covered all Brazil and, even though it was published outside the country, it should be considered one of the few 
national organs of the era.” BOEHRER, 1967, p. 131. 
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Nas gravuras e notas de O Novo Mundo lê-se claramente a cumplicidade que 
se estabelece entre progresso individual - dentro de princípios morais - e 
progresso de uma sociedade. O indivíduo com estudo, trabalho, família 
possui a base para romper as dificuldades cotidianas (na América do Norte é 
explícita a relação entre progresso material burguês e protestantismo).261 

O fascínio progressista de José Carlos Rodrigues, retratado na apologia ao sistema 

americano nas páginas do seu periódico, não por mera coincidência, estreitava-se com grande 

empuxo liberal e republicano de meados da década de 1870 no Brasil.262 Era nesse contexto 

que O novo mundo reunia vozes brasileiras imbuídas do espírito reformista social e cultural da 

época, ainda que o próprio periódico não se declarasse republicano, ou objetivamente 

contrário à política imperial brasileira. Dentre essas vozes, destaca-se aqui a participação do 

escritor Sousândrade263 que, publicamente admirado por Rodrigues, assumiu a vice-

presidência da associação mantenedora do periódico, no qual também assinou alguns artigos. 

O novo mundo, no âmbito literário, direcionava-se idealmente sob o ponto de vista do 

futuro da Nação por meio da “literatura científica”, que trazia à luz as teorias filosóficas do 

seu tempo, e da literatura de ficção, enquanto difusor cultural.264 Em ambos os casos, a 

instrução e a educação da população brasileira eram almejadas por meio do ideário 

progressista do redator que via, especialmente na literatura de ficção, um meio de constituição 

e solidificação da moral do povo brasileiro. Mesmo distante teoricamente de um texto 

científico, a ficção deveria ter um papel mais abrangente e “formular aspirações patrióticas 

sinceras da civilização da idade [...] procurar moldar o caráter nacional num tipo de virtudes 

sólidas, de conhecimentos úteis [...] [e] ensinar o povo ao caminho do futuro”.265 Nestes 

termos, a literatura ficcional ocuparia a função de agente difusor do conhecimento em um 

                                                 
261 CAMPOS, Gabriela Vieira de. O literário e o não-literário nos textos e imagens do periódico ilustrado o 
novo mundo (Nova Iorque, 1870-1879). 2001. f. 60. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária) – Instituo de 
Estudos de Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Unicamp, Campinas, 2001. 
262 A crise financeira da década de 1860 e os dispêndios financeiros com a Guerra do Paraguai provocaram o 
desgaste do governo imperial que viu surgir no cenário brasileiro a Liga Progressista, ou Partido Liberal 
Progressista, que almejava reformas políticas lentas e progressivas. Porém, insuflados pelas medidas 
monárquicas, os membros mais exasperados e descontentes da Liga viriam a reagrupar-se em prol da república, 
declarando o Manifesto Republicano em 1870, culminando na criação do Partido Republicano. Cf. MALERBA, 
1999. 
263 Segundo Luiza Lobo, Sousândrade mantinha-se crítico à figura e à política do imperador Pedro II, que chegou 
a ser criticado no poema O Guesa Errante.  Já “Em 1876, quando D. Pedro II viajou com grande gala aos 
Estados Unidos para inaugurar a Feira da Independência, em Filadélfia, comemorativa do Centenário da 
Independência daquele país, Sousândrade se retirou da sede de O Novo Mundo no dia marcado para a visita do 
Imperador.”. LOBO, 2005, p. 39-40. 
264 Cf. CAMPOS, op. cit. 
265 LITERATURA nacional. O novo mundo: periodico illustrado do progresso da edade. Nova Iorque, v. 2, n. 
16, 24 jun. 1872, p. 154. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/122815/334>. Acesso em: 03 fev. 
2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016. 
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cenário social empobrecido pela escravidão, pela condição diminuta da circulação de obras 

científicas no país, pelo próprio temperamento do brasileiro e sua influência por “certa 

literatura francesa”.266 A proposta do redator do O novo mundo, mediante tais condições, 

voltava-se para o desenvolvimento de uma literatura que estivesse acima da “esfera do 

artista”,267 da “embriaguez espiritual”,268 do espírito onírico e idealizado dos “tantos romances 

de ‘folhas soltas’”269 legitimados pelo romantismo. 

A condução do fazer literário almejado pelo periódico propunha o adensamento da 

literatura ficcional por meio de um viés mais realista que, no encalço do ideal progressista de 

Rodrigues, valorizasse elementos da cultura brasileira, mas sem deles extrair um espectro 

idealizado ou onírico. A atmosfera literária pretendida pelo periódico buscava com isso a 

instrução e questionamento de modelos e padrões estabelecidos pelo romantismo oficial. 

Consequentemente, O novo mundo, na sua empreitada pela evolução social brasileira, opor-

se-ia aos paradigmas culturais e sociais emulados da França – o Velho Mundo – e cultuados 

no Brasil desde a sua independência. Pela visão do editor do periódico brasileiro, a Nação 

francesa reduzia-se, grosseiramente, não à condição de uma país de teorias e estéticas 

caducas. O que de fato Rodrigues reprovava no país era a sombra monárquica que, mesmo 

com a Revolução Francesa, ainda representava um entrave na “evolução” do Estado francês. 

A persistência da monarquia, não apenas na França,270 mas no Velho Mundo, representava, na 

sua visão, um elemento de atraso social para qualquer nação. Desta maneira, o Brasil deveria 

seguir os passos e estreitar relações com a jovem nação estadunidense, marchando com o 

progresso e, no intuito de reforçar seu ideal, a resistência ao Velho Mundo era recuperada e 

aglutinada a partir de diversos meios discursivos. 

A distância sociocultural pretendida com relação à França levaria Rodrigues a se 

manifestar, em termos literários, a favor de uma dinâmica criativa que buscasse elementos 

factuais na expressão de uma literatura genuinamente brasileira, marcada pelo “[...] caráter 

distinto do seu povo, as crenças, o seu ideal, o seu gênio.”.271 A evidência do conceito crítico 

                                                 
266 LITERATURA, 1872, p. 154. 
267 Ibid., p. 154. 
268 Ibid., p. 154. 
269 Ibid., p. 154. 
270 O mais longo governo republicano na França, a Terceira República Francesa (1870-1940), iniciou-se 
exatamente na mesma década da criação do jornal brasileiro. Portanto, José Carlos Rodrigues mostra-se crítico à 
política francesa que somente a partir deste período levaria a cabo a consolidação de um estado republicano. 
271 ESTUDO sobre os lusíadas. O novo mundo: periodico illustrado do progresso da edade. Nova  Iorque, v. 3, 
n. 26, 23 nov. 1872, p. 31. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/122815/433>. Acesso em: 03 fev. 
2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016.>. Acesso em: 03 fev. 2016. 
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sustentado por Rodrigues cristaliza-se no artigo “Estudo sobre os lusíadas”,272 uma resenha do 

livro Camões e os lusíadas (1872) escrito por Joaquim Nabuco.273 O artigo editorial, logo nas 

primeiras linhas, parabeniza a inteligência de Nabuco por escrever um livro sério e inteligível 

“numa época em que a mocidade lança mão do papel tanto verso ‘byroniano’, que ela 

certamente não sente, – e que publica tantas ‘fantasias’, e ‘folhas caídas’, ‘perdidas’, ou 

‘soltas’, já não faltando maus romances [...].”.274 Apesar das expressões entre aspas do 

periódico fazerem referências direta à temática romântica sentimentalista, é imprescindível 

relembrar que o romantismo brasileiro, com maior ou menor inflexão atribuída por cada 

literato, estabeleceu uma relação mista entre sentimento e cor local. Ademais, na introdução 

de Camões e os lusíadas, Nabuco critica abertamente a poesia de Gonçalves Dias e, 

sobretudo, assevera que “a cor local não constitui a originalidade de uma literatura”.275 Desta 

maneira, o suporte exaltado do editor de O novo mundo ao livro em questão conduz à 

conclusão evidente do seu alinhamento estético com a asserção de Nabuco. 

A resenha do periódico, sendo um afrontamento evidente ao movimento romântico, 

questionava a relevância de uma literatura orientada pelo devaneio do poeta. Além disso, ele 

asseverava o engodo da juventude letrada em replicar, largamente, um estilo literário datado, 

um modismo, incompatível com a realidade brasileira em detrimento da depuração dos 

elementos da cultura do país, pois somente estes içariam a “verdadeira” nacionalidade 

literária. Nesta perspectiva, o livro de Nabuco representava um momento de reflexão e 

clarificação do fazer literário ao voltar-se sobre a herança legada pela cultura em língua 

portuguesa. Sem extirpar a factual herança literária em língua portuguesa, aclamando e/ou 

reivindicando um estilo literário suspostamente próprio e independente de um país de 

identidade juvenil, Nabuco soube apresentar a genialidade de Os lusíadas que “[...] satisfazem 

a investigação independente, – a originalidade, – de que tanto e tão justamente se preza o 

                                                 
272 ESTUDO, 1872, p. 31. 
273 Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-1910) foi político, diplomata, historiador, jurista, jornalista 
e uns dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Monarquista e abolicionista, esteve muito próximo dos 
grupos reformistas da década de 1870. Foi amigo de Machado de Assis, com quem manteve longa e farta 
correspondência. Em seu livro Camões e os lusíadas, discorre sobre as relações entre a literatura e a questão da 
nacionalidade tendo em perspectiva a história colonial brasileira. Cf. ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. 
Portal Joaquim Nabuco: biografia. 2010. Disponível em: 
<http://www.joaquimnabuco.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserActiveTemplate=joaquimnab
uco&sid=161>. Acesso em: 03 fev. 2016.  
274 ESTUDO, op. cit., p. 31. 
275 NABUCO, Joaquim. Camões e os lusíadas. Rio de Janeiro: Tipografia do Imperial Instituo Artístico, 1872. 
p. 12. Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/01204900#page/18/mode/1up>. Acesso em: 4 
fev. 2016. 
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jovem autor.”.276 Segundo o editor do periódico, a literatura brasileira apenas alcançaria essa 

mesma excelência ficcional, o notável progresso de uma literatura nacional independente, 

quando “[...] escritores e poetas começarem a ter cuidado em separar o que é seu próprio do 

que lhes é repercutido da leitura de Hugo, Musset, Dumas, Thomaz Ribeiro, Castilho, Dias, 

Azevedo, e tantas outras ‘musas’.”.277 

Embora pese nessa conjectura de O novo mundo certo resquício, ou semelhança, com 

postulado romântico no quesito formação cultural – situação que mereceria uma discussão à 

parte deste trabalho – o periódico de Rodrigues surgia como uma voz contrária a perpetuação 

da produção literária romântica vigente ainda em meados de 1870. Sua força combativa 

residia na criação da temática nacional independente que, obliterando o leitmotiv da cor local 

e a influência francesa na cultural brasileira reforçaria uma identidade própria e original. A 

ostentação desse ideal levaria O novo mundo a ceder espaço em suas páginas aos homens das 

letras, interessados em expressar ideias convergentes com a necessidade de reforma nacional. 

No seguimento dessa linha editorial, José Carlos Rodrigues, em carta a Machado de 

Assis, datada de 22 de setembro de 1872, felicita o escritor pelo “brilhante sucesso da sua 

Ressurreição”278. Considerando as limitações das publicações brasileiras, é importante 

ressaltar que esse “sucesso” do romance se limitava a um público restrito. Portanto, Rodrigues 

tomara ciência do romance Ressurreição como parte, provavelmente, de uma estratégia 

editorial da Livraria Garnier, como sugere carta de Machado de Assis a seu amigo Salvador 

de Mendonça (1841-1913)279 à época da publicação do volume de poemas Americanas 

(1875).  

Remeto-te um exemplar das minhas Americanas. Publiquei-as há poucos 
dias, e creio que agradaram algum tanto. Vê lá o que isso vale; se tiveres 
tempo, escreve-me as tuas impressões. Não remeto exemplar ao nosso [José 
Carlos] Rodrigues porque o Garnier costuma fazê-lo diretamente, segundo 
me consta.280 

                                                 
276 ESTUDO, 1872, p. 32. 
277 Ibid., p. 32. 
278 ROUANET, Sérgio Paulo (Org.). Correspondência de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889. Rio de 
Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2009, p. 78. 
279 Salvador de Menezes Drummond Furtado de Mendonça foi escritor, jornalista, advogado brasileiro e à época 
dessa carta de Machado de Assis residia nos EUA exercendo a função de diplomata. 
280 ASSIS, Machado de. Correspondência. ______. Machado de Assis: obra completa em quatro volumes. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. v. 3, p. 1353. 
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Mesmo que censurando certa falta de decoro em algumas cenas do livro,281 o editor no 

O novo mundo convida Machado a escrever, sob condição remunerável, “um bom estudo 

sobre o caráter geral da literatura brasileira”.282 Rodrigues vislumbra na obra do novato 

romancista o estrato da própria apreciação crítica louvado no periódico: uma extensão 

visionária dos propósitos políticos e sociais do progresso nacional. A disposição social 

republicana que toma vulto a partir da década de 1870, alinhando ideias de horizontes 

diversos, por vezes apolíticas, como no caso da literatura de Machado de Assis, resumia, 

assim, o senso de libertar o país do ranço da política e cultura imperiais. 

A exemplo disso, após a sua ocorrência em O novo mundo, “Notícia da atual literatura 

brasileira” seria republicado ainda três vezes na imprensa reformadora. Em um curto espaço 

de tempo, seis meses, o artigo de Machado fora publicado em A reforma: Órgão Democrático 

de 5 de setembro de 1873,283 ano no qual este jornal “[...] atravessa uma fase vibrante, sob a 

direção de Joaquim Serra,284 que com sua prática do ofício e o sentimento libertário que 

sustentou até a morte, coloca o jornal entre os mais lidos da Corte.”.285 A fundamentação 

democrática do periódico, anunciada já em seu título, reunia o grupo de liberais que 

discursavam em favor da descentralização administrativa imperial, proporcionando maiores 

poderes às provinciais brasileiras. No intuito de manifestar publicamente esse ideal, na quarta 

edição de A reforma foi publicado o artigo “Descentralização e federação”286, cujo argumento 

fixava-se em delinear uma monarquia republicana brasileira, tal qual já ocorria na “própria 

Europa uma velha monarquia”287. Ao longo de suas duas páginas, o texto discorre 

detidamente sobre a constituição da república norte-americana a fim de exemplificar como 

um Estado federativo não implicava a cisão do poder central de uma nação. Porém, o arremate 

do artigo reitera e explicita seu centro de interesse: “O estudo do modo como se formam e 

funcionam os três poderes constitucionais em cada um dos estados, convencerá o leitor da 

                                                 
281 Cf. GUIMARÃES, 2004, p. 136. 
282 ROUANET, op. cit., p. 78. 
283 SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 
1955, p. 465. 
284 Joaquim Serra (1838-1888), jornalista liberal, foi combatente da escravidão e esteve à frente de várias 
publicações da época como O Abolicionista (1880). SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 
4. ed. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. p. 235. 
285 Ibid., p. 214 
286 BASTOS, Aureliano Tavares. Descentralização e federação. A reforma: órgão democrático. Rio de Janeiro, 
ano I, n. 4, p. 1-2, 15 maio 1869. Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/226440/13> Acesso em: 20 
mar. 2016. 
287 Ibid., p. 1. 



 

115 
 

profunda diferença entre a monarquia decentralizada, como desejam os liberais do Brasil, e o 

sistema federativo dos norte-americanos.”.288 

A terceira ocorrência de “Notícia...” seria registrada na edição comemorativa de O 

novo mundo (centésima edição), de 24 de abril de 1879. Posteriormente, o artigo machadiano 

viria integrar as páginas de A semana, tendo sido publicado entre 17 de setembro e 1 de 

outubro de 1887.289 Apesar de se tratar de um periódico com intensa publicação literária, na 

sua primeira edição, o editor afirmava que a publicação teria seções variadas. Estas cobririam 

um repertório de assuntos diversos “[...] em ciências, artes, letras, etc., oferecendo aos leitores 

uma curta notícia satisfatória e imparcial de todos os fatos que em todos esses ramos de 

atividades se tiverem realizado nos sete dias decorridos.”.290 Desta lista temática, destaca-se o 

artigo assinado pelo fundador do periódico, Valentim Guimarães,291 no item “Crítica 

científica”.292 Questionando duramente a política de conservadores e liberais desde a 

independência do país, Guimarães posicionava-se em favor do positivismo em nome do 

progresso contra a “fórmula ultraconservadora: ‘Conservar para viver, viver para dominar’”293 

do cenário político brasileiro à época da publicação do seu jornal. Assim, mesmo 

privilegiando as letras brasileiras, o editor de A semana não se resguardava no abrigo da 

neutralidade política, fazendo coro com o movimento progressista de O novo mundo e a força 

opositora de A reforma.  

A recorrência de “Notícia da atual literatura brasileira” na imprensa brasileira seria o 

primeiro passo para que o artigo de Machado de Assis ganhasse força e se consolidasse como 

manifesto cultural na imprensa brasileira. Há de se notar que, na atualidade, “Notícia...” goza 

de grande repercussão no meio literário, mas divulgado ora como “Notícia da atual literatura 

brasileira. Instinto de Nacionalidade”, ora apenas como “Instinto de nacionalidade”. Em 

ambos os casos, observa-se um equívoco de cotejamento do artigo original publicado em O 

novo mundo, em 24 março de 1873. Folheando esta edição do periódico, percebe-se que 

“Instinto de nacionalidade” é apenas um item do artigo “Notícia da atual literatura brasileira”, 
                                                 
288 BASTOS, 1869, p. 2. 
289 SOUSA, 1955, p. 465. 
290 A SEMANA. A semana. Rio de Janeiro, ano I, n. 1, 03 jan. 1885, A semana, p. 1. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/383422/5>. Acesso em: 20 mar. 2016. 
291 Valentim Guimarães (1859-1903) foi jornalista, escritor e membro fundador da Academia Brasileira de 
Letras, além de um propagandista no movimento republicano e abolicionista. Cf. ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS. Membros: Valentim Magalhães. Disponível em: 
<http://www.academia.org.br/academicos/valentim-magalhaes/biografia>. Acesso em: 20 mar. 2016. 
292 MAGALHÃES, Valentim. A semana. Rio de Janeiro, ano I, n. 2, 10 jan. 1885, Crítica científica, p. 2-3. 
Disponível em: <http://memoria.bn.br/DOCREADER/docreader.aspx?BIB=383422>. Acesso em: 20 mar. 2016. 
293 Ibid., p. 2. 
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isto porque existe uma diferença na diagramação de ambos os enunciados, separados por um 

curto traço que anuncia o primeiro dos cincos itens (Instinto de nacionalidade, O romance, A 

poesia, O teatro e A língua) sobre os quais Machado viria a discorrer. Esta percepção pode 

ainda ser confirmada entre a comparação do título de “Notícia da atual literatura brasileira”, 

na página 107 (Figura 1), e o artigo que o precede “Literatura portuguesa”, na página 106 

(Figura 2). Ambos escritos em letras capitais, apresentam um curto traço que separa o título 

do corpo do texto, havendo como única diferença entre os títulos o destaque em negrito do 

enunciado “literatura brasileira” em “Notícia...”. Ainda nesta mesma página, consta o título da 

seção do periódico, “literatura”, também escrito em letras capitais, mas com fonte tipográfica 

de maior relevo e separada do corpo do texto por um traço cheio, destacando-a dos artigos que 

nela seguem. Na edição comemorativa de O novo mundo (Figura 3), terceira ocorrência de 

“Notícia...” na imprensa, o periódico guarda a mesma disposição tipográfica com relação ao 

título do artigo, apenas suprimindo o destaque em negrito. Já a edição de A reforma (Figura 4) 

publicou o artigo na coluna “Variedades” sob o título “Literatura brasileira”, em negrito, 

distinguindo-o do corpo do texto e do item “Instinto de nacionalidade”. Em A semana (Figura 

5), “Notícia...”, segmentada em três partes apresentadas em edições distintas, vem precedido 

de um curto artigo introdutório do editor, na sua primeira ocorrência, intitulado “Páginas 

Esquecidas”, sendo mantido o título “Notícia da atual literatura brasileira” em fonte 

tipográfica maior e diferenciada do item “Instinto de nacionalidade”. 
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Figura 1 – ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. O novo mundo: periódico ilustrado do progresso da 
idade, 24 mar. 1873, p. 107, Literatura. 
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Figura 2 – ASSIS, Machado de. Literatura portuguesa. O novo mundo: periódico ilustrado do progresso da idade, 24 mar. 
1873, p. 107, Literatura. 
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Figura 3 – ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. O novo mundo: periódico ilustrado do progresso da 
idade, 24 abr. 1879, p. 90. 
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Figura 4 – ASSIS, Machado de. Literatura brasileira. A reforma, 5 set. 1873, p. 2, Variedades. 
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Figura 5 – ASSIS, Machado de. Notícia da atual literatura brasileira. A semana, 17 set. 1887, p. 298, Páginas 
esquecidas. 
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Em tempo, a análise plana da presença de “Notícia da atual literatura brasileira” nessa 

imprensa brasileira que clamava por algum tipo de reforma social poderia inferir a suma 

idealização política de Machado de Assis como sendo, ele mesmo, um homem revolucionário 

e confrontador à época da publicação do seu artigo. Como afirmado anteriormente, Machado 

não se alinhava com a política brasileira, fosse ela republicana ou conversadora e, 

Após os meados de janeiro de 1862, a crônica de Machado vai se tornar mais 
amena. Dá notícias gerais, pouca política, muita literatura e comentários 
sobre os teatros. Nesse contexto, o que causa realmente um certo 
estranhamento são as crônicas do início de abril, que voltam a ser 
ferozmente críticas em relação aos atos do governo.294 

Do ataque aberto e frontal, Machado passava a buscar, a partir desse momento, “[…] 

um tipo de expressão que lhe permitisse ser crítico, mas, ao mesmo tempo, possuidor de todas 

as marcas do bom comportamento.”.295 Décadas depois, refletindo sobre esse período de sua 

juventude, Machado de Assis afirmaria o seu amadurecimento com relação ao universo real e 

imaginário, a vida em sociedade e a vida literária, no que resultaria a revisão e a ponderação 

do seu ponto de vista social e criativo. 

No mesmo texto [da Revista Brasileira de 1898], Machado de Assis afirmou 
ser aquele o momento em que começou a “aprender a parte do presente que 
há no passado, e vice-versa”. Ele acreditava recordar-se de que foi por volta 
de 1860 que começou a perceber o sentido das nuances, da relatividade e da 
dualidade das coisas. Os atores, os comediantes, os artistas, ajudaram a 
desenvolver nele esse sexto sentido, esse ângulo do qual se vê o mundo, 
trata-se da realidade verdadeira ou da realidade representada.296 

Em conformidade e respaldo ao ponto de vista de Jean-Michel Massa (1930-2012), 

remete-se aqui à fala de Tristão do Ataíde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima (1893-1983), 

para quem Machado de Assis soubera ponderar com maestria a dualidade entre ficção e 

realidade. 

Na prosa de Machado de Assis há três camadas constantes – a crônica, o 
conto e o romance. Os contos são desdobramentos de crônicas e os romances 
um colar de contos. […] Em Machado a ficção nasce da realidade. A 
imaginação trabalha sobre ela. Mas nunca perde o contato com ela. O 
cronista está sempre em ação, pois reflete diretamente os fatos da vida 

                                                 
294 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação: à roda dos jornais. Campinas: Mercado das 
Letras; São Paulo: Fapesp, 2000. p. 64. 
295 LIMA, Luiz Costa. Dispersa Demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. p. 76 apud RESENDE, 
Beatriz. Em caso de desespero, não trabalhem. A política nas crônicas de Machado de Assis. In: SETOR DE 
FILOSOFIA DA FCRB. A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas: 
Editora Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. p. 422. 
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corrente e as ideias por eles provocadas. [...] Daí se encontrar ele 
inteiramente à vontade no gênero crônica, que o coloca sempre em ligação 
com as duas frentes em que opera simultaneamente: a frente fato e a frente 
ficção.297 

Com essa disposição conceitual em relativizar e interpor esses dois eixos da existência 

humana, “Notícia...” registra um importante texto crítico da tradição da arte brasileira 

oitocentista. Guardada a distância teórica e doutrinária do universo político de O novo mundo, 

essa ruptura alinhava-se à avidez por mudanças na sociedade brasileira aclamada no 

periódico. Na perspectiva da produção crítica machadiana, a reforma ou a revisão da literatura 

e da crítica brasileiras já eram expedientes difundidos desde o princípio da carreira do autor. 

Norteado pela necessidade de discutir e pensar a produção das artes no Brasil, em 1858, 

Machado já escrevera “O passado, o presente e o futuro da literatura”;298 em 1865, “O ideal 

do crítico”299 – discutido em capítulo anterior –, além de sua produção de crônicas sobre o 

tema, sendo particularmente interessante destacar o excerto do periódico Diário do Rio de 

Janeiro, de 1866. 

Todos sabem que a bandeira do romantismo cobriu muita mercadoria 
deteriorada; a ideia da reforma foi levada até aos últimos limites, foi mesmo 
além deles e daí nasceu essa coisa híbrida que ainda hoje se escreve, e que, 
por falta de mais decente designação, chama-se ultrarromântica.300 

A favor da construção de uma escola dramática pelo Estado, a fim de que “a literatura 

e a arte dramática”301 pudessem “renovar-se, com garantias de futuro”,302 Machado não se 

intimidava ao decretar a decrepitude do movimento romântico. Refutava ainda a renovação 

das artes pela mera substituição do romantismo pela “série das imitações e das 

exagerações”303 do realismo, o que, nas suas palavras, seria apenas a manutenção do 

monótono estado da literatura brasileira.304 A arte brasileira que se produzia em nome do 

romantismo era apenas uma mera reprodução de técnicas esgotadas pela frequência do uso 

que, reorganizadas, apenas expunham a fragilidade do nexo criativo. Nesta ordem de fatores, 
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a absorção indiscriminada do realismo pela classe artística apenas incorria no mesmo erro de 

privilegiar a técnica doutrinária em detrimento da produção criativo-reflexiva. 

Se nas páginas do Diário do Rio de Janeiro Machado de Assis já havia declarado a sua 

aversão pelo chamado ultrarromantismo, com “Notícia...” ele firmaria as bases da sua 

concepção e entendimento estético. Resumindo panoramicamente a literatura produzida entre 

o período colonial e as primeiras décadas do Brasil emancipado politicamente, ele intenta 

demonstrar o efeito nocivo da mera perpetuação, ao longo de décadas, dos signos nacionais 

como expressão poética. O nativismo abundante e de emprego recorrente no fazer literário, e 

por isso trivial e subjugado ao senso comum, seria o seu alvo por meio de um discurso arguto 

e indagativo como bem exprime o parágrafo introdutório do seu artigo. 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como 
primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as 
formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não 
há negar que semelhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono de 
futuro. As tradições de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães são assim 
continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora madruga, como 
aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. 
Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida 
brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto 
manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento 
nacional. Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de 
Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; 
não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 
perfazê-la de todo.305 

Em princípio, Machado enfatiza, no início da sua argumentação, a constatação 

evidente de “certo” caráter instintivo de nacionalidade na literatura brasileira corroborada 

pelas “cores do país” que constituem uma linha de expressão na produção das letras 

brasileiras. Nesta acepção, o esforço e o engajamento do homem de letras, investido do desejo 

de promover a literatura brasileira, endossa a motivação de Machado em saudar e vislumbrar 

a prosperidade do fazer literário em território nacional. Em outras palavras, antes de 

aprofundar-se nos aspectos negativos do contexto da cultura literária brasileira, Machado 

ressalta qualidades da produção artística local, criando empatia para com o leitor do seu 

artigo. Gozando do acúmulo de experiência dos anos de labor na impressa fluminense, o autor 

de “Notícia...” instrumentaliza uma retórica de densa imbricação para a qual o leitor precisa 

redobrar a atenção na sua leitura a fim de absorver as sutilezas da trama textual, assim como 
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já o fizera na relação de aproximação e distância discursiva entre autor e crítico na 

advertência de Ressurreição (1872).306 

Note-se que a recuperação do título “Instinto de nacionalidade” na identificação do 

fazer literário local pode induzir o leitor à interpretação errônea de ser o “instinto de 

nacionalidade” mais uma nova metáfora na constelação do cenário no qual se pretende firmar 

o corolário da identidade brasileira do século XIX. A metáfora até então ampla e de 

interpretação permissiva e estanque, em vista ao projeto sociocultural do Império, pode ser, 

nesse primeiro parágrafo, comprovada pela extensão do sentido nacionalista também 

recuperado, grosso modo, pela segunda metáfora “cores do país”. A coadunação de um e 

outro termo resumiria um primeiro sentido ainda opaco e desgarrado da estrutura global do 

artigo, referenciando uma reformulação da idealização nacional-romântica que, no limite, 

apenas continuaria a saga da Nação brasileira. 

Em estudo sobre a relação do desenvolvimento dessas duas metáforas, Abel Barros 

Baptista argumenta que a interpretação precipitada do que viria a ser o “instinto de 

nacionalidade” pronunciado por Machado de Assis deve-se ao “estado de coisas 

familiares”,307 do reconhecimento prévio pelo leitor brasileiro das condições intrínsecas à 

formação da cultural nacional. Afinal, Machado rompe com a metáfora aparente de “instinto 

de nacionalidade”, no decorrer do seu artigo, quando cria um “quiasma”308 ao afirmar que tal 

instinto “[...] não implica o reconhecimento da existência de ‘todas as condições e motivos de 

uma nacionalidade literária’”.309 Para além disso, a própria metáfora “cores do país” 

estabelece um novo conceito semântico que extravasa o motivo literário de realidade local, a 

noção de realidade peculiar engendrada no sentido de “cor local”.  

A diferença entre “cores do país” e “cor local” permite-nos esboçar uma 
resposta: a primeira metáfora, de fato, depois de simular uma consciência 
com a segunda, define-se pela diferença que dela a separa: não é, pois, uma 
metáfora do caráter nacional, mas também não se esgota nos aspectos 
superficiais ou pitorescos da realidade brasileira – é metáfora da própria “cor 
local” enquanto motivo literário investido de um novo sentido, mobilizado 
pelo desejo de nacionalidade, ou seja, é metáfora da realidade brasileira 
entendida numa nova condição, a de garante da nacionalidade literária. Ou 
ainda, talvez mais precisamente: “cores do país” são uma metáfora da 
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posição em que o Brasil aparece para esse “desejo de criar uma literatura 
independente”.310 

Nessa lógica da visão estrangeira, desafeita à preponderância do clamor nacionalista, 

Baptista sustenta sua tese referindo-se, mais insistentemente, à interpretação do texto 

machadiano por Afrânio Coutinho (1911-2000). 

Afrânio Coutinho, por exemplo (mas um exemplo sempre incontornável 
desde logo porque sintomático), que coloca em subtítulo de A tradição 
afortunada a expressão O espírito de nacionalidade na crítica brasileira, 
escreve o seguinte na nota preliminar com que apresenta o livro: “Versa o 
presente estudo sobre a formação e desenvolvimento do instinto de 
nacionalidade, na crítica brasileira, durante o século XIX” (COUTINHO, 
1968, p. XIX). Ao longo de todo o ensaio, Afrânio Coutinho irá usar 
indiferentemente as duas expressões, e não subsistem dúvidas de que, do seu 
ponto de vista, “instinto de nacionalidade” constitui um equivalente perfeito 
do seu “espírito de nacionalidade”.311 

A crítica de Baptista incide sobre a necessidade de uma leitura atenta e investigativa 

com relação ao sentindo imanente das figuras de linguagem empregadas por Machado de 

Assis em “Notícia...”. O propósito crítico intenciona com isso evitar o possível deslocamento 

do sentido de “instinto de nacionalidade” e mesmo a restrição da reflexão machadiana em prol 

da literatura brasileira. Finalmente, “Notícia...” não simbolizava ou vinculava-se à correlação 

de fatores extraliterários, fossem eles políticos ou sociais, na produção da literatura brasileira 

durante o século XIX; “[...] ‘instinto de nacionalidade’ só pode ser uma força própria da 

literatura. [...] não é nada que o Brasil imponha por si mesmo, seja exigência patriótica, seja 

espírito de nacionalidade.”.312 

Em concordância com o ponto de vista de Baptista, pode-se depreender que não 

apenas o “quiasma” entre o enunciado e o sentido da metáfora “instinto de nacionalidade” 

interpõe camadas textuais a serem sucintamente refletidas, como também, o lapidado nível 

retórico machadiano rompe ou reorganiza o sentido da opinião intercalada no primeiro plano 

textual. A coadunação entre o sentido de “instinto de nacionalidade e as “cores do país” são 

figurativamente consolidadas enquanto denominadores da preocupação criativa com as letras 

brasileiras, comunicando, por meio do seu vigor e comprometimento artístico, um “sintoma 

de vitalidade e abono de futuro”.313 Para o leitor precipitado e/ou balizado pela vivência 
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cultural de exaltação pátria, a asserção machadiana apenas faz ecoar a metáfora “instinto de 

nacionalidade” como um estandarte da literatura nacionalista afeita ao microcosmo local. 

No entanto, os três primeiros parágrafos de “Notícia da atual literatura brasileira” 

indicam o seu significado, em um “primeiro traço”314 da literatura brasileira, “certo instinto 

de nacionalidade”.315 Em meio ao arcabouço da literatura brasileira, no qual se pressupõem os 

próprios motivos nacionalistas, apenas uma parte desse registro traduziria o aporte estético 

almejado por Machado de Assis. A restrição articulada pelo pronome indefinido “certo”, 

restringindo o alcance da metáfora “instinto de nacionalidade”, repercute na crítica 

machadiana sendo uma disposição conceitual desagregada dos excessos da produção 

romântica oficial. A súmula desta tese sustenta-se na sequência do argumento machadiano, no 

quarto parágrafo do artigo, ao evocar o cânone romântico brasileiro formado pelas “tradições 

de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães”.316 A referência direta às três figuras 

emblemáticas na literatura brasileira não deixa dúvidas sobre com quem Machado de Assis 

dialoga: o romantismo oficial. 

Na esteira da sua sutileza textual, a articulação de “Notícia...” parece ir ao encontro do 

parcial espírito nativista romântico. No artigo, constata-se a própria ideia de continuidade das 

“tradições” pelos jovens escritores coetâneos de Machado, como também foram continuadas 

as tradições de Basílio da Gama e Santa Rita Durão pelos expoentes poetas do romantismo 

oficial. A aparente concordância, senão desfeita pela recuperação da restrição de “certo 

instinto”, é posta em xeque quando Machado anuncia que é somente “interrogando a vida 

brasileira e a natureza americana” que o homem de letras encontraria “um farto manancial de 

inspiração”.317 Redimensionando o conceito de cor local, o ponto de vista machadiano orienta 

o seu leitor sob duas dimensões distintas, mas coexistentes e fecundas, na temática literária: a 

vida na sociedade brasileira, do homem em sua real condição de existência, e a natureza 

americana destituída de sua condição pitoresca. A partir do exame reflexivo desses dois 

aspectos, reavaliando e interpondo as suas reais relações, que a literatura brasileira encontraria 

sua distinção conceitual. 

A lógica desse argumento enceta a dinamização do fazer literário apenas estimulado 

pelo acervo pictórico depurado da realidade brasileira, sem com isso submetê-lo à reprodução 
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estanque e imprescindível do contexto extraliterário laureado continuamente ao longo das 

gerações. A plausibilidade dessa teoria reside na possibilidade de abstração de assuntos e 

elementos da realidade sensível que, depurada sinteticamente do juízo e logro de 

pertencimento à Nação, na finalidade de reduzir-lhe o potencial idealizado, serviriam como 

recurso literário no auxílio da expressão do “instinto de nacionalidade”. Distante do conceito 

pré-determinado e amplamente difundido de cor local, da figuração pitoresca, a literatura 

tomaria um rumo personalizado, “dando fisionomia própria ao pensamento nacional”318. Na 

concepção de Machado, a nacionalidade literária seria o encontro de uma identidade literária 

singular, cujo pendor estético desarticular-se-ia da primazia dos motivos condicionados pelo 

cânone romântico. 

A metáfora final do parágrafo introdutório de “Notícia...” retoma o ato de 

independência do Brasil a fim de reforçar o argumento machadiano da necessidade de 

reflexão e de empenho intelectual na perseguição de uma literatura criativamente 

independente. A particularidade dessa comparação pronuncia-se pela negativa da criação da 

literatura brasileira, nos termos machadianos, a partir da institucionalização normativa como 

evidencia a referência à tríade romântica Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães. Assim, a 

literatura nacional não se liberaria do rusgo da continuidade das tradições românticas apenas 

com um ato burocrático, remanejando conceitos fomentados institucionalmente, traduzidos 

em uma literatura formalista, de gabinete. Para isso seria necessário haver avanços na própria 

forma das “[...] manifestações de opinião, aliás malformada ainda, restrita em extremo, pouco 

solícita, e ainda menos apaixonada nessas questões de poesia e literatura.”.319 Ademais, esse 

trecho das considerações de Machado de Assis, sinaliza para o que deveria ser o fulcro de 

sedução de “Notícia...” na impressa reformista. Metaforicamente, assim como a literatura 

nacional necessitava superar o passado e o mero ato da escrita padronizada para Machado, 

para liberais e republicanos o Brasil precisava superar a acre herança monárquica, legada pelo 

ato de independência, que apenas renomeou o poder na sua forma constitucionalista, 

recompensando a política dos conservadores. 

Porém, se por um lado o ponto de vista da independência literária proposta por 

Machado permitia a depreensão de uma metáfora libertadora fecunda à efervescência dos 

movimentos contrários ao poder conservador do Império brasileiro, por outro, a composição 

discursiva que fundamentava o artigo machadiano desqualificava o avanço de teorias 
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sentenciosas impregnadas pelo cientificismo finissecular. Para o autor de “Notícia...”, a 

preocupação com a reflexão do procedimento literário estaria acima de qualquer pressuposto 

metodológico imbuído de valores absolutos que, por aderência ao doutrinamento estético, 

restringisse e/ou determinasse o desenvolvimento da literatura brasileira. “A juventude 

literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio.”320 Comprometida 

com o cânone em detrimento do desenvolvimento literário, ela apenas expressa a vaidade dos 

homens iniciados nas belas letras em conformidade com os “preceitos do tempo”.321 

O comprometimento da “juventude literária”, sua coetânea, com uma literatura 

imbuída de princípios aquém da relevância criativa, não significava, para Machado de Assis, 

assumir uma prerrogativa de negação da existência de um cenário literário brasileiro. Afinal, 

esta mesma juventude seria passível de “aplauso”322 nas suas obras cujos “toques 

nacionais”323 remetiam a um “instinto”. Em tom senão irônico, jocoso, o crítico não vislumbra 

na obra da juventude o “instinto de nacionalidade” que nomeia um dos itens do seu artigo, 

mas apenas concede o auspício de um mísero “instinto” à juventude inserida em um contexto 

cultural de “opinião [...] malformada, restrita em extremo”.324 Operando uma sintaxe textual 

sinuosa, Machado não deixa de aferir a esterilidade da estética romântica, reproduzida 

indiscriminadamente pelos homens de letras, sem dela negar microestruturas que refletem o 

ideal estético buscado em “Notícia...” e reafirmam a necessidade do discurso factualmente 

crítico. 

A diferenciação entre a mera reprodução de um conceito estético e a sua revisão crítica 

fora exemplificada por Machado a partir da referência à literatura árcade em torno dos 

poemas Caramuru de Santa Rita Durão e O Uraguai de Basílio da Gama. A escolha precisa 

dos dois poemas e autores estabelecia um diálogo direto entre a “juventude literária”, o 

séquito romântico, e seu objeto de adoração e referência literária temporalmente longínqua. 

Caramuru e O Uraguai seriam os dois pilares clássicos no templo da cor local. Para os 

românticos do grupo da Niterói, ambos os poemas representavam a singularidade de dois 

autores que, recuados temporalmente do movimento de “criação da literatura nacional”, 

souberam usar os índices totêmicos da representação pátria e, consequentemente, sobressair 

gloriosos do cenário árcade. No entanto, para Machado, havia um erro de apreciação estética 
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com relação a essas duas obras, pois Basílio da Gama e Santa Rita Durão viveram um 

contexto social distinto do século XIX. Eles buscavam com as suas obras não a expressão do 

sentimento de pertencimento à Nação brasileira, ou a literatura brasileira independente, 

porque a própria concepção dessas ideias refletia um anacronismo histórico quando projetada 

no século XVIII. A expressão latente desses poetas coloniais era a busca de “elementos de 

uma poesia nova, e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária [...]”.325 

Existiria na poesia de Basílio da Gama e Santa Rita Durão “certa cor local”,326 mas ela 

não representava, em hipótese alguma, o mesmo qualificativo estético em cumprimento da 

sinonímia nação e/ou nacional. O valor estético da cor local em ambos os casos significava o 

esforço técnico dos poetas em encontrar uma alternativa distinta da tópica pastoril da sua 

época e assumindo um percurso distinto de outros poetas coloniais como Tomás Antônio 

Gonzaga.327 Destes, “admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e 

nisto não há mais erro que acerto.”.328 Apoiado nesta afirmação machadiana, poder-se-ia 

mesmo se conjecturar que Basílio da Gama e Santa Rita Durão diferenciavam-se 

poeticamente dos próprios românticos. Estes autores, além de tentarem encontrar, em um 

passado distinto, argumento para sustentar a sua literatura concebida sob uma suposta insígnia 

de singularidade nacional, insistiam há décadas sobre a mesma temática esgarçada pelo 

tempo. 

Ainda com relação ao anacronismo histórico da visão romântica, Machado de Assis 

julgava incoerente a preterição da poética de Basílio da Gama e Santa Rita Durão à poética de 

Tomás Antônio Gonzaga devido ao distanciamento histórico dos dois primeiros poetas face 

aos ideais erguidos com a independência do Brasil. Ao fim e ao cabo, todos se inseriam em 

um determinado momento histórico e, com maior ou menor adesão, seguiam os preceitos de 

uma época. Pessoalmente, Machado não tomava a defesa dos poetas coloniais e não se 

mostrava parcial com relação ao pecúlio dessa época. Ao contrário, ao contrapor criticamente 

Basílio da Gama e Santa Rita Durão, de um lado, e Tomás Antônio Gonzaga, de outro, o 
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crítico – em excerto do parágrafo anterior – usa expressão adversativa com a finalidade de 

reconsiderar o talento que ele mesmo houvera atribuído a Basílio e Durão. Articuladamente, 

Machado compõe o seu texto de maneira a relativizar os valores estéticos sem a eles aderir 

por preferência ou vaidade. 

A negação do caráter absoluto dos pressupostos teóricos do legado literário no Brasil, 

direcionavam e determinavam a tessitura de “Notícia...”. Nestas circunstâncias, como já fizera 

no início do seu artigo com a expressão “instinto de nacionalidade”, Machado restringe o 

alcance do sentido da expressão “cor local” pelo emprego de “certa” com a finalidade única 

de frisar a incompatibilidade de assumir-se o sentido que a metáfora “cor local” representava 

no “atual estado da literatura brasileira” e no seu passado colonial. A permuta desprovida de 

sentido crítico representaria um erro de consideração estética, o julgamento precipitado da 

“juventude literária”, a ingenuidade crítica da juventude inebriada pelos preceitos do seu 

tempo. Aliás, o ponto de vista de Machado não era uma opinião solitária, mas partilhada com 

seu amigo Joaquim Nabuco, que afirmava: “A mocidade dever ler o poema [Os lusíadas], 

sobretudo porque, como diria Horácio recomendando a leitura da Ilíada, ‘a mocidade é como 

a ânfora, que exala por muito tempo o aroma do primeiro vinho que obteve’.”.329 

A incauta juventude de escritores que ainda seguiam a doutrina do romantismo oficial 

não se dava conta de que o princípio estético da cor local era uma convenção técnica nativista 

de alcance contestável quando se tinha em consideração a fragilidade do status “literatura 

brasileira”. Na visão de Machado de Assis, partilhada com vigor por Joaquim Nabuco,330 a 

verificação de uma literatura endêmica ao Brasil era, ainda em meados de 1870, um processo 

problemático em um país tão jovem. Reticente sobre a temática, o crítico afirmava: “Conviria 

examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de uma nacionalidade literária 

[...]”.331 A hesitação machadiana com relação aos aspectos concretos da “Nação brasileira” 

incorre em duas linhas analíticas. A primeira caracteriza-se pelo questionamento do próprio 

conceito “nação”, “nacional”, ao sugerir-se – note-se que Machado habilidosamente usa o 

futuro do pretérito de “convir”, estabelecendo sua posição sob a guarda da hipótese ou mesmo 

incerteza diante do leitor – a imprecisão dos qualitativos da pátria brasileira. A eleição da cor 

local para tal fim não suportava a problemática social em volta da formação do Estado 

brasileiro. A este respeito Joaquim Nabuco dizia que: 
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O presente do Brasil é uma época de transição. Os quadros em que ela vê 
hoje sua imagem, hão de aparecer às gerações posteriores o monumento de 
tempos em que o trabalho ainda era servil e em que uma raça florescia, 
enquanto morria a outra. Em honra de seus maiores, elas hão de apagar da 
história essas lembranças.332 

A segunda linha temática, do anterior excerto de “Notícia...”, reivindicava um 

posicionamento teórico-literário que desacreditava o valor da literatura enquanto um ramo de 

formação e certificação da estrutura social brasileira. Na esteira de transitoriedade da época, o 

conjunto de elementos peculiares a um país não poderiam, por si sós, fundamentarem a 

criação literária nacional. Se assim o fosse, a literatura estaria fadada ao empobrecimento dos 

dispositivos narrativo-poéticos e, consequentemente, da perda criativa gerada pela inter-

relação entre as peculiaridades locais e as relações humanas em uma sociedade.  

Nota-se que as singularidades evidentes do país – aquelas em que os 
patrícios se reconhecem, com orgulho ou riso – não estão ausentes dos 
romances de Machado, a que entretanto elas não dão a tônica. Digamos que 
sumariamente que em vez de elementos de identificação, Machado buscava 
relações e formas. A feição nacional destas é profunda, sem ser óbvia.333  

A observância da busca por uma expressão literária mesurada com relação aos 

indicadores nacionais, emancipando-lhes da obrigatoriedade da temática nacionalista 

convencionada pelo romantismo oficial, levaria Machado a prognosticar a imprecisão da 

temática indianista na literatura feita no Brasil. Segundo ele, o assunto merecia um 

refinamento cuidadoso, pois, antes de qualquer manifestação a respeito, era forçoso observar 

que, no decurso histórico nacional, os autóctones brasileiros foram vencidos pelo colonizador. 

Portanto, “é certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 

recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da 

nossa nacionalidade literária.”.334 A concepção de uma literatura de proeminência do 

elemento indianista seria, em decorrência lógica, um erro estético que inviabilizava uma 

literatura nacional. Dialogando abertamente com a negação da temática indianista por 

Varnhagen, Machado intercalava novamente suas sentenças adversativas para bem 

demonstrar a ineficiência do doutrinamento teórico; fosse este a favor ou contra uma estética 

precisa, era fundamentável, ao florescer crítico, a capacidade de avaliação teórica que tivesse 

em consideração uma abordagem dialética da questão em juízo. 
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Na sua apreciação crítica, Machado posicionava-se de maneira equilibrada, 

verificando que, ainda que não configurassem como elementos da cultura brasileira, a 

representação indianista era válida e profícua ao fazer literário. Isto porque, em matéria de 

literatura, a criatividade deveria ser instigada pelas mais diversas fontes de referências 

culturais, pois “[...] tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os 

elementos de que ele se compõe.”.335 Desta maneira, não se poderia negar a relevância 

criativa transposta de todo o material colhido sobre os autóctones brasileiros, pelos 

historiadores da corte, como o era o próprio Varnhagen. O único erro estético no uso do 

elemento indianista “[...] seria constituí-lo como um exclusivo patrimônio da literatura 

brasileira [...]”.336 Enquanto insumo à produção literária, o arcabouço de conhecimento das 

tribos brasileiras, restrito ao desenvolvimento criativo do homem de letras, não lhe sendo 

plausível a mera reprodução técnica, serviria como impulso à bonança das artes. 

Esta é hoje uma opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, 
tais quais os vemos n’Os Timbiras, de Gonçalves Dias, ou já na luta do 
elemento bárbaro com o civilizado, tem a imaginação literária no nosso 
tempo ido buscar alguns quadros de singular efeito, [...] por exemplo, a 
Iracema, do Sr. J. de Alencar [...].337 

Antevendo a interpretação desmesurada de uma passagem que beneficiasse os egos 

românticos, Machado novamente usa sua escrita de precisão minuciosa, aparando a 

possibilidade do excesso. Reconhece que a “opinião triunfante” já confirmara a importância 

dos costumes dos primeiros povos de uma região para inspiração poética, mas não deixa de 

mostrar pontualmente os bons exemplos.  Note-se que são atribuídos a Gonçalves Dias os tais 

“costumes puramente indianos”, até então coerentes com a ideia do bom exercício poético. No 

entanto, Alencar, em contraste com Gonçalves Dias, ganha vulto de obra-maior pelos 

“quadros de efeito singular”. Sem preterir um a outro, por meio do uso de uma sintaxe lapidar, 

Machado alcança níveis sutis de comparação que direcionam as linhas mestras da composição 

literária, qual seja, uma literatura que, inspirada nos costumes sociais, expandisse, filtrada 

pela capacidade criativa do escritor. 

Sob a alcunha da inspiração e originalidade, Machado pretendia diferenciar o estado 

“da atual literatura brasileira”, produzida sob a égide da desmedida idealização artística, 

centrada na representação singular e icônica da cor local. Nas suas palavras, seria um erro o 
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contínuo culto da opinião artística que, ao superestimar a peculiaridade local, suponha 

prestigiar a singularidade literária. Assim, somente com a expressão de uma literatura aberta à 

experiência criativa, a narrativa brasileira romperia com a fórmula de símbolos estanques que, 

condicionados ao clamor nacional, estariam limitados a uma interpretação local e restrita à 

condição espaçotemporal como afirma o escritor; “Devo acrescentar que neste ponto 

manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea; é a que só reconhece espírito 

nacional nas obras que trataram de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os 

cabedais da nossa literatura.”338 O conceito crítico em tal pensamento não iria ao encontro e 

valoração da literatura nacional, sendo esta uma forma própria ao Brasil. Ao contrário, a 

insistência na reprodução de elementos dos costumes e da paisagem local apenas hipertrofiava 

a sua representação simbólica, destituindo-os da sua real significância. O conceito primário do 

elemento concebido teoricamente como símbolo nacional era exacerbado na sua relação com 

a real matéria local e, por isso, reduzido a um substrato cultural, dada a sua limitação 

expressiva se apenas submetida ao preceito literário de uma época. O “assunto local” apenas 

estaria fora desse claustro estético, servindo à produção literária nacional independente, 

quando da sua avaliação e reorganização pelo filtro crítico e criativo do escritor. 

 Na concepção machadiana, a literatura brasileira precisaria sobressair às limitações de 

fórmulas ou às demandas particulares e aflorar a universalidade textual. Isto é, mesmo 

partindo de um elemento local, a literatura deveria gerar criativamente uma linguagem 

pluralista capaz de integrar o ser humano. A literatura não poderia privar a leitura de uma obra 

ao seu próprio território, ou ao pertencimento nacional, mas deveria elevar a coadunação de 

assuntos que diriam respeito a humanidade. Por meio dessa perspectiva, Machado de Assis 

despontava para uma dialética local e universal na qual o autor explicita seu pendor crítico-

literário que, rompendo com esquemas canônicos, tinha como objetivo não negar a literatura 

que vinha sendo produzida no Brasil. Ao contrário, seu objetivo era revisar essa literatura 

aproveitando-lhe o que poderia servir à composição de obras de tendência intemporal e 

universal. Com a finalidade de concluir sua exposição, Machado indagava o seu leitor ao citar 

obras da literatura inglesa que não se assentavam sobre o primado da cor local, mas, nem por 

isso, deixavam de ser reconhecidas como clássicos mundiais. 

Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, perguntarei 
simplesmente se o autor do Song of Hiawatha não é o mesmo autor da 
Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor 
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admirável é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta 
e Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território 
britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, 
um poeta essencialmente inglês.339 

Dito isto, Machado recupera a mesma linha argumentativa do seu artigo “O ideal do 

crítico” – analisado em seção posterior – que colocava em questão de prioridade no universo 

artístico a discussão sobre a carência de uma crítica brasileira. 

A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa 
literatura; é mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos 
de doutrina e de história se investiguem, que as belezas se estudem, que os 
senões se apontem, que o gosto se apure e se eduque, para que a literatura 
saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destino que a 
esperam.340 

A inexistência de uma crítica legítima representava uma grande perda para a literatura 

brasileira, pois, em decorrência da própria conjectura social do país, um Estado de formação 

recente, a crítica literária não havia se desenvolvido como almejava Machado. Havia, no 

muito, um grupo de homens letrados que se arriscavam no universo da crítica, mas seguindo o 

paradigma encetado pela convenção nacionalista, criando um círculo estético vicioso que 

apenas fazia brilhar a temática gestada pelo cenáculo do romantismo nacionalista. Por meio 

desse sistema de caráter duvidoso “[...] predominavam opiniões apressadas, imaturas, pouco 

pensadas ou declaradamente errôneas.”.341 A crítica como almejava Machado de Assis estava 

longe ser um procedimento reflexivo e independente do senso comum daqueles que estavam 

absortos pela estética da literatura romântica, como observa-se pelo exame da reação da 

imprensa ao seu próprio romance de estreia. 

O pedido de franqueza [de Machado na advertência de Ressurreição] parece 
ter sido atendido pela crítica que, em linhas gerais, manifestou desagrado e 
estranheza com tudo aquilo que rompia com as convenções dos “livros da 
imaginação”, modo como Lívia, a protagonista do livro, define a literatura 
romântica.342 

Da poesia ao romance, o conceito de cor local dominava o espírito dos literatos 

brasileiros que, diante de um romance cuja concepção textual era distinta do postulado 

romântico oficial, agia com estranheza à possibilidade de rever liames e/ou conceber novos 

liames narrativos. Não seria surpreendente, então, que “os nomes que principalmente seduzem 
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a “[...] mocidade [da década de 1870] são os do período romântico [...] [que] ainda são 

aqueles com que o nosso espírito se educou, os Vítor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os 

Gozlans, os Nervals.”.343 A escola francesa, como havia servido de modelo à geração de 

Gonçalves de Magalhães, servia ainda, trinta e sete anos depois, de panteão à leva de literatos 

temporãos deste movimento. Investidos do mesmo pendor da nacionalidade de outrora, 

buscavam na forma “mais apreciada”344 da sua geração, o romance, “[...] a vida brasileira em 

seus diferentes aspectos e situações.”.345 Costumes que se diferenciavam apenas com relação 

à sua localidade, mantendo a mesma linha expressiva do corolário dos elementos de 

pertencimento e consolidação da Nação. Além de criticar precisamente a visão desse peculiar 

romantismo brasileiro, ainda afeito à estética do grupo da Niterói, a fala de Machado de Assis 

reverbera na própria estética romântica europeia. Para ele, o desenvolvimento da literatura na 

Europa havia avançado em tantas outras perspectivas, permitindo múltiplas possibilidades de 

escrita que, na década de 1870, já não se fazia sentido a continuação de linhas ou movimentos 

teóricos tão precisos. 

Logo, a predileção da “mocidade” pela “página instrutiva”346 dos romances de 

costume era resumida tecnicamente pelo crítico nas seguintes palavras: “Há boas páginas, 

como digo, e creio até que um grande amor a esse recurso da descrição, excelente, sem 

dúvida, mas (como dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam no escritor outras 

qualidades essenciais.”.347 Como faz ao longo de todo o seu artigo, Machado vale-se de 

estruturas sintáticas adversativas que, em um primeiro momento, tecem o elogio e asseguram 

a validade da estética em questão, para, em seguida, subtrair-lhe a essência absoluta, a 

fundamentação de um enunciado de rigidez conceitual. A flexibilização do seu acordo com a 

teoria descritiva dos costumes visava esclarecer que tal procedimento estético seria válido 

apenas como acessório na técnica narrativa, não como centro de gravidade, a “substância”348 

do romance.   

A fórmula da prosa aceita no Brasil partia do postulado nacionalista, repleto de um 

espetáculo da natureza que, segundo Machado, resultava em boas páginas pitorescas, mas não 

lhe mereciam total mérito em decorrência da sua abstração da realidade social. “Esta casta de 
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obras conserva-se aqui no puro domínio da imaginação, desinteressada dos problemas do dia 

e do século, alheia às crises sociais e filosóficas.”.349 A abstração do literato brasileiro face ao 

universo humano e social proporcionava a feitura de uma literatura condenada à representação 

estanque de elementos concebidos em nível extraliterário a partir de um acordo acadêmico. 

Portanto, a pretensão desses escritores em alçar uma literatura nacional não reverberaria em 

uma herança profícua ao universo da literatura brasileira.  

Pontualmente, é imprescindível assinalar que a estética perseguida por Machado de 

Assis, na esteira da sua própria conceituação crítica em “Notícia...”, não aderiria ao 

movimento realista que florescia na Europa. O realismo exigido por Machado era a 

representação factual dos elementos da realidade social, mas, sem com isso, trazer para o 

centro de interesse do texto narrativo outra perspectiva doutrinária. Sobretudo, a técnica 

realista servia-lhe como uma ferramenta pontual que repercutia no temperamento das suas 

personagens. 

As dissimulações do espírito ou da alma humana, propriamente, captava-as 
com extraordinária finura, quase sempre através daquele tipo de 
microrrealismo psicológico que, na literatura universal, encontrou em 
Cervantes e Shakespeare os seus mais sagazes intérpretes, um e outro 
inexcedíveis na arte de produzir efeitos excepcionais com o pormenor 
imprevisto ou simplesmente gradativo, em determinado momento.350 

O “microrrealismo” machadiano pautava uma proposta estética que, já empregada 

outrora por autores clássicos da literatura ocidental, não se limitava à metodologia descritiva, 

quase científica, impulsionada pelas correntes filosóficas do fim do século XIX. A apologia 

da modernidade, que se anunciava pelo progresso das ciências e, por conseguinte, das artes, 

não permitia, segundo a visão crítica de Machado de Assis, a reflexão e a discussão dos novos 

preceitos sociais do tempo. Observa-se que Machado não se deixava envolver de maneira 

panfletária pelas teorias do seu tempo e, na polêmica reação a O primo Basílio (1878) de Eça 

de Queirós, manifestava-se claramente sobre o tema.  

Não peço, decerto, os estafados retratos do romantismo decadente; pelo 
contrário, alguma coisa há no realismo que pode ser colhido, em proveito da 
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imaginação e da arte. Mas sair de um excesso para cair no outro, não é 
regenerar nada: é trocar o agente da corrupção.351 

A dialética disposta nessa concepção crítica de Machado de Assis reforça o 

entendimento da forma romance que ele discute em “Notícia...” como dependente do “puro 

domínio da imaginação”. Reivindicando certa realidade dos escritores do seu tempo, o crítico 

procurava demonstrar a necessidade de equilíbrio estético na feitura do romance, que, do seu 

condicionamento ao retrato de costumes, proporcionava um vasto quadro de personagens 

lacrimosas. Via de regra, o comportamento dessas personagens, desprovidas de psicologia, do 

conflito íntimo, da relação de contrariedade com o espaço social onde se inscreviam, 

fundamentavam valores morais que iam ao encontro da solidificação da paisagem nacional e 

da moralização do homem brasileiro. Sem a particularidade do caráter individualizado, as 

personagens do romantismo oficial não ultrapassavam a caracterização de títeres que 

versejavam sobre sentimentos vãos, alienadas em uma quimera de sensações que lhes eram 

exteriores, moldadas por meio da extravagância teórica do escritor. Ao fim e ao cabo, suas 

representações criavam um eixo de sustentação para muita “página instrutiva”. 

No tocante ao aspecto sentimental do romance, a noção de realidade machadiana 

cumpria, com seu papel de equilíbrio, tornear de vivacidade as personagens do universo 

romanesco, proporcionando-lhes o realce de caráter. Por meio dele a narrativa poderia ganhar 

fôlego criativo e sair do seu estado letárgico, proveniente da supervalorização da imaginação 

em detrimento dos aspectos íntimos da personagem. Para Machado, a construção figurativa do 

caráter psicológico do ser humano seria o elemento primordial da narrativa, pois, por meio 

dele, o reflexo dos sentimentos, das paixões, da moral humana, fariam ruir o romance 

episódico de leitura didática, tão caro ao romantismo nacionalista.  

Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns 
os exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há, porém, de 
merecimento incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis 
do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores.352 

A constatação dessa dificuldade no âmbito da produção narrativa não significava 

afirmar que a “mocidade” estivesse aquém da capacidade criativa almejada pelo crítico. Ao 

contrário, ele mesmo procurava demonstrar que, no processo das artes brasileiras, faltavam 
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mais paixão e entrega pela arte, e neste entendimento estaria explicitamente incluído o 

desapego à estética oficial, à literatura de gabinete. Faltava, assim, apenas o apuro crítico que 

corrigisse os defeitos e excessos das obras. Afinal, alguns romances da época já sinalizavam 

com certos elementos de potencial técnico. Na forma poética, segundo Machado, o nome de 

Castro Alves pertencia à eternidade e seus versos serviriam “[...] de incentivo às vocações 

nascentes.”.353 Contudo, no mesmo viés idílico de tantos romancistas, grosso modo, a nova 

geração de poetas incorria no mesmo erro doutrinário. 

Faltava-lhe um pouco mais de correção e gosto; peca na intrepidez às vezes 
da expressão, na impropriedade das imagens na obscuridade do pensamento. 
A imaginação, que há deveras, não raro desvaira e se perde, chegando à 
obscuridade, à hipérbole, quando apenas buscava a novidade e a grandeza.354 

Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, 
cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque 
insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode 
dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais.355 

Se a grande parte dos romancistas e poetas vinculava-se ao postulado romântico 

iniciado pela Niterói, criando uma literatura local, ainda que diminuta em qualidade, o cenário 

teatral para Machado estava em uma situação crítica, pois nada existia. Em três sucintos 

parágrafos, o autor parece apenas resumir o resultado amargo da sua discussão crítica do seu 

texto “Ideias sobre o teatro” de 1859. Nesta época, alarmado pelo papel moralista do censor e 

pela falta de qualidade dos dramas representados na corte, Machado bradava o seu 

inconformismo com a decadência cênica. Em “Notícia...”, quatorze anos depois, ele denuncia 

a catástrofe da arte dramática, porque, “[...] o gosto público tocou o último grau da decadência 

e perversão [...]”356. Raras foram as peças de qualidade encenadas nesse intervalo de tempo 

entre seus dois artigos, sendo o cenário dramático dominado pela “[...] cantiga burlesca ou 

obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos inferiores 

[...]”.357 

No arremate de “Notícia...”, Machado volta-se novamente aos aspectos locais a fim de 

discutir o valor e uso da língua portuguesa em expressão literária. Pela sua abordagem, a 

rivalidade entre escritores que se apoiavam em uma linguagem pura e os que se permitiam a 

liberdade do solecismo francês era nula. Não haveria em ambas as posições um fundamento 
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que estruturasse a valorização da literatura nacionalista a qual clamavam. Fortemente 

instruídos por preceitos do tempo, tal qual eram em se tratando da composição “criativa”, 

esses escritores descartavam um elemento fundamental ao reconhecimento de uma literatura 

independente como almejava Machado: as peculiaridades da linguagem local e a nuance 

popular. Enquanto os literatos que seguiam o movimento romântico, na marcha pelo nacional, 

ignoravam reais índices locais que delineavam a mescla da sociedade brasileira, Machado 

buscava trazê-los para o centro de interesse da discussão literária, afastando-se da valorização 

do pitoresco idealizado. A língua, instrumento motor do literato, não deveria ser a 

representação fiel do postulado gramatical, inflexível e estático, nem a captura em amplo 

espectro do colorido popular. Enquanto elemento de relevância para a literatura, ela deveria 

ser depurada da linguagem do povo, aperfeiçoada pelo senso crítico do escritor em função de 

uma linguagem própria à literatura brasileira. 

Como anunciava-se desde o início de “Notícia...”, Machado de Assis acreditava que 

apenas a reflexão criteriosa sobre as artes renderia uma literatura independente dos excessos 

estéticos determinados pelas doutrinas do tempo, possibilitando-se a ascensão de uma faceta 

literária distinta, não nacionalista, mas nacional. Desvencilhar-se-ia assim da busca obtusa do 

status de nação por meio da literatura para, enfim, erguer-se uma cultura literária dotada de 

expressividade criativa própria. A literatura concebida por meio desse conceito não seria um 

instrumento social e/ou imitação estanque de uma estética que, como qualquer outra, seria 

esmaecida pelo tempo. Nesta perspectiva, o declínio da apologia da cor local – força 

centrípeta que aglomerava os predicativos de costumes, paisagem, cores nacionais etc. – 

representaria a possibilidade de se encontrar na realidade brasileira, permeada pelas 

vicissitudes sociais e na sua relação intrínseca com homem, a força motriz do legítimo estofo 

literário. Desviado do seu ângulo de imitação técnica, o literato brasileiro deveria 

compreender que “igualar as criações de espírito com as da matéria”,358 por meio de uma 

escrita automatizada, no “prurido de escrever muito e depressa”,359 não seria fazer arte; o mais 

importante seria a análise e a reflexão de uma realidade global, o “farto manancial de 

inspiração” que incentivaria a transposição de valores diversos no sentido criativo. 

Nesse contexto, a metáfora “instinto de nacionalidade”, não sendo um abrigo aos 

elementos extraliterários, das doutrinas e preceitos do tempo, representava a motivação íntima 

dos homens de letras em manifestar-se artisticamente, independentemente de prerrogativas 
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técnico-teóricas. Estas serviriam apenas de estruturas mediadoras de um processo amplo que, 

na conjuntura literária brasileira, dependeria mais da capacidade criativo-reflexiva do 

artística. No argumento de Machado de Assis, o duo reflexão e criatividade remete, em certa 

medida, à própria concepção schlegeliana de arte enquanto um sistema filosófico. Assim, 

“[...] quando Schlegel diz: ‘Em todo bom poema tudo deve ser propósito e tudo instinto’, nega 

tanto o sturm und drang quando a Ilustração [...]”,360 como também opõe-se à rigidez 

conceitual concebida sob o ponto de vista do puro idealismo. 

O “instinto de nacionalidade” machadiano, então, parece estreitar-se com o “instinto” 

schlegeliano que compreende um jogo lúdico entre emoção e razão na produção criadora. No 

entanto, deve atentar-se ao fato de que a teoria de Schlegel confluiria na composição textual 

fragmentaria cujas partes em oposição irônica gerariam a obra-de-arte que, pelo seu próprio 

processo de constituição fracionada, romperia com a utopia da precisão conceitual, permitindo 

assim ao artista pressentir a proximidade com a transcendência dos sentidos. Já em “Notícia 

da atual literatura brasileira”, Machado de Assis buscava a depuração da composição literária 

por meio da análise crítica do artista situada entre realidade social e imaginação criadora. O 

seu instinto seria o impulso interior do literato, motivação íntima em busca de uma expressão 

própria, que libertasse a produção literária brasileira do jugo doutrinário de uma época, mas 

sem lhe negar o que convinha em contribuição técnica. Para Machado, “nem tudo tinham os 

antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o 

pecúlio comum.”.361 O procedimento requerido por Machado de Assis desestabilizava o 

programa nacionalista ao decretar a fragilidade e ruptura dos limites impostos pela estética 

romântica praticada no Brasil oitocentista. 

  

                                                 
360 SCHLEGEL apud ROSENFELD, Anatol. Aspectos do romantismo alemão. In: _____. Texto/contexto: 
ensaios. São Paulo: Editora Perspectiva, 1969. p. 153. 
361 ASSIS, 1873, p. 108. 
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2 A NATUREZA DESROMANTIZADA DOS PRIMEIROS ROMANCES DE 

MACHADO DE ASSIS 

 

2.1 Prefácios: a advertência do não fazer romântico. 

 
Primeiro romance publicado por Machado de Assis, Ressurreição362 veio a público em 

1872 na forma de livro, contrariamente aos três posteriores romances do autor publicados 

inicialmente sob a forma de folhetim. Por meio da prerrogativa de produzir um romance 

pensado e editado sem as demandas de espaço e de tempo das notas de rodapé dos jornais, 

Machado buscava um novo horizonte para a sua carreira de homem de letras ao projetar-se, 

via prosa de ficção, no mesmo caminho dos já célebres Joaquim Manuel de Macedo e José de 

Alencar, expoentes no contexto da prosa literária brasileira à época. O ofício de romancista 

viria a proporcionar-lhe um novo mecanismo em busca da renovação do cenário das letras 

nacionais que, segundo Machado de Assis em “Notícia da atual literatura brasileira”, estaria 

fatigado pelo esgarçado romantismo local. 

Ressurreição mostrou-se ousado para a época tal qual a pretensão, nítida e declarada, 

do escritor em avançar e mesmo exceder as convenções estéticas dos seus compatriotas que, 

muitas vezes, eram seus confrades. As proposições angariadas por Machado de Assis 

reverberavam desde o prefácio à primeira edição de Ressurreição. Ao estabelecer o texto de 

abertura do romance, Machado, em preciso momento, ironiza o tipo de paratexto praticado 

nos romances brasileiros. A percepção dessa fissura na “advertência” machadiana revela, em 

um primeiro momento, a relação de distância guardada pelo autor face à estética romântica. 

Todavia, essa contrariedade autoral era opaca aos olhos dos leitores e críticos contemporâneos 

do escritor habituados e educados sob o signo da linearidade retórica do prefácio, no caso 

brasileiro, apelativo e em tom de modéstia, que, por sua vez, era uma deturpação do uso 

romântico europeu. 

Há de se notar que o uso do prefácio na historiografia literária remonta ao período 

clássico. Na epopeia, o paratexto que antecedia o poema a ser narrado, “a invocação”, era um 

recurso retórico de preparação para criação artística. Evocando a musa, a deusa inspiradora da 

capacidade argumentativa, Calíope, o poeta almejava conquistar a eloquência necessária à sua 
                                                 
362 ASSIS, Machado de. Ressurreição. [S.I.]: Machado de Assis.net: romances e contos em hipertexto, 2007a 
[1872], não paginado. Base de dados preparada por Marta de Senna. Disponível em: 
<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/ressurreicao.htm>. Acesso em: 15/04/2015. 
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produção textual. A musa pagã representava o alicerce da crença na cultura clássica sendo a 

referência cultural a qual o homem, consciente das suas limitações enquanto ente criador, 

reverenciava almejando progredir com seu projeto mundano. Por meio do paratexto da 

epopeia clássica depreende-se uma relação de dependência do homem aos valores de suas 

crenças em uma divindade. Em outro termo, a “invocação” da epopeia demonstra a 

subordinação autoral à inspiração divina. Já a recepção do leitor, como se conheceria a partir 

da idade moderna, não reverberava sobre o expediente criativo. Ao contrário, no universo 

greco-latino a literatura punha-se em relação de superioridade ao leitor, ministrando-lhe 

informações sobre os percalços e feitos de determinados comportamentos e situações vividos 

por personagens de caráter deificado. 

Na idade moderna, acompanhando o próprio desenvolvimento do mercado editorial, o 

paratexto sofreu adaptações até tomar forma e sentido de um texto de prescrição estética. 

Antevendo a temática ou a perspectiva estética de uma obra literária, o prefácio introduzia o 

leitor moderno à proposta conceptual cujo texto desenvolvia. O prefácio assumiria então a 

relevância da voz autoral não apenas desvinculada da submissão e/ou inspiração divina, como 

também, alheia à doutrina estética neoclássica. Na nova concepção paratextual, a voz autoral 

interpunha-se entre a semântica do texto literário e o público leitor, desvelando-o ou mesmo 

instruindo-o sobre a obra em questão. Espaço para uma estratégia autoral com relação ao 

público leitor, “[...] o paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe 

como tal a seus leitores [...]. Mais do que uma fronteira estanque, trata-se de um limiar [...] 

que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de retroceder”.363 O prefácio moderno, 

assim, valorizava a importância autoral, pois, ao intervir na compreensão do leitor, reforçava-

se a concepção de liberdade autoral preconizada na ênfase da argumentação, justificação e 

explicação dos conceitos arregimentados no texto que subvertia o cânone estético. 

Eu, nós, vós: o prefácio é, tendencialmente, um discurso na primeira pessoa 
do singular. Nele, o autor expõe-se, propõe-se e impõe-se, como autor, e 
como tal tipo de autor, ele constitui dele mesmo uma imagem o mais 
próximo do que ele acredita ser sua verdade (esquema de intencionalidade), 

                                                 
363 GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Tradução Álvaro Faleiros. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p. 9-
10. 
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ou de sua estratégia. Neste sentido, o “texto prefacial”364 é plenamente um 
discurso de autoridade.365 

De grande notoriedade na Era Moderna e para o romantismo, o prefácio da peça 

Cromwell, de Victor Hugo, assentou as bases do romantismo francês no início do século XIX. 

No percurso dos preceitos de liberdade expressiva que viriam moldar a estética romântica, 

Hugo escreveu o seu prefácio na intenção de estabelecer, antes de tudo, a defesa de sua peça 

de teatro que rompia com os esquemas neoclássicos. 

Contra a nova repartição dos gêneros, que figura claramente na carta dos 
teatros, submetida às leis em vigor sobre a especialização dos repertórios e o 
respeito aos privilégios, Cromwell, precedido de um prefácio que diz a 
necessidade inelutável do advento do novo drama, é uma máquina de guerra, 
uma teoria dos atos.366 

Contrário ao cânone neoclássico, o prefácio de Hugo manifesta de maneira assertiva as 

prerrogativas estéticas de sua peça teatral que, distendendo longamente o tempo de encenação 

exigido por uma tragédia comumente encenada na época, aglutina elementos diversos como: 

encenação histórica, comédia, melodrama e tragédia. Nestas circunstâncias, o seu extenso 

prefácio era-lhe um meio de impor-se esteticamente no cenário artístico. Antevendo a 

recepção e a reação conservadora de seu drama, seu prefácio foi redigido como libelo da nova 

tendência estética a qual Hugo empenhava-se detidamente a esclarecer. Dentre tantos pontos 

abordados no seu prefácio, a exploração e o desenvolvimento de conceitos como a função e a 

importância do grotesco e do sublime na composição literária, opunham-se radicalmente à 

supremacia do equilíbrio estético neoclássico, declarando o seu entendimento intelectual 

como uma nova verdade artística. Evidentemente, seu prefácio era um mecanismo de defesa 
                                                 
364 Atualmente, a crítica literária francesa trabalha com duas acepções a fim de definir o paratexto: préface 
(prefácio) e o neologismo préfaciel (“texto prefacial”). A primeira indica o prefácio tradicionalmente conhecido 
como o paratexto que imediatamente antecede o texto principal de uma obra literária, o segundo, um conceito 
novo cujo princípio flexibiliza a relação posicional do paratexto com relação à matéria principal. Desta maneira, 
o préfaciel pode estar condito em um subtítulo, em uma epígrafe, em uma nota de rodapé, em um anexo etc. 
365 GLEIZE, Jean-Marie. Manifestes, préfaces: sur quelques aspects du prescriptif. Littérature: les manifestes. 
Paris, Armand Colin, n. 39, p. 14, 1980. Disponível em: 
<http://www.jstor.org/stable/23801888?seq=1#page_scan_tab_contents>. Acesso em: 2 maio 2017. Grifo nosso; 
tradução nossa do original: “Je, nous, vous: La préface est, tendanciellement, un discours à la première personne 
du singulier: l’auteur s’y expose et s’y propose, et s’y impose, comme auteur, et comme tel type d’auteur; il 
constitue de lui-même une image au plus près de ce qu’il croit être sa vérité (schéma de l’intentionnalité), ou de 
son intérêt stratégique. En ce sens le préfaciel est pleinement un discours de maîtrise”. 
366 NAUGRETTE, Florence. Publier Cromwell et sa préface: une provocation fondatrice. Groupe Hugo: 
Université Paris Diderot – Paris 7, p. 14, 2002. Disponível em: 
<http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/DOC/02-03-08Naugrette.pdf>. Acesso em: 11 maio 2017. Tradução 
nossa do original: “Contre la nouvelle répartition des genres, que figure clairement la carte des théâtres, soumise 
aux lois en vigueur sur la spécialisation des répertoires et le respect des privilèges, Cromwell, précédé d’une 
préface qui dit la nécessité inéluctable de l’avènement du drame nouveau, est une machine de guerre, une théorie 
en actes”. 
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do seu trabalho, como também, um canal de comunicação direta com o público leitor para o 

qual ele manifestava seu desacordo e posicionamento crítico e sua concepção estética ao que 

fazia outros escritores. “Eis aqui, nas páginas que se vão seguir, as observações que lhes 

poderiam opor [público e crítica]; eis aqui sua funda e sua pedra [do autor]; mas outros, se 

querem, arremessá-las-ão na cabeça dos Golias clássicos”.367 

Se o prefácio de Victor Hugo, solidificando as bases do romantismo francês ao mesmo 

tempo em que servia ao autor como desagravo à rejeição de seu drama, compunha um 

paratexto arredio e subversivo, os equivalentes brasileiros dele apenas usufruíam da sua 

função conativa. Em 1836, nove anos após a publicação de Cromwell, Gonçalves de 

Magalhães, inaugurando o romantismo brasileiro, abriria o seu volume de poesias justamente 

com um prefácio centrado no seu destinatário, no apelo ao público leitor, justificando a sua 

escolha como aspecto estético da arte literária. Afirma ele: “Pede o uso que se dê um prólogo 

ao livro, como um pórtico ao edifício [...]”.368 Tendo em consideração a presença neoclássica 

na obra de Magalhães, é visível esta influência na sua assertiva. No entanto, não se pode negar 

que seu projeto literário, ao menos em teoria, surgia a partir de fontes francesas para as quais 

o prefácio representava o manifesto de desagrado e inconformismo estéticos. Mais importante 

que apenas identificar o uso e a reiteração da importância do prefácio por Magalhães é notar 

adequação do seu paratexto aos propósitos da estética brasileira que se pretendia fundar. Nele, 

Magalhães não se manifesta em tom arredio, contrário ao cânone vigente. Ao contrário, o seu 

discurso assume o posicionamento paternal do homem que, sem definir conceitos, pretende 

convencer seu interlocutor por meio da explicação casuística da nacionalidade, do amor à 

pátria, da devoção à Deus, consequentemente, apelando à empatia do seu leitor, seu 

compatriota.  

Tu vas, oh livro, ao meio do turbilhão, em que se debate nossa Pátria; onde a 
trombeta da mediocridade abala todos os ossos, e desperta todas as 
ambições, onde tudo está gelado, exceto o egoísmo; tu vas, como uma folha 
no meio da floresta batida pelos ventos do inverno, e talvez tenhas de perder-
te antes de ser ouvido, como um grito no meio da tempestade. 

                                                 
367 HUGO, Victor. Cromwell. Paris: Alexandre Houssiaux Libraire-Éditeur, 1856. v.1, p. 5 (Œuvres Complètes 
de Victor Hugo). Disponível em: <https://books.google.com/books?id=_Oc5AAAAcAAJ&hl=pt-
BR&pg=PP9#v=onepage&q&f=false>. Acesso em: 11 maio 2017. Tradução nossa do original: “Voici, dans les 
pages qui vont suivre, les observations qu’il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa pierre: mais d’autres, 
s’ils veulent, les jetteront à la tête des Goliath classiques”. 
368 MAGALHÃES, 1836a, p. 1. 
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Vai, nós te enviamos, cheio de amor pela Pátria, de entusiasmo por tudo o 
que é grande, e de esperanças em Deus, e no futuro.369 

No lugar da ruptura, de deixar a funda e a pedra nas mãos daqueles que quisessem dela 

fazer bom uso, Magalhães propunha uma aliança social coroada pelo discursivo emotivo; 

aquele inaugurado pelo pré-romantismo e que, excedido a sua essência, ocuparia os espaços 

vagos pela falta de um sistema literário independente no Brasil. Recurso pelo qual se tentava 

cativar e cooptar o público leitor. 

Na progressão da estética romântica brasileira, muitos escritores continuaram a valer-

se do prefácio como maneira de aproximar-se do seu minguado público leitor a fim de instruí-

lo sobre a matéria narrativa e, desta maneira, ganhar-lhes a confiança e a fidelidade. Para 

muitos autores, o paratexto literário era o espaço onde se poderia definir os princípios da 

narração para se interpor um limite claro entre a pessoa e a moral do escritor e a das suas 

personagens, criando, por vezes, a sensação de verossimilhança do enredo, sem com ele estar 

diretamente envolvido. Caso exemplar desse postulado, Lucíola,370 romance de José de 

Alencar, é iniciado com o prefácio em formato de missiva que, endereçada a uma pessoa 

oculta, pelo narrador-remetente G.M., cumpre o papel de estabelecer a realidade dos fatos a 

serem narrados. Na posição de testemunho da história, ele afirma que o livro conta o drama de 

uma mulher que vive como “o lampiro noturno que brilha de uma luz tão viva no seio da treva 

e à beira dos charcos”,371 incitando a curiosidade e o interesse do seu propenso leitor. 

Desvinculado moralmente da veracidade dos fatos pela distância que guarda com relação à 

história a ser narrada, o escritor resguarda a sua dignidade social e aguça o interesse do 

público leitor para a matéria do romance que se anuncia pelo viés da concupiscência. 

A síntese subjetiva dos anseios e tato social do escritor, no caso José de Alencar, 

resplandece como um procedimento técnico comum ao seu trabalho de romancista e ganha 

contornos mais intensos sobretudo nos seus três romances urbanos que se prestam a narrar o 

“perfil de mulher”. Em Diva (1864),372 o narrador-remetente presta-se a esclarecer logo nas 

primeiras linhas que o perfil feminino do romance fora “tirado ao vivo”373 e que “[...] a 

senhora pode sem escrúpulo permitir a leitura à sua neta.”.374 Já em Senhora (1875),375 

                                                 
369 MAGALHÃES, 1836a, p. 8-9. 
370 ALENCAR, 1862. 
371 Ibid., p. 4. 
372 ALENCAR, José de. Diva: perfil de mulher. Rio de Janeiro: B. L. Garnier Livreiro Editor, 1864. Disponível 
em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/00176600#page/1/mode/1up>. Acesso em: 10 jun. 2015. 
373 Ibid., p. 5. 
374 Ibid., p. 5. 
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Alencar dirige-se abertamente “ao leitor”, desvinculado do recurso narrador-personagem, 

recuperando e insistindo na ideia segundo a qual a pessoa autoral não coaduna com a narrativa 

ali apresentada: “Este livro, como os dois que o precedem [Lucíola e Diva], não são da 

própria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem.”.376 

O expediente do prefácio, ou ainda, da página de abertura intitulada “ao leitor”, 

permitia ao romancista a possibilidade de abrir um canal de comunicação com o seu público, 

que, no limite, reverberava na suposta intimidade autor-leitor. O estreitamento dessa relação, 

proveniente do âmbito textual à margem da matéria narrativa, servia ao escritor como púlpito 

ao orador que, certo da sua eloquência, intencionava despir-se da sua retórica com o intuito de 

obter, pela humildade aparente, o aplauso do público. Para além do intento autoral em isentar-

se de possíveis atritos entre a exposição da matéria narrativa e a moral e os costumes da “boa 

família brasileira”, o discurso de abertura romanesco apelava à compaixão do leitor para com 

o romance. Com o propósito de alcançar o benemérito com relação à composição da técnica 

narrativa, muitos escritores valiam-se de uma linguagem apelativa, versada no excessivo 

pórtico da humildade. 

A disposição comunicativa com o leitor foi elaborada e aprimorada ao longo do século 

XIX durante o desenvolvimento do romance brasileiro e é flagrante notar a sua presença 

desde A moreninha.377 Nesta narrativa, Macedo expõe seus temores enquanto debutante na 

arte do romance e também o seu “atrevimento”378 ao ousar nomear como romance “algumas 

páginas escritas”379 por si, que, supostamente, não foram movidas pelas “[...] três poderosas 

inspirações que tantas vezes soem amparar as penas dos autores: glória, amor e interesse 

[...]”.380 Todavia, adiante no seu prefácio, Macedo, comparando seu romance a uma filha 

travessa, clama a paciência do leitor, pois, como todo pai zeloso, também “acha sempre 

graças e bondades na querida prole”.381 Em tom apelativo e clemente, o escritor convoca 

literalmente a piedade do público leitor para com os “senões, maus modos e leviandades”382 

da narrativa, que, como uma filha ingênua e inexperiente merece a compaixão que ele ali 

                                                                                                                                                         
375 ALENCAR, José de. Senhora: perfil de mulher. Rio de Janeiro: B. L. Garnier Livreiro-Editor do Instituto 
Histórico, 1875. v. 1. Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/00181310#page/2/mode/1up>. 
Acesso em: 10 jun. 2015. 
376 Ibid., paginação irregular. 
377 MACEDO, 1844. 
378 Ibid., p. 5. 
379 Ibid., p. 5. 
380 Ibid., p. 5. 
381 Ibid., p. 6. 
382 Ibid., p. 7. 
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implora. Somente após esse vasto e lamuriento discurso, Macedo pede, em tom humilde, o 

conselho do leitor na sentença: “[...] se, lhe notarem graves defeitos de educação, que 

provenha da ignorância do pai, rogo que não deixem passar por alto; acusem-nos [...]”.383 

Além de pedir o conselho do leitor, a sentença hipotética do autor deixa entrever a sua 

autoconfiança com relação ao seu texto, pois não é a qualquer defeito ou deslize autoral que 

lhe devem ser atribuídos, somente os graves, se houver! Isto é, o discurso melindroso 

estabelecido desde o início do prefácio assume, nessa passagem, um tom assertivo, como o do 

pai que, crendo piamente na inocência do filho, guarda certa censura face ao comentário 

alheio. Em outras palavras, ao pedir o julgamento do público leitor, a saber, um público 

minguado e restrito, Macedo elabora cuidadosamente seu discurso e, comparando a sua obra a 

um filho, o apelo de ordem emotiva tende a dissimular a vaidade típica dos autores evocada 

na abertura do seu prefácio. 

A glória, o amor e o interesse dos escritores, citados no início do texto, supostamente 

afastam-se da sua imagem enquanto homem de letras, pois, no lugar do livro, produto social 

consagrado à sabedoria do indivíduo, ele recria imageticamente, valendo-se ainda da sua 

predisposição criativa, o sentido do objeto por meio da afetividade paterna. Desta maneira, ele 

tencionaria os sentidos emotivos do leitor, que, comovido, poderia assumir um ponto de vista 

terno e complacente com relação à peralta filha do escritor, sua narrativa. Articulando 

esquemas metafóricos de personificação, Macedo busca dissimular a vaidade pessoal citada 

no início do seu prefácio com a finalidade de cooptar a aceitação e aclamação de A 

moreninha. Um ano após a publicação, “temendo vê-la cair a cada instante no abismo do 

esquecimento”384, Macedo recorre aos “corações angélicos”385 das senhoras leitoras no 

prefácio do O moço loiro (1845)386, romance “irmão”387 de A moreninha, “[...] um franguinho 

infante, que medroso dos camaradas corre a acolher-se no colo materno [...]”388 das senhoras 

que o apadrinham. Promovendo a sua nova narrativa na esteira do sucesso de A moreninha, 

Macedo novamente enveredava no discurso afetado que tendia a eclipsar o júbilo de 

romancista aos olhos do leitor.  

                                                 
383 MACEDO, 1844, p. 7, grifo nosso. 
384 Id. Joaquim Manuel de. O moço loiro. Rio de Janeiro: Typographia de Carlos Haring, 1845. v. 1, p. 5. 
Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/01066710#page/1/mode/1up>. Acesso em: 9 jun. 
2015. 
385 Ibid., p. 5. 
386 Ibid., p. 5. 
387 Ibid., p. 5. 
388 Ibid., p. 8. 
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Ao longo da produção do romance romântico no Brasil, o prefácio narrativo enquanto 

um recurso literário de promoção livresca mostrou-se presente e atrelado à condição de uma 

linguagem hiperbólica que servia de vestíbulo à questionável despretensão autoral, seguindo, 

a meio passo, a tendência romântica europeia da inspiração do gênio artístico. Neste contexto, 

Alencar, em O guarani,389 alega que seu livro seria apenas um “[...] ensaio de romance 

nacional [...] filho de uma inspiração do momento [...]”390, mas que, ao fim e ao cabo, possuía 

notas explicativas de “[...] algumas coisas que muitos não conhecem, por serem 

especialíssimas do interior do Brasil [...]”391, revelando-se o apuro do trabalho do escritor em 

contraste com a sua pretensa modéstia. 

Atento a esse uso do prefácio no universo do romance brasileiro, Machado de Assis, 

na sua tentativa de criar uma literatura inovadora, mas sem negar a herança literária brasileira, 

também recorre ao uso do prefácio. Não obstante, assim como faria em todos os seus 

romances, ele revisaria o conceito e a prática estética que lhe antecedia. Para isso, Machado 

de Assis debruçar-se-ia sobre o procedimento paródico ao longo de sua carreira a fim de 

reestabelecer a sua própria noção de uma literatura nacional. 

Como o uso criativo e não convencional dos gêneros, esse uso da paródia 
cresceu ao longo dos anos 1870, e chegou a um clímax nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos. Roberto Schwarz já mostrou que 
o romance contém uma segunda paródia de Alencar, dessa vez, de Lucíola. 
Novamente, isso mostra uma mistura curiosa e original de respeito e 
zombaria; Alencar tinha uma importância enorme para Machado, e a sua 
morte, no fim de 1877, na idade de 48 anos, levou Machado à posição de 
chefe da literatura nacional. Curiosamente, essa transformação não o 
acanhou: parece até que declanchou um surto de ousadia, na forma das 
“fantasias” meio loucas de O Cruzeiro. Cada paródia tem uma certa 
individualidade, uma espécie de necessidade, também, no seu contexto 
machadiano e da carreira do autor.392 

Em Ressurreição, a paródia é usada como recurso técnico já a partir da sua 

“advertência” que espelha criticamente o expediente romântico prefacial. Por meio de uma 

articulação semântica discreta e irônica, Machado de Assis apara as arestas excessivas do 

diálogo entre autor e leitor. O ponto de vista assumido na “advertência” do seu romance de 
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estreia demonstra a sinceridade do escritor ao afirmar que o livro lhe fora inspirado pela “[...] 

benevolência com que foi recebido um volume de contos e novelas [...]”393, seus Contos 

fluminenses publicados dois anos antes, em 1870. Na contramão do texto afetado e pleno de 

recursos linguísticos empolados, Machado declara, de maneira contida, o seu sucesso no 

campo da narrativa curta como inspiração à sua nova aventura, o romance. Em suas palavras, 

o livro seria um “ensaio”, uma experiência na qual ele lançava-se e a partilhava 

“despretensiosamente” com a “crítica” e o “público”, esperando deles a “justiça que 

merecer”.394 Comparado à prática do prefácio romântico nacional, as primeiras linhas da 

advertência machadiana rompem com a sistemática de uma escrita de medidas 

circunstanciadas a angariar a clemência do leitor impondo-se objetivamente à linguagem 

cerimoniosa. Sem delongas, Machado parte para o segundo parágrafo do seu texto em que seu 

ponto de vista sobre a formulação do prefácio reforça sua aversão ao excesso autoral 

“despretensioso”, reverberando, ainda, uma reflexão irônica sobre seu próprio diálogo com o 

leitor. 

A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão. 
Geralmente são arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê bonita, e 
quer assim realçar as graças naturais. Eu fujo e benzo-me três vezes quando 
encaro alguns desses prefácios contritos e singelos, que trazem os olhos no 
pó da sua humildade, e o coração nos píncaros da sua ambição. Quem só 
lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no 
conceito do autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e 
da justiça que pediu.395 

Em um discurso imbricado, antes de estabelecer seu posicionamento crítico e 

assertivo, Machado aproxima-se do leitor, no caso, da crítica, afirmando compartilhar com ela 

a desconfiança da modéstia dos prólogos. Posicionando-se ao lado daquele que será seu 

censor, Machado assume, discretamente, a possibilidade de como um crítico, ele-mesmo, 

censurar o que era elaborado como prólogo romanesco contrito que, por via sentimentalista, 

visava comover e convencer o público leitor sobre a beleza de um texto de dissimulada 

modéstia. O seu alinhamento com a crítica desconfiada, permite-lhe, doravante, mudar o tom 

do discurso, até então sério e dissertativo, para um tom subjetivo e de escárnio, ao assumir, 

em primeira pessoa do singular, a faceta da carola que, diante da imagem bestial, benze-se 

para fugir ao infortúnio, protegendo-se ao abrigo divino. 
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Nessa altercação do ponto de vista, Machado passa a metaforizar a visão de um leitor 

comum que, impregnado pela sua fé, seus valores pré-estabelecidos por um código 

sociocultural, não faz mais que se chocar com o ultraje da subversão da norma vigente. Não 

obstante, na composição do prefácio dos romances românticos brasileiros, a norma vigente 

era o posicionamento autoral de dissimulada modéstia, “dos arrebiques de dama elegante, que 

se vê ou se crê bonita”.396 Consequentemente, ao acionar o elemento de choque cultural, dado 

pelo tom de escárnio da velha carola que por meio da ação automatizada benze-se três vezes, 

Machado ironiza a saturação dos prefácios românticos ao mesmo tempo em que desmitificada 

a ideia de uma crítica avessa a esse tipo de produção. 

Ao fim e ao cabo, o autor de Ressurreição, no início da sua “advertência”, punha-se a 

censurar a crítica literária brasileira à qual, muitas vezes, ele houvera repudiado a abordagem 

literária, a exemplo da sua pungente crítica ao trabalho de censor em “Ideias sobre o 

teatro”.397 Desgostoso com a condução do procedimento crítico literário no Brasil, já em “O 

ideal do crítico”398 Machado manifestava sua ambição face à produção crítica que, além de 

manter certa condescendência para com os escritores nacionais simpatizantes do romantismo 

oficial, muitas vezes exercia apenas um papel edulcorante. Segundo ele, à “crítica 

dominante”399 faltava um aparato técnico fundamentado na interpretação narrativa como meio 

de fomento à reflexão e à discussão literária. Em lugar do postulado intelectual, havia uma 

crítica exercida por “incompetentes”400 que praticavam um julgamento estéril “que abate por 

capricho ou levanta por vaidade”.401 Em outras palavras, a falta de profissionalismo na arte 

dramática e literária brasileiras provocava-lhe aversão, pois a literatura deveria nutrir-se da 

excelência performática do escritor e da avaliação fecunda de uma crítica “independente”.402 

[No que concerne a este caso] [...], se o crítico, na manifestação dos seus 
juízos, deixa-se impressionar por circunstâncias estranhas às questões 
literárias, há de cair frequentemente na contradição, e os seus juízos de hoje 
serão a condenação das suas apreciações de ontem.403 

Na continuidade do prefácio de Ressurreição, em seu terceiro parágrafo, Machado 

retorna ao tom contido e direto que noticia o seu atrevimento ao enfrentar a “boa e sisuda 
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crítica”,404 advertindo-lhe, como já anunciara a nomeação do seu prefácio, do caráter singular 

e sincero da advertência. Como houvera ironizado anteriormente o valor e o posicionamento 

da crítica de segmento padronizado e parcial, agora, o escritor pretendia atrair o olhar 

daqueles que, com seriedade e imiscuídos em discutir conceitos narrativos, pudessem receber 

a proposta de um “gênero novo”.405 Menos irônico, mas não menos perspicaz, Machado 

provocava sutilmente a classe crítica com a intenção de estabelecer um diálogo com os 

homens de letras. Sua motivação era atrair aqueles capazes de desvencilharem-se do 

“julgamento estéril”406 e reagir de maneira intelectualizada à proposta estética avessa ao apelo 

sentimental que trazia o seu romance.  

O que eu peço à crítica vem a ser – intenção benévola, mas expressão franca 
e justa. Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam certamente o 
espírito, e dão algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de 
aprender e quer fazer alguma cousa, prefere a lição que melhora ao ruído que 
lisonjeia.407 

À margem da afetação de estilo e do circunlóquio cortês, o romancista estreante decide 

enfrentar as prerrogativas culturais e estéticas do fazer romanesco em um golpe tão audaz 

como fora o seu ensaio sobre o ofício da crítica. Imponente, seu pedido de leitura estrita e 

sincera, mas balizada no dever crítico de instaurar uma discussão sobre a tópica do 

procedimento narrativo, enquadra-se dentro da dinâmica de pensamento literário o qual 

Machado de Assis preconizava desde o início de sua carreira como poeta. Experimentando as 

múltiplas possibilidades funcionais no universo literário, ele havia acumulado e revisto ideais 

cujos valores, por volta da década de 1870, não mais condiziam com a prática das letras 

brasileiras que remontavam, grosso modo, ao romantismo oficial. 

Além de avançar ironicamente sobre a parcialidade da crítica local, estabelecida em 

uma confraria cujo valor crítico saudava-se e rejubilava-se pela relação pessoal entre autor e 

crítico, na “advertência” de Ressurreição, Machado toma para si o papel de crítico. Esta 
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posição assumida pelo escritor, em não lhe sendo algo estranho e não menos prestigiosa,408 

dava-lhe voz para discorrer sobre a função do escritor na literatura. Partindo dessa premissa, o 

escritor-crítico põe-se a discutir os arroubos de temperamento da puerícia dos escritores. 

Pressupondo muito sobre si, a imaturidade dos jovens escritores relevaria a excessiva crença 

na capacidade moral e criativa, projetando-se indomavelmente a uma “confiança pérfida e 

cega”409 sobre si, suas certezas e suas convicções. Com a finalidade de sobressair a essa 

situação primária, contida e regida apenas pela emoção do espírito, aquele que com interesse 

em vir a ser um escritor deveria introduzir em seu temperamento o rigor da racionalidade 

adquirido com o tempo. Portanto, apenas com o tempo e a observação acurada, um escritor 

conseguiria sair do seu estágio de imaturidade, cujos esquemas produtivos estariam centrados 

no seu ego, na sua autoconfiança, que minariam a precipitação ou excesso de juízos 

estanques. Sem o filtro da razão, a reflexão subtraída da experiência de vida ao longo da 

linearidade temporal, o comportamento desmesurado e prematuro do escritor deixá-lo-ia em 

“perpétua infância”,410 retido na sua incapacidade de operar e desenvolver conceitos variados 

e múltiplos. 

Com esse argumento, Machado parece aproximar-se do conceito do romantismo 

alemão da literatura como sistema filosófico ao contemplar a reflexão do artista em 

detrimento da reprodução de arquétipos e modelos condensados pelo arbítrio do cânone. No 

entanto, o escritor do romantismo alemão evoca a liberdade de espírito e de expressão, sua 
                                                 
408 A essa altura de sua vida literária, Machado de Assis já gozava de prestígio, como homem das letras, 
figurando em meio a constelação de poetas e escritores de importância nacional como José de Alencar. A 
exemplo do reconhecimento público de Machado de Assis, pode-se citar a carta de José de Alencar, intitulada 
“Um poeta” e publicada no Correio mercantil de 22 de fevereiro de 1868, na qual o escritor de O guarani vem a 
público pedir ao “primeiro crítico brasileiro”, Machado de Assis, o acolhimento e apresentação ao círculo social 
fluminense do jovem poeta baiano Castro Alves. Reforçando esta atribuição honorífica confiada por Alencar a 
Machado, Faustino Xavier de Novais viria a fazer um pedido de leitura da obra de José Pereira da Silva, a 
Machado, no Jornal do comércio de 12 de abril de 1868. Além do seu pedido, Novais comenta no seu artigo 
editorial que a atribuição feita por Alencar houvera causado ciúme no cenário literário nacional, sendo visto 
como excessiva a atribuição crítica conferida a Machado de Assis sem, com isso, citar nomes ou determinar 
fontes. Segundo Sílvia Maria de Azevedo, especula-se que Joaquim Manuel do Macedo escrevera o panfleto 
satírico Literatura pantagruélica. Os abestruzes no ovo e no espaço (Uma ninhada de poetas), publicação 
anônima, na qual se parodiava a correspondência entre Alencar e Machado, assim como a correspondência entre 
Novais e Machado. Ferido pela crítica negativa ao seu romance O culto do dever, um “mau livro”, Macedo 
suspostamente pretendia conspurcar a imagem do crítico Machado de Assis. Ainda que não seja possível 
identificar o autor de tal panfleto, a hostilidade do artigo apócrifo vem somar forças à relevância da figura de 
Machado de Assis no círculo literário nacional antes mesmo da sua estreia como romancista. Cf. AZEVEDO, 
Sílvia Maria. Machado de Assis e a crítica às avessas. Bakhtiniana: revista de estudos do discurso. São Paulo, 
LAEL-PUCSP, v.10, n. 1, p.44-56, Jan./Apr. 2015. Disponível em: 
<http://revistas.pucsp.br/index.php/bakhtiniana/article/view/20943>. Acesso em: 27 set. 2015; ALENCAR, José 
de. Um poeta. Correio mercantil. Rio de Janeiro, ano XXV, n. 53, 22 fev. 1868, Literatura, p. 2. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/217280/28769>. Acesso em: 28 maio 2015. 
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capacidade de produção criativa diretamente relacionada à perspectiva crítica de interpretação 

do mundo moderno envolto em revoluções e guerras. Já Machado faz um apelo de 

amadurecimento do artista nacional, submerso em uma perspectiva acrítica, do ponto de vista 

da produção narrativa, e da reprodução do saturado modelo sentimental-nacionalista. Ao 

propor o desenvolvimento e amadurecimento do escritor brasileiro, Machado está focado em 

desenvolver um cenário nacional maduro. Isto é, uma produção literária capaz de encontrar 

um caminho independente, o que não necessariamente vislumbrava uma literatura filosófica 

tal qual ao movimento romântico alemão inserido em um contexto sociocultural diverso do 

brasileiro. 

A discussão proposta por Machado avança em direção ao sentimentalismo que tem 

origem no pré-romantismo europeu, mas que, no Brasil, foi decalcada ao limite, chegando ao 

cerne de uma poética lacrimosa de emoção superficial. Neste mesmo sentido, a aplicabilidade 

da concepção do gênio poético foi corrompida a ponto de acreditar-se na espontaneidade 

criativa como uma emanação quase mediúnica, afastando o artista da reflexão da sua 

produção. Supostamente inspirado exclusivamente pelo seu devir poético, o artista do 

romantismo oficial, finalmente, avançava com uma produção que se dispersava em traços 

comuns e pré-determinados. 

Machado de Assis questionava essa fragilidade conceitual da produção literária 

brasileira elaborada como mera coerência a um modelo estético doutrinário o qual um jovem 

poeta presunçoso apenas fazia ecoar uma produção asséptica e utilitarista. Limitado pela sua 

vaidade pessoal, o artista deixava de consagrar-se ao pensamento, à análise crítica do seu 

trabalho a partir do estudo reflexivo do modelo estético em voga. Segundo Machado, “[...] 

quanto mais versamos os modelos, penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a 

extensão da responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o espírito, posto que isto 

mesmo nos esperte ambição, não já presunçosa, senão refletida.”.411 

Delegando ao escritor a possibilidade de romper um círculo vicioso a partir da sua 

conscientização enquanto um indivíduo passível de hesitação e do exercício de reflexão 

apurado e oposto ao clamor da genialidade artística, Machado dialogava com os românticos 

nacionalistas brasileiros. Porém, desta vez, sem atenuar ou ironizar o seu discurso, como 

fizera ao chamar a atenção da crítica no início da sua advertência. A referência ao grupo 

romântico oficial fica sugerida pela escolha estético-terminológica cujos valores refletem os 
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anseios e posicionamento de tal movimento, impregnado na sentença: “talvez a lei dos gênios, 

a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das supremas audácias [...]”412. Machado 

está aqui questionando a supervalorização das qualidades “natas”413 do escritor romântico em 

produzir uma obra sem a baliza da reflexão, do aprimoramento das suas habilidades pessoais e 

da revisão apurada de conceitos estéticos. Ademais, o uso da expressão “supremas 

audácias”414 estabelece uma referência direta ao sentimento de confiança pessoal dos jovens 

escritores que Machado já houvera identificado como empecilho à formação da literatura de 

qualidade. No cômputo do seu julgamento crítico, Machado inicia o quinto parágrafo da 

“advertência” discutindo a necessidade do exame dos modelos literários versados e, 

consequentemente, da responsabilidade gerada na consciência do escritor pelos fatores de 

entendimento e apreensão “das leis do gosto e da arte”.415 Ao final do parágrafo, em tom 

sarcástico, ele conclui que esse aprendizado é “[...] a lei das aptidões médias, a regra geral das 

inteligências mínimas.”.416  

A polaridade escritor-crítico aparece na “advertência” de Ressurreição como uma 

problemática que limitava o fazer literário nacional ao reforçar convenções estéticas 

engessadas pela literatura creditada à genialidade intuitiva do escritor. Esta “genialidade” 

resumia-se à descrição dos costumes locais, das paisagens verdejantes, das emoções 

esgarçadas, da transposição imagética de símbolos e esquemas meramente pitorescos. Sob o 

jugo de uma crítica parcial e opressora, esses tópicos literários persistiam no cenário literário 

de maneira a valorizar a Nação-brasileira, em detrimento do texto literário independente, 

desvinculando-se de doutrinamentos extraliterários e/ou estéticos, portanto, criativo. 

Na contramão do sistema em vigência, a crítica machadiana voltava-se contra a 

produção nacional de qualidade técnica e estética limitadas, fosse pelos seus aspectos de 

composição, fosse pelos seus aspectos de apreciação. A literatura era um caminho árido que, 

como veículo de expressão autoral, exigia meditação e ponderação em detrimento da ingênua 

genialidade sustentada por palavras laudatórias. Quanto a isso, Machado afirmava a sua 

maturidade intelectual face à produção nacional. 

Eu cheguei já a esse tempo. Grato às afáveis palavras com que juízes 
benévolos me têm animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia 
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que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literárias – nobres e 
consoladoras, é certo, mas difíceis quando as perfaz a consciência.417 

A proposta machadiana de renovação dos ares da literatura brasileira, na tentativa de 

romper o círculo da estética romântica local, ligava-se, no âmbito conceitual, à proposição 

estética de Medida por medida, ou nas palavras de Machado, de “pôr em ação aquele 

pensamento de Shakespeare”,418 extraído do excerto da peça inglesa: 

Nossas dúvidas são traidoras 
E nos fazem perder o bem que muitas vezes poderíamos conquistar 
Por medo de tentar.419 

Na argumentação de Machado, o mote shakespeariano preconizaria a essência da 

produção narrativa por deliberar sobre a dúvida, uma frágil circunstância do caráter humano 

que põe em duelo razão e emoção. Deste conflito nasce a hesitação do indivíduo que, 

emocionalmente apreensivo, desacredita os paradigmas sociais, o rigor das verdades absolutas 

e o próprio conceito de realidade e de subjetividade. A divergência aberta pela confluência do 

estado de espírito e das articulações racionais seriam a fundamentação da literatura capaz de 

reter a sua qualidade ao longo dos tempos. Não casualmente, a referência ao drama de 

Shakespeare reitera a consciência de Machado de Assis sobre a importância da produção 

literária nacional, mas de aporte e apelo universal, como discutido em seção posterior. 

Ressalta-se, no entanto, que a penetração da consciência crítica de Machado de Assis 

remonta, ao menos no caso das suas narrativas longas, à criação de Ressurreição. Antes 

mesmo da publicação do artigo “Notícia da atual literatura brasileira”, Machado já anunciava 

a sua propensão ao fazer literário de linguagem universal, ou avesso à ordem nacionalista. A 

literatura, na visão ambiciosa do jovem Machado, era a mescla de um fazer literário nacional, 

mas de alcance internacional, assim como fizera o norte-americano Longfellow e, sua mais 

recorrente referência, Shakespeare. Deste último, Machado tem predileção pela forma 

dramática que põe em relevo os conflitos humanos. Experimentando essa faceta temática, o 

ato dramático permitiria a Machado introduzir o jogo de oposições da psicologia humana no 

seu romance de estreia. A partir de Ressurreição a pretensão machadiana era desvencilhar-se 

da mera fruição de sensações do espírito e do direcionamento moral desencadeados pela 

lógica de composição do romance romântico nacional. 
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A valorização do drama como argumento para a produção romanesca expande-se 

exponencialmente na contingência do prefácio de Ressurreição. Além do mote da peça 

shakespeariana escolhido pelo autor enquadrar de maneira metafórica o seu objetivo estético, 

a própria leitura paralela de Medida por medida mostra a amplitude e as considerações 

estéticas perseguidas pelo jovem Machado de Assis. O drama shakespeariano desmitifica a 

alegoria de comportamentos, pautada na convicção ficcional do estereótipo, ao pôr em cena 

atores sociais de certa fluidez moral. A labilidade de comportamento das personagens revela 

conflitos entre valores, interesses e desejos pessoais que desestabilizam a noção cartesiana de 

julgamento social dentro do espaço cênico. Além disso, o comportamento dessas personagens 

instiga o desenvolvimento de novas categorias de entendimento e julgamento do espectador 

que não foram preconcebidas por meio de valores culturais estanques.  

[...] Medida por Medida pode, à primeira vista, e por influência do “dente 
por dente, olho por olho” do Antigo Testamento, fazer pensar em vingança; 
mas, em lugar disso, a solução de todos os problemas só poderá ser 
alcançada pelo comedimento, pelo bom senso, pelo repúdio a toda espécie de 
convicção ou comportamento extremo, que ações práticas e não sermões ou 
dissertações se encarregam de apresentar.420 

A absorção da essência dramática e, por conseguinte, da vivência do corolário estético 

apresentado em Medida por medida, corroboram os ideais que Machado de Assis pretendia 

pôr em prática com relação à literatura brasileira. Neste caso, Ressurreição seria um ensaio 

que viria a dinamizar as prerrogativas literárias cujo diapasão seriam os conflitos existenciais 

das personagens, como afirma Machado: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o 

esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei 

o interesse do livro.”.421 Franco e sem meios termos, arremata o seu prefácio deliberando o 

seu objetivo concreto com o “ensaio” de caracteres que viria apresentar ao público, 

concluindo a elucubração inicial contrária ao escritor e à crítica. 

Objetivando criar um romance que pusesse em ação o pensamento de 
Shakespeare por meio da oposição de duas personagens, a partir de uma 
dada situação (no caso, o compromisso amoroso), Machado parecia estar 
afirmando a importância da concepção da personagem para o 

                                                 
420 HELIODORA, Barbara. Medida por medida. In: _____. Falando de Shakespeare. 2. ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. p. 209. 
421 ASSIS, 2007a, não paginado. 
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direcionamento do enredo/conflito. Ou seja, [...] Machado mostrava a força 
de ação da personagem na construção romanesca.422 

O entendimento literário de Machado estava voltado para uma criação literária cujos 

aspectos internos suplantassem a mera reprodução técnica, direcionando o centro de interesse 

da narrativa para a estratégia de desenvolvimento da complexidade das personagens. 

Tolhendo os excessos esquemáticos sugeridos pelo cânone de uma época, o foco nas 

personagens permitiria ao autor desenvolver um enredo mais flexível. A possibilidade de usar 

a narrativa de análise do comportamento humano ressoaria na abertura da linguagem 

romanesca ao sentido universal. No primeiro plano de importância da narrativa, as 

personagens individualizadas, destituídas da mácula do tipo social, permitiriam a construção 

de comportamentos complexos que refletiriam a realidade humana. Neste aspecto, observa-se 

que Machado de Assis não tinha por aspiração negar movimentos ou teorias literárias. Ele 

partiria mesmo da revisão atenta e precisa de um vasto aparato literário, fosse ele nacional ou 

internacional, fosse ele anterior ou coetâneo ao autor. É por meio desse entendimento 

literário, da exigência do romance de análise, que o autor entrou em polêmica pública na 

imprensa brasileira ao declarar a debilidade da estrutura narrativa de O primo Basílio de Eça 

de Queirós. Isto porque, segundo Machado, Luísa, a protagonista do romancista português, 

não tinha expressão própria, manifestação psicológica que pudesse dar vigor ao enredo 

romanesco.  

[…] a Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é 
antes um títere do que uma pessoa moral. 

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não 
tem mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda 
consciência.423 

Como já havia declarado em “Notícia da atual literatura brasileira”, Machado de Assis 

entendia que apenas pelo romance de análise, no qual se reitera o postulado das “paixões”424 e 

“remorsos”425 das personagens, far-se-ia a literatura universal. Neste caso, se ele não via tais 

                                                 
422 PEREIRA, Cilene Margarete. Os prefácios dos romances iniciais e o método de composição de Machado de 
Assis. Crítica Cultural. Palhoça, v. 8, n. 13, p. 88, 2013. Disponível em: 
<http://portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Critica_Cultural/article/view/1564/1186>. Acesso em: 11 fev. 
2018. 
423 ASSIS, Machado de. O primo Bazilio, romance do Sr. Eça de Queiroz. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, ano 1, n. 
105, 16 abr. 1878, p. 1. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=238562&pasta=ano%20187&pesq=>. Acesso em: 18 fev. 
2017. 
424 Ibid., p. 1. 
425 Ibid., p. 1. 
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qualitativos na obra de Eça de Queirós, seria com muito pesar que versaria sobre a situação 

brasileira. Nas suas palavras, “não faltavam a alguns de nossos romancistas qualidades de 

observação e análise”426 que apenas elevavam a retórica do romance de costumes em 

detrimento do romance de análise. Este exige do escritor “dotes não vulgares de observação, 

que, ainda em literaturas mais adiantadas não andam a rodo nem são a partilha do maior 

número.”427 Mesmo assim, Machado afirmava que no Brasil “a pintura de costumes, a luta de 

paixões, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres”428 

formariam uma galeria fecunda para a produção nacional. Isto é, a narrativa centrada na 

personagem não excluiria os elementos comuns à literatura feita até meados de 1870 no 

Brasil, mas era preciso revê-los, direcionando-se o sentido do romance para um diálogo fluído 

e universal. 

No tocante ao seu objetivo, Machado mostra-se sensível e deliberadamente contrário 

ao procedimento literário oficial que, voltado à descrição de costumes locais e da 

representação do sentimentalismo, estava refém da causalidade narrativa como eixo da 

estrutura romanesca. As ações das tramas eram compostas em um crescendo capaz de 

capturar a atenção e a expectativa do público leitor para o desfecho heroico que, não 

raramente, (re)estabelecia e regulava os comportamentos das personagens e servia de meio 

pedagógico ao leitor. “Sob este aspecto, Amância [romance de Gonçalves de Magalhães] traz 

uma fórmula, muito usada no romantismo: o amor é um conjunto de complicações que põe os 

amantes à prova, a fim de melhor recompensá-los, ilustrando sempre o triunfo da virtude”.429 

A proposta machadiana de “contraste de caracteres”430 viria desvincular-se da mera oposição 

de personagens tipos do romantismo-nacionalista brasileiro que, sustentado na oposição moral 

bem versus mal, mirava, a um só tempo, reter a atenção do leitor e promover o “bom 

comportamento” social. Como demonstra Silviano Santiago,431 apesar de recorrer a um 

expediente romântico, a oposição de caracteres em Ressurreição torna-se uma “joia 

multifacetada”,432 pois Machado não apenas opõe personagens para exaltar uma em vantagem 

de outra, mas, revitalizando esse recurso, desenvolve o conflito entre elas. Nestas condições, 

Ressurreição vinha a público como uma composição ensaística organizada em torno da 

                                                 
426 ASSIS, 1873, p. 107. 
427 Ibid., p. 107. 
428 Ibid., p. 107. 
429 CANDIDO, 2000, v. 2, p. 111. 
430 ASSIS, 2007a, não paginado. 
431 Cf. SANTIAGO, 2006. 
432 Ibid., 437. 
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representação dos enlevos das paixões humanas em detrimento do efeito de causalidade 

narrativa. Com esta finalidade, a exploração do recurso dramático permitiria ao escritor 

explorar a flexibilidade de comportamento das suas personagens tão logo expressando suas 

paixões, seus sentimentos recônditos, seus conflitos íntimos, os aspectos psicológicos 

diminutos da narrativa romântica brasileira.433 Portanto, a concepção dos caracteres 

contrastantes intensificava a objeção que Machado de Assis endereçava, no início da sua 

advertência, ao escritor e à crítica brasileiros, esteticamente estagnados no tempo, por vezes 

retidos pela sua própria vaidade. 

A ironia da “advertência” de Ressurreição já destacava, então, a objeção de Machado 

de Assis ao projeto literário nacional constrito e alienado pelo sistema de confraria do 

romantismo oficial. Elemento onipresente ao longo de quase toda a sua obra, essa figura de 

linguagem, ainda que em seus primeiros romances seja deliberada por meio de uma 

perspectiva primaria de oposição de vocábulos ou situações confrontes, desestabiliza o rigor 

do entendimento do texto (literário ou paratextual), obrigando o leitor a reinterpretar a 

dinâmica semântica. Em se distendendo a discussão sob o aspecto da formulação do paratexto 

romântico e sua reformulação nas narrativas machadianas, evidencia-se o posicionamento 

crítico e irônico do autor com relação ao sistema no qual se sustentava o romantismo. Em seu 

segundo romance, A mão e a luva (1874), a “advertência”, mantendo a coerência crítica 

autoral, vista em todos os seus paratextos, distancia-se da prática romântica do “beija-mão” do 

leitor, cedendo espaço à explicação da composição do livro. 

Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor 
capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem com 
esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a 
escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum 
colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o 
desenho de tais caracteres – o de Guiomar, sobretudo – foi o meu objeto 

                                                 
433 Sobre essa consideração a respeito das narrativas românticas do Brasil é importante salientar que seria José de 
Alencar, com seus romances Lucíola e Senhora, o primeiro romancista a ser considerado como aquele que 
esboçou certa noção psicológica na composição das suas personagens. Desta maneira, Antonio Candido 
identifica “sugestões psicológicas muito acentuadas no sentido de pesquisa profunda” (Ibid., p. 193) nesses dois 
romances, estando esta reflexão crítica intrinsicamente ligada ao fato de a literatura romântica nacional ter sido 
fortemente marcada pela presença do personagem tipo, o estereótipo social, que funcionava como argumento 
para a descrição do meio social. No entanto, é importante ressaltar que os dilemas vivenciados por ambas as 
protagonistas dos romances de Alencar são concluídos, ao final das narrativas, como sendo fatores de ordem 
exterior às personagens e, assim, inviabilizando o recurso do romance centrado na valorização da análise 
psicológica como um fim estilístico independente. 
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principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis.434 

O tom da explicação, em certa medida, dirige-se à piedade do leitor pela condição 

precipitada na qual a novela havia sido produzida. Isto porque Machado começa sua breve 

advertência de maneira sóbria e distanciada, apenas apontando questões de cunho técnico 

sujeitas à forma de impressão de sua novela. O ritmo da fala apenas muda na segunda 

sentença quando passa à explicação do processo de impressão e suas consequências à sua 

maneira de composição, como se, prevendo a insatisfação do público, desculpa-se pela 

precariedade ou faltas cometidas no enredo.  Ao desenvolvimento das explicações, pode-se 

notar a aproximação autor-leitor que Machado logo rompe abruptamente ao lançar a pergunta: 

“Incompletos embora, terão eles saído naturais e verdadeiros?”435  

Usando um expediente típico das suas narrativas, por meio do qual o narrador 

interrompe o curso da história para se dirigir ao leitor, o escritor desestabiliza a noção de 

insuficiência ou precariedade de A mão e a luva. Sua pergunta tende a conduzir o leitor a um 

questionamento que não se balize na extensão do romance, mas na real importância que 

deveria ter uma obra, já anunciada em Ressurreição, e a noção de contrastes de caracteres; 

isto é, a intrincada motivação íntima das suas personagens. A fórmula romântica do prefácio 

modesto e suplicante é novamente revista por Machado. Mas, dessa vez, partindo da indução 

dos princípios da tradição alcança certa semelhança com a prática de escritores coetâneos para 

imediatamente interrompê-la criando o anticlímax textual o qual ele termina em tom irônico: 

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma cousa de tão 
pequeno tomo. O que aí vai são umas poucas páginas que o leitor esgotará de 
um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora 
que absolutamente não possa empregar em outra cousa – mais bela ou mais 
fácil.436 

Irônico, porque após indagar o leitor sobre a real importância do conteúdo novelístico, 

Machado usa uma sentença adversativa que supõe a falácia estética autoral sentenciada pela 

própria instância autoral. Afinal, a resposta que o leitor poderia concluir de tal pergunta seria 

apenas “uma cousa de tão pequeno valor”.437 A resposta à pergunta alçada na advertência 

parece assumir pouca ou nenhuma importância para a apreciação do texto e, na esteira da 
                                                 
434 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. [S.I.]: Machado de Assis.net: romances e contos em hipertexto, 2007b 
[1874], não paginado. Base de dados oraganizada por Marta de Senna. Disponível em: 
<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/amaoealuva.htm>. Acesso em: 15 abr. 2015. 
435 Ibid., não paginado. 
436 Ibid., não paginado. 
437 Ibid., não paginado. 
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“advertência” de Ressurreição, Machado joga com a estrutura textual a fim de chamar a 

atenção do leitor para a criação literária de substância crítica. Finalmente, àqueles para quem 

a literatura consolidava um passatempo despretensioso, cujos autores-leitores formavam um 

círculo de bajulação, A mão e a luva seria sorvida em um trago, se, para estes, não houvesse 

nada “mais belo ou mais útil”438 a fazer, ou ler. A derrisão do seu romance contraposta à 

própria escolha vocabular que, destacada graficamente na “advertência” por um hífen, reforça 

a crítica machadiana, pois há nesse “rebaixamento voluntário” uma referência ao raso 

contexto crítico da época. Se admirador da criação de pouco apuro feita por e para iguais, o 

leitor poderia ter interesse em “outra cousa, mais bela ou mais útil”.439 Além de novamente 

ironizar a situação desse determinado público, ao afastar-se do corolário romântico brasileiro, 

Machado de Assis flerta com o prefácio de Victor Hugo no quesito crítico. Como também 

pode ser observado na “advertência” de Ressurreição, seu paratexto tem essa preocupação de 

critério reflexivo da produção literária, mas sem com isso seguir o mesmo horizonte hugoano 

de pretender elevar e consolidar novos padrões estéticos, ou, para usar uma expressão 

machadiana, doutrinários. 

O cumprimento de regras precisas que definissem em minúcias o padrão estético 

nunca foi um conceito bem visto por Machado de Assis. As doutrinas do tempo, modernidade 

de uma temporalidade presente que pretendendo se desvincular do passado lhe negava 

qualquer mérito, não inovariam o cenário cultural. Alienadas na soberba do novo como 

superioridade criadora, seus propagadores limitavam-se à simples adoração teórica como 

também fizeram os seus predecessores. Admirados pelo brilho da modernidade, julgavam 

erguer uma doutrina triunfante que, correspondendo apenas às necessidades momentâneas do 

contexto cultural, seriam deglutidas pelo tempo. Faltava a esses escritores e críticos a 

percepção reflexiva dos limites teóricos e canônicos no intento de se extrair um aprendizado 

criativo que, evitando a repetição dos velhos e a presunção dos novos – novamente aqui 

usando termos machadianos – soerguessem a literatura nacional. 

Portanto, destaca-se nos dois únicos prefácios de Machado de Assis a incumbência de 

reagir à produção literária nacional. Na sua tentativa de levar adiante a criação de uma 

literatura desfeita de determinações específicas, o autor de Ressurreição e A mão e a luva não 

mais voltava a repisar o terreno dos prefácios românticos, ao menos de maneira objetiva. Em 
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seus dois posteriores livros, Helena (1876)440 e Iaiá Garcia (1878)441, a voz autoral inscrita do 

paratexto prefacial não tem espaço gráfico, não havendo qualquer tipo de discussão ou 

esclarecimento ao leitor. Ao contrário do que se poderia inferir, a eliminação do prefácio 

machadiano nesses romances não representaria um sinal de descrença do autor com relação ao 

entendimento do seu leitor, mas poderia ser compreendido como uma nova revisão do próprio 

conceito prefacial machadiano. Isto porque, em seu quinto romance, Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1880),442 Machado de Assis volta ao uso do paratexto e, desta vez, subdividindo-

o em duas partes de ironia cáustica: a dedicatória, “ao verme que primeiro roeu as frias carnes 

do meu cadáver dedico com saudosa lembrança estas memórias póstumas”443 e o prefácio, 

que intitulado “ao leitor”, e não mais “advertência”, recupera explicitamente a prática 

romântica de interlocução com o público. No entanto, seu paratexto “ao leitor” é um libelo de 

uma metalinguagem que termina em puro deboche: “Mas eu ainda espero angariar as 

simpatias de opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor 

prólogo é que contém cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”.444  

O processo de composição do prefácio em Machado de Assis circunscreve-se no 

próprio postulado crítico do autor de se elaborar uma literatura crítica e independente. Para 

tanto, o seu procedimento decorre, já no prefácio do seu romance, do recurso da paródia, ou a 

revisão da tradição. Fazendo uso desse artificio narrativo, em um primeiro momento, 

Machado de Assis recria em seus romances a estrutura do paratexto romântico “ao leitor”, 

aproximando-se deste para em seguida ironizá-lo. Em segundo momento, reinventa a estrutura 

paratextual romântica, deixando evidente tal referência “ao leitor”, do qual pretende “angariar 

as simpatias”, incorporando no prefácio a dimensão do texto literário como observa-se no 

romance Brás Cubas. Nele, tanto a dedicatória quanto o prefácio não correspondem ao ideal 

de prefácio como um elemento exterior à narrativa de ficção. No romance, a ficcionalização 

atinge um grau absoluto no qual o autor-defunto, livre de qualquer prerrogativa social dada 

sua condição, assume a responsabilidade de escrever suas memórias, isto é, a narrativa, e, 
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também, os paratextos que a precedem. Nesta condição, a autoria do livro, em seu todo, não 

seria atribuída ao autor real, Machado de Assis, mas ao ente-falecido, o protagonista da 

narrativa Brás Cubas. A distância que Machado de Assis assume face à sua criação, 

aprimoramento narrativo da sua maturidade, proporcionar-lhe-ia um novo mecanismo 

apurado de crítica ao romantismo ao mesmo tempo em que criava uma inovação técnica para 

o meio literário. 

O retorno da perspectiva prefacial integrada ao ponto de vista do autor apenas 

reintegrava os romances de Machado de Assis quando das suas reedições elaboradas sob o 

aval do escritor. No caso das obras escolhidas para este estudo, apenas Ressurreição em 1905 

e A mão e a luva em 1907 foram contempladas com um novo prefácio, e, no caso de 

específico de Helena, seu único prefácio data de 1905. De qualquer maneira, todos esses 

novos paratextos, produzidos anos após as primeiras edições dos romances ganharam uma 

composição outra do escritor. Machado de Assis no momento da releitura de sua obra redigiu 

textos concisos e objetivos, respondendo mais a uma questão editorial póstuma que a uma 

demanda estética ou de reservas pessoais. Na posição de prefaciador editorial, informa ao 

leitor¸ grosso modo, sobre a supressão ou alteração textual. A notação mais próxima ao 

prefácio do já caduco romantismo, a aproximação do autor-leitor, reaparece diminuta e 

desprovida de sentidos figurados para recompor a ideia da larga distância temporal que se 

guarda entre o contexto da primeira edição das obras com relação às suas reedições. Escritas 

no início do século XX, a preocupação do autor nas suas reedições era apenas evitar o 

estranhamento do novo público leitor diante de uma forma literária “antiga”. Portanto, no 

prefácio de Helena, Machado de Assis diz: “Não me culpeis pelo que lhe achardes 

romanesco.”.445 

A forma romanesca que buscava a compreensão das particularidades do sujeito face 

aos seus conflitos externos, na época das reedições, já havia cedido espaço para o realismo-

naturalista que buscava expressar a realidade tal qual ela era dada a ver, como se capturada 

por meio de uma câmera fotográfica. Este, por sua vez, já havia cedido espaço para o universo 

místico e decadentista dos simbolistas e, em ambos os casos, forma e expressão textual 

diferenciavam-se mais expressivamente do estilo machadiano nos seus primeiros romances. 

Ainda na nova advertência de Helena, o autor conclui essa tese ao afirmar que “cada obra 
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pertence ao seu tempo”446 e que, revendo as páginas deste romance, ouvia “[...] um eco 

remoto [...], eco de mocidade e fé ingênua.”.447 

O pertencimento a outra época remonta à diferença entre presente e passado, este 

sendo uma época na qual a mocidade de Machado de Assis fazia acreditar que a literatura 

brasileira poderia tornar-se independente ao desenvolver um modelo próprio e desvinculado 

da estereotipia nacionalista. Da época em que redige seu prefácio editorial, o autor ainda 

vislumbra, por meio da passagem das gerações que se precedem, a mesma rotina doutrinária 

estética que insistia em instaurar ciclos canônicos pensados exteriormente às condições da 

produção literária. Do conceito autoral machadiano à época da escrita dos seus primeiros 

romances, pode-se se considerar ainda o afastamento do escritor do romantismo oficial, ou 

mesmo do realismo europeu, em prol do ingênuo ideal da psicologia das personagens, o 

contraste de carácteres, como relevância primordial para a narrativa. A dedução desse 

entendimento das palavras do autor pode ser concluída na leitura em conjunto dos prefácios 

das reedições. Assim, afirma ele no novo paratexto de Ressurreição: “Como outros que 

vieram depois, e alguns contos e novelas de então, pertence à primeira fase da minha vida 

literária.”.448  

Para muitos críticos contemporâneos, esse seria o excerto de confirmação, ou a 

sentença de morte, da sua “fase romântica”. Porém, nada nessa curta e precisa passagem 

afirma ou revela a aderência e a concordância de Machado de Assis com a estética romântica 

a qual ele tanto contestou. Conectado com a dimensão editorial dos seus outros prefácios 

redigidos no século XX, esse trecho apenas contribui para o seu entendimento do processo 

literário brasileiro ainda afeito às regras e às demandas circunscritas a determinados grupos 

estéticos. Deste fato, seu comentário aponta a própria idiossincrasia das novas e “modernas” 

estéticas literárias moldadas sob o signo da autossuficiência, apenas reproduzindo valores 

estanques e comportamentos dos movimentos antecessores. Ademais, no prefácio adicional de 

A mão e a luva, Machado de Assis adiciona uma explicação que corrobora de maneira pontual 

a respeito do que ele entende por “primeira fase da minha vida”449: 

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela à 
reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de composição 

                                                 
446 ASSIS, 2007c, não paginado. 
447 Ibid., não paginado. 
448 Id., 2007a, não paginado. 
449 Id., 2007b, não paginado. 



 

166 
 

e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo 
que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.450 

A fase da vida do escritor, sua experiência humana, não é então atribuída ou 

coadunada a qualquer doutrina literária. A mudança notada em sua vida após trinta anos de 

trabalho e reflexão literária reproduz o mesmo agudo espírito crítico machadiano. A passagem 

do tempo mostrava-lhe a “diferença na composição”451 tal qual o leitor contemporâneo 

observa ao ler romances machadianos. Há neles, evidentemente, incursões e aprimoramento 

da técnica narrativa como, por exemplo, o próprio afastamento do autor com relação à história 

narrada, caso citado anteriormente em Memórias póstumas de Brás Cubas. Porém, reforce-se 

aqui que não há ruptura e criação de um novo padrão estético entre este romance e os que o 

antecederam, mas a lapidagem da forma narrativa, a “diferença de composição”.452 No seu 

excerto, Machado de Assis esclarece ao leitor que essa diferença na sua maneira de escrever 

sofreu mudanças e ainda assim “pode servir a definir a mesma pessoa”.453 Mesmo na sua 

maturidade, Machado não cedia ao doutrinamento teórico em voga no entre séculos e não se 

alinhava com o primeiro segmento crítico científico positivista da literatura brasileira formado 

pela tríade Sílvio Romero (1851-1914), Tristão de Alencar Araripe Júnior (1848-1911) e José 

Veríssimo Dias de Matos (1857-1916).454 Machado de Assis não afirma haver uma progressão 

em etapas do seu conceito estético, mas um aprimoramento da sua técnica de narração. Neste 

sentido, esses prefácios redigidos na maturidade do autor apenas emolduram as suas ideias, 

princípios e estilo já determinados à época das redações das suas primeiras edições. 

 

2.2 Ressurreição 

 

A expressão contida e reduzida da paisagem em Ressurreição corrobora para o 

entendimento do romance como uma estratégia discursiva mista cuja disposição imagética faz 

convergir o conceito de natural e social representando o estado intermediário de uma vida 

meio urbana, meio silvestre. Neste processo, a natureza figurativa de belezas e atrativos 

                                                 
450 ASSIS, 2007b., não paginado. 
451 Ibid., não paginado. 
452 Ibid., não paginado. 
453 Ibid., não paginado. 
454 Destaca-se que, nessa tríade, Sílvio Romero, um positivista fervoroso, era contrário à obra de Machado de 
Assis, e Araripe Júnior, quem escrevia sob a mesma influência teórica, mas em tom ameno, chegaria a rever suas 
críticas contrárias à escrita de Machado de Assis. Já José Veríssimo, apesar de se opor a Romero, ainda assim 
tinha ressaibos da ideologia do século e era um admirador da obra do seu amigo Machado de Assis. 
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imperiosos, na narrativa machadiana, foi condensada e reduzida a um elemento pontual e de 

interação semântica com o desenvolvimento do enredo. Com significação própria, a expressão 

paisagista do romancista não se fundava como um “mero quadro rígido”455 e fazia-se presente 

de maneira sutil no enredo narrativo. Sua técnica minimalista expressa a reutilização e a 

revisão do postulado estético do romantismo oficial fazendo “uso criativo e consciente”456 da 

paródia. Este recurso que “[...] é relativamente comum no romance como gênero, muitas 

vezes como uma maneira de lidar com a herança imediata do romancista, e com frequência 

envolve muito mais que sátira destrutiva. [...] Basta pensar em Cervantes para constatar sua 

importância como um todo.”457 

Em Machado, a recorrência da paródia como uma maneira de reinterpretar e/ou 

reescrever a tradição literária seria uma das soluções encontrada pelo autor como maneira de 

superar o ranço da literatura de cunho nacionalista. No intuito de promover a literatura 

brasileira, mas de alcance universal, Machado seguia seu conceito de aproveitar do velho e do 

novo em literatura aquilo que renderia argumento para a sua criação. A paródia, nesse caso, 

era-lhe um elemento eficaz ao permitir a revisão da tradição sem necessariamente desprezá-la 

ou depreciá-la; um vigoroso mecanismo que o escritor iria aplicar em toda a sua obra, como 

afirma John Gledson: “A paródia parece ser um elemento constitutivo do desenvolvimento 

criativo e do método de Machado. Ao longo dos anos, deparei-me com outros casos 

fascinantes e diferentes de paródia e ‘reutilização’ na ficção de Machado [...]”.458 De qualquer 

maneira, a atenção da crítica oitocentista voltou-se para a obra romanesca de Machado em 

busca da representação arquetípica da paisagem brasileira a qual, justamente, o escritor 

revisava criticamente privilegiando a centralidade da personagem nas suas narrativas. 

No contexto do movimento romântico oficial, o trabalho da incipiente crítica dos 

oitocentos fundamentava-se excepcionalmente no uso e potencialização da paisagem local 

como mecanismo fecundo ao fazer literário. A representação pictórica da cor local no plano 

narrativo moldurava, com uma coloração auriverde, os acontecimentos e enveredava a história 

de amor e de aventura. Concebida de uma maneira doutrinária, essa acepção estética limitava 

a percepção de outros componentes narrativos que poderiam solidificar a literatura brasileira. 

Avesso à essa produção literária, como também à doutrina do tempo, Machado de Assis 

lançar-se-ia na escritura das narrativas longas a partir da década de 1870 com o intento 
                                                 
455 BASTIDE, 1940, p. 7. 
456 GLEDSON, 2001, p. 20. 
457 Id., 2008, p. 169. 
458 Ibid., 169. 
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manifesto de não seguir a tradição dos costumes e da cor local. Não obstante, centrado no 

ideal de uma narrativa produzida sob a reflexão crítica, ele não ignoraria o incipiente legado 

literário brasileiro, ao contrário, dele aproveitaria símbolos, arquétipos e estruturas, criando 

um diálogo questionador e instigante desses elementos. Nesta perspectiva, ele imporia um 

afastamento do nacionalismo romântico composto e sustentado sobre a natureza, o amor e a 

moral. Ousando dar um passo descompassado com relação ao sistema literário vigente, seus 

críticos coetâneos, Sílvio Romero e Araripe Júnior, posicionavam-se de maneira áspera e dura 

à sua literatura, contrária, nas palavras dos dois críticos, à continuidade da literatura nacional. 

Machado de Assis [...] não tem grande fantasia representativa, ou antes não 
possui quase essa faculdade. Em seus livros de prosa, como nos versos, falta 
completamente a paisagem, falham as descrições, as cenas da natureza, tão 
abundantes em Alencar, e as da história e da vida humana, tão notáveis em 
Herculano e no próprio Eça de Queiroz.459 

A suposta ausência de paisagem bradada por Romero também aborrecia Araripe Júnior 

para quem Machado de Assis produzia uma literatura, “[...] cuja excentricidade punha o [...] 

gosto artístico, o [...] chateaubrianismo intransigente, em verdadeiro estado de desespero.”.460 

A opinião de ambos os críticos ressoava a exigência da paisagem figurativa como símbolo da 

“boa literatura”. A suposta falta do espaço físico no romance machadiano, o desprestígio de 

todo o acervo natural da riqueza verdejante brasileira, desmereciam a qualidade técnica de um 

autor estruturado nas sutilezas de uma escrita arguta. 

A observação dessa característica tão intrínseca ao estilo machadiano, sua escrita 

precisa e hábil, fora apresentada pelo sociólogo francês Roger Bastide em seu artigo 

“Machado de Assis, paisagista” de 1940, no qual o desenvolvimento do tema paisagem na 

obra machadiana assumiria papel preponderante.461 Segundo Bastide, evitando exotismos ou 

descrições excessivas, com um estilo descritivo econômico – ou ainda “microrrealista”462 

como diria Eugênio Gomes –, Machado de Assis sabia dosar em exata medida a representação 

da paisagem local que aferia um efeito preciso sobre o desenvolvimento do enredo romanesco 

e sobre a compreensão das personagens. A capacidade do escritor em saber condensar uma 

imagem a ponto de transmutá-la em qualitativo narrativo, valia ao estilo machadiano a 

                                                 
459 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas: Editora da 
Unicamp, 1992. p. 122. 
460 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Obra crítica de Araripe Jr. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 
1960, v. 2. p. 291-292. 
461 Cf. BASTIDE, 1940. 
462 Cf. GOMES, 1958. 
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habilidade de ser um dos maiores representantes do paisagismo na literatura brasileira e 

ocupava intensamente a obra do escritor. Ao contestar a visão da crítica oitocentista, Bastide 

ainda afirma:  

[...] reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos 
que deram à arte da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se 
efetuou paralelamente na pintura, e que qualificarei, se me for permitido usar 
uma expressão “mallarmeana”, de presença, mas presença quase alucinante, 
de uma ausência.463 

O argumento de Bastide, ao retomar a fortuna crítica de Machado de Assis por meio 

de uma leitura apurada da paisagem brasileira, instiga à leitura romanesca do escritor com um 

olhar mais atento e dedicado ao código paisagem, mas não como pretendia a idealização 

romântica brasileira. Coadunando o meio natural e o espaço urbano, a paisagem no romance 

machadiano não figura a nostalgia do passado, o elo perdido entre o homem e sua condição 

primitiva. Não raramente, essa dimensão figurativa servia ao romancista como meio de 

ironizar clichês do movimento romântico oficial e demonstrar o conflito íntimo das suas 

personagens inseridas em um quadro paisagístico urbano e sitiado pela diversidade de fatores 

sociais.   

Na esteira do projeto crítico e estilístico de Machado de Assis, no prefácio do romance 

Ressurreição, a pintura da paisagem local adere à perspectiva crítica do autor que tencionava 

reverberar as manifestações íntimas da sua personagem face à vida social. A análise de 

contrastes proposta no seu primeiro romance perpassa, além da perspectiva do uso da 

dramaticidade cênica, a revisão e a adaptação da técnica romântica da cor local. Em dose 

diminuta, a paisagem ganhava novo espectro literário e passava a desempenhar um duplo 

papel interpretativo no primeiro livro do romancista, como também, nos seus romances 

posteriores. 

Iniciado em narração panorâmica, Ressurreição, em seu primeiro capítulo, compõe a 

figuração do cenário no qual vive o protagonista da trama, Félix, no intento de estabelecer 

uma relação espelhada entre a natureza da personagem e o ambiente social delimitado pela 

paisagem descrita pelo narrador. 

Naquele dia – já lá vão dez anos! – o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a 
janela e cumprimentou o sol. O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem 
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do mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas raras 
nuvenzinhas brancas, finas e transparentes, se destacavam no azul do céu.464 

A respeito dessa passagem, Silviano Santiago465 já havia observado a predisposição 

plástica do contraste pretendido por Machado de Assis na advertência de Ressurreição. Em 

busca da exposição do conflito psicológico da alma de seus personagens, Machado sobrepôs 

no discurso narrativo a dimensão metafórica das artes plásticas por meio do jogo de 

associações entre clima e cor. “No primeiro é uma brisa marítima que quebra os ardores do 

verão; no outro, é o branco que se destaca sobre o azul do céu. O quadro estático do calor e 

do azul, monótono mesmo, é destruído pela intromissão do frio e do branco.”466 Ao final, a 

sinestesia proveniente do fluxo imagético evocado na paisagem, pintada pelo narrador, seria o 

reflexo da própria condição de Félix: um homem de espírito ambíguo, com faces distintas. 

A paisagem descrita na cena inicial de Ressurreição localiza e recria o espaço físico 

onde vive o protagonista, informando o leitor das condições e, também, do espaço social onde 

gravita Félix. Da janela do seu quarto, ele avista o esplendor do dia que se abre sobre a 

cidade. Reduzindo a superabundância de elementos naturais da paisagística do romantismo 

oficial, o narrador focaliza unicamente o início do dia como um evento de grandiosidade da 

natureza, permitindo, por meio desse adensamento, averiguar o momento de contemplação e 

júbilo da personagem. Ao cumprimentar a claridade solar, Félix parece deixar-se invadir pelo 

calor tépido e pela luz radiante do esplendor da manhã, dando a ideia de haver uma integração 

entre homem e natureza, um fluir orgânico entre a subjetiva do indivíduo e a beleza do 

amanhecer. Despida das paisagens febris do romantismo oficial, cuja flora e fauna brasileiras 

rendiam imagens de extraordinária singularidade, a descrição do narrador em Ressurreição 

aborda de maneira equilibrada e meticulosa o uso dos elementos do mundo natural. Ao brilho 

do sol integram-se a “fresca bafagem do mar”467 que equilibra a sensação térmica do verão 

tropical; as “raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes, se destacavam no céu azul”468 

que, descritas no diminutivo e plasticamente em contraste com o azul do céu, ampliam a 

delicadeza e bucolismo da paisagem contemplada pela personagem. 

Nesse ambiente de contemplação da natureza bucólica e acolhedora, o regozijo de 

Félix alinha-se imageticamente, em um primeiro instante, ao princípio estético de Rousseau. 
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A natureza traria ao protagonista do romance o reconforto íntimo, a harmonia inspiradora que 

reaproximaria o homem moderno da sua condição primitiva. No entanto, na sequência da 

descrição paisagista, Machado de Assis usa de sutilidade textual a fim de pôr em xeque a 

valorização da natureza como uma possibilidade de fuga da existência do homem: 

“Chilreavam na chácara vizinha à casa do doutor algumas aves afeitas à vida semiurbana, 

semissilvestre que lhes pode oferecer uma chácara nas Laranjeiras.”.469 Se no início do 

parágrafo o autor fazia uma referência à natureza como fonte de inspiração espiritual, agora 

ele indica que parte dela estava fora do alcance de Félix e sob o domínio e as circunstâncias 

da organização humana, na chácara do vizinho. Afinal, se o sol brilha para todos, alcançando 

janelas, varandas e portas de toda e qualquer casa, a orquestra de aves que regiam o 

esplêndido dia de Félix pertenciam ao espaço do outro, da propriedade privada. Como parte 

do universo da convenção social dos jardins privados, ou a vizinhança, as aves perdem a 

caracterização inata de seres selvagens, borrando a pintura romântica do início do romance. 

Pelo detalhe mínimo e incisivo na descrição da paisagem, Machado tende a operar o 

princípio irônico de oposição simétrica de imagens. O sol no seu esplendor natural reflete a 

liberdade e o acalento humano, enquanto as aves indicam o sentido oposto. O contraste dos 

elementos da natureza prefigura ainda na exposição do narrador que, objetivamente, afirma 

haver dois modos de vida: o semiurbano e o semissilvestre. Para Silviano Santiago, a sutileza 

desses dois matizes estaria diretamente ligada à necessidade do narrador em caracterizar a 

personalidade indecisa de Félix.470 Insistindo nessa caracterização do protagonista, a natureza 

descrita pelo narrador avança gradativamente na compreensão da tópica romanesca, sendo a 

localização da sua casa no bairro das Laranjeiras um determinante da sua postura. A 

referência topográfica471 indica o status do homem abastado que, querendo isolar-se e 

                                                 
469 ASSIS, 2007a, não paginado. 
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preservar-se das moléstias e da decadência do centro do Rio de Janeiro,472 abrigava-se, 

provavelmente, em algum dos raros palacetes das Laranjeiras, em meio ao lustre da sociedade 

fluminense. 

A condição “semiurbana, semissilvestre”473 adviria, assim, da inserção da habitação de 

contornos burguês no recorte do quadro silvícola. Cercados por uma paisagem moldada 

segundo as necessidades do homem de posses, a oposição entre as duas terminologias, antes 

de refletir a própria personalidade de Félix, alude ao empobrecimento da “paisagem-só-

natureza”474 do romantismo. Em meio à condição social do homem, ela não seria capaz de 

vencer os obstáculos criados pela sociedade moderna cada vez mais determinada pelo modo 

de vida urbano, dos indivíduos movidos pelos seus interesses sociais e inseridos em uma 

cultura capaz de domesticar e de reduzir o sublime da natureza. Reiterando essa tese, observa-

se que Félix via a paisagem da janela de sua casa, fechado no ambiente social e não em meio 

à pureza e à liberdade oferecidas por uma imagem campestre. A possível relação livre entre 

homem e natureza apenas tem alguma ressonância no decorrer da narrativa quando o 

protagonista suspeitoso da traição da amada foge para a Tijuca, para a sua casa “afastada do 

caminho”.475 Neste momento, a narrativa volta a recuperar o ideal romântico de um paraíso 

longe da cidade e de seus conflitos sociais, em uma existência instigadora da transcendida do 

poeta moderno. Em contiguidade figurativa, soma-se a essa retomada conceitual a adesão do 

próprio leitmotiv do romantismo oficial, a natureza nacional exuberante que, por relação de 

oposição semântica à natureza domesticada da casa das Laranjeiras, constituiria um lugar 

“selvagem”. 

A referência à tópica romântica brasileira não aparece de maneira explícita no 

romance, pois Machado de Assis apenas se contém em nomear o sítio onde fica a casa 

“afastada do caminho”476 de Félix: a Tijuca. No entanto, a nomeação do espaço geográfico no 

qual o protagonista refugia-se do conflito e da impertinência social representa uma localidade 

que já no século XIX ocupava a imaginação e encantamento dos homens. Para alcançar o 

entendimento dessa relação da “natureza selvagem” proposta pelo autor, faz-se necessário, 

então, reconstituir a própria história de uma das regiões mais conhecidas da cidade do Rio de 

Janeiro. 
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A Tijuca, como referenciada por Machado de Assis em Ressurreição, não coincide em 

exata delimitação territorial à denominação geográfica do bairro da Tijuca dos dias atuais. Por 

conta de uma questão de nomenclatura toponímica, ainda não muito precisa no século XIX, é 

difícil localizar com exatidão onde se situava a casa de campo, ou casa secundária do 

protagonista do romance, mas se pode afirmar que se tratava dos arrabaldes da Floresta da 

Tijuca. A imprecisão do bairro ou da localidade da sua casa em relação aos logradouros 

contemporâneos decorre do fato de, na atualidade, a cidade do Rio de Janeiro possuir três 

logradouros derivados da palavra tijuca (em tupi antigo ty “água” e îuk “podre”): Barra da 

Tijuca, Parque Nacional da Floresta da Tijuca e o bairro Tijuca. Com maior precisão, tem-se 

ainda que o Pico da Tijuca (Floresta da Tijuca), bem como o Morro Dois Irmãos, a Pedra da 

Gávea, a Pedra Bonita, o Morro do Elefante, a Pedra do Andaraí, o Morro do Sumaré e o 

Morro do Corcovado, estão localizados na formação serrana e montanhosa geologicamente 

denominada Maciço da Tijuca. Partilhando parte dessas precisões topográficas, seria comum, 

no século XIX, encontrar o emprego da palavra tijuca a fim de definir uma vasta área 

geográfica, como indica o Guia do viajante no Rio de Janeiro, escrito em 1882. 

Tijuca: Arrabalde que se estende do Andaraí Pequeno [o atual bairro Tijuca] 
até à barra da Tijuca, por entre elevadas serras e todo montanhoso. Do 
Andaraí Pequeno parte uma magnífica e larga estrada de rodagem, que, 
dando-lhe fácil e cômodo acesso, sempre ótima, se dirige até ao lugar 
conhecido pelo nome de Cachoeira, pouco adiante dos hotéis White e 
Jourdain. Esta estrada é percorrida pelas diligências da serra, as quais, 
partindo do ponto terminal dos bondes do Andaraí Pequeno, chegam até à 
entrada dos dois referidos hotéis. Na subida gasta uma diligência de 45 a 50 
minutos. A serra da Tijuca, tão poeticamente decantada por nacionais e 
estrangeiros, goza da merecida fama de possuir um clima muito saudável e 
puro.477 

Na atualidade, algumas dessas áreas gozam de reconhecimento internacional por 

serem pontos turísticos. Já no senso comum da população carioca, o mesmo de muitos 

turistas, a Floresta da Tijuca é conhecida por ser a maior floresta do mundo em meio a uma 

aglomeração urbana. Mais importante que adentrar nas especificidades técnico-geológicas que 

desmentem esse mito, é o entendimento dessa lenda popular em torno da Floresta da Tijuca, 

que ajuda a compreender a indicação da toponímia no romance machadiano. 
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Se, como afirma o Guia do viajante no Rio de Janeiro, a serra da Tijuca era 

“decantada por nacionais e estrangeiros”,478 ao menos do ponto de vista do cidadão comum, 

este encantamento pelos benefícios e beleza da Tijuca era uma novidade do modo de vida da 

alta sociedade nativa. Retrocedendo-se ao início do século XIX, a então floresta virgem da 

Tijuca não atraía o interesse ou a atenção da sociedade local. Foi após a chegada da colônia de 

artistas francesas em 1816 que a Tijuca, e bem precisamente a Floresta da Tijuca, teria 

Nicolas-Antoine Taunay como um dos seus primeiros e ilustres moradores. O pintor francês 

lá arrendaria terras e construiria sua casa ao pé da cachoeira imortalizada na sua pintura 

Cascatinha da Tijuca (Figura 6), atualmente conhecida como Cascata Taunay. Nessa época, a 

região do Maciço da Tijuca era pouco povoada, sendo seus habitantes formados por 

proprietários rurais estrangeiros envolvidos na produção de café, como também, na produção 

de carvão.479 Sobre esta paisagem agrícola, oposta à visão da floresta tropical, a viajante 

inglesa Maria Graham (1785-1842) testemunha em seu diário: 

19 de dezembro — Passei a cavalo, ao lado de Langford, por um dos 
pequenos vales ao pé do Corcovado. [...] Além destas, as plantações de café 
estendem-se até bem alto na montanha, cujos cumes pitorescos limitam o 
cenário. As casas de campo não são aqui nem grandes nem luxuosas, mas 
são decoradas com varandas e têm geralmente uma bela escadaria até a casa 
de residência do dono, junto à qual estão, ou os paióis, ou as casas dos 
escravos.480 

A vista do Maciço da Tijuca descrita por Graham apenas atesta um fator histórico 

decorrente do processo do desenvolvimento do território brasileiro, a devastação da mata 

nativa e da paisagem, ou a cor local. Por meio de um ponto de vista mais pictórico da tela de 

Taunay, a paisagem da Floresta da Tijuca surge aos olhos do espectador com contornos mais 

definidos, refletindo as consequências da devastação da floresta nativa pela exploração do 

homem já no início do século XIX. 

                                                 
478 CABRAL, 1882, p. 353. 
479 Cf. CAVALCANTI, Nireu Oliveira; SCHLEE, Mônica Bahia; TAMMINGA, Kenneth. As transformações da 
paisagem na bacia do rio Carioca. Revista USP: Paisagem e meio ambiente: ensaios. São Paulo, Universidade de 
São Paulo, n. 24, p. 267-284, 2007.   Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/paam/article/view/86346/89014>. Acesso em: 31 maio 2017. 
480 GRAHAM, Maria. Diário de uma viagem ao Brasil: e de uma estada nesse país durante parte dos anos de 
1821, 1822 e 1823. Tradução Américo Jacobina Lacombe. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1956. p. 
177-178. Disponível em: <http://www.brasiliana.com.br/obras/diario-de-uma-viagem-ao-brasil-e-de-uma-estada-
nesse-pais-durante-parte-dos-anos-de-1821-1822-e-1823>. Acesso em: 31 maio 2017. 
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Figura 6 - TAUNAY, Nicolas-Antoine. Cascatinha da Tijuca. (1816~1821). Pintura, óleo sobre tela, 54 cm x 37cm 

 
 

No quadro de Taunay, a Floresta da Tijuca não sumariza a visão de encantamento do 

estrangeiro que ignora a interferência humana da paisagem local e as figuras humanas 

representadas na tela estão em harmonia com a representação da paisagem pela proporção 

espacial da tela, estando a natureza à medida do homem. Na pintura, à esquerda do quadro, 

uma muralha rochosa, possivelmente proveniente da erosão do solo, despida da beleza 

verdejante da floresta, ocupa uma ampla proporção da tela. Em primeiro plano, a figura de um 

pintor, sitiado em um terreno de terra batida e formações rochosas, retrata uma bananeira, 

árvore não nativa da Floresta da Tijuca, indicando, assim, a alteração da biodiversidade local. 

Soma-se a isso, a representação dos escravos admirando a pintura elaborada pelo artista no 

quadro evoca o trabalho rural e a exploração econômica da região. A floresta, por sua vez, 

representada de maneira diminuta, em decorrência da expectativa de uma floresta tropical, 

apenas apresenta mata mais densa em um terceiro plano distanciado, por onde escoam as 

águas da cascata. Esta aparece esfumaçada por entre a luz brumosa extraída de maneira 

clássica das cores de um céu diluído da intensidade cromática da tonalidade do esperado azul 

tropical, mas, nesta técnica quase monocromática, sobressai o traço do pintor à paisagem. 

Segundo Lilia Moritz Schwarcz, Taunay reclamava do excesso de cores e da luz brilhante do 
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Brasil, que contrariavam as normas e procedimentos da pintura neoclássica praticada pelo 

pintor.481 

Em resumo, pelo quadro de Taunay, pode-se depreender a falta de valor social-

figurativo da floresta, da paisagem local, que apenas servia a propósitos econômicos. Mesmo 

deturpada pela ação humana, a avant-garde da sua representação seria elaborada pela arte 

pictórica estrangeira. Dos exploradores da Floresta da Tijuca aos seus admiradores, como no 

caso de Taunay, os homens que subiam a montanha até meados do segundo quartel do século 

XIX, eram estrangeiros que, grosso modo, partiram dos seus países em busca de melhores 

condição de vida, ou de exploradores e viajantes curiosos do exotismo tropical. Em um ou 

outro caso, 

As contínuas expedições e missões estrangeiras durante o século XIX, e a 
eventual permanência de estrangeiros que optavam frequentemente por 
habitar as encostas do Maciço da Tijuca (Graham 1990) foi, aos poucos, 
disseminando entre a classe dominante um outro tipo de relação com a 
natureza tropical local, a par e passo, ainda que com menor destaque, do 
processo de penetração na cultura local dos hábitos e valores das classes 
marginalizadas.482  

Mais interessante ainda é observar a atuação do romantismo em favor da consagração 

da paisagem brasileira agindo conscientemente e permanentemente pelo ideal que seria esse 

“outro tipo relação com a natureza tropical”483. Neste fim, a Floresta da Tijuca aos olhos de 

Manuel de Araújo Porto-Alegre é recriada de uma maneira monumental, ainda intocada pelo 

homem, como se pode verificar na sua tela de 1833, pintada em Paris, A grande Cascata da 

Tijuca (Figura 7).  

                                                 
481 Cf. SCHWARCZ, 2008. 
482 CAVALCANTI; SCHLEE; TAMMINGA, 2007, p. 272-273. 
483 Ibid., 272. 



 

177 
 

 
Figura 7 – PORTO-ALEGRE, Manuel de Araújo. Grande Cascata da Tijuca. 1833. Pintura, óleo sobre tela, 65cm x 812cm 

Com ideal e perspectiva opostos à tela de Taunay, Porto-Alegre representa uma 

floresta mágica, densa e rica em detalhes do exotismo da cor local. Em plano único, a 

paisagem sobrepõe-se à presença humana. A mata e a própria cascata radiam uma forte 

vibração de cores e formas, abstraindo-se a deterioração histórica da Floresta Tijuca pela 

incursão humana. No idílio romântico do pintor, sobrecarregam-se e interpõem-se plantas, 

flores e aves – destacando-se no canto direito da tela uma bromélia sobre um rochedo – que 

adornam a correnteza das águas cristalinas da cascata. Aos seus pés (lado esquerdo da tela, no 

canto inferior), depois de um delicado arco-íris, homens de sobrecasaca e cartola são servidos 

por um escravo enquanto (à direita deles) um jovem também de sobrecasaca e cartola parece 

reproduzir a cascata em seu caderno. A idealização romântica de Porto-Alegre operava o seu 

mecanismo de nacionalização do país, propondo a elevação da cor local, mesmo que, no caso 

da Floresta da Tijuca, esta já estivesse deturpada pela ação dos proprietários rurais e não 

fizesse parte do interesse ou do estilo de vida da elite urbana do Rio de Janeiro. 

Berço do Rio Carioca, a mais importante fonte de abastecimento de água do Rio de 

Janeiro até meados do século XIX, a Floresta da Tijuca foi vastamente desmatada a ponto de 

interferir no ecossistema da cidade, provocando crises de abastecimento de água. Para fazer 
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face às dificuldades decorrentes do avanço da lavoura de café e extração de carvão na 

Floresta, o império brasileiro passou a desapropriar gradativamente a partir de 1840 as 

fazendas na Floresta da Tijuca a fim de assegurar o leito do rio.484 Como medida reativa e 

pontual, a total desapropriação da área e seu reflorestamento começou a ser executado a partir 

do decreto imperial de 1861. Além de representar uma ação de utilidade pública, há de se 

observar a coincidência do projeto de nacionalização imperial ligado ao fator da cor local, 

mas então em um projeto que recuperou a vegetação desmatada com uma fauna não 

necessariamente nativa. Os primeiros anos desse projeto ficaram sob a responsabilidade do 

major Manoel Gomes Archer (1821-1900 circa), no alto do morro, e de Thomaz Nogueira da 

Gama (1838-1900 circa), o projeto das Paineiras. A partir de 1874, a administração da 

Floresta da Tijuca ficou a cargo de Gastão Luís Henrique de Robert d’Escragnolle, ou barão 

de d’Escragnolle (1821-1886). Com o auxílio do paisagista francês Auguste-François-Marie 

Glaziou (1828-1906), ele deu o contorno estético da Floresta com a introdução de lagos, 

pontes, chafarizes etc., tornando-a em um reduto social para a população fluminense. 

A história da Floresta da Tijuca, partindo da sua atração pelos estrangeiros que 

chegam no Rio de Janeiro, passando pelo seu desmatamento e reconstrução paisagística, 

contribui na compreensão e na interpretação do romance Ressurreição ao estabelecer a 

dinâmica conceitual, ou lugar imagético e social-cultural da Floresta da Tijuca na realidade do 

século XIX. O pouco interesse da população urbana e brasileira na Floresta, lugar inóspito, 

rural e degradado, determina a localidade da casa da personagem machadiana. Casa 

secundária, ela não seria uma fazenda isolada do universo urbano, em meio à mata nativa 

envolta na aura de mistério e de beleza como idealizava o romantismo. A casa de Félix 

situava-se muito provavelmente no bairro do Andaraí Pequeno, atual Tijuca, onde desde 1862 

a modernidade chegava por meio de transporte público, o bonde. Fora do caminho do centro 

urbano onde se localizava a corte brasileira e todos os atores sociais que ao redor dela 

gravitavam, Félix apenas teria uma morada intermediária, e um pouco mais afastada, entre o 

burburinho da metrópole e o rangido das remanescentes árvores aos pés da encosta da 

floresta. Intermediária como a sua própria vida, suas casas não demarcam um limite definido 

entre a vida social e a vida reclusa. Ambas expressam apenas o desejo de tranquilidade do 

homem urbano, mas sem negar os seus enleios sociais, visto que, do ponto de vista histórico, 

as casas nas encostas do morro da Tijuca eram grandes propriedades rurais com fins 

                                                 
484 Cf. CAVALCANTI; SCHLEE; TAMMINGA, 2007. 
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lucrativos ou, no máximo, moradas de aventureiros estrangeiros. Historicamente, esses 

moradores da Floresta foram desapropriados progressivamente entre as décadas de 1840 e 

1860, época provavelmente na qual se transcreve a narrativa machadiana. Nestas 

circunstâncias, não havia nessa paisagem uma acomodação dos ideais românticos de liberdade 

espiritual do homem em sintonia com a natureza, ou da magnificência da flora e fauna 

brasileiras. A paisagem natural observada pelos moradores da Tijuca, usando aqui a 

toponímia terminológica do século XIX, era a mesma, se não muito semelhante, das 

Laranjeiras: lugares com uma vida semiurbana, semissilvestre. 

A reversão da imagem romântica proposta por Machado de Assis, de maneira muito 

sutil, apenas nomeando Tijuca como o local onde sua personagem busca refúgio, ganha maior 

percepção quando se faz a leitura do romance Sonhos d’ouro de José de Alencar. Obra 

coetânea de Ressurreição, ambas publicadas em 1872, pela Livraria Garnier, indicando assim 

o início da liberdade autoral dos cordões oficiais, o romance alencariano aborda a história de 

amor entre os jovens Ricardo e Guida. Ricardo é um recém-formado advogado da cidade de 

São Paulo que, em busca de melhor oportunidade de vida a fim de quitar uma dívida de sua 

mãe, viúva, vai morar na capital do império. Pintor, Ricardo flana pela Floresta da Tijuca em 

busca de temas para suas telas quando a rica Guida, filha de um banqueiro local, cruza o seu 

caminho. A aproximação dos jovens, respaldada nas relações sociais em comum, faz crescer o 

amor entre eles em meio ao cenário idílico da Floresta da Tijuca. 

O sol ardente de fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca. Que 
formosa manhã! O céu arreava-se do mais puro azul; o verde da relva e da 
folhagem sorria entre as gotas de orvalho, cambiando aos toques da luz. 
Flocos de nevoa, restos da cerração da noite, cingiam ainda os píncaros mais 
altos da montanha, como pregas de véu flutuante, ao sopro da brisa, pelas 
espaduas das lindas amazonas, que durante o verão costumam percorrer 
aquelas amenas devesas.485 

A linguagem adjetivada de Alencar, mantendo a linearidade estética do movimento 

romântico, recria textualmente a Floresta da Tijuca nos moldes do quadro de Porto-Alegre. O 

sol brilha e aquece de maneira intensa uma selva furta-cor na qual figuram uma variação 

extasiante de referências e de contornos de uma natureza vasta e poética. Dela, o escritor 

fundamenta-se para criar um ambiente mágico e encantando no qual o amor sobressai 

                                                 
485 ALENCAR, José de. Sonhos d’Oiro: romance brasileiro. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1872. p. 1, v. 1. 
Disponível em: <https://books.google.com/books?id=uLEpAAAAYAAJ&pg=PR4#v=onepage&q&f=false>. 
Acesso em: 5 jun. 2017. 
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imperioso ante as adversidades da vida e da sociedade, mas pela qual a exaltação extravasa 

perceptivelmente o limite da realidade deixando entrever certo traço do romantismo oficial. 

Ocupando uma posição privilegiada no texto narrativo de Sonhos d’ouro, a fauna e a 

flora tropical da Tijuca por vezes assumem uma função paratextual, desvinculada de sentido 

estrito com o fluxo narrativo e/ou com o comportamento das personagens. O romance é 

encetado pela passagem citada anteriormente e, na sua sequência, o narrador passa à descrição 

de Ricardo que apenas caminha pela floresta, admirado da sua beleza, como se fosse ele 

mesmo um viajante colecionador de imagens. O entendimento do reflexo do romantismo 

oficial ganha forma e lugar ao explicitar-se a elevação da teoria crítica em detrimento da 

narrativa e da própria realidade, arcabouço narrativo. 

Ricardo saíra no [seu cavalo] Galgo a passeio. Tomando para o lado da 
cascatinha, que as chuvas dos últimos dias tinham enriquecido, lembrou-se o 
moço de subir até a Floresta, um dos mais lindos sítios da Tijuca. O nome 
pomposo do lugar não é por ora mais do que uma promessa; quando porém 
crescerem as mudas de árvores de lei, que a paciência e inteligente esforço 
do engenheiro Archer tem alinhado aos milhares pelas encostas, uma selva 
frondosa cobrirá o largo dorso da montanha, onde nascem os ricos 
mananciais. 

Viva imagem da loucura humana! Refazer à custa de anos, trabalho e 
dispêndio de grande cabedal, o que destruiu em alguns dias pela cobiça de 
um lucro insignificante! Aquelas em costas secas e nuas, que uma plantação 
laboriosa vai cobrindo de plantas emprestadas, se vestiam outrora de matas 
virgens, de árvores seculares, cujos esqueletos carcomidos às vezes se 
encontram ainda escondidos n’alguma profunda grota. Veio o homem 
civilizado e abateu os troncos gigantes para fazer carvão; agora, que precisa 
da sombra para obter água, arroja-se a inventar uma selva, como se fosse um 
palácio. Ontem carvoeiro, hoje aguadeiro; mas sempre a mesma formiga, 
abandonando a casa velha para empregar sua atividade em construir a nova. 

Ricardo pensava pouco mais ou menos nesse sentido, enquanto ganhava a 
ponte da Cascatinha, com intenção de subir até a Floresta. Mas essas 
preocupações se desvaneceram completamente diante do quadro arrebatador 
que se oferecera a seus olhos.486 

A pretexto do passeio a cavalo do protagonista, Alencar aproveita para inserir uma 

longa descrição da fauna da Tijuca sem relacioná-la à vida ou ao comportamento de Ricardo 

e, como afirma o narrador, o jovem “pensava pouco mais ou menos”487 nas questões da mata 

local. A Tijuca ocupava-lhe a mente apenas como um aspecto social da realidade brasileira, 

um curto instante alheio ao espírito da personagem. A notação alencariana tangendo o 

realismo narrativo importa para dentro do romance elementos concretos da realidade 
                                                 
486 ALENCAR, 1872, p. 61-63, v. 1. 
487 Ibid., p. 63-64. 
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brasileira. A referência ao trabalho de reflorestamento da Floresta da Tijuca sob a 

administração do major Manoel Gomes Archer, neste caso, traz o sentido de realidade ao 

romance. Ela evoca um fato social do império brasileiro, mesmo que Alencar superestime a 

importância simbólica da paisagem da Tijuca na sociedade fluminense, o que viria acontecer 

apenas após as mudanças paisagísticas implementadas pelo barão d’Escragnolle. De qualquer 

maneira, a menção ao trabalho do major Archer circunstancia o enredo do romance em um 

momento preciso da vida social brasileira, reforçando a projeção de realidade da narrativa. 

Ademais, essa absorção da realidade pelo autor também funciona como panfleto nacionalista 

ao ressaltar o louvável feito do major, indiretamente o do próprio imperador, em combater a 

ganância predatória que devastou o pitoresco patrimônio nacional.  

O alinhamento da literatura alencariana à atitude imperial em favor desse patrimônio 

brasileiro afirma, como ação reflexo, o próprio reconhecimento histórico da situação 

calamitosa da Floresta da Tijuca. No entanto, essa manifestação literária em favor da 

recuperação da floresta devastada encera um discurso pontual para, em parágrafo 

subsequente, recuperar-se a narrativa romanesca em um nexo misto de realidade e idealização 

no qual vive a personagem romance. 

Brancos lençóis de espuma se desdobravam pelas escarpas do rochedo, como 
as pregas de alvo manto flutuando sobre as espaduas de Agar, a africana. A 
vegetação se debruçando de um e outro lado, derrama sobre a cachoeira uma 
sombra doce, que torna mais negra a pedra, e mais cândida a espuma. 

A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graça; não é esplendida, é 
mimosa; em vez da pompa selvagem respira uma certa gentileza de moça 
elegante; bem se vê que não é uma filha do deserto; está a duas horas da 
corte, recebe frequentemente diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor 
sociedade do Rio de Janeiro.488 

A selva nativa devastada, novamente, assim como no início do romance e em vários 

outros momentos da narração, sofre um processo de embelezamento por parte do autor. 

Criticadas as maleficências predatórias dos homens civilizados e a exaltação do recurso de 

reflorestamento da Tijuca, Alencar assume um posicionamento, senão contraditório, de um 

entusiasmo nostálgico ao recriar imageticamente uma paisagem paradisíaca, reforçando seu 

pendor nativista. Ainda que aos pés da Cascatinha da Tijuca houvesse algum extrato de 

vegetação nativa, como registra a pintura de Taunay cinco décadas antes da publicação de 

Sonhos d’ouro, a descrição do escritor, no mínimo, declara o todo pela parte do pitoresco 

local. Afinal, os trabalhos de recuperação da Tijuca eram, à época do livro, como o próprio 

                                                 
488 ALENCAR, 1872, p. 63-64, v. 1. 
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autor registra, um salvaguardar incipiente cujos resultados estavam no campo da expectativa, 

do imaginário dos homens que nela trabalhavam sob “a imagem da loucura humana”489 na 

tentativa de recriar a paisagem silvestre. A antecipação dos resultados desse trabalho hercúleo 

no romance confluía de maneira positiva ao símbolo nacional estruturados em torno da cor 

local. Na continuidade do idílio paradisíaco, da “paisagem-só-natureza”490 romântica, a 

vegetação da Tijuca dava o contorno de beleza e charme da cascata pelo qual o protagonista 

do romance é tomado de assalto. Na mesma perspectiva do viajante estrangeiro deslumbrado 

pelas belezas vegetais dos trópicos, Ricardo deixa-se encantar por tal majestática beleza. 

Mesmo que a sua representação exceda na descrição da cor local, Alencar intencionava 

relevar, por meio dela, o despertar do sentimento do seu protagonista. 

A ressalva do autor, com relação à essa paisagem, apenas informa que a cascata não 

representa um recanto de beleza selvagem, mas algo delicado e gracioso como a beleza de 

uma jovem. Em duplo sentido, esse espelhamento de imagens resumia o ideal romanesco do 

livro apontando a disposição de Ricardo pelo amor da jovem Guida – sem com isso haver um 

desenvolvimento da psicologia do protagonista depurada da vida no meio silvestre –, como 

também nutria a ideia de aproximação entre o leitor e as belezas naturais da Tijuca. A este 

respeito, Alencar recorre novamente ao expediente da realidade social informando que 

diplomatas, estrangeiros ilustres e a nata da sociedade fluminense já frequentavam esse 

refúgio semiurbano. Em uma leitura a contrapelo das intenções de Alencar, isso demonstra 

ainda o início do status social da Tijuca – desmitificando a ideia de reclusão e idílio 

romântico ostentados pelo autor – pelas próprias relações e intrigas desenvolvidas na narrativa 

na casa secundária da rica Guida, situada aos pés da Floresta da Tijuca, no Andaraí. 

A insistência de Alencar na configuração de um ambiente romântico no qual a 

natureza brasileira envolve a trama romanesca restringe-se, à Floresta, apenas à concepção da 

existência de uma flor amarelo-ouro cuja beleza atraía a atenção dos dotes artísticos, ou a 

sensibilidade romântica de Ricardo, que a nomeia de sonhos d’ouro. A beleza excepcional da 

“flor agreste”491, a qual o narrador não sabe informar se os especialistas da época já haviam 

catalogado, funciona como um ponto de intersecção do primeiro encontro do casal Ricardo e 

Guida e seu desenlace afetivo. O despertar amoroso de Guida nasce ao ver a reação 

contemplativa e apaixonada de Ricardo face à flor que nasce na Floresta da Tijuca. 

                                                 
489 ALENCAR, 1872, p. 63. 
490 SÜSSEKIND, 2000, passim. 
491 ALENCAR, op. cit., passim. 
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A linda amazona, que vinha ao passo do animal, descobriu o solitário 
passeador e pressentiu nele algum desses eternos sonhadores que se chamam 
poetas ou artistas: gente por quem as mulheres têm o mesmo fraco dos 
meninos pelas bolhas de sabão; coisa para se ver um instante, enquanto 
brilha.492 

Quando o viu beijar com ardor, uma e muitas vezes, a pequena flor agreste, 
não se pôde conter, e deixou escapar-se a risada harmoniosa, que ainda se 
desfolhava em sua boca travessa, como uma rosa desabrochada naquela 
manhã.493 

Não é a flor amarela, com sua condição agreste e singular, que protagoniza o despertar 

dos sentimentos de Guida por Ricardo como afirma o narrador – em itálico no excerto 

anterior. A jovem rica e de temperamento pueril deixa envolver-se pelo temperamento onírico 

inerente aos artistas como afirma o narrador. Mas, se por um lado a onisciência do narrador 

declara o amor como uma verdade narrativa, por outro, ela evidencia que este amor do casal 

era determinado pela conjunção da mocinha travessa e do rapaz sonhador. Especificamente na 

descrição de Ricardo, Alencar faz uso de uma referência clara ao movimento romântico 

francês ao utilizar a imagem do solitário passeador ou, em uma semântica mais franca, do 

caminhante solitário de Rousseau. Deste decalque, Ricardo representa a síntese conceitual da 

definição do artista como homem avesso às relações sociais. Seu gênio artístico libera-o das 

questões sociais – as dificuldades financeiras que são apresentadas secundariamente na 

narrativa – e o conduz pela Tijuca em busca da inspiração da natureza silvestre literariamente 

reconstruída pelo autor. Reafirmando a ilusão romanesca, a reação de Ricardo diante da flor 

amarela transpassa a ideologia rousseauniana de interação homem versus natureza e migra 

para uma descrição mais folhetinesca, quando a personagem beija, acaricia e faz declarações à 

flor amarela. É exatamente observando essa atitude de Ricardo, seu comportamento ingênuo e 

excêntrico, que o riso e o encantamento de Guida são despertados, como se fosse ela um 

menino vendo uma mágica e furta-cor bolha de sabão. Isto é, ela se encanta pela natureza 

moral de Ricardo, que, por sua vez, envolve-se pela jovem norteado pela admiração dos 

atributos da mocinha romântica com alvura, delicadeza, faceirice e graça. Surpreendido por 

Guida na floresta, Ricardo vislumbra-a como uma “estátua de Diana”494 (Na mitologia 

romana era a deusa da luz e do mundo selvagem, conhecida também como deusa da caça e da 

lua ciosa da sua virgindade) romântica e, na descrição do narrador, mesclando-se a referência 

romântica francesa e a paisagem local. 
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Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moça, 
esclarecido por um raio do sol coado entre a folhagem, se estampava no 
fundo azul, com vigor de colorido e animação de tons admiráveis. Através 
da nevoa sútil que há pouco envolvia seu espírito, o desenhista podia supor 
um instante que via uma paisagem de Lacroix [sic] através da ilusão diáfana 
de um diorama.495 

No encalço da criação “da grande nacionalidade brasileira”496, segundo o próprio 

Alencar no prefácio do romance, ele “[...] deita laivos de cores diferentes, que juntas e 

diluídas entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados [...]”497, “traço de várias 

nacionalidades adventícias”.498 Nesta concepção, agregando valores de outras culturas para 

criar a brasileira, o autor sincretiza e redimensiona a integridade de conceitos estéticos como 

na aproximação da relação de Rousseau e a natureza, ou ainda do romantismo alemão. Em 

Sonhos d’ouro é flagrante a similaridade da flor amarela com a flor azul do romance 

inacabado Heinrich von Ofterdingen (1800) escrito por Georg Philipp Friedrich von 

Hardenberg, ou Novalis (1772-1801). Neste romance, o protagonista da narrativa, Henrique, 

em busca do sentido da vida, sonha caminhar por rochedos onde se depara com uma singular 

flor azul. 

Inebriado de êxtase, porém com todos os sentidos atentos, ele nadou 
vagarosamente seguindo a flutuante correnteza, fluía do tanque para dentro 
da rocha. Algo como um doce sono apossou-se dele... Voltou a si sobre um 
macio gramado à beira de uma fonte que jorrava para o alto parecendo 
consumir-se no ar. Alguma distância erguiam-se rochedos azul-escuros com 
veios coloridos; a luz diurna que o circundava era mais clara e agradável do 
que de costume, o céu era de um azul quase negro estava totalmente limpo. 
Entretanto, o que o atraiu com toda a intensidade foi uma grande flor azul-
celeste que se encontrava bem próximo à fonte e que o tocava com suas 
folhas largas e resplandecentes. Em torno dela havia incontáveis flores de 
todas as cores, e seu delicioso perfume impregnava o ar. Ele nada via além 
da flor azul e por longo tempo ficou contemplando-a com indizível ternura. 
Por fim, quando quis acercar-se dela, subitamente ela começou a mover-se e 
alterar-se; as folhas ficaram mais resplandecentes e comprimiram-se com 
carinho à haste em crescimento, a flor inclinou-se em sua direção, e as 
pétalas contentaram um colarinho azul, descerrado, no qual pairava um 
delicado semblante.499 

A flor do sonho de Henrique metaforiza a atração do homem pelo infinito do universo 

e da vida os quais ele não pode alcançar e/ou compreender dada a finitude da sua existência. 

Portanto, a flor azul, magnífica e única na sua forma, domina a atenção e interesse de 
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Henrique que, tentando uma aproximação, apenas vê o distanciamento do seu objeto de 

desejo. A retração da flor azul ante o movimento do protagonista espelha a aspiração humana 

pelo conhecimento, gerando, com isso, um movimento reflexivo sobre a vida. Atraído por um 

objeto irreal e evasivo, fruto da sua disposição onírica, a personagem põe-se em 

questionamento sobre a simbologia de uma imagem abstrata na realidade palpável, mas real 

na sua dimensão subjetiva. O atrito entre objetivo e subjetivo, real e onírico desencadeia a 

reflexão sobre a metafísica da vida. A partir disso, Henrique distende o sentindo enigmático 

dos seus sonhos aproximando a imagem da flor azul e da sua amada Matilde que, assim, não 

figura no romance como certeza, exaltação ou reprodução do sentimento afetivo, mas como 

uma postura reflexiva da relação do universo subjetivo e da existência humana. “Que 

extraordinária relação haverá entre Matilde e essa flor?”500 A temática do romantismo de 

Novalis deixaria um forte lastro estético sobre o romantismo, sendo a imagem da flor azul 

disseminada amplamente no universo literário ocidental.  

Não seria, então, surpreendente verificar a similaridade entre a flor de Novalis e a flor 

de Alencar. A deste autor resume um elemento contingencial do amor entre os protagonistas 

do romance, nada informando sobre condições metafísicas, existenciais ou psicológicas de 

ambos. A flor amarela serve a Alencar como artifício de memória sentimental decalcado de 

uma “paisagem-só-natureza”501 e por isso a sua adoração e devoção pelo protagonista 

Ricardo. No cômputo da intriga e lances folhetinescos de Sonhos d’ouro, a flor é também um 

elemento de ativação da memória afetiva de Guida. De volta à sociedade fluminense na sua 

casa no Flamengo, a jovem vive no seu íntimo o sentimento afetivo por Ricardo dada sua 

impossibilidade de consumação, ao menos até este momento da narrativa, ao ver as mudas de 

sonhos d’ouro plantadas pelo seu jardineiro. Usando o recurso de reforço positivo da cor local 

em Sonhos d’ouro, associando intriga sentimental e natureza, Alencar seguia os princípios do 

romantismo oficial ao elaborar uma narrativa mitológica que recriava a própria condição 

vegetal da Tijuca. 

Destarte, o uso narrativo que Machado de Assis faz da Tijuca, em Ressurreição, 

reelabora o plano simbólico e o próprio entendimento da cor local romântica, fazendo jus ao 

seu argumento crítico em “Notícia da atual literatura brasileira”. A estética da cor local ainda 

em voga na década de 1870, como revela Sonhos d’ouro, é revista por Machado, mesmo que 

ele não explicite questões historicamente intrínsecas da sociedade brasileira como no caso do 
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desflorestamento da Floresta da Tijuca. Isto porque no procedimento estético machadiano a 

paisagem deveria ser reduzida à condição de elemento narrativo que compunha a 

dramaticidade da vida das personagens. Contrariando o princípio estético de muitos 

romancistas, Machado de Assis pretendia esvaziar a dramaticidade cênica da natureza local, 

mitigando o pitoresco da paisagem romântica de vegetação descomunal e luxuriante, sempre 

em plano de igualdade com o enredo do romance. Portanto, desde Ressurreição, o autor 

subverte o procedimento romântico ao determinar um novo lugar e sentido para a paisagem 

local. A natureza que para o romantismo brasileiro integrava a narração na qualidade de 

“protagonista” da narrativa, ocupando papel de destaque e primazia sempre estando em 

primeiro plano textual. No romance machadiano, ela assume um caráter de coadjuvante como 

elemento de suporte ao desenvolvimento do enredo ou caracterização das personagens. 

Parte integrante e diminuta da composição de Ressurreição, a natureza é evocada no 

romance a fim de melhor definir o comportamento do protagonista, fosse pelo seu nexo 

psicológico, ou pelo nexo social. Mas, para alcançar essa compreensão, o leitor precisaria 

muito mais do que fazer uma leitura superficial do texto, precisaria estar atento ao jogo de 

imagens estabelecidos entre a dimensão semiurbana e semissilvestre e sua interação semântica 

com relação à intervenção do narrador e às falas das personagens. Como o narrador já havia 

declarado o estado intermediário da vida de Félix nas Laranjeiras e sua pretensa reclusão na 

moradia na Tijuca, ignorando-se aqui o viés histórico que poderia ser abstraído pelo leitor 

durante a leitura da narrativa, ele deixa uma sugestão semiaberta da atmosfera romântica que 

envolvia a vida de Félix. Será somente no momento do encontro de Félix e Lívia, no baile da 

casa do amigo comum coronel Morais, que o protagonista define a simbologia deixada 

semiaberta pelo narrador. 

- [...] Olhe [Lívia], os meus dous pólos estão nas Laranjeiras e na Tijuca; 
nunca passei destes dous extremos do meu universo. Confesso que é 
monótono, mas eu acho felicidade nesta mesma monotonia. 

Lívia entrou a combater isto que lhe parecia um insigne paradoxo, mas sem 
que nenhuma de suas palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo. 
Tinha uma maneira natural e simples de dizer as cousas menos vulgares 
deste mundo. Sabia exprimir as suas ideias em frase elegante, mas 
despretensiosa.502 

A Tijuca, que no início da narrativa prefigurava um lugar de sugestivo escopo 

romântico na menção do narrador, na qual a paisagem representaria o refúgio do homem 
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desgostoso do trato social, é definida, pelo protagonista, como um elemento contingente da 

sua vida. A Tijuca, assim como as Laranjeiras, indica um mesmo habitat e hábito social. Uma 

e outra localidade apenas representavam o limite semissocial do homem enfadado dos grandes 

deslocamentos, das grandes mudanças, dos grandes transtornos e enfrentamentos sociais. A 

monotonia da constância diária lhe fazia bem, evitando-lhe a fadiga do imprevisível. O seu 

universo social era reduzido e limitado pela seguridade da constância e certeza do que lhe era 

próximo, como metaforicamente representam as suas duas casas, duas posses onde ele 

mantinha-se em território seguro sem se indispor com os percalços de uma vida em sociedade. 

O limite intermediário com o qual trabalha o autor para definir a personalidade de 

Félix opera um delicado processo de comparação de referências e citações e, por este ângulo 

de leitura, a pretensão de isolamento social do protagonista é reduzida, ou meticulosamente 

precisa. A casa da Tijuca, estando mais afastada da vida na sociedade imperial, teria certo 

enlevo de tranquilidade, mas não significaria a negação do burburinho social, do isolamento 

romântico. Afinal, Félix mantém um círculo social ativo, participando como convidado, ou 

como uma das “pessoas mais íntimas e familiares”503 do baile oferecido pelo coronel Morais; 

baile no qual Félix ainda afirma à Lívia seu desinteresse pela aventura da vida. No gancho do 

entrecortado diálogo das personagens pela reprodução do consciente de Lívia, por meio da 

onisciência narrativa, a afirmação de Félix soa paradoxal. A autoridade do narrador reproduz 

um pensamento de Lívia demonstrando, no plano do trato social, a elegância e o comedimento 

da viúva ao guardar para si seus pensamentos, mas, no plano subjetivo, afirmando o caráter 

dúbio de Félix. O procedimento de afastar e aproximar imagens e clichês elaborados pelo 

narrador, ainda que ele já tenha determinado o caráter dual do protagonista do enredo no 

primeiro capítulo, integra a narrativa projetando não um tipo romântico, o homem sonhador e 

apaixonado, mas o sinuoso caráter de Félix. Prefaciando o primeiro diálogo entre Félix e 

Lívia, no baile do coronel Morais, o narrador onisciente afirma o interesse do médico pela 

viúva, mas circunstanciando a motivação romanesca do protagonista.  

Dentro de pouco tempo a conversa entre o médico e a viúva foi perdendo a 
frieza cerimoniosa do começo. Passaram a falar do baile, e Lívia manifestou 
com expansiva alegria as suas excelentes impressões, sobretudo porque, 
dizia ela, vinha da roça, onde tivera uma vida reclusa e monástica. Falaram 
naturalmente da viagem que ela pretendia fazer. Confessou ela que era um 
desejo antigo e várias vezes diferido.504 
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A atração de Félix pela jovem viúva era então um fato dado e exponencial visto que 

Lívia possuía a graça do expressar-se alegremente, cobrindo uma tópica da feminilidade 

reproduzida ao largo pela literatura romântica, como no exemplo de Guida de Sonhos d’ouro, 

ou, mais evidente, de Carolina em A moreninha. Não obstante, na descrição do narrador, essa 

referência tem seu valor drasticamente reduzido, pois, sobre esse aspecto romantizado, 

pesariam nas considerações de Félix a origem “reclusa e monástica”505 de Lívia. Entre o 

temperamento faceiro e a origem provinciana esta última “qualidade” de Lívia sobressaia aos 

olhos receosos de Félix, pois, por meio dela, ele presumia o caráter introvertido em desalinho 

com comportamento em sociedade. Isto é, a origem e a educação campesina de Lívia 

implicariam um temperamento feminino avesso à sociedade de corte, da agitação, do lustre e, 

sobretudo, da socialização fugaz que abalavam a frágil personalidade do médico. 

Racionalmente, Félix prefere o comportamento reservado e modesto da mulher amada, 

garantindo-lhe conscientemente a integridade do seu espírito inseguro e suspeitoso. Porém, 

subconscientemente, seu sentimento era folhetinesco, deixando-se guiar pelo romanesco. O 

seu despertar afetivo pela jovem viúva cresce sobre o terreno cediço do seu caráter moral. 

A leitura mais atenta de Ressurreição revela ainda uma sofisticada negação da 

identidade romântica do livro quando – em cena premonitória do não enlace afetivo dos 

protagonistas, ainda no baile do coronel Morais – o narrador permite que as personagens 

assumam o ponto de vista da narrativa, criando-se a dinâmica necessária para a ratificação do 

romance de contraste de caracteres.  

– Não pense - acrescentou Lívia – que me seduzem unicamente os 
esplendores de Paris, ou a elegância da vida europeia. Eu tenho outros 
desejos e ambições. Quero conhecer a Itália e a Alemanha, lembrar-me da 
nossa Guanabara junto às ribas do Arno ou do Reno. Nunca teve iguais 
desejos? 

– Estimaria poder fazê-lo, se me suprimissem os incômodos da viagem; mas 
com os meus hábitos sedentários dificilmente me resolveria a isso. Eu 
participo da natureza da planta; fico onde nasci. V. Exa. será como as 
andorinhas... 

– E sou – disse ela reclinando-se molemente no sofá –; andorinha curiosa de 
ver o que há além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora 
por alguns dias de enfado. 

– Não vale – respondeu Félix, sorrindo –; esgota-se depressa a sensação 
daquele momento rápido; a imaginação ainda pode conservar uma leve 
lembrança, até que tudo se desvanece no crepúsculo do tempo. Olhe, os 
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meus dous pólos estão nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes dous 
extremos do meu universo. Confesso que é monótono, mas eu acho 
felicidade nesta mesma monotonia.506 

Enquanto o narrador atesta o interesse crescente de Félix por Lívia, explicando as 

motivações íntimas do médico, o diálogo travado entre as personagens moldura a percepção 

do interesse afetivo pelo viés da realidade social, do flerte nos bailes da sociedade imperial. 

Desse diálogo furtivo, Lívia mostra-se enquanto sujeito, seus desejos e ânsia de 

conhecimento, sua necessidade de evadir os limites da sua zona de conforto ao querer 

desbravar os limites geográficos da sua existência. A jovem de origem campesina, que na 

expectativa de Félix seria avessa à sociedade, pacata e imbuída de um temperamento 

provinciano, revela-se outra, ou revela-se como sendo uma mulher de personalidade, 

destemida e disposta a galgar o imprevisível como uma andorinha ganha o céu. Sua alma, 

flutuando pelos sonhos de realizações concretas, ambições objetivas como conhecer outras 

paisagens contrasta como o modelo de feminilidade do romantismo brasileiro. 

As paisagens sociais distantes que despertam o interesse de Lívia não se reduzem aos 

encantos de Paris, ou da influência da França na cultura brasileira. A ambição da jovem 

caminha em direção de outros destinos, Itália e Alemanha, transgredindo o limite geográfico 

da natureza local. Em sendo um produto espontâneo do indivíduo em busca da aventura da 

vida, das emoções subjetivas, ela demonstra ter personalidade intrépida distinta da jovem 

pueril, divinizada pelo romantismo oficial, em busca da mera realização amorosa que a alçaria 

ao ápice da felicidade e/ou do status social na condição de casada e do lar. A viuvez lhe 

garante um status social singular na sociedade oitocentista. Rica, jovem, independente e 

experiente no amor, ela subverte o estereótipo social feminino, que, se por um lado 

desencadeia a atração e o sentimento de Félix, por outro, perturba-lhe a alma. Afinal, Lívia 

tem planos e sonhos que não condizem com a ingenuidade feminina. A partir das margens do 

Arno e do Reno, ela anseia relembrar da Baia de Guanabara (Rio de Janeiro), demonstrando 

seu desejo pela experiência sensível de saudade do seu microcosmo fluminense. Pondo em 

prática o seu conceito crítico de “Notícia da atual literatura brasileira”, Machado restabelece a 

tópica da paisagem ao mostrar a ambição de Lívia em desbravar fronteiras e, sem negar sua 

origem, descobrir novos horizontes que lhe reavivem a alma. A saudade de Lívia, 

reestruturada da distância física e saudosista dos primeiros poetas românticos brasileiros, 
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metaforicamente, indica, em sentido restrito, a disposição da jovem viúva para a experiência 

do novo e desconhecido, com seus imprevistos e incômodos, que tanto perturbam Félix. 

À fala de Lívia, Félix percebe não a mulher amada, uma deusa diáfana, ou estátua de 

Diana na descrição de José de Alencar para a sua protagonista em Sonhos d’ouro. Em 

situação inversa, ele vê em Lívia um caráter oposto ao seu, pois a jovem viúva está aberta a 

contratempos de uma expedição em terras estrangeiras pelo prazer frugal de “algumas horas 

por alguns dias de enfado”,507 presumindo-se assim sua disposição às tormentas da paixão. Já 

na visão de Félix, os prazeres ostentados pela viúva não valiam a pena por serem frugais e não 

compensariam o martírio da sua conquista. Pelo diálogo travado entre ambos, depreende-se a 

incompatibilidade de temperamentos que sufocariam o amor ou uma relação do futuro casal, 

porque Félix opõe-se insistentemente à ideia de viver uma aventura a qual o tempo 

encarregar-se-ia de apagar, provando temer as consequências do temperamento da jovem 

viúva. Não obstante, na sequência do diálogo, a despeito da sua negação subliminar do enlace 

afetivo, é evidente o conflito íntimo da personagem, pois, gradativamente, ele mostra-se não 

apenas envolvido por Lívia como ainda deixa entrever sua disposição à aventura sentimental. 

O prelúdio de uma valsa chamou a atenção dos dous para o baile. Félix 
convidou-a para valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada. 

–Vi-a valsar quando entrei – disse Félix –, e afirmo que poucas pessoas 
valsarão tão bem. Creia na sinceridade do elogio, porque eu não os faço 
nunca. 

A moça aceitou este cumprimento com ingênua satisfação. 

– Gosto muito da valsa – disse ela –. Não admira: é a primeira dança do 
mundo. 

– Pelo menos é a única dança em que há poesia – acrescentou Félix –. A 
quadrilha tem certa rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da 
imaginação. 

– Justamente! – exclamou Lívia, como se Félix lhe tivesse reunido em 
poucas palavras todas as suas ideias a respeito daquele assunto. 

– Demais – continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da viúva –, a 
quadrilha francesa é a negação da dança, como o vestuário moderno é a 
negação da graça, e ambos são filhos deste século que é a negação de tudo. 

– Oh! – murmurou ela sorrindo. 

E o protesto não foi só com os lábios, foi também com os olhos - uns olhos 
aveludados e brilhantes, feitos para os desmaios de amor. Félix começou a 
sentir-se bem ao lado daquela moça e, esquecendo de boa vontade a festa em 
que só aparentemente figurava, ali se demorou longo tempo com ela, alheio 
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aos comentários estranhos, todo entregue ao capricho do seu próprio 
pensamento.508 

O comportamento de Félix reflete socialmente um estrato moral modular entre o 

semirromântico e o semicético, ao passo da sua escolha de vida entre o semiurbano e o 

semissilvestre. O temperamento indeciso guia-o sobremodo na vida e no amor. Portanto, sua 

atração por Lívia trabalha pela manutenção do prolongamento do instante com a jovem viúva. 

A valsa, que o médico insiste em ter com ela, sela o envolvimento afetivo entre o casal e, 

novamente sob o signo intertextual do flerte, introduz um diálogo impregnado do subtexto 

amoroso. Firmando ser a valsa “a primeira dança do mundo”,509 na qual há “todo o abandono 

da imaginação”510 e não o ritmo geométrico, ou melhor, previsível da quadrilha, Félix sinaliza 

ter compreendido a alma de Lívia, seu gosto pela aventura, pela imaginação, pelo 

desconhecido e, metaforicamente, pela própria aventura romântica. Em um rompante de pura 

afeição pela viúva, ele entrega-se incertamente à valsa dos seus sentimentos, pela fascinação, 

pela face romanesca da viúva. Desde então, a presença de Lívia, no baile, causava-lhe êxtase: 

“entregue aos caprichos do seu próprio pensamento”,511 “alheio aos comentários 

estranhos”512. Alçando-se emocionalmente para fora do ambiente do baile, ficando “longo 

tempo com ela”,513 isolados dos outros convivas, os temores de Félix desmancham-se 

rarefeitos do seu íntimo, como se o amor paixão lhe tivesse, de assomo, minado suas questões 

interiores, situação contradita pelo narrador. 

Uma hora depois o baile, a viúva, a dança, tudo se lhe desvaneceu do 
espírito, graças a um sono tranquilo e profundo, como essas nuvens douradas 
do ocaso que a noite absorve ou dissipa.514 

No dia seguinte partiu Félix para a Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e 
refúgio; regressou duas semanas depois. Durante esse tempo nada soube do 
que ocorrera na cidade: não leu jornais nem abriu cartas de amigos.515 

A reiteração do postulado do próprio Félix – para quem os prazeres fugazes são 

esgotados pelo tempo – pelo narrador contrapõe-se à cena idílica do envolvimento romântico 

no baile. Analgésico para a noite extravagante, o sono dissipa seu arroubo sentimental e, a 

distância da casa da Tijuca, cortada a comunicação de jornais e cartas que reafirmam a ideia 
                                                 
508 ASSIS, 2007a, não paginado. 
509 Ibid., não paginado. 
510 Ibid., não paginado. 
511 Ibid., não paginado. 
512 Ibid., não paginado. 
513 Ibid., não paginado. 
514 Ibid., não paginado. 
515 Ibid., não paginado. 
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do falso isolamento romântico, dão-lhe a certeza de não reviver o episódio recente. Se a noite 

de sono houvera lhe apaziguado o espírito da sua ébria noite sentimental, a fuga para Tijuca e 

o corte de comunicação apenas reforçam a sua débil natureza moral diametralmente oposta à 

de Lívia. De qualquer maneira, esse primeiro contato com a viúva apenas lhe causara o 

excitamento momentâneo dos sentimentos, mas lhe deixando uma marca indelével na 

memória. Em consequência da sua vida semiurbana, semissilvestre, que permeava a vida 

social, essa marca logo ganharia contornos mais largos e cores mais vivazes. Conquistando 

aos poucos o espírito de Félix, sem idealizar a perfeita conexão de almas como faz Alencar 

em Sonhos d’ouro, ela teria de se haver com o caráter do médico. 

Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a 
si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, em 
quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas, e defeitos 
inconciliáveis. 
Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 
todavia diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e 
sistemática. Ambas porém se mesclavam de modo que era difícil discriminá-
las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se 
confundia e baralhava.516 

Félix, sem dúvida, tem o traço marcado do homem sonhador. A todo momento, no 

conforto do seu lar “pequeno burguês”, no solilóquio do seu tempo livre, divaga de si para si 

sobre a sua vida. Devaneio esse espelhado do romantismo, mas que na composição do perfil 

do médico representa a desfiguração do éthos romântico. O estado mental da personagem não 

perscruta a reflexão da condição da existência humana, não reitera a transcendência da alma, 

não reproduz o comportamento do herói titânico, ou ainda, não reafirma o estereótipo do herói 

medieval, como é Peri em O guarani, nem o herói de alma pura e apaixonada, como é 

Ricardo em Sonhos d’ouro. Interessado na complexidade psicológica das personagens, por 

meio do qual se teria um arcabouço criativo mais amplo e rico, Machado de Assis cria uma 

personagem de caráter dual que, temorosa da sua tranquilidade social, procura o quanto antes 

se desvencilhar das suas relações afetivas. 

Assim, antes de conhecer Lívia, Félix tem um relacionamento com Cecília de quem se 

desvencilha no segundo capítulo do romance, “Liquidação de ano velho”,517 subsequente ao 

capítulo inicial “Dia de ano-bom”,518 ou, o ano novo. Já por meio da aproximação de 

capítulos e títulos, o narrador ratifica a predisposição de Félix a descartar os incômodos da 
                                                 
516 ASSIS, 2007a, não paginado. 
517 Ibid., não paginado. 
518 Ibid., não paginado. 
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sua vida como se fossem eles apenas uma contingência social, um acaso datado pelo tempo. 

Sem refletir profundamente sobre si, ele prefere apenas viver o estágio intermediário de uma 

semivida, como sugere a paisagem admirada a partir da sua casa secundária. Neste sentido, 

seus relacionamentos seriam semestrais, pois, segundo a personagem, “Não há ternura que vá 

além de seis meses; ao cabo desse tempo, o amor prepara as malas e deixa o coração como um 

viajante deixa o hotel; entra depois o aborrecido – mau hóspede.”.519 Pela sua fala, ressalta-se 

o tom de tédio provocado pelas suas relações. Mornas e sem atrativos passionais, elas 

desfigurar-se-iam em um estado pesaroso como o hóspede do hotel, ou da dama que se 

instalava na sua ordinária vida semiurbana, semissilvestre. 

Félix não enfrenta a sociedade, suas relações ou a vida, assim como ao refletir a sua 

existência, ao admirar a paisagem semiurbana que o cerca, apenas vaga de uma memória a 

outra sem se ater a elas. Embebido com “os olhos no horizonte”520, através da sua janela, ele 

fica “[...] largo tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado 

[...]”521, para, no instante seguinte, com “[...] um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de 

se ter entregue à contemplação interior de alguma quimera [...]”522 voltar “rapidamente à 

prosa”523 da sua vida mediana.  No encalço do seu devaneio vago e inconsistente, como 

também é o seu temperamento, Félix adere acriticamente, e com muita facilidade, à leitura da 

narrativa de ficção como suporte aos seus atos. 

Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso herói para ocaso de seus 
velhos amores. Não eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E 
contudo iam acabar sem saudade nem pena, não só porque já lhe pesavam, 
como também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em 
que achara um personagem com o sestro destas catástrofes prematuras. A 
dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe 
moral e literário.524 

Para liquidar o ano velho, ou a dívida de amor para com Cecília, ele prefere pôr termo 

à imatura relação fugindo do porvir afetivo e, neste caso, como denuncia o narrador, apenas 

descartando-a motivado menos pelo enfado que pela leitura de Uma vítima da felicidade: 

                                                 
519 ASSIS, 2007a, não paginado. 
520 Ibid., não paginado. 
521 Ibid., não paginado, grifo nosso. 
522 Ibid., não paginado. 
523 Ibid., não paginado. 
524 Ibid., não paginado. 
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conto fantástico525 (1851) do escritor Louis-Henry Murger (1822-1861).526 O conto francês, 

denominado ironicamente fantástico, discorre sobre a vida do conde Félix Vauxchamps. 

Homem casado e vivendo a serenidade de uma vida aristocrática, mas que vive atormentado 

pela suspeita que um mal iria abater-se sobre ele, rompendo o seu destino de homem feliz. 

Mesmo sem atribulações sociais ou pessoais, sem nada que possa abalar a sua felicidade, 

Vauxchamps está prestes a dar fim a sua vida quando sua esposa, condensa Celeste, decide 

agir em prol da (in)felicidade do marido. Em conluio com um amigo do casal, ela decide 

fabricar uma traição conjugal, produzindo uma carta de amor que atestava ao conde “sua 

primeira real infelicidade”527, convencendo-o então de “[...] que ele é o mais infeliz dos 

homens.”.528 

Em estrutura de mise en abyme, Machado de Assis recorre ao conto francês para 

denunciar a fraqueza de espírito de sua personagem. O espelhamento do comportamento de 

Félix no seu homônimo francês não possui em exata medida o mesmo temperamento. 

Enquanto o conde, vítima da bonança aristocrática, da felicidade de nunca ter sofrido um 

abalo na vida, busca desesperadamente encontrar a infelicidade que ele supõe estar a sua 

volta, Félix, em Ressurreição, foi encontrado por essa tal felicidade. “[...] na ocasião em que 

parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas mãos uma inesperada herança, que o 

levantou da pobreza.”.529 Nestas condições, quando o narrador informa que Félix termina o 

relacionamento com Cecília por um golpe de literatura, ele caçoa do comportamento da 

personagem, sendo suas motivações pífias, influenciadas pela leitura superficial do livro de 

Henry Murger. 

Por meio dessa caracterização de Félix, Machado de Assis ridiculariza a contínua 

elevação do simples apelo à imaginação pela literatura nacional, apontando o seu efeito 

perverso sobre o leitor que, habituado com a leitura sentimental não consegue refletir 

criticamente, assumindo incoerentemente ficção por verdade. O devaneio de Félix, representa 

a superexposição do indivíduo de temperamento volúvel ao excesso imaginativo legado pelo 

                                                 
525 MURGER, Henry. Une victime du bonheur: un conte fantastique. In: ______. Scènes de la vie de jeunesse. 
Paris: Michel Lévy Frères Livraires-Éditeurs. 1851. p. 291-326. Disponível em: 
<https://books.google.ca/books?id=aptTAAAAcAAJ&hl=pt-BR&pg=PP7#v=onepage&q&f=false>. Acesso em: 
17 jun. 2017. 
526 Henry Murger é mundialmente conhecido pelo seu livro Scènes de la vie de bohème (1851) “Cenas da Vida 
Boêmia” que, adaptado para libreto por Giacomo Puccini em 1896, tornar-se-ia uma das óperas mais conhecidas 
da modernidade sob o nome de La Bohème. 
527 MURGER, op. cit., p. 325, tradução nossa do original: “[…] leur premier malheur réel.”. 
528 Ibid., p. 326, tradução nossa do original: “[…] qu’il est le plus malheureux des hommes.”. 
529 ASSIS, 2007a, não paginado. 
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romantismo. O comportamento de Félix é também diretamente influenciado pela leitura 

folhetinesca, instigando-lhe sua predisposição a esquivar-se do desconhecido, das situações 

que poderiam tirá-lo da sua zona de conforto, contrariamente ao seu homônimo do conto 

francês. A semelhança entre a personagem de Machado de Assis e a de Henri Murger aponta 

para um paralelismo limitado que apenas na mente da personagem machadiana possui 

coincidência factual de incidentes. Isto porque, Félix precisa achar um subterfúgio para 

ratificar suas teorias, satisfazendo o seu inconsciente, e pôr fim à relação com Cecília. Em 

situação paralela, ele agiria da mesma maneira na relação com Lívia. Quando da posse de uma 

carta anônima que acusa a traição de Lívia, Félix afasta-se da amada, pois o escrito apócrifo, 

instigando-lhe as suspeitas de outrora, dava-lhe a certeza da dúvida. “A alma deixava-se ir ao 

sabor de uma desconfiança nova, que as circunstâncias favoreciam e justificavam.”.530 Isto é, 

“A decisão do narrador foi proporcionar um clima de indecisão ideal para o aparecimento do 

personagem indeciso. Não querendo tomar a responsabilidade da decisão ele a transferiu para 

o subalterno. Sua ambiguidade se cristaliza na dicotomia.”.531 

Vilão de si mesmo, Félix é uma personagem incongruente que ama, mas teme a 

relação afetiva, que mantém relações sociais, mas se esquiva da sociedade. Por isso, quando 

decide assumir seu amor paixão por Lívia, é surpreendido pela ação da mulher que 

supostamente deveria representar a alma romântica do romance. Lívia confirma a sua posição 

de superioridade à pueril mocinha romântica que se deixa vencer pelo amor. Racionalizando a 

sua relação com Félix, ela resume a personalidade inconsistente do médico, sua desconfiança 

como um obstáculo intransponível mesmo quando havia amor. 

– Ainda assim o irá perseguir esse mau gênio, Félix; seu espírito engendrará 
nuvens para que o céu não seja limpo de todo. As dúvidas o acompanharão 
onde quer que nos achemos, porque elas moram eternamente no seu coração. 
Acredite o que lhe digo; amemo-nos de longe; sejamos um para o outro 
como um traço luminoso do passado, que atravesse indelével o tempo, e nos 
doure e aqueça os nevoeiros da velhice.532 

Por meio da descrição do narrador e das falas das personagens, representa-se o 

rebaixamento do herói romântico, bem como a elevação de uma heroína não convencional e 

mais complexa. Já em Félix, nada no seu temperamento ou comportamento reforçam os 

estereótipos do homem de natureza inspirada, sonhadora, que dá livre expansão ao fluxo 

sentimental. Afinal, todas as suas relações afetivas são desfeitas por convicção pessoal, ou 
                                                 
530 ASSIS, 2007a, não paginado. 
531 SANTIAGO, 2006, p. 446. 
532 ASSIS, op. cit., não paginado. 
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pelo estigma da desconfiança no outro. Neste sentido, a relação espacial da paisagem 

insinuada pelo narrador logo na abertura do romance, evoca, pela metáfora de uma vida 

domesticada, a necessidade da constância na vida de Félix em universo semiurbano, 

semissilvestre ao abrigo da superexposição da vida em sociedade e de todos os seus conflitos. 

Revisando o uso da paisagem romântica em Ressurreição, e mesmo nos romances que o 

precedem, Machado de Assis buscava elaborar uma expressão narrativa própria a partir do 

arcabouço literário brasileiro. Da eleição dos seus recursos técnicos, a parodia indica um dos 

fatores de constatação dos elementos do romantismo oficial nas suas narrativas que, sem a 

precisão do seu sentido, podem colaborar na denominação “romântica” de seus primeiros 

romances. 

 

2.3 A mão e a luva 

 

Escrito em 1874, dois anos após Ressurreição, o romance A mão e a luva foi 

publicado no jornal O Globo entre 26 de setembro e 3 de novembro de 1874, tendo sido 

editado em livro ainda em novembro do mesmo ano pela Gomes de Oliveira & C., Tipografia 

do Globo. Seguindo o mesmo procedimento crítico-composicional de Ressurreição, o 

segundo romance de Machado de Assis pretendia representar o contraste de carácteres à 

descrição de costumes e da natureza. Ainda assim, o autor não eliminou a presença da 

paisagem no seu romance. À diferença de Ressurreição, em A mão e a luva a paisagem local 

cumpre um papel específico de diálogo irônico e paródico com o romantismo oficial. 

Praticamente reduzida à caracterização do herói romântico no ápice do seu delírio febril de 

amor não correspondido, a paisagem descrita na narrativa recupera elementos precisos da 

paisagem no Rio de Janeiro, mas sem detalhá-lo em especificidades locais. Cada vez mais 

reinventando o conceito de flora e fauna românticos, Machado de Assis passava a mesclar a 

paisagem vegetal com elementos sociais a ponto de fazer erigir a paisagem como conceito 

independente e aberto a perspectivas descritivas amplas que englobariam o universo urbano 

do Rio de Janeiro. Estruturalmente menos intricado que o seu primogênito, A mão e a luva 

descreve tipos sociais e personagens mais complexos que, quando confrontados, 

descaracterizam o enredo de amor romântico, ou do amor puro e sublime. 

O romance, com uma narrativa simplificada, resume-se à história de amor, ou, à 

decisão matrimonial que a humilde e órfã Guiomar tem de assumir. Protegida e amparada 
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financeiramente por sua rica madrinha (baronesa), a jovem frequenta uma escola para moças 

de propriedade de uma tia do estudante de direito Estêvão, que lhe amava piamente com 

devoção mesmo não sendo correspondido. Após a morte da sua filha, a baronesa decide trazer 

para perto de si a afilhada estreitando os laços afetivos entre ambas. Ciosa do futuro de 

Guiomar, que afetivamente ocupa o lugar da falecida filha, a baronesa toma por tarefa cuidar 

do matrimônio da afilhada, que, geniosa, parece não ter pretendente de sua escolha. É na 

tessitura desse enredo romântico-paternalista que a governanta inglesa, Mrs. Oswald, assume 

o papel de vilã da narrativa e, agindo em prol de interesses pessoais, manipula as duas 

mulheres no sentido de casar Guiomar com Jorge, o sobrinho da baronesa. Contrariada e 

humilhada pelo sistema de favor que exige dela uma atitude de servilismo e, sobretudo, não se 

sentindo atraída por um ou outro pretendente, Guiomar sente-se sufocada pela sua situação 

social que se estreita gradativamente. Este cenário apenas se alivia no momento em que seu 

vizinho, amigo íntimo de Estêvão, Luís Alves assume parte na condução da sua história 

pessoal, mudando o seu curso.  

Apesar de centralizar a história do romance, a personagem de Guiomar somente ganha 

densa participação na narrativa a partir do terceiro capítulo. Levando-se em consideração que 

antes de constituir-se como um livro, A mão e a luva fora uma publicação seriada, pode-se 

inferir a estratégia autoral em aguçar e manter a curiosidade das suas leitoras, afinal, por 

vezes, o narrador dirige-se diretamente a elas. Este princípio e objetivo claro do folhetim, 

capturado do melodrama, isolados da globalidade da tessitura narrativa poderiam indicar a 

adesão de Machado de Assis à simplicidade da fórmula literária de consumo fácil. 

Acrescentando a isso as tópicas amor e matrimônio, poder-se-ia assimilar o romance, como 

todos os anteriores a Memórias póstumas de Brás Cubas, pelo viés dos “ressaibos 

românticos”533 apontados por José Veríssimo que, assim, seriam entendidos e concebidos pelo 

nexo romântico. Especificamente em A mão e a luva, o traço folhetinesco é evidente, havendo 

de um capítulo a outro o gancho de suspense do enredo, que, devido à ironia desenvolvida 

pelo narrador, acaba perdendo seu peso e importância enquanto recurso técnico. 

Destarte, Machado de Assis dedica os dois primeiros capítulos à personagem do então 

jovem estudante de direito Estêvão. À primeira impressão, sobretudo para um leitor de 

folhetim, familiar com a versão seriada das narrativas, A mão e a luva apresenta uma situação 

sentimental, criando a expectativa de se tratar de um romance de fortes cores românticas. Isto 

                                                 
533 VERÍSSIMO, 1969, p. 287 
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porque, nesses capítulos, na descrição e nas falas de Estêvão pesam valores e conceitos do 

romantismo lacrimejante da trama romântica. Machado recorre ao uso da paródia do jovem 

melancólico e/ou apaixonado-sonhador romântico, apontando a discrepância entre a imagem 

deste perfil romântico e a realidade social. Neste caso, a paródia do jovem romântico não 

presume a mera zombaria de um elemento romântico, mas a revelação do limite da estética e 

procedimento narrativos. Assim, “Cada paródia tem uma certa individualidade, uma espécie 

de necessidade, também, no seu contexto machadiano e da carreira do autor.”534 A narrativa 

de A mão e a luva é, então, iniciada a partir dos questionamentos íntimos de Estêvão que, 

apaixonado por Guiomar sem ser correspondido, lamenta suas dores afetivas a seu amigo Luís 

Alves, travando-se um dos poucos diálogos no romance. 

– Mas que pretendes fazer agora? 
– Morrer. 
– Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por tão pouco... 
– Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi 
profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que pareça a 
idéia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! Tu não sabes o 
que isto é? 
– Sei: um namoro gorado... 
– Luís! 
– ...E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já 
diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, 
sobe.535 

A carga de drama sentimental imposta por Estêvão no pesar de uma desilusão amorosa 

desencadeia a mais profunda essência do romantismo oficial. A temática da morte por amor 

lucubrada por Estêvão e Luís recria o melancólico ambiente literário da época na qual 

transcorre a narrativa. Note-se que, nesse romance, Machado de Assis opta por determinar o 

espaço temporal da narrativa, em 1853, na mesma época em que o movimento romântico 

brasileiro gozava de força e vitalidade na figura dos jovens escritores como Gonçalves Dias. 

A este propósito, Machado de Assis dialoga com o célebre poema “Se se morre de amor!”, 

escrito em 1852, desse poeta romântico por meio da resposta de Luís Alves à Estêvão, em 

“Não se morre por tanto pouco”. Tomando-se Estêvão como o jovem apaixonado capaz até 

mesmo da morte, a resposta de Luís responde ao devaneio afetivo do amigo, mas também, aos 

poetas românticos sustentado pelo ideal de amor do poema de Gonçalves Dias. 

Se se morre de amor! 
 

                                                 
534 GLEDSON, 2011, p. 20. 
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Meere und Berge und Horizonte zwischen den 
Liebenden – aber die Seelen versetzen sich 

aus dem staubigen Kerker und treffen sich im 
Paradiese der Liebe. 

SCHILLER. Die Räuber. 
 

[Mares, montanhas e horizontes entre os  
Amantes – mas as almas saem 

do calabouço empoeirado e encontram-se no  
paraíso do amor. 

SCHILLER. Os bandoleiros]536 
 

Se se morre de amor! – Não, não se morre. 
Quando é fascinação que nos surpreende 
De ruidoso sarau entre os festejos; 
Quando luzes, calor, orquestra e flores 
Assomos de prazer nos raiam n’alma, 
Que embelezada e solta em tal ambiente 
No que ouve, e no que vê prazer alcança! 
 
Simpáticas feições, cintura breve, 
Graciosa postura, porte airoso, 
Uma fita, uma flor entre os cabelos, 
Um quê mal definido, acaso podem 
N’um engano d’amor arrebatar-nos. 
Mas isso amor não é; isso é delírio, 
Devaneio, ilusão, que se esvaece  
Ao som final da orquestra, ao derradeiro 
Clarão, que as luzes no morrer despedem: 
Se outro nome lhe dão, se amor o chamam, 
D’amor igual ninguém sucumbe à perda. 
 
Amor é vida; é ter constantemente 
Alma, sentidos, coração – abertos 
Ao grande, ao belo; é ser capaz d’extremos 
D’altas virtudes, té capaz de crimes! 
Compreender o infinito, a imensidade, 
E a natureza e Deus; gostar dos campos, 
D’aves, flores, murmúrios solitários; 
Buscar tristeza, a soledade, o ermo, 
E ter o coração em riso e festa; 
E a branda festa, ao riso da nossa alma 
Fontes de pranto intercalar sem custo; 
Conhecer o prazer e a desventura 
No mesmo tempo, e ser no mesmo ponto 
O ditoso, o misérrimo dos entes: 
Isso é amor, e desse amor se morre! 
 
Amar, e não saber, não ter coragem 
Para dizer que amor que em nós sentimos; 
Temer qu’olhos profanos nos devassem 
O templo, onde a melhor porção da vida 
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Se concentra; onde avaros recatamos 
Essa fonte de amor, esses tesouros 
Inesgotáveis, d’ilusões floridas; 
Sentir, sem que se veja, a quem se adora,  
Compreender, sem lhe ouvir, seus pensamentos, 
Segui-la, sem poder fitar seus olhos, 
Amá-la, sem ousar dizer que amamos, 
E, temendo roçar os seus vestidos, 
Arder por afogai-a em mil abraços: 
Isso é amor, e desse amor se morre! 
 
Se tal paixão porém enfim transborda, 
Se tem na terra o galardão devido 
Em reciproco afeto; e unidas, uma, 
Dois seres, duas vidas se procuram 
Entendem-se, confundem-se e penetram 
Juntas – em puro céu d’êxtases puros: 
Se logo a mão do fado as torna estranhas, 
Se os duplica e separa, quando unidos 
A mesma vida circulava em ambos; 
Que será do que fica, e do que longe 
Serve ás borrascas de ludibrio e escarnio? 
Pôde o raio n’um píncaro caindo, 
Tornai-o dois, e o mar correr entre ambos; 
Pôde rachar o tronco levantado 
E dois cimos depois verem – se erguidos, 
Sinais mostrando da aliança antiga; 
Dois corações porém, que juntos batem, 
Que juntos vivem, – se os separam, morrem: 
Ou se entre o próprio estrago inda vegetam, 
Se aparência de vida, em mal, conservam; 
Ânsias cruas resumem do proscrito, 
Que busca achar no berço a sepultura!  
 
Esse, que sobrevive a própria ruina, 
Ao seu viver do coração, – às gratas 
Ilusões, quando em leito solitário, 
Entre as sombras da noite, em larga insônia, 
Devaneando, a futurar venturas, 
Mostra-se e brinca a apetecida imagem; 
Esse, que à dor tamanha não sucumbe, 
Inveja a quem na sepultura encontra 
Dos males seus o desejado termo!537 

Em linhas gerais, o poema compara o sentimento amoroso à própria existência e, neste 

sentido, Gonçalves Dias perfazia o retorno do lirismo ao estado de um poetar medieval no 

qual, pelo sentimento afetivo, o sentimento pela mulher amada era uma condição superior à 

“mera” existência física. Amar transfigurava-se em uma força superior, honrada e destemida 

                                                 
537 GONÇALVES, Dias. Cantos: collecção de poezias. 2. ed. Leipzig: F. A. Brozkhaus, 1857. p. 299-302. 
Disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/00647200#page/2/mode/2up>. Acesso em: 21 jun. 
2017. 
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assim como era o amor de Peri por Ceci em O guarani. Em se amando verdadeiramente, nada 

se teme, nem mesmo o malogro da morte, pois o amor seria a etapa final e superior da vida, 

na qual o homem apaixonado submete-se servilmente à senhora da sua alma. Portanto, a 

epígrafe reverenciando Schiller norteia o sentido do poema idealizando o amor como uma 

manifestação sublime capaz de iluminar os caminhos sombrios da vida humana, mesmo que 

tal excerto não resuma a complexidade crítico-estética de Os bandoleiros (1781). Para os fins 

coligidos por Gonçalves Dias, esse extrato semântico, do amor enquanto um mecanismo de 

suspensão da alma humana da realidade turva, legitimava o fazer poético brasileiro, 

recomposto do romantismo europeu. 

“Se se morre de amor!”, logo na sua primeira estrofe, dispõe-se a afirmar que não se 

morre de amor quando este sentimento não passa de uma suspensão apenas dos íntimos 

prazeres visuais. Fascínio da atração momentânea, esse amor não é capaz de banir o fugaz 

prazer material, pois nele apenas fala o corpo, a reação física e concreta de um sentimento 

inferior. Neste tipo de sentimento, o homem apenas poderia ver desenvolver em si uma 

espécie de adoração vã dos contornos da alma da sua admirada, suas “simpáticas feições, 

cintura breve / graciosa postura, porte airoso / uma fita, uma flor entre os cabelos”. Portanto, 

haveria um engano entre o amor sublime e essa forma de admiração visual que, segundo o 

poeta, “[...] não é amor; isso é um delírio, / Devaneio, ilusão, que se esvaece”. 

No amor verdadeiro, a alma alcançaria os píncaros do regozijo íntimo. Um lugar onde 

a realidade não poderia lançar-se com seus laivos de crueldade sobre a alma apaixonada. Seria 

esse lugar, o paraíso retirado da emblemática epígrafe do poema, o “paraíso do amor”. Nele, o 

homem viveria o êxtase do sentimento amoroso destituído de qualquer influência material. 

Puro e casto, ele teria uma vida autossuficiente na simples exortação da existência da mulher 

amada. “Sentir, sem que se veja, a quem se adora, / Compreender, sem lhe ouvir, seus 

pensamentos, / Segui-la, sem poder fitar seus olhos, / Amá-la, sem ousar dizer que amamos, / 

E, temendo roçar os seus vestidos, / Arder por afogá-la em mil abraços: / Isso é amor, e desse 

amor se morre!”. Morrer, nesse caso, é atingir a quinta-essência da vida quando a alma já não 

mais necessita do apego à realidade, à vida mundana, produzindo no homem um sentimento 

verdadeiro, superior, capaz de conduzi-lo às mais árduas tarefas e desafios pela senhora da 

sua alma. 

No diálogo entre Estêvão e Luís Alves, em A mão e a luva, o posicionamento daquele 

se alinha com a teoria e a visão romântica de Gonçalves Dias na sua declaração que a morte 

seria uma saída para o amor. Mesmo que incorrespondido, o seu amor por Guiomar atinge a 
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essência de um sentimento superior, etéreo, pelo qual, na teoria gonçalina, a morte seria um 

fim nobre. Logo, a postura romantizada de Estêvão, desde o primeiro parágrafo do romance, 

evidencia a caracterização da alma poética do homem em estado de fantasia que apenas segue 

seus impulsos e emoções, não lhe cabendo uma perspectiva da realidade dos fatos vividos, 

como se depreende no decorrer da narrativa que Guiomar não tinha remota atração por 

Estêvão. No entnato, se por um lado esse diálogo inicial lança as prerrogativas sociais de 

Estêvão, por outro, ele permite ao autor criticar o próprio temperamento delirante da 

personagem. A estratégia discursiva do autor, para além de criticar os excessos do 

romantismo, incorre, paralelamente, no apelo do público leitor via comicidade. O riso 

provocado pela figura de rasa psicologia, ou a personagem-tipo, implicaria em certo 

distanciamento do público com relação a esse comportamento, permitindo-se uma perspectiva 

mais crítica do leitor quanto à personagem. 

Como figura parodiada do romantismo brasileiro, no seu auge na época da narrativa 

(1853), Estêvão mantém um discurso e posicionamento afetivo elevado, mostrando a nobreza 

incorruptível do seu caráter e a sensibilidade do seu espírito. No contraponto do diálogo entre 

Estêvão e Luís Alves, ressalta-se que este último, usando de um vocabulário raso e trivial, 

demonstra certo enfado ao ato tempestuoso de seu amigo. Na sequência do diálogo entre eles, 

opõe-se à descrição do homem que “padeces essas dores”538 do amor, sofrido de um “golpe 

profundo”539, à reposta objetiva e árida de Luís: “Sei: um namoro gorado...”.540 Refinando a 

sua discordância e fatiga com a situação, e demonstrando o próprio desacordo do livro com o 

excesso de fantasia romântica, Luís ainda questiona o senso de realidade na vida de Estêvão 

ao perguntar-lhe o que haveria de ser da humanidade se a cada “namoro gorado morresse um 

homem”.541 Trazendo o discurso romântico para um confronto com a realidade social, 

Machado de Assis aprimora seu sorriso irônico, nas palavras de Luís Alves, ao mencionar o 

economista inglês Thomas Robert Malthus (1766-1834). Na teoria de Malthus, a população 

humana cresce em proporção geométrica enquanto os meios de produção crescem em 

proporção aritmética, uma desproporção matemática que, eventualmente, ocasionaria o 

colapso social. Porém, pela teoria de Gonçalves Dias, refletida no comportamento de Estêvão, 

“Malthus perderia o seu latim”, ao que o narrador conclui. 
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540 Ibid., não paginado. 
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Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves 
sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da casa de Luís 
Alves, à rua da Constituição – que então se chamava dos Ciganos –; então, 
isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez 
consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, 
crua e desconsolada experiência.542 

Luís Alves vê o amigo como um homem tolo que se entrega a devaneios absurdos e 

por isso sua última reação ao estado pesaroso de Estêvão é um sacudir de cabeça 

acompanhado de um sorriso paternal. A negação do romantismo, ou da quimera de submeter a 

totalidade da vida de um homem à soberania da emoção depurada da ausência de lógica, era 

para Luís um momento de reconhecimento da puerícia do amigo e, para o narrador, o 

momento de ironizar o leitor fadado ao gosto pelos temas açucarados e sentimentais. Os vinte 

anos que separam a narrativa textual da história narrada determinariam o declínio da 

concepção romântica e sugere a queda das ilusões e da própria figura de Estêvão. O leitor 

situado na década de 1870, se ainda apreciasse tal personagem e/ou estética, deveria haver-se 

com o ônus de uma “triste, crua e desconsolada experiência”.543 Apesar de insistir no 

desenvolvimento da personalidade de Estêvão, o narrador, de antemão, declara o 

esfacelamento das expectativas do jovem que sofre pelo amor etéreo, fenômeno da década 

áurea do ultrarromantismo brasileiro. No encalço de marcar o descalabro desse movimento, o 

narrador ainda persiste ironicamente até mesmo contra o movimento alemão que impulsionou 

a elevação das questões subjetivas a um posto privilegiado na literatura ocidental.  

O rapaz acertara de abrir uma página de Werther; leu meia dúzia de linhas, e 
o acesso voltou mais forte que nunca. 

Luís Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; o acesso passou; nova 
palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da 
noite, que o relógio da sala de jantar batia seca e regularmente, como a 
lembrar aos dous amigos que as nossas paixões não aceleram nem moderam 
o passo do tempo.544 

Quando Estêvão, após uma longa conversa com Luís, parece recuperar seu equilíbrio 

emocional, seu estado de ímpeto, desencadeia-se novamente pela simples leitura da obra 

fundamental do sturm und drang. A exemplo do que já fizera em Ressurreição, Machado de 

Assis lança mão do argumento do excesso da leitura romântica como sustentáculo das reações 

extremas de leitores imersos no universo do devaneio onírico. Corroborando com esse 

                                                 
542 ASSIS, 2007b, não paginado. 
543 Ibid., não paginado. 
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entendimento, o narrador de A mão e a luva ironiza a reação extremada e, sobretudo, literária 

de Estêvão, pois a batida seca e regular do relógio anunciava a fatiga mental de Luís 

racionalmente ligada à importância e à superioridade do tempo com relação ao sofrimento 

amoroso decorrente das paixões humanas. Estas, como uma duração relativa, apenas 

compõem os conflitos humanos, não permanecendo arraigadas na alma como sentimentos 

indeléveis, isto é, não se morrendo de amor. A poética, ao contrário, escoa junto com o tempo 

que passa levando com ela as doutrinas da época. Para o entendimento de Estêvão, isso 

significa dizer que o narrador o descreve como uma personagem sem psicologia, um tipo 

social que, mesmo com o passar dos anos e o título de bacharel, assume o romantismo como 

uma doutrina. Sem distinguir realidade e ficção, deixa-se levar pelo devaneio literário. 

Estêvão era mais ou menos o mesmo homem de dous anos antes. Vinha 
cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, 
aliando em si, como em idade de transição, o estouvamento de um com a 
dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de 
coração; só não as mostrara nos versos que imprimiu em jornais acadêmicos, 
os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do 
tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a profunda 
incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário. A colação de 
grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação poética; o último 
suspiro desse gênero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas à sua 
juventude perdida. Felizmente, que só a perdeu em verso; na prosa e na 
realidade era rapaz como poucos. 

Posto fizesse boa figura na Academia, mais prezava do que amava a ciência 
do direito.545 

Para além da parodia feita especificamente ao cânone nacional (Joaquim Manuel de 

Macedo e José de Alencar), revelando a revisão de certas estruturas e narrativas do 

romantismo brasileiro, como demonstra John Gledson em “1872: ‘A parasita azul’ – ficção, 

nacionalismo e paródia”,546 Machado debruçava-se também sobre o romantismo europeu 

como na referência a Werther e a Byron. Por sua vez, estes últimos não deixam de ser uma 

referência indireta ao próprio romantismo praticado pelos jovens poetas do círculo de Álvares 

de Azevedo. Parodiando esse romantismo, Machado demonstra que Estêvão é um personagem 

fadado aos arroubos românticos. Formado, ele apenas deixa de lado sua prosa literária da 

juventude, seus escritos pueris, mas, como sarcasticamente afirma o narrador, “felizmente”547 

o que ele perdeu na prosa juvenil, foi recuperado na vida de adulto como poucos souberam. 

Assim, ele apenas preza pelas suas obrigações com a ciência do direito por uma questão de 
                                                 
545 ASSIS, 2007b, não paginado 
546 Cf. GLEDSON, 2008. 
547 ASSIS, op. cit., não paginado. 
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sobrevivência. Sem lhe ocupar o espírito e despertar-lhe os sentidos e/ou sentimentos, a vida 

como advogado ocupa um lugar menor na sua existência íntima. Irredutivelmente romântico, 

à primeira fagulha do amor desequilibra-o emocionalmente abstraindo-o da realidade, do 

tempo, da ciência e de tudo o que circunstancia ou gravita ao redor da razão. Esta 

caracterização de Estêvão como tipo romântico incorrigível, ocupando os dois primeiros 

capítulos do romance, dá margem para que Machado de Assis passe a um outro nível de 

crítica ao procedimento romântico da imaginação. Ainda como derivação de mentalidade 

onírica, a paisagem em A mão e a luva ganha precisa participação no enredo a fim de 

demonstrar o desvario da alma sonhadora. Porém, o procedimento adotado por Machado de 

Assis não recai sobre a idealização ou evocação da “paisagem-só-natureza”.548 Integrada à 

realidade social do Rio de Janeiro urbano, a paisagem do romance representa a natureza 

domesticada, delimitada claramente pelo perímetro do jardim, ou ainda como recorte do 

quadro visual da cidade, mas, em ambos os casos, sob a perspectiva do olhar de Estêvão. Em 

outras palavras, sob a concepção do tipo romântico fadado ao excesso imaginativo, o qual o 

narrador tende a depreciar. 

A casa de Luís Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo, tendo ao 
lado direito outra casa, muito maior e de aparência rica. A noite estava bela, 
como as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, céu límpido, 
infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na praia, todo o material, 
em suma, de uma boa composição poética, em vinte estrofes pelo menos, 
obrigada a rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos dicionários. 
Estêvão poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legítimo e 
sincero. Luís Alves, menos propenso às cousas belas, preferia a mais útil de 
todas naquela ocasião, que era ir dormir. Não o conseguiu sem ouvir ao 
hóspede tudo quanto ele pensava acerca daquele “pinto, que era das almas”, 
aqueles olhos azuis, “profundos como o céu”, exclamava Estêvão.549 

A descrição da casa de Luís Alves, no bairro do Botafogo, possui função fundamental 

e complementar no eixo narrativo, pois, a partir dela o narrador especifica geograficamente e 

socialmente o cenário no qual vai se desenrolar o enredo do romance. A casa de Luís indica a 

posição social do rapaz que vive em uma das regiões nobres na cidade do Rio de Janeiro no 

século XIX, onde morava a elite fluminense. Afinal, “Com a chegada da família real 

portuguesa, em 1808, o bairro se transformou no local preferido pelos nobres e também por 
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comerciantes bem-sucedidos.”.550 Porém, na descrição do narrador, se a casa é uma referência 

do filho da “boa-sociedade”, a casa vizinha mostra-se ainda superior à do jovem. Com efeito, 

existe uma escala de valores sociais claramente definida dentro da narrativa, apontando os 

lugares de pertencimentos sociais das personagens que, ao final do romance, reforçam o 

sentido de suas escolhas e ações. Neste sentido, é importante observar a ausência da 

determinação, geográfica e social, da residência de Estêvão, corroborando para o 

entendimento do seu estado de penúria social que apenas lhe reservava a possibilidade do 

devaneio romântico, como alerta o narrador. “Não era abastado para pagar o luxo de uma 

opinião lírica; nascera pobre e não tinha parente em posição. Alguns poucos recursos possuía, 

provenientes do seu ofício de advogado, que exercia com o amigo Luís Alves.”.551 

Associando arte e estofo social, o narrador revisa um princípio do romantismo europeu em ver 

a arte neoclássica como um sistema elitista, por excluir do seu panteão cultural os 

desafortunados que, sem uma sólida formação, não teriam acesso aos códigos dessa arte 

“elevada”. Para o narrador machadiano, o elitismo que vitima Estêvão, periférico ao europeu, 

representa o infortúnio do homem livre em uma sociedade ainda estratificada. Opinião e 

formação Estêvão possui, ele apenas não pode pagar pela sua entrada no panteão da elite 

fluminense, isto é, impor-se como um igual diante daqueles com quem convive. Sem estar 

excluído totalmente do sistema, ele representa o homem branco de poucas condições, mas que 

ainda assim frequenta a mesma vida social do seu abastado amigo Luís Alves. 

Após uma noite no teatro, onde viram uma jovem de belos olhos azuis, Estêvão e Luís 

Alves vão para a casa deste último, onde Estêvão dá expansão emotiva à sua recente memória, 

paixão efêmera por uma citadina anônima. Na casa de Luís, em Botafogo, a perspectiva da 

paisagem inspira-o, como a um poeta romântico, ao devaneio íntimo e a fruição do seu estado 

pelo par de olhos azuis que lhe arrebataram a atenção. A paisagem fulgurante do luar, das 

estrelas e do mar botafoguense, rende-lhe, então, as “vinte estrofes pelo menos, obrigada a 

rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos dicionários”, que enfadam o proprietário da 

casa. Ironicamente, Luís apenas pensa em dormir, desejando pôr fim ao delírio poético do 

                                                 
550 CITAÇÕES e alusões na ficção de Machado de Assis: pesquisa. In: MACHADO DE ASSIS.NET. Base de 
dados de citações e alusões nos romances e contos de Machado de Assis preparada por Marta de Senna. 
2007. Disponível em: 
<http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_romances.asp?Selromance=10&Selconto=&Selcampo=16&Selc
ondicao=Tijuca&BtnEnvia.x=44&BtnEnvia.y=15&BtnEnvia=Pesquisar>. Acesso em: 17 out. 2015. 
551 ASSIS, 2007b, não paginado. 
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amigo que não “larga o pinto que é das almas”, ou, apenas se interessa pela migalha dos 

pobres, quando literatizado o sentido do provérbio português.552 

O desinteresse de Luís Alves no sarau de Estêvão metaforiza a pouca sensibilidade do 

morador do Botafogo em questões de amor. Socialmente bem posicionado e com 

preocupações de ordem prática e material, seus interesses não se alinham com a poética vida 

do amigo. Para Luís, a representação poética sentimental era uma lástima de tempo, um 

devaneio absurdo contrário ao legado da razão e da realidade, demonstrando a ideia do enfado 

do homem de posses, da elite do Botafogo, por tal poesia. Se para Estêvão a paisagem daquela 

noite no Botafogo estava bela, “como as mais belas noites daquele arrabalde”,553 com um céu 

azul tão intenso quanto os olhos da desconhecida jovem do teatro, para Luís a paisagem da 

sua casa era apenas uma contingência plástica da sua vida cotidiana. Mas a noite redentora do 

fluxo imaginativo de Estêvão acaba e com ela vão-se as lembranças dos olhos azuis da noite 

no teatro. Pernoitando na casa de Luís, Estêvão encontraria na paisagem botafoguense uma 

“nova” motivação para os seus devaneios poéticos ao descobrir que Guiomar, sua antiga 

paixão, era vizinha do seu amigo. 

A manhã estava fresca e serena; era tudo silêncio, mal quebrado pelo bater 
do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chácaras da vizinhança. Estêvão, 
amuado por não poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manhã, de 
mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe 
levassem café ao jardim, para onde foi sobraçando um livro que acaso topou 
ao pé da cama. 

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chácara vizinha por uma 
cerca. Relanceando os olhos pela chácara, viu Estêvão que era plantada com 
esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes 
ruas retas. Uma destas começava das escadas de pedra da casa e ia até o fim 
da chácara; a outra ia da cerca de Luís Alves até à extremidade oposta, 
cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estêvão só a segunda 
rua podia ser vista de ponta a ponta. 

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xícara de café, 
que o escravo lhe trouxe daí a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O 
livro era uma Prática forense. Demos-lhe razão ao despeito com que o 
fechou e atirou ao chão, contentando-se com o canto dos pássaros e o cheiro 
das flores, e a sua imaginação também, que valia as flores e os pássaros. 

Deus sabe até onde iria ela, com as asas fáceis que tinha, se um incidente 
lhas não colhera e fizera descer à terra. Da casa vizinha saíra um roupão - ele 
não viu mais que um roupão - e seguira pela rua que enfrentava com a casa, 

                                                 
552 A palavra “pinto” designava, em Portugal, a moeda também chamada “cruzado-novo”, cunhada em 1688, 
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a passo lento e meditativo. Estêvão, que adorava todos os roupões, fossem 
ou não meditativos, deu as graças à Providência, pela boa fortuna que lhe 
deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. 
Graciosa, ainda ele não sabia se o era; mas assentou que devia de ser, 
justamente porque desejava que o fosse. 

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha 
coroar a natureza.554 

Avesso aos procedimentos e usos da cor local como um legado criativo sem o qual a 

literatura concebida como nacional era sustentada, Machado de Assis reintroduz a flora local 

nas suas narrativas, mas com o seu justo enquadramento social por meio da revisão que o 

autor faz da tradição romântica. A vegetação, então, ocupa o espaço de décor da casa. 

Domesticada, dela não se presume a beleza exuberante e extravagância poetada pelos 

românticos. Dispensando o excesso das florestas, das cachoeiras, das árvores, o jardim 

corresponde ao minimalismo da vida em sociedade. O lugar onde os atores sociais 

contemplam suas posses, seus destinos, aproveitando a tranquilidade do recorte pessoal da 

natureza para viverem em privacidade, distantes da magia silvestre idealizada pelo 

romantismo. 

A vista do jardim de Luís Alves, com seu amanhecer de uma tranquilidade serena e 

glorificante correspondente em exata medida ao espaço de preservação social da paisagem 

doméstica. Nele, mesmo o romântico Estêvão tem os seus minutos de reconforto e regozijo. 

Isto porque, ao primeiro sinal de jovem feminilidade que transita do outro lado da cerca que 

limita as propriedades, seu instinto amoroso excita-se, evidenciando o seu caráter onírico que 

o determina como tipo social. Neste momento, o jardim como espaço social de intimidade 

familiar sofre o processo de idealização romântica. No universo subjetivo da personagem, o 

jardim torna-se um campo silvestre, o paraíso dos arroubos do romantismo. A simplicidade, a 

elegância e a domesticidade das formas e cores do jardim, como fruto da imaginação de 

Estêvão, entrelaçam-se e intercruzam-se com o espectro da mulher ainda incógnita, ou da 

musa inspiradora que flana sobre a relva. 

O jardim além da cerca, como o raio de sol que transpassa a clareira da mata densa 

trazendo a imagem ofuscante da musa romântica, é entrecortado por curvas e retas que 

Estêvão persegue com olhos atentos. Como os entrecruzamentos descritos em meio ao jardim, 

feitos “com esmero e arte”,555 sua imaginação perde-se em um horizonte vasto e sinuoso, mas 
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com o qual ele não intenciona romper, pois, no seu íntimo, o mistério e a irregularidade dos 

caminhos são elementos de criação artística, produto do puro devir subjetivo. O bacharel em 

direito, homem dado aos fatos, ao raciocínio lógico e argumentativo, repulsa a sua própria 

condição social e, com despeito, lança ao chão a “Prática forense”.556 A atitude simbólica de 

Estêvão representa a negação das convenções sociais, em prol da capacidade criativa que, em 

um processo de autossugestão, reafirma o desprazer da personagem diante do mundo 

convencional e pragmático. Afinal, o narrador afirma ironicamente que “o canto dos pássaros 

e o cheiro das flores, e a sua imaginação também, que valia as flores e os pássaros”.557 

Portanto, o prazer de Estêvão enquanto resultado da sua própria condição idílica e, 

consequentemente, do prazer condicionado pela paisagem poderia ser questionado, em 

tratando-se da abstração íntima de um único homem. 

A partir da interpretação proposta pelo narrador, a cena segue de maneira cômica, pois 

Estêvão, inebriado pela sua condição fantasiosa, passa a admirar não uma mulher, uma jovem 

de atributos físicos encantadores, mas um roupão. Somente a vista da peça íntima do vestuário 

feminino ser-lhe-ia suficiente para pô-lo em estado de êxtase. Nada mais lhe era necessário. A 

simples e pálida sugestão do objeto desejado a priori representava para a alma do homem 

toda a felicidade do mundo. Determinada pela sua faculdade de espírito, a paisagem 

transmutar-se-ia em seu jardim do éden, seu paraíso de belezas místicas e encantadoras. 

Ironicamente, a idealização amorosa descrita pelo narrador refaz a perspectiva das histórias de 

amor proposta pelo cânone romântico a fim de demonstrar os limites da aplicação pura do 

conceito imaginativo como argumento narrativo. Consequentemente, o temperamento de 

Estêvão, estapafúrdio para o seu amigo Luís Alves, não atraia o interesse ou sequer a atenção 

de Guiomar. Avessa aos lances sentimentalistas de Estêvão, ela apenas via no romântico 

pretendente a face de um homem de temperamento incompatível com a sua ambição social. 

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi 
uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo 
tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chácara pertencente a uma 
casa da vizinhança. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir 
espairecer ali os olhos, já sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse 
olhando para as mangueiras, a cobiçar talvez as doces frutas amarelas que 
lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou 
seis passos do lugar em que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que 
arrastavam por entre as árvores os seus vestidos, e faziam luzir aos últimos 
raios do sol poente as jóias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, 
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descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas 
foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo 
tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memória o quadro que passara. 

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancólica, sem nada 
explicar à solícita curiosidade da mãe. Que explicaria ela, se mal podia 
compreender a impressão que as cousas lhe deixavam? Mas, como a mãe 
entristecesse com aquilo, Guiomar domou o próprio espírito e fez-se tão 
jovial como nos melhores dias.558 

A oposição de carácteres proposta por Machado de Assis age como princípio ativo no 

esquema estrutural do romance. Assim, a paisagem admirada e posteriormente idealizada por 

Estêvão na casa de Luís Alves é contraposta com a paisagem que ajuda a compreender o 

temperamento de Guiomar. A casa da baronesa, onde mora Guiomar, é vista por cima da 

cerca colocando o observador em posição de franca e absoluta exposição com relação ao seu 

desejo e quimera. Dominado pelo devaneio, quase um tormento da alma, ele arrisca-se a 

desbravar o limite da privacidade do outro, deixando-se levar pelo motor da pura emoção. Já a 

visão de Guiomar, com relação à vizinha da sua infância é feita sorrateiramente pela fenda do 

muro, esquivando-se da confrontação com o seu desejo material. A paisagem que ela observa 

do quintal da vizinha reflete em seus olhos sua condição social desprivilegiada que, 

contrariamente à de Estêvão, que se nutre da ilusão afetiva sem se ater à realidade, causa-lhe a 

melancolia da constatação da limitação dos seus desejos com a qual ela aprende a lidar por 

meio da dissimulação e da astúcia. Afinal, “A sociedade levantou um muro entre as classes, 

mas esse muro tem as suas fendas. É possível às vezes passar de um lado para o outro, não 

precisamente pelo trabalho, mas cultivando e explorando as relações ‘naturais’.”.559 

A complexidade do caráter de Guiomar opõe-se ao temperamento romântico de 

Estêvão. Enquanto ele representa o estereótipo do romântico fastidioso, a jovem mergulha em 

seus problemas e conjectura sociais no intento de fugir ao matrimônio arranjado. Neste caso, 

mesmo a escolha feita por Guiomar não representa uma eleição do espírito, como seria o caso 

de Estêvão. Guiomar pretende eleger o seu candidato agindo racionalmente, não sendo suas 

determinações íntimas um processo decorrente do puro sentimento afetivo ou do desejo físico. 

Portanto, 

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma; ela sentia que 
Estêvão pertencia à falange dos tíbios, Jorge, à tribo dos incapazes, duas 
classes de homens que não tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Não 
igualava, decerto, os dous pretendentes; um era simplesmente trivial, outro, 
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sentimental apenas; mas nenhum deles, capaz de criar por si só o seu destino. 
Se os não igualava, também os não via com os mesmos olhos; Jorge 
causava-lhe tédio, era um Diógenes de espécie nova; através da capa rota da 
sua importância, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estêvão inspirava-
lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para 
desejar, não para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas 
sem asas para voar até lá. O sentimento de Guiomar em relação a Estêvão 
não podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdão.560 

Enquanto Estêvão representa a fraqueza de espírito do homem romântico, Jorge 

representa a figura do homem ganancioso interessado na posse de Guiomar, bem como na 

posse dos bens da baronesa. Entretanto, para a conveniência familiar, e sobretudo para o 

interesse privado da conspiradora governanta inglesa, este último era a escolha que resumia o 

perfeito candidato ao matrimônio com Guiomar. O dilema da jovem parte, então, do princípio 

de como negar o tradicional casamento paternalista que manteria a estrutura patrimonial e 

familiar da madrinha. Com essa preocupação em mente, Guiomar perscruta uma saída para 

esse casamento, pois se sujeitar ao tédio da vida com um homem que seria incapaz de 

conquistas próprias, dando o lustre ao seu nome, seria a sua morte social. As ambições de 

Guiomar estariam acima da mera continuidade familiar, apática e tradicional, na qual se leva 

para o futuro apenas o patrimônio do passado. Neste sentido, Estêvão era uma carta fora do 

baralho do jogo de Guiomar. Jogo este que ainda não seria o xadrez da vida, que sua 

congênere Iaiá Garcia, do romance de mesmo nome, aprenderia com facilidade, ou o de Sofia, 

no romance Quincas Borba (1891)561, quem faria lances magistrais. Mas, ainda assim, em 

Guiomar já despontava a sagacidade da jovem voluntariosa decidida a não manter uma 

relação social medíocre com um devoto do amor. 

A determinação íntima de Guiomar em desalinho com o que seria o desejo da baronesa 

propicia o desvendamento da psicologia da personagem. Evitando a estereotipia da jovem 

interesseira e/ou ardilosa, o narrador afirma que, mesmo diante dos estratagemas de Mrs. 

Oswald, Guiomar sabia frear seu “caráter altivo”562 indo da “razão”563 ao “coração”564, “que 

não era mau”.565 Por meio da sua caracterização, o narrador descreve uma personalidade 

singular, dotada de desejos, anseios e obstáculos sociais que ela galga com certa facilidade 

desde a tenra idade e, desta condição, surge a anti-heroína romântica. Além da composição 
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psicológica, Guiomar não guia sua vida com relação à condição sentimental, sendo a sua 

escolha por Luís Alves uma eleição racional à vista da compatibilidade de carácteres. 

- Vi que você era homem resoluto - disse a moça a Luís Alves, que, 
assentado, a escutava. 

- Resoluto e ambicioso - ampliou Luís Alves sorrindo -; você deve ter 
percebido que sou uma e outra cousa. 

- A ambição não é defeito. 

- Pelo contrário, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-la vingar. 
Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me também em você, que 
há de ser para mim uma força nova. 

- Oh! Sim! - exclamou Guiomar. 

E com um modo gracioso continuou: 

- Mas que me dá você em paga? Um lugar na Câmara? Uma pasta de 
ministro? 

- O lustre do meu nome - respondeu ele. 

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, 
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições 
trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva 
tivesse sido feita para aquela mão.566 

A ambição do jovem deputado que pretende conquistar o cenário social une-se à 

ambição da jovem de origem humilde em se colocar entre a elite fluminense não pela 

condição do casamento familiar, do arranjo social que apenas lhe daria a vida tímida e pacata 

do lar, mas da mulher de brilho social. Nestas condições, o matrimônio entre Guiomar e Luís 

Alves resume a eleição do espírito racional, presumindo um autorreconhecimento dos pares 

socais, pois esta eleição não funcionaliza a elevação da família nuclear com fins sociais, dada 

a motivação pessoal de ambos os personagens. Com efeito, a moralização tão cara aos 

romances do romantismo oficial cai por terra, quando o amor deixa de ser um guia para a vida 

das incautas leitoras. Já o amor sentimental, envolto em toda sua alegoria emotiva, como no 

caso de Estêvão, que inicia a narrativa e poderia encantar o leitor habituado à leitura 

açucarada do folhetim, apenas compõe o enredo como elemento derrisório pelo seu excesso 

imaginativo, técnica em desuso pela datação dos novos tempos. 
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2.4 Helena 

 

Publicado originalmente como folhetim no jornal O globo entre 06 de agosto e 11 de 

setembro de 1876, Helena foi editado em livro ainda neste mesmo ano pela B. L. Garnier, 

com a qual Machado de Assis já tinha um contrato para o lançamento do livro antes mesmo 

da sua publicação seriada. A estreia do romance foi bem recebida pelo público leitor, tendo 

sido considerado, em alguns periódicos, como o modelo do “bom romance nacional”.567 

Alcunha esta que representaria o “[…] contra-exemplo do que Camilo Castelo Branco [1825-

1890] criticava como livros sonolentos, escritos numa linguagem ‘a suspirar mimices de 

sutaque’ [sic], referências às obras de José de Alencar, em particular, e à literatura brasileira 

em geral.”.568 Apesar da exaltação de Helena responder mais a uma querela literária entre 

brasileiros e portugueses, ela notoriamente lançava luz sobre um aspecto narrativo do 

romance machadiano demarcando o feitio desromantizado do seu livro. Sem sotaques dos 

costumes e da cor local, Helena seria uma narrativa dissonante dos padrões brasileiros para o 

público leitor da época. Contornando a tríade crítica do final do século XIX formada por José 

Veríssimo, Araripe Júnior e Sílvio Romero, sobretudo no que tange ao argumento destes dois 

últimos, seria a partir da crítica especializada do século XX que Helena seria então rebaixada 

à condição de romance menor, qualificado de melodramático.569 

O melodrama, técnica teatral com a finalidade de moralizar os costumes da sociedade 

e que ao longo do século XIX penetraria na literatura europeia, centrava-se, sobretudo, no 

preceito de arrebatar e comover o seu público ao colocar “em cena personagens célebres ou 

comuns em situações de exceção”.570 No romance de Machado de Assis, a caracterização da 

protagonista, que dá nome ao romance, ao menos a princípio, completa essa função técnica. 

Filha bastarda de um homem rico, ela é introduzida e reconhecida como membro da abastada 

família paterna após a morte do patriarca e, no decorrer da narrativa, desenvolve uma atração 

afetiva “incestuosa” pelo irmão. Considerado como um tabu social, um pecado mortal da 

carne, essa temática do romance desponta como mais um elemento folhetinesco com a 

finalidade de aguçar a curiosidade do leitor, cativando sua atenção. Contudo, ao fim do 

romance, com o desmascaramento de Helena, o potencial explosivo desse tema se desarma 
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dando alívio ao leitor e cedendo espaço para a sofisticada projeção autoral sobre o 

esgotamento da temática puramente sentimental. O romance machadiano faz, assim, uma 

revisão da tão famigerada estrutura sentimental na qual a protagonista do enredo vive e cuja 

leitura plana levou à identificação em coro crítico do estreitamento romântico-melodramático 

do romance. 

 A partir dessa linha interpretativa, Helena concentraria elementos estruturais que 

apelariam para a alma do seu público leitor ao tematizar a singular vida da sua protagonista. 

Mas se a intenção de Machado de Assis era arrebatar e comover sua “cara leitora”, seguindo a 

experiência das narrativas puramente sentimentais, o seu terceiro romance deveria levar a 

cabo os ideais do romantismo oficial que trilhava os caminhos do melodrama. Este que “[…] 

tempera e ordena as tentativas mais ousadas do teatro da Revolução, põe em prática o culto da 

virtude e da família, remete à honra o senso da propriedade e dos valores tradicionais, e 

propõe, em definitivo, uma criação estética formalizada segundo padrões bastante 

precisos.”.571 Transpondo tecnicamente este princípio, a paisagem minimalista utilizada por 

Machado de Assis em Helena expressa senso de contrariedade e crítica ao sistema social 

brasileiro no século XIX. Além disso, essa revisão da estrutura romanesca, parodiando a 

história romântica de “amor impossível”, colabora para o entendimento dos valores morais 

das personagens e, consequentemente, do esfacelamento da história sentimental, ou 

melodramática nos termos da crítica contemporânea. 

Narrado linearmente, o romance é iniciado com a morte do conselheiro Vale e a 

descrição do quadro social que determina e ratifica a lógica paternalista na década de 1850, na 

qual se desenvolve a narrativa. O conselheiro Vale “[...] posto não figurasse em nenhum 

grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, 

cabedais, educação e tradições de família.”.572 Viúvo e rico, o conselheiro vivia na companhia 

de “[...] um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinquenta e poucos anos; 

era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada.”573 

D. Úrsula ocupava o papel de dependente da família: filha da elite proprietária em uma 

sociedade estamental que, por algum motivo de ordem diversa, manteve-se solteira e na 

maturidade apenas encontrou meios de sobrevivência sob os auspícios do irmão, chefe da 

família. Já “Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado em matemáticas. O conselheiro 
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tentara ingressá-lo na política, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve 

começo de execução.”.574 Nas cercanias da família, ratificando a tradicional vida patriarcal, 

vivia ainda o padre Melchior, capelão da propriedade que era frequentada assiduamente pelo 

amigo íntimo e médico da família, Dr. Camargo; um homem “[...] pouco simpático à primeira 

vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos, perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade 

incômoda para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente.”.575 “Das outras pessoas 

que frequentavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. 

Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dous filhos.”. 

O apuro de detalhes das personagens e a própria somatória desses perfis com 

características precisas estruturam não apenas a mera descrição de figuras do enredo, mas 

confluem com a realidade social brasileira da primeira metade do século XIX e passam a 

servir como pintura da sociedade patriarcal-paternalista irradiadora da intriga. As figuras do 

patriarca, do dependente social, do herdeiro e do capelão da família Vale resumem e 

caracterizam valores sociais e morais que despertam a intriga do enredo narrativo, sustentando 

o que Eugênio Gomes (1897-1972) definiu como a “microrrealidade”576 de Machado de 

Assis. No diagrama estrutural do enredo, o rígido quadro social de personagens do romance 

evidencia uma pintura da realidade social brasileira. Com isso Machado de Assis recriava o 

ambiente patriarcal de duas décadas anteriores à escrita do livro. Ao recriar o ambiente da 

tradicional família brasileira, cujo eixo era a figura do pater familias, o autor de Helena 

recriava a imagem de uma época que, em 1876, já estava em plena ruína com a ascensão da 

classe média brasileira. A precisão descritiva do quadro social da família Vale equivaleria à 

técnica da paisagem como pintura, ou enquadramento de uma realidade que não 

necessariamente abordava especificidades topográficas. Ainda assim, essa paisagem seria 

refletora da realidade local por meio da qual se deflagram os conflitos íntimos das 

personagens. 

Não obstante, da leitura plana da história, sem a observação atenta aos recursos 

narrativos, predispõe o entendimento do romance apenas como mero melodrama sentimental, 

presumindo-se precipitadamente aquilo que o leitor poderia “achardes romanesco”.577 Por 

romanesco, Machado determinava os preceitos da narrativa romântica de três décadas 

anteriores à advertência da segunda edição do romance: uma história de amor repleta de 
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peripécias que, ao seu fim, apenas servia à fruição de emoções do leitor, ou ainda, à sua 

moralização por meio dos comportamentos sugeridos pelo enredo. Da sua sentença completa, 

“Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco”,578 explicita-se que a classificação do 

romance como uma obra romanesca dependeria apenas do entendimento do público. De 

antemão, Machado de Assis sugere que o seu romance poderia ser compreendido como 

romanesco por aqueles leitores que ainda estavam habituados à leitura de tendência 

prescritiva. Para esses, Helena teria apenas o sabor do romanesco, pois a estrutura narrativa 

que lhe romperia os símbolos do romance sentimental não seria evidente. Portanto, estaria a 

cargo do leitor a responsabilidade de decidir pela classificação de Helena. Isso porque o uso 

do verbo “achar” na sentença de Machado diz respeito ao entendimento do seu público leitor. 

Com sutil precaução linguística, ele transfere a particularidade da decisão do “romanesco” do 

seu livro ao seu público, porque se partilhasse tal opinião sua sentença seria: não me culpeis 

pelo que lhe encontrares de romanesco. Finalmente, na expressão autoral elaborada quase 

três décadas após a primeira edição do livro ressoa certa ironia, pois, na posição de autor do 

romance, Machado de Assis sabia o que lhe ia no espírito, bem como, nas páginas do livro, 

mesmo não sendo sua técnica narrativa da juventude a mesma da sua maturidade. 

Na continuidade da narrativa de Helena, a morte do conselheiro Vale leva à abertura 

do seu testamento claramente forçada pelo Dr. Camargo que vê, no herdeiro Vale, o marido 

ideal para a sua filha. Rico e com posição social, Estácio, além de assegurar o futuro de 

Eugênia Camargo, poderia vir a ser um homem público, um político, dando lustro social por 

proximidade de parentesco ao médico. No encalço desse benefício duplo, Dr. Camargo age de 

maneira a destacar o seu perfil “vilanesco”, disposto a tudo para concluir o enlace 

matrimonial da sua filha com o herdeiro da família Vale. Entretanto, a abertura do testamento 

traz à tona a primeira peripécia do romance que reconhece o adultério dentro da família 

patriarcal. Assim, além do seu filho e da sua irmã, o conselheiro havia feito herdeira uma filha 

bastarda, a qual somente o Dr. Camargo conhecia e da qual ele sempre fez oposição ao 

reconhecimento pelo amigo Conselheiro Vale. O abalo de D. Úrsula ao descobrir a sobrinha 

bastarda representa o próprio elemento melodramático da descoberta de um crime contra os 

princípios morais da família tradicional, mesmo que a surpresa de Estácio seja logo compelida 

à aceitação pelo dever de cumprir o mando paterno. A jovem Helena, que até então vivia em 

um colégio interno, é trazida para o convívio com a sua nova família e, gradativamente, ela 
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conquista a simpatia de D. Úrsula e o amor do irmão, que viria a despontar como um amor-

paixão. Paralelamente à focalização da desventura do amor incestuoso entre Estácio e Helena 

ao longo de 24 capítulos, o narrador manipula o mistério sobre a vida amorosa de Helena 

sugerindo, com isso, que ela teria uma paixão secreta e proibida, aguçando a curiosidade do 

leitor, a angústia afetiva de Estácio e a tensão narrativa. A peripécia final, a revelação da falsa 

relação de parentesco de Helena com a família Vale, rompe o dilema do decoro moral, dando 

ao leitor o alívio e a recompensa emocional. No cômputo da leitura plana e linear da trama do 

romance, isso significa dizer que a estrutura de Helena dialoga abertamente tanto com o 

melodrama, quanto com o romantismo oficial, pois o romance machadiano traz na sua 

estrutura a moldura dos romances sentimentais importados da Europa como também da 

produção romântica brasileira. 

Mas em se tratando de um diálogo, não se poderia esperar que Helena fosse uma obra 

rasa, com limitações estruturais de uma narrativa elaborada nos moldes do movimento 

romântico, ou do uso indiscriminado de técnicas de entretimento e moralização do folhetim 

melodramático. O diálogo com o melodrama ou romance sentimental existe, mas ele não 

viabiliza ou engaja-se nos mesmos preceitos narrativos de promoção de valores morais, ou do 

exacerbado apelo à emoção do público leitor. Pode-se por isso afirmar que Machado faz uma 

revisão do romance romântico-sentimental, ou ainda, uma paródia criativa do gênero. A título 

de comparação, o narrador afirma no capítulo III que D. Úrsula passa a maior parte do seu 

tempo livre “[...] a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com 

as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que 

enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo.”.579 Irônico, o narrador atesta a boa leitura 

do livro moral, para, em seguida, descredenciar sua qualidade bem como a de todos que 

seguiam essa mesma linha narrativa cujo sentimentalismo ganha em número de páginas 

sobretudo com relação à qualidade da narrativa. A crítica do narrador, no que tange à leitura 

de D. Úrsula, é corroborada no capítulo XVII quando ela lê a carta de Salvador, o pai 

biológico de Helena. “Dona Úrsula não pensava; olhava para a carta, logo depois para o 

sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão que seu próprio espírito não podia deduzir 

dos acontecimentos.”.580 Novamente articulando sua face irônica, o narrador indica o 

despreparo da leitora desses enfadonhos e sentimentais romances para os acontecimentos da 

realidade, ou mesmo da reflexão de elementos que não representassem a tábua rasa da pura 
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emoção. D. Úrsula, apesar de instruída no romance moralizante, repleto de peripécias e 

organizado exclusivamente pela ação da narrativa, não consegue articular as pontas do enredo 

da história de Helena. Seu perfil de leitora de romances sentimentais não lhe permite ir além 

da leitura superficial do texto narrativo, ou da vida “real”, respondendo sua “coerência lógica” 

apenas ao clamor do apelo emotivo. No contraponto da crítica à leitura que rebaixa a 

personagem-leitora, o narrador arma-se teoricamente contra os procedimentos técnicos que 

dão vazão à pura e à mera apreciação do sentimentalismo e, desta maneira, a moldura 

sentimental do seu romance enceta um diálogo crítico com relação ao padrão de estética 

vigente na literatura brasileira. 

A precipitação crítica da leitura rente à linearidade de Helena irrompe na abstração de 

elementos exteriores e críticos ao sistema da narrativa sentimental respaldada no mistério, na 

peripécia, na complexidade e impedimentos da história de amor, da luta bem versus mal, na 

qual a vilania perde para os carácteres íntegros e puros. Assim como na descrição de D. 

Úrsula, o narrador machadiano ainda autoritário, reforça os aspectos do caráter de Helena, que 

não completam a personalidade da protagonista da narrativa sentimental. Desde seu ingresso 

na casa dos Vale, à custa de seu esforço próprio, da astúcia que lhe parece um dom de pacata 

feminilidade e, portanto, podendo ser lido como charme pessoal, Helena não apenas conquista 

a simpatia de D. Úrsula, como lhe dobra o temperamento severo. Para isso, Helena usa de um 

estratagema simples: mostra-se cordata, submissa ao temperamento da tia, como também, 

lisonjeia-a a moral. Esta combinação simples, mas efetiva na aparência da leitura linear e 

superficial do romance, indicariam os dotes na jovem faceira do romantismo oficial. A partir 

da releitura de certos predicados da mocinha idealizada pelo romantismo brasileiro, o narrador 

adorna o temperamento astuto e perspicaz da sua protagonista dando a entender que os dotes 

de Helena apenas resumem o estereótipo de uma moça faceira. Comportamento esse que, 

recobrindo a premeditação dos seus atos, seduz a sisuda D. Úrsula, uma leitora de romances 

sentimentais que se deixa envolver pelo perfil da sobrinha bastarda. Desta situação, pode-se 

pressupor que Machado de Assis opera uma espécie de mise en abyme na qual o seu romance 

reflete o comportamento do público leitor brasileiro. Iniciado no romance sentimental, de 

leitura rápida e envolvente, esse público não se ateria aos detalhes da ação e da psicologia da 

protagonista, equivalendo-se aos curiosos vizinhos da família Vale a respeito da história do 

enigma da nova herdeira. “A origem da moça continuava misteriosa; vantagem grande, 

porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um 

amor ilustre ou romanesco – hipóteses admissíveis, e, em todo o caso, agradáveis a ambas as 
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partes.”.581 Medindo o seu leitor pela atração por esse tipo de narrativa, o narrador 

propositalmente mantém em suspense até os últimos capítulos do livro a origem obscura da 

protagonista. Isto permite-lhe fazer digressões sobre o caráter e o comportamento das 

personagens que, na dispersão da leitura linear dos signos do melodrama-sentimental, podem 

ficar imperceptíveis na leitura em busca da solução de tal mistério. 

A exemplo do gosto literário de D. Úrsula, a literatura romântica sentimental colabora 

na determinação tanto da astúcia quanto da dissimulação de Helena a fim de alcançar seu 

objetivo de ter liberdade para se encontrar secretamente com o seu pai biológico, Salvador. A 

estrutura do seu estratagema, simples como a atitude que houvera desencadeado a simpatia da 

sua tia, na sua forma, mostra-se pueril, mas mostra-se perspicaz no resultado, como revela o 

seu diálogo com Estácio.  

– Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? – perguntou ela ao irmão, 
caminhando para a sala de jantar. 

– Não? 

– Não, senhor; fiz um furto. 

– Um furto! 

– Fui procurar um livro na sua estante. 

– E que livro foi? 

– Um romance. 

– Paulo e Virgínia? 

– Manon Lescaut. 

– Oh! - exclamou Estácio -. Esse livro... 

– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 

– Não é livro para moças solteiras... 

– Não creio mesmo que seja para moças casadas – replicou Helena rindo e 
sentando-se à mesa –. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois 
abri um livro de geometria... e confesso que tive um desejo... 

– Imagino! - interrompeu D. Úrsula. 

– O desejo de aprender a montar a cavalo - concluiu Helena. 

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e 
equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou 
uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria travessura. 

– Eu lhe explico - disse ela -; abri o livro, todo alastrado de riscos que não 
entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três 
cavaleiros, dous homens e uma senhora. Oh! Com que garbo montava a 
senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto 
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de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caída 
a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira 
quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a 
cavalo... 

– Quer aprender comigo? 

– Titia consente? 

Dona Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar 
no seu repertório. Helena não esperou mais.582 

A fala de Helena começa pela notável descaracterização da condição feminina das 

mulheres da alta sociedade no século XIX atrelada às prendas do lar, da vida de “[...] costura e 

bordados, e toda a sorte de trabalhos feminis.”.583 Questionando mesmo sua condição de dama 

de companhia da tia, lugar de convívio das jovens da sociedade, em tom leve e gracioso, ela 

pretere o crochê e dedica-se à leitura que também indica o meio social do sexo feminino. 

Todavia, no caso de Helena, representa não o refúgio da imaginação com o qual as mulheres 

ocupavam seu tempo vago, mas o do saber intelectual dos livros de geometria do irmão. A 

este respeito, a estrutura narrativa joga com os conceitos de feminilidade e masculinidade do 

século na medida em que desvela a preconização de um e outro valores sociais na atitude de 

Helena e Estácio respectivamente. À questão da irmã, Estácio prontamente assume que ela 

teria lido o romance de Saint Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), Paulo e 

Virgínia (1788), no qual as relações afetivas são hiperidealizadas. Na mentalidade 

conservadora e tradicional de Estácio, a irmã apenas poderia entreter-se com livros feitos para 

o apelo e a comoção dos sentimentos femininos, por isso sua surpresa ao supor que Helena 

lera o subversivo Manon Lescaut (1731)584 de Antoine-François Prévost d’Exiles, ou Abée 

Prévost (1697-1763). A estupefação de Estácio explica-se pela lógica moralizante a qual 

Helena manipula a fim de provar o seu conhecimento da ordem social. Em uma espécie de 

jogo infantil, ela provoca a moralidade do irmão para, no instante seguinte, provar-lhe o 

contrário em um esquema de charada, a qual ela mesma responde ao enigma, reafirmando o 

decoro que toda jovem da sua classe deveria guardar. Por isso, ao ler algumas páginas do livro 

                                                 
582 ASSIS, 2007c, não paginado. 
583 Ibid., não paginado. 
584 Romance de memórias, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut narra a história de amor 
incondicional entre Grieux e Manon. Guiados por uma irresistível atração afetiva, o casal passa por várias 
adversidades que os levam dos pequenos delitos à prostituição da protagonista, sendo, ao fim, condenados por 
seus crimes. O livro foi considerado uma obra indecorosa na época do seu lançamento e condenado ao 
banimento público, mas, ainda assim, foi o único romance de Prévost que conseguiu ocupar lugar de destaque na 
historiografia literária francesa. Seu sucesso entre o público leitor levou o compositor Giacomo Puccini a adaptá-
lo para libreto operístico entre (1889-1892) e, sob o título Manon Lescaut, a narrativa entraria para o circuito da 
ópera internacional. 
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proibido, ela rapidamente passa a outro volume, uma leitura de geometria. Deste paralelismo 

da escolha de títulos, tem-se que ambos os volumes escolhidos supostamente a esmo por 

Helena indicam a reserva ao conhecimento masculino. Porém, em se escolhendo primeiro 

Manon Lescaut, destinado exclusivamente ao leitor do sexo masculino por se tratar de um 

livro proibido, a escolha do volume de geometria perde o seu impacto interpretativo. 

Amortizando a noção de permissão dada às jovens, Helena faz uma graduação decrescente 

das suas possibilidades chegando ao estágio das aulas de equitação. O interesse por essas 

aulas, após a estupefação da referência à Manon Lecaut e à dificuldade da geometria para uma 

jovem com conhecimentos limitados, tornar-se-ia um pedido palatável ao conservadorismo do 

irmão, manipulado pela geometria do cálculo social de Helena. 

Em sendo as aulas de equitação uma maneira de conquistar liberdade para ver seu pai 

biológico à furtiva, a dissimulação de Helena encontra ressonância na sua morna conquista da 

simpatia de D. Úrsula. Sem impor o seu desejo, mantendo-se meiga e faceira como deveriam 

ser as jovens românticas e ingênuas, Helena alcança a permissão do irmão – para cavalgar 

pelas cercanias da família – e a conivência da tia que delimitam o seu campo de ação no 

universo paternalista. Com a máscara da pura ingenuidade atada ao rosto, ela conseguia 

dissuadir os ânimos opostos aos seus planos e penetrar no coração da tia e, mais precisamente, 

ganhar a devoção e o amor do seu irmão, pois “[...] seu coração tendia para ela, mais que 

nenhum outro.”.585 

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da 
família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a 
beleza, os seus dotes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe 
dava probabilidade de triunfo era a arte de acomodar-se às circunstâncias do 
momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os 
homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, 
de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os 
frívolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem 
vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher 
feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes. 

[...] 

Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e resignação – não 
humilde, mas digna –, conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e 
domar os hostis.586 

Nas palavras do narrador, a complexidade da personalidade de Helena dava à jovem 

qualidades excepcionais para a conquista dos que a cercavam, porque ela sabia agir de acordo 
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com o momento. Desta maneira, seu estratagema a fim de alcançar a liberdade de locomoção 

pelas cercanias da chácara da família Vale presume a perspicácia e o resultado positivo dos 

seus esforços. Acomodando a si nas relações domésticas, sua sutil arte de persuasão evitava o 

conflito familiar e, afinando-se com a linearidade da narrativa, ofuscava, por exemplo, a 

relevância do fato de que Helena já era uma amazona.  

Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como 
quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo mais 
do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um 
salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. 
Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e correção do movimento, 
e sem saber ainda o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele. 

– Fui bem? – perguntou sorrindo.587 

A segunda surpresa de Estácio ao vislumbrar a irmã montar o cavalo apenas com um 

salto ágil e firme, expressaria, nestas circunstâncias, apenas mais um momento da jovem 

travessa. Isto porque, a escolha vocabular do narrador ameniza a dissimulação de Helena ao 

afirmar que sua atitude não era “mais que um disfarce”,588 uma fantasia com a qual a jovem 

vestia-se quase festivamente em uma espécie de carnaval da juventude feminina, pendendo 

assim para certa alegria e leveza de ser. Corrobora para esse entendimento a própria reação de 

Estácio, para quem, esse disfarce, bem como todos outros, rarefaziam-se na sua alma cada vez 

mais admirada e envolvida pela faceirice da irmã. Sobrepondo ao uso do vocabulário 

comedido do narrador a visão apaixonada de Estácio, a narrativa ironicamente envolve o 

leitor pela crescente sugestão do amor incestuoso de Estácio e/ou do mistério sobre o passado 

de Helena, presumindo-se então a simples trama sentimental. 

É durante a cavalgada de Estácio e Helena que o narrador propõe um dos momentos 

mais singulares da narrativa, imiscuído da proposta da pintura da paisagem social, uma 

revisão do uso da paisagem romântica. Integrada à paisagem física do espaço semirrural das 

cercanias da família Vale no Andaraí, o narrador descreve a visão exterior ao universo 

proprietário de Estácio. Ao mesmo tempo, ele também distende a interpretação do contraste 

de carácteres entre a socialmente abastada e segura vida de Estácio e a precária e delicada 

vida da bastarda Helena. 

– Valem muito os bens da fortuna – dizia Estácio –; eles dão a maior 
felicidade da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a 
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necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns 
apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão 
moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o 
tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto 
que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais de 
uma hora ou quase. 

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma 
laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia olhava 
filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dous cavaleiros que se 
aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao 
focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que 
parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao 
parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça 
tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da 
satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito. 

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem 
por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma 
posição e ocupação que dantes. 

– Tem razão – disse Helena –: aquele homem gastará muito mais tempo do 
que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? 
A rigor, o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o 
economizemos. O essencial não é fazer muita cousa no menor prazo; é fazer 
muita cousa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, 
esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o 
cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. 

Estácio soltou uma risada. 

– Você devia ter nascido... 

– Homem? 

– Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 
melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá 
uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem. 

– Sim? - retorquiu Helena sorrindo -; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não 
faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. 
Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! 
Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? 
Mas não é só faceirice, é também impaciência. 

– De quê? 

– Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da 
manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma cousa senhora e 
livre. Mas que queres tu, minha pobre égua? – continuou a moça inclinando 
a cabeça até às orelhas do animal –; vai aqui ao pé de nós um homem muito 
mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo...589 

A cavalgada do casal ao invés de descrever a beleza dos arredores da mesma Tijuca, 

citada em Ressurreição, visto que o Andaraí Grande (atualmente subdivido nos bairros: 

Andaraí, Vila Isabel, Grajaú e Aldeia Campista) circunscrevia o limite territorial 
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imediatamente ao lado do Andaraí Pequeno, atual Tijuca, concentra-se no recorte do quadro 

apontado por Estácio. Assim, se por um lado a abstração da “paisagem-só-natureza”590 do 

romantismo oficial é eliminada do passeio, o que em si deveria ser um momento de fruição do 

entorno da propriedade, por outro lado, ela reflete o olhar e a moral do homem de posses 

pouco interessado no verdejante das belezas tropicais. Partindo do Andaraí pela “estrada da 

Tijuca”,591 Estácio e Helena estão topograficamente nas imediações de onde também se 

localizava a casa “fora do caminho”592 de Félix em Ressurreição. Entretanto, enquanto neste 

romance Machado de Assis dialogava com a tópica da paisagem do romantismo oficial, 

diminuindo o seu alcance teórico e, concomitantemente, ironizando o comportamento de 

Félix, em Helena as paisagens extraídas da localização da estrada da Tijuca lançam luz sobre 

a condição das personagens. A partir dessa reinterpretação da figuração da paisagem, agora 

em um recorte ainda mais diminuto, porém, mais preciso e dinâmico, possibilita a crítica do 

idealismo sentimental e onírico do romantismo. 

O olhar e o recorte da paisagem vista por Estácio no percurso da estrada, com a figura 

do negro que tranquilamente descasca uma laranja, sentado sobre o capim, para além da mera 

observação do caminhante que cavalga a esmo, reflete e ressalta o caráter conservador do 

homem patrimonialista. O quadro no qual se inscreve o negro dá vazão para a personagem 

falar sobre si, uma vez que a descrição da paisagem ficara a cabo do narrador. Então, 

filosofando a partir do seu conhecimento de mundo, Estácio conclui a sua total ignorância a 

respeito de privações humanas e, sobretudo, reforça a importância da riqueza material na vida 

de um homem. Na sua concepção materialista-financeira, somente a posse garantiria a 

felicidade ainda que de um apetite passageiro e, desta maneira, como até mesmo o tempo 

estaria submetido ao poder das riquezas, ressoam em seu comentário uma crítica ao 

comportamento à toa do negro. O discurso de Estácio reforça o argumento de sua classe: da 

riqueza material como aspiração única a felicidade do homem. Branco, proprietário e sem 

preocupações da vida do homem livre e pobre, Estácio projeta em seu antagonista social um 

olhar de desdém, vendo no negro o malogro da sua falta de mérito. 

O efeito contraproducente da filosofia de classe de Estácio no espírito de Helena é 

imediato. Sua antítese à tese de Estácio distende a crítica ao comportamento de classe do 

irmão e, consequentemente, à da própria sociedade da época. Na posição de filha ilegítima do 
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conselheiro Vale, decorrente da sua conturbada e humilde origem, Helena enxerga a paisagem 

apontada pelo irmão diferentemente. Como ela mesma supõe, a imagem refletida do quadro 

social depende mais do ponto de vista do observador e, desta maneira, do seu próprio 

conhecimento de mundo. Para ela, a riqueza material tinha sua importância social, mas não 

era soberana, sobretudo com relação ao decorrer do tempo. Contingência da vida e não 

substância da sociedade, ele não poderia ser apreendido ou limitado pelo valor monetário. 

Desta acepção, mesmo o negro que muito provavelmente era um escravo de alguma 

propriedade do entorno, um produto do sistema proprietário pelo qual Estácio fora agraciado 

por meio da herança e do prestígio familiar, deveria e poderia encontrar em um átimo de 

segundo, no decorrer da sua longa jornada da vida, o prazer de abstrair-se do cativeiro. No seu 

contradiscurso, ela elabora a sua própria defesa que, novamente, nesse ponto da narrativa, 

somente insinua a inteligência da jovem que, segundo ela mesma, poderia ter nascido 

“homem”.593 Por conveniência à sua fala interrompida pela irmã, Estácio aceita a 

autoproclamação de Helena como homem quando, na verdade, pelo seu desígnio íntimo ela 

fala como um “advogado”.594 Isto é, Helena almeja para si as prerrogativas sociais masculinas 

da sociedade patriarcal, enquanto Estácio somente a vê pela óptica do discurso retórico, ou 

por um aspecto da condição masculina. 

No plano da estética literária do romantismo oficial, a dialética do discurso entre 

Helena e Estácio revela o desalinhamento do comportamento dos protagonistas com os 

princípios afetivos do movimento. Estácio, menos complexo que Helena, completa algumas 

características do jovem apaixonado por uma questão de formação moral estritamente ligada à 

propriedade e à riqueza material. Seu amor, tal como a prescrição romântica, surge da 

admiração dos encantos da irmã, amor que ele preserva sob o signo da posse material, mesmo 

que sua realização esteja à distância da linha do horizonte. Desta maneira, quando seu amigo 

Mendonça decide, quase ao final da narrativa, esposar Helena, Estácio descontrola-se, não 

conseguindo argumentar logicamente a fim de aniquilar tal projeto. Da sua confusão íntima 

entre o amor fraternal e o amor incestuoso por Helena, mesmo comprometido com Eugênia 

pelo sentimento de estima, ele não consegue vislumbrar a mesma possibilidade para a irmã, já 

integrada ao mesmo sistema social. Estácio não quer ceder a sua posse sobre o amor e a 

pessoa de Helena e, mesmo convencido pela jovem da necessidade do enlace matrimonial, 

titubeia e perde o fio argumentativo quando o seu consentimento é exigido pelo amigo 
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Mendonça e o padre Melchior. “Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que 

respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dous. O 

silêncio era pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa.”.595 

No esquema das personagens dos romances românticos brasileiros, Helena 

representaria um grande desvio do arquetípico canônico. Amando Estácio sem pudores 

sentimentais e ciente da verdade sobre sua ligação com o conselheiro Vale, durante toda a 

narrativa, ela não deixa transparecer o seu sentimento a fim de se preservar socialmente. Sua 

complexidade psicológica advém, em um primeiro momento, exatamente dessa posição que 

ela decide assumir como herdeira de uma fortuna que não lhe pertence e vendo-se obrigada a 

negar o amor por Estácio. Com efeito, a dialética dos discursos de Helena e Estácio ao 

presenciarem o negro na estrada remonta à própria condição na qual se põe a jovem. Ela vê a 

si mesma como uma escrava no engessado sistema estamental brasileiro. Assim como o negro 

da estrada da Tijuca, seus passeios a cavalo seriam seus momentos de “esburgar a laranja”596 

seu momento de “plenitude da satisfação”597 e “serenidade de espírito”.598 Não obstante, tão 

inteligente quanto perspicaz, Helena sabe que sua comparação com o escravo da estrada não 

seria de todo justa, posto que, entre ambos havia uma sólida diferença de status social. Na 

condição de escravo, bem definida no diálogo com Estácio, o homem negro estaria fadado ao 

imobilismo e à submissão do mando do senhor branco, estando em posição ainda mais 

inferior na escala da sociedade estratificada e sem qualquer possibilidade de escolha. Por sua 

vez, ainda que convencida por seu pai biológico a assumir o papel social que não lhe cabia, no 

mistério desvendado ao final da narrativa, competiu a Helena a decisão final de levar adiante 

a farsa romanesca, origem do seu drama. Sua escolha poderia ter sido forçada, mas nada a 

impediu de recuar da súplica e do argumento paterno, aceitando o seu status inferior, mas 

livre, em uma sociedade de ordem escravocrata. 

Ao fim e ao cabo, a decisão de aceitar a herança do conselheiro resvala na vaidade 

moral do caráter de Helena desvelando sua complexidade psicológica assim como implica sua 

reflexão a respeito da condição de cativa da égua em que monta. A faceirice do animal que 

caminha sob o comando da amazona expressa o júbilo do ser que irracionalmente sente o 

prazer de conduzir sua mestra sob a condição de ter se submetido ao cativeiro. O cavalo, 

sendo irracional e assim desprezando a consciência da sua individualidade, molda-se à 
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condição de submissão ao homem e, adestrando seus impulsos selvagens e seu instinto de 

liberdade, aceita o prazer mitigado da domesticação mostrando todo o seu garbo. 

Extravasando sua própria condição de submissão social, Helena objetivamente atesta que 

Moema, sua égua, para além da faceirice, tem a impaciência do gozo do momento de 

liberdade e almeja correr “[...] e beber o vento da manhã, espreguiçando os músculos, e 

sentindo-se alguma cousa senhora e livre.”.599 As metáforas de Helena, além de 

intrinsecamente sugerir sua condição social, provocam, paralelamente, a irresistível atração de 

Estácio que, admirado da faceirice de Helena, deixa-se levar ao ponto da estrada da Tijuca o 

qual ela precisa, secretamente, conhecer.  

[...] voltemos para casa - interrompeu Estácio. 

– Já! 

– Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 

– Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos 
adiante? Sim? 

Estácio consultou o relógio. 

– Cinco minutos justos – disse ele. 

– Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul. 

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, 
uma casa de insignificante aparência, sobre cujo telhado flutuava uma 
bandeira azul presa a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a primeira 
vez que via a bandeira. 

Helena pediu-lhe a explicação daquele apêndice. 

– Vá lá saber – disse o irmão rindo. 

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o 
animal e alcançou-a. 

– Não vá fazer tolices! – disse ele em tom de branda repreensão –. Aquilo é 
fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra cousa 
que não vale a pena de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que 
está deliciosa. 

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na 
direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre 
antigo que lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lascadas em 
muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de tijolo. A porta estava meio 
aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram 
pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido 
na sombra, porque ninguém de fora o viu. 

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, e 
Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e 
desceram. 

                                                 
599 ASSIS, 2007c, não paginado. 



 

228 
 

– Não poderei falar à bandeira? – perguntou a moça –. Deixe-me ao menos 
dizer-lhe adeus. 

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção 
da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro 
de uma aragem que passou. 

– Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! – exclamou 
Helena rindo. 

Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos desceram, a passo lento, 
como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados 
nas orelhas de Moema, não pareciam ver sequer o caminho que o animal 
seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe uma observação acerca 
de um incidente do caminho. Helena respondeu distraidamente.600 

Antes de avançar na preponderância da paisagem descrita pelo narrador, é 

fundamental notar que claramente Helena manipulou a situação para chegar à casa de 

Salvador. A bandeira azul, nesse caso, que não condiz com aspecto da casa ou mesmo com 

qualquer noção dos registros culturais, como dá conta a explicação estapafúrdia de Estácio, 

somente seria uma referência para que Helena distinguisse a morada paterna quase escondida 

da sociedade. A casa, em si, compondo a paisagem dos arrabaldes da Tijuca, contradiz a 

expectativa romântica de retiro espiritual de imensurável e paradisíaca beleza. Apontando 

para o aspecto social do seu morador, afastada da rica chácara dos Vale no Andaraí, muito 

pobre e cruelmente avariada pelas intempéries, ela delineia o traço da necessidade de 

isolamento social de Salvador a fim de evitar a derrocada social de sua filha. Esta paisagem 

em nada contribui com o conceito de integração homem e natureza do romantismo oficial. No 

decurso linear da narrativa, ela representa uma paisagem sem valor, apenas indício de uma 

realidade contingencial, mas desconhecida pelas personagens do enredo, bem como se 

evidencia a indiferente reação de Estácio. Já em Helena, ela provoca a curiosidade e o gracejo 

da moça que, ao retornar para sua vida em sociedade, acena-lhe graciosamente com o seu rico 

lenço de cambraia. Quando estabelecidas as origens da jovem, o aceno de adeus, seguido da 

distração de Helena, ganha um novo sentido; ele mostra a contradição moral da jovem que 

vive a angústia do afastamento do amor paterno ao assumir uma herança que lhe garante a 

posição social. 

Por outro lado, quando Estácio descobre as visitas secretas da irmã à casa com a 

bandeira azul, o narrador pode voltar à paisagem da estrada da Tijuca, perscrutar mais 

detidamente a composição do quadro de pobreza ao mesmo tempo em que reafirma a 

dignidade de classe de Estácio. Precipitando-se em direção à casa para descobrir quem Helena 
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visitava a furtiva da vista da família Vale, ele consegue o convite de Salvador para adentrar a 

moradia com o pretexto de cuidar da mão machucada em uma cerca quando espionava sua 

irmã. 

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o 
espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. 
Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu 
uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor 
cadeira e foi por um instante ao interior. 

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era pequena 
e escura. A parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si todos os 
sinais do tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava agora 
uma variedade triste e desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o 
rasgão produzido por um móvel; cada acidente do tempo ou do uso dava 
àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A mobília era 
pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, 
uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um aparador com duas 
mangas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça 
com flores, e na parede dous pequenos quadros cobertos de escumilha 
encardida; tais eram as alfaias da sala. Só as flores davam ali um ar de vida. 
Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio estremeceu: 
pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. 

[…] 

[O dono da casa] Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de 
membros, alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de 
um castanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os 
olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam os 
lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda que passageiro. Havia 
naquela cabeça – salvo as suíças – certo ar de tenor italiano. O pescoço, 
cheio e forte, surgia dentre dous ombros largos, e, pela abertura da camisa, 
que um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a alva 
cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, 
calça de ganga e colete de brim pardo. O vestuário, disparatado e mesquinho, 
não diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava somente a penúria de 
meios.601 

A despeito da sua ojeriza à pobreza, a mesma que lhe fizera desconhecer o proprietário 

da habitação, ou de demonstrar qualquer interesse na casa mesmo quando questionado por 

Helena, Estácio, supondo estar perto de desvendar o mistério da irmã, entra na casa de 

Salvador. Nela, o narrador onisciente, descreve em detalhe a visão de Estácio que perscruta 

cada ínfimo espaço da habitação que, apesar da condição de penúria, não causa a comoção do 

rico proprietário. Na verdade, o que lhe chama a atenção é o contraste entre a moradia e as 

feições do morador. A descrição de Salvador, figurando como personagem de um drama 

romântico, em meio à paisagem rústica, pobre e sofrida, ressalta os traços de virilidade e 
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beleza à italiana vestida em farrapos. A visão do que seria um contraste para Estácio, um 

homem de traços europeus vivendo em uma propriedade tão humilde, causa-lhe espanto que 

tão logo é suprimido pela motivação da sua presença naquela propriedade: saber quem era o 

misterioso homem que sua irmã visitava secretamente. Sua presença na casa de Salvador 

reflete somente o seu ciúme ao ver a irmã sair sorrateiramente da casa na qual ela houvera um 

dia demonstrado interesse. Retomando a memória da cena na estrada da Tijuca, Estácio pensa 

que Salvador poderia vir a ser amante de Helena. Por meio desse paralelismo mental da 

personagem, ressalta-se também que, ao ver o homem negro na estrada da Tijuca, Estácio não 

se comove pela condição do escravo, também vestido em roupas puídas e relegado à vida de 

servidão. Ao contrário, seu comentário apenas focaliza uma crítica cruel do homem de classe 

superior. A oposição dos dois quadros pintados pelo narrador, revela a postura de uma 

piedade seletiva do homem de posses que se comove com aquilo que lhe é próximo ou 

comum e, assim, ironizando-se o corolário romântico de bondade humana. 

Impressionado com a paupérrima vida do homem branco e de suas feições de herói à 

moda romântica, Estácio desenvolve a empatia pelo estranho, que lhe responde 

tranquilamente a todas as perguntas e questionamentos de “familiaridade indiscreta”.602 

Estácio, apreendido pelos seus instintos e julgamento de classe, além de ingenuamente inferir 

a caridade prestada por Helena a tal pobre alma, insiste, ele mesmo, na ajuda irrestrita a 

Salvador, mas se inquieta com relação à origem do mal que poderia ter se abatido sobre o 

homem. Novamente na mesma chave de interpretação na qual o negro é um degredado por 

natureza e o homem branco sofre romanticamente por alguma miséria existencial, Estácio não 

consegue conceber o destino trágico de Salvador  

[...] eu creio que um homem forte, moço e inteligente não tem o direito de 
cair na penúria. 

– Sua observação – disse o dono da casa sorrindo – traz o sabor do chocolate 
que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. 
Presumo que é rico. Na abastança é impossível compreender as lutas da 
miséria, e a máxima de que todo o homem pode, com esforço, chegar ao 
mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande verdade à 
pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas 
cousas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma cousa, a 
que uns chamam mau fado, outros, concurso de circunstâncias, e que nós 
batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns 
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ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! Toda a 
sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.603 

A resposta assertiva de Salvador, do homem visto pela caricatura do herói romântico, 

reproduz a ironia estrutural dentro do romance. Mesmo sem descrever suas personagens sob a 

óptica do romantismo, Machado de Assis revisa elementos e códigos deste movimento 

estético como, no exemplo, na maneira ingênua que Estácio concebe a crua realidade à sua 

volta. Associando o raciocínio proprietário ao devaneio romântico, a realidade concreta 

daqueles que não vivem as benesses do pertencimento à elite social torna-se anedótica. O 

traço romântico que lhe é atribuído, como no caso de Salvador, o mesmo de Helena, somente 

representa a ingênua perspectiva do abastado leitor que sorve seu “chocolate quente”604 

acompanhado de leituras privadas do senso crítico e/ou que ignoram a realidade do homem 

livre na ordem escravocrata. 

Helena, ao seu turno, desponta na narrativa por meio da oposição entre seus desejos e 

moral versus a ordem social que a cerca, que lhe atribui uma caracterização dramática e 

oposta à simplicidade moral das narrativas sentimentais do romantismo oficial, ou mesmo do 

melodrama. Porém, se ainda assim se insistir na ideia da “moral da história” do nexo dessas 

suas vertentes narrativas, a história de Helena, bem como o próprio romance que leva seu 

nome, têm-se que em uma sociedade de rígida estrutura estamental a fruição dos sentimentos 

puros e íntegros, como louvava o romantismo, não ultrapassam o campo da ficção. Devido as 

circunstâncias da realidade social e da própria incongruência da moral humana, ambas 

abstraídas pela supervalorização sentimental, a elevação do espírito sobre a ordem social seria 

em algum momento corrompido, inviabilizando o postulado romântico como ocorre ao final 

do romance. 

Com a descoberta da família Vale e do padre Melchior sobre a origem de Helena, o 

imbróglio sentimental melodramático da narrativa chegaria ao fim. Sem laços sanguíneos com 

Estácio, o amor represado entre os protagonistas poderia enfim vencer e encerrar a narrativa 

aliviando e satisfazendo o público leitor – após o longo mistério envolto no clima de pecado – 

seguindo o exemplo de romances como A moreninha, Diva, Senhora e Sonho d’ouro. 

Parodiando a estrutura desses romances românticos, Machado de Assis relia a tradição 

romântica no intento de encontrar uma maneira de cultivar uma nova tradição para a produção 

nacional. Com efeito, seu objetivo era apenas revisar essa tradição romanesca, absorvendo-lhe 
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aquilo que seria útil à elevação de uma literatura de expressão própria. Por isso, o fim do 

mistério da vida de Helena não significou o final feliz, quanto mesmo a manifestação 

moralizante, como no caso da expiação em Lucíola. Meticulosamente articulado, o desfecho 

do romance deixa claro que o segredo da jovem permanecia seguro e mesmo respeitado pela 

família Vale. Helena já havia conquistado o coração de D. Úrsula e o amor de Estácio e 

ambos não se opunham a preservar o laço com Helena. Ao contrário, lutam para que a garota 

permaneça no seio da família. Não obstante, além da oposição explícita do padre Melchior ao 

enlace afetivo entre Helena e Estácio, representando a implacável herança patriarcal que os 

vigiava, Helena sofria, também, os revezes íntimos de ter maculado a sua moral publicamente. 

Quando sua história vem à lume, a sua máscara cai, revelando a manipulação da família Vale 

que, no seu íntimo, representa somente a face calculista da mulher que age movida pelo 

interesse, como afirma no seu diálogo final com Estácio. 

– Amar-me-ão sempre? – perguntou Helena. 

– Oh! Sempre! 

– Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de quando 
em quando, esta triste palavra: aventureira! 

– Helena! 

– Não posso ser outra cousa a seus olhos – prosseguiu a moça, tristemente –. 
Quem o convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por 
artifícios de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos 
de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado já? São 
dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus 
olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante futuro! 

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura; 
jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu 
pai que não julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula. 

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou na 
mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se 
alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e 
no corpo levemente coberto. Quando Estácio, desvairado de terror, correu 
para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, 
nem lho permitiam agora as forças quebradas por tantas e tão profundas 
comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura da moça 
[...]605 

Incontornável, a cena que preconiza a morte de Helena visivelmente mimetiza o 

mesmo excesso descritivo de estrutura do romantismo, como no capítulo da expiação de 

Lucíola de José de Alencar. Deve-se ressaltar, no entanto, que Lucíola, já entregue à relação 
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romântica, morre em consequência de uma escolha autoral face à dificuldade de se conceber, 

à época, a conversão da cortesã em uma nobre mulher. Tomando o partido do sistema 

conservador, Alencar imputa o fim da relação afetiva de Lucíola ao decretar a morte da 

cortesã, sendo a expiação da degradada protagonista a manifestação de um conflito 

provavelmente de ordem externa à personagem. Em Helena, a protagonista morre porque o 

seu amor por Estácio nutria-se da concepção de nobreza e virtude moral do idealismo 

romântico. O ideal de amor de Helena era sublime somente enquanto um sentimento recluso, 

privado das vis relações mundanas. A revelação pública do seu sentimento em meio as suas 

relações sociais da família Vale e dos meios que a levaram a esta mesma família 

desencadeiam o seu conflito moral e a sua crise existencial. 

Para além desse recorte comparativo, até mesmo a morte como símbolo do 

romantismo do “mal do século” pode ser recuperada como ponto de aproximação com a 

protagonista machadiana. Afinal, é a partir do século XIX que a morte perderia o seu status 

macabro e fúnebre e passaria a ser tematizada pelo movimento romântico, passando a figurar 

no universo literário como um elo entre o poeta e uma dimensão divina na qual o tédio da 

sociedade, a dor da existência, seriam rompidos. A morte seria almejada como uma 

experiência metafisica singular de novas sensações para o indivíduo que não se adequava à 

sociedade oitocentista, criando-se a ideia de beleza da morte. Na medida em que a morte para 

esse romantismo significava a reintegração do indivíduo por meio de uma experiência 

superior à rasa e inóspita sociedade, pode-se inferir que comportamento da protagonista 

machadiana partilha de tal conceito. Não obstante, se a morte de Helena aproveita o tema da 

morte romântica isto não significaria afirmar a adesão simplista de Machado de Assis ao 

postulado do “mal do século”.  

Fazendo uma releitura, ou revisão do arcabouço romântico, fosse ele europeu ou 

brasileiro, Machado de Assis cumpre identificar na sua heroína o lastro do romantismo que 

agonizava concomitantemente com a sua personagem. Levando ao limite o próprio ideal desse 

movimento, o diálogo entre Helena e Estácio denuncia a expiração dos valores morais e 

estéticos do romantismo que não correspondiam ao sistema estamental brasileiro. Para 

Helena, a sua pessoa não mais cabia naquela sociedade ou naquela família, pois, no seu 

conflito moral, ela sempre seria vista como uma usurpadora e não como a encantadora e 

faceira filha do conselheiro Vale, cujo passado era apenas uma inofensiva lenda. O narrador, 

por sua vez, mostra que o final de Helena abria o caminho para a ascensão da heroína de perfil 

voluntarioso, como Eugênia, pois enquanto aquela declinava da vida e da sociedade, levando 
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consigo o roto amor romântico, esta recebia a benção paterna para brilhar na sociedade 

completando vaidades e interesses pessoais. Com a projeção do matrimônio de Estácio e 

Eugênia urdido por Dr. Camargo, na sede de ascensão social da sua filha, Machado de Assis 

focaliza os conflitos envolvendo a decrépita sociedade patriarcal e a modernização da 

sociedade brasileira. A morte de Helena, nessas circunstâncias, é irônica porque não 

representa o apego à morte pelo indivíduo atormentado, ou ainda, a expiação da jovem face às 

normas sociais. Ela morre em decorrência do conflito pessoal em querer viver segundo uma 

moral anacrônica. 

 

2.5 Iaiá Garcia 

 

Quarto romance de Machado de Assis e último a compor a alegada “fase romântica” 

do autor, Iaiá Garcia foi publicado entre 1 de janeiro de 1878 e 2 de março de 1878 no jornal 

O cruzeiro. Ainda em 1878, a mesma editora do jornal, a G. Vianna & C., reuniria a 

publicação seriada do romance em livro. Seguindo sua proposição de fazer uma literatura 

independente, Machado de Assis manteve o seu argumento crítico avesso ao postulado das 

doutrinas da época. Revendo e testando procedimentos técnicos narrativos, progressivamente, 

o sentimentalismo comum à narrativa romântica seria submetido a derrisão crítica do autor em 

Ressurreição, A mão e a luva e Helena, chegando ao maior refinamento da composição 

narrativa em Iaiá Garcia. Com um narrador menos intrusivo, esse romance centra-se na 

postura, ação e psicologia das personagens, desenvolvendo equitativamente o triângulo 

amoroso da intriga, como também as personagens secundárias que contribuem ao 

desenvolvimento da trama. Reforçando a compreensão das personagens, a paisagem descrita 

no romance lhes dá continuidade ao princípio de representação da natureza social e 

psicológica. Da paisagem urbana do Rio de Janeiro, os quadros pintados pelo narrador 

aprofundam a expressão metafórica das personagens servindo-lhe de mecanismo crítico às 

conjecturas românticas. 

Em Iaiá Garcia¸ Machado de Assis perscruta a motivação amorosa em uma época 

histórica na qual a sociedade brasileira passa pela modernização dos valores sociais como já 

apontava o final de Helena. Porém, enquanto neste romance o recorte histórico fazia um recuo 

de duas décadas com relação ao tempo da escritura do livro, naquele o palco do drama 

literário seria um cenário mais recente remontando a oito anos da escrita do livro. O enredo de 
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Iaiá Garcia desenvolve-se entre os anos de 1866 e 1870 que se sobrepõe exatamente no 

preciso momento da Guerra do Paraguai (1864-1870).606 No plano narrativo machadiano, a 

guerra funciona como um dispositivo da realidade brasileira que, marcando um período de 

suma importância no contexto nacional, visava a assinalar o contraste da narrativa dividida 

em duas distintas temporalidades, como a própria vida de suas protagonistas. “Uma ia para o 

futuro, enquanto a outra vinha já do passado […]”.607 Por meio da grande diferença de 

temperamentos entre elas, marcando a própria narrativa baseada na referência histórica, 

Machado de Assis pretendia levar a cabo a sua crítica a enfadada produção literária nacional. 

O enredo do romance articula-se em torno de combinações amorosas que 

correspondem esteticamente e historicamente ao processo de modernização das relações 

humanas, dando margem de manobra para Machado de Assis descontruir o sentimentalismo 

decorrente do amor romântico. A complexidade dessas relações no enredo é desenvolvida a 

partir de dois triângulos amorosos entre Estela, Jorge e Luís Garcia, no período histórico 

concomitantemente à Guerra do Paraguai, e entre Estela, Jorge e Iaiá Garcia, no período pós-

guerra. No desenvolvimento não linear do enredo, Estela representa a jovem de índole 

romântica que se apaixona por Jorge, filho da sua protetora, a rica viúva Valéria Gomes. 

Interessada em manter a reputação da sua família, Valéria tenta coagir seu filho a casar-se 

com uma jovem do seu nível social, Eulália, mas, diante da recusa de Jorge, ela parte para um 

estratagema mais eficiente e promove o casamento de Estela com Luís Garcia. Reproduzindo 

os esquemas da estrutura patriarcal-paternalista, o casamento de Estela com o outro 

dependente da família Gomes baseia-se na “estima”608 entre o casal, bem como, na 

necessidade financeira de ambos, não sendo, assim, a disparidade etária entre o casal um 

empecilho para o matrimônio. Com a morte de Valéria, a única sólida representante dos 

valores da família Gomes, e a volta de Jorge da Guerra do Paraguai, o enredo reorganiza-se na 

dinâmica da sociedade que se moderniza. Jorge aproxima-se da família Garcia no intento de 

estar em contato com sua paixão do passado, dando a perceber as suas intenções escusas aos 

                                                 
606 Conhecida também como Guerra da Tríplice Aliança, formada pela Argentina, Brasil e Uruguai, contra o 
avanço da preponderância nacional e econômica do Paraguai, o único país do cone sul economicamente 
independente do Reino Unido. A participação do Brasil na Guerra do Paraguai é um assunto controverso na 
historiografia nacional, sendo considerada como reflexo da pressão do Reino Unido, ou ainda, como resultado 
das ambições do presidente paraguaio, Francisco Solano López Carrillo (1827-1870). Independentemente dessa 
discussão que resta aberta, a participação do Brasil na Guerra do Paraguai ocasionou o “desgaste do governo 
imperial”606, devido aos gastos com a guerra e a crise econômica que abalava o Brasil, dando início ao final do 
regime imperial e às mudanças no cenário social brasileiro. 
607 ASSIS, 2007d, não paginado. 
608 Ibid., não paginado. 
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olhos da sagaz enteada de Estela, Iaiá Garcia. Neste momento, no lugar do poder de 

cooptação da proprietária Valéria Gomes, Machado de Assis insere no enredo a personagem 

de Procópio Dias, um capitalista que se articula inescrupulosamente com o fim de se casar 

com Iaiá Garcia. Sobressaindo no novo cenário social, Iaiá Garcia encarna o papel da jovem 

voluntariosa que não medirá esforços para, em um primeiro momento, manter a felicidade do 

matrimônio paterno e, em um segundo momento, agindo com o mesmo empenho a fim de 

conquistar Jorge. Com efeito, emerge nessa segunda parte da narrativa uma nova face do 

amor que não mais leva em consideração os ideais de honra, nobreza e pureza idealizados 

pelo romantismo. 

Como já havia feito em seus romances anteriores, Machado de Assis revisa os códigos 

do romance sentimental relendo-os em uma perspectiva crítica cuja base muitas vezes está 

centrada na ironia, desacreditando os valores do movimento. Assim, em Iaiá Garcia, a 

manipulação dos triângulos amorosos possibilita ao narrador criar o suspense da literatura 

folhetinesca que, sugerindo a história de amor entre Estela e Jorge termina com o casamento 

de Iaiá Garcia e Jorge, criando o anticlímax da satisfação amorosa. O procedimento narrativo 

do romance, além de frustrar a expectativa do leitor, cria o ambiente adequado para que o 

narrador faça a incursão na psicologia das personagens ao descrever e analisar suas pulsões 

íntimas com relação às regras socais a partir das suas escolhas e atitudes. Completando essas 

relações, a descrição da paisagem do Rio de Janeiro particulariza as personagens ao propor 

um espelhamento entre comportamento social e espaço físico.   

Destarte, como em Ressurreição, as descrições da paisagem em Iaiá Garcia refletem a 

lógica da vida em sociedade e mais precisamente a urbanização da vida fluminense em 

meados do século XIX. Acompanhando de perto esse fenômeno espacial, Machado de Assis 

aproveitava-o como argumento fictício no intuito de discutir as transformações e 

consequências de tal processo junto à sociedade fluminense. As mudanças do espaço físico, 

como também, a variação dos costumes da época, fossem eles culturais ou sociais, serviam-

lhe como tonos à compreensão e ao desenvolvimento do temperamento humano espelhado 

nas suas personagens. No romance, essa compleição do eu em desacordo com a sociedade é 

transcrita, desde o início da narrativa, pela composição da paisagem da casa de Luís Garcia. 

Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860 elegera no lugar menos 
povoado de Santa Teresa uma habitação modesta, onde se meteu a si e a sua 
viuvez. Não era frade, mas queria como eles a solidão e o sossego. A solidão 
não era absoluta, nem o sossego interrompido; mas eram sempre maiores e 
mais certos que cá embaixo. Os frades que, na puerícia da cidade, se tinham 
alojado nas outras colinas, desciam muita vez, – ou quando o exigia o sacro 
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ministério, ou quando o governo precisava da espada canônica, – e as 
ocasiões não eram raras; mas geralmente em derredor de suas casas não ia 
soar a voz da labutação civil. Luís Garcia podia dizer a mesma coisa; e, 
porque nenhuma vocação apostólica o incitava a abrir a outros a porta de seu 
refúgio, podia dizer-se que fundara um convento em que ele era quase toda a 
comunidade, desde prior até noviço. 

No momento em que começa esta narrativa, tinha Luís Garcia quarenta e um 
anos. Era alto e magro, um começo de calva, barba rapada, ar circunspecto. 
Suas maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia, um pouco triste. 
Um observador atento podia adivinhar por trás daquela impassibilidade 
aparente ou contraída as ruínas de um coração desenganado. Assim era; a 
experiência, que foi precoce, produzira em Luís Garcia um estado de apatia e 
cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém não se revelava por 
nenhuma expressão exterior; era a ruga sardônica do coração. Por fora, havia 
só a máscara imóvel, o gesto lento e as atitudes tranquilas. Alguns poderiam 
temê-lo, outros, detestá-lo, sem que merecesse execração nem temor. Era 
inofensivo por temperamento e por cálculo. Como um célebre eclesiástico, 
tinha para si que uma onça de paz vale mais que uma libra de vitória. Poucos 
lhe queriam deveras, e esses empregavam mal a afeição, que ele não 
retribuía com afeição igual, salvo duas exceções. Nem por isso era menos 
amigo de obsequiar. Luís Garcia amava a espécie e aborrecia o indivíduo. 
Quem recorria a seu préstimo, era raro que não obtivesse favor. Obsequiava 
sem zelo, mas com eficácia, e tinha a particularidade de esquecer o 
benefício, antes que o beneficiado o esquecesse. 

A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele – taciturna e retraída. Não 
fazia nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia lá dentro a 
melancolia da solidão. Um só lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas 
braças de quintal que Luís Garcia percorria e regava todas as manhãs. 
Erguia-se com o sol, tomava do regador, dava de beber às flores e à 
hortaliça; depois, recolhia-se e ia trabalhar antes do almoço, que era às oito 
horas. Almoçado, descia a passo lento até à repartição, onde, se tinha algum 
tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.609 

A descrição da casa de Garcia resume o seu estado de espírito e aversão à sociedade, 

pois, elegera como refúgio uma casa modesta, “[...] no lugar menos povoado de Santa 

Teresa”610, cujo interior refletia o jargão romântico de melancolia e solidão. A dimensão 

interna da casa oferece ao leitor uma interpretação da condição pesarosa da personagem que 

apenas encontraria a felicidade no pequeno jardim nos fundos da sua casa. Relendo o 

princípio da natureza como entidade capaz de reestabelecer o equilíbrio emocional do homem 

do conceito rousseauniano, Machado de Assis cria um contraste plástico entre o conceito de 

exterioridade e interioridade. A casa, o espaço interior, expressaria a suposta melancolia da 

existência de Luís Garcia, homem soturno que prefere evitar o contato social; o espaço 

exterior, a bela paisagem contida e reduzida a alguns metros de quintal. A oposição entre 

esses dois elementos sugere a existência humilde, mas suficiente à personagem que, evitando 
                                                 
609 ASSIS, 2007d, não paginado. 
610 Ibid., não paginado. 
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os conflitos interpessoais do convívio em sociedade, apenas tem por horizonte o prazer 

limitado do seu belo jardim. Este, por sua vez, em comparação aos vastos quadros da natureza 

pintados pelo romantismo oficial, movimento com o qual Machado de Assis claramente 

parodia, representam um recorte diminuto. Ironicamente, a discrepância entre a inspiração da 

natureza selvagem e a harmonia do espaço domesticado do jardim negam a fruição da 

natureza como almejava o romantismo. Ao passo da relação irônica de Jorge em Ressurreição 

com seu jardim e seu retiro da Tijuca, Machado de Assis retorna ao jardim como único meio 

de contemplação da paisagem vegetal, porque este seria o limite de interação do homem com 

a natureza que, aperfeiçoada às necessidades humanas, seria um espaço ornamental no qual o 

homem era soberano. O jardim de Luís Garcia representa uma paisagem domesticada, um 

decalque simbólico da possibilidade de interação entre o homem e a natureza e, neste sentido, 

o ideário da paisagem natural como construção e manutenção da existência humana em 

detrimento da realidade social é posta por terra. 

De qualquer maneira, o narrador insiste na fixação da imagem do modelo de homem 

romântico aglutinando referências múltiplas da caracterização das personagens sentimentais. 

Ao afirmar que Luís Garcia tinha as “ruínas de um coração desenganado”,611 o narrador 

direciona o entendimento do leitor para o mesmo sentimentalismo da composição poética de 

Gonçalves Dias. O sentimento de desilusão gerado pela morte da mulher amada, ou a 

distância imposta pelo destino, criariam no temperamento de Luís Garcia esse aspecto de 

evasão social. No morro quase inabitado, ele refugiar-se-ia para viver a grande perda de sua 

vida, tendo apenas na sua filha, fruto dessa relação rompida, os instantes de prazer e alegria 

quando recebe a visita de Iaiá Garcia que estuda em um colégio do centro do Rio de Janeiro. 

“Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo da semana.”.612 

Contrariando o esquema de intensa tristeza sentimental, o narrador arma e desarma os 

esquemas românticos ao anunciar que Luís Garcia conseguia encontrar prazeres mínimos na 

vida. Em outras palavras, seu temperamento não se resumia a um estereótipo romântico, pois 

nele havia a complexidade psicológica, o desejo de distanciamento da sociedade e o amor pela 

filha, que o levaria a ter que se haver com as relações de dependência social. Ironizando esse 

caráter dúbio da personalidade de Luís Garcia, a disposição geográfica da sua casa em Santa 

Teresa com relação aos seus ímpetos pessoais demonstra o limite do ideal romântico de 

isolamento urbano.  

                                                 
611 ASSIS, 2007d, não paginado. 
612 Ibid., não paginado. 
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O bairro surgiu, no século XVIII, a partir da construção do convento de 
freiras da Ordem das Carmelitas de Santa Teresa. Foi inicialmente habitado 
pela elite, mas comportava também residências de uma pequena classe 
média de funcionários públicos e comerciantes, sendo um dos polos de 
expansão de povoamento para fora do centro da cidade.613 

No paradigma histórico da evolução da Santa Teresa, a sua casa simples não ocupa um 

lugar absolutamente isolado do convívio social, mas apenas afastada do burburinho urbano, 

novamente, como era a casa secundária de Jorge em Ressurreição. Com efeito, Machado de 

Assis revisa estruturas e procedimentos dos seus romances anteriores, atualizando-os e 

ampliando-os a capacidade representativa. Em Ressurreição, o traço romântico atribuído pela 

paisagem isolada da casa de Jorge coaduna com o homem de status social enfadado da vida 

enquanto em Iaiá Garcia ela perfaz os passos do homem livre em ascensão social a despeito 

da sua persistente negação das relações de favor. Apesar de funcionário público, os 

rendimentos de Luís Garcia não são suficientes para manter uma vida de luxo, “[...] mas 

pagava-se do sacrifício, contemplando a satisfação da filha.”.614 Neste caso, a relação entre 

desejo íntimo e realidade social demonstram de maneira intensa a crise moral da personagem 

que, não obstante seu trabalho assalariado, ainda se curvaria passivamente aos desmandos da 

classe proprietária. 

O pauperismo da vida de Luís Garcia no morro Santa Teresa, onde a viúva Valéria 

Gomes mantém sua casa secundária, implica o dispositivo realista que cumpre acompanhar a 

própria evolução e expansão do Rio de Janeiro oitocentista. O morro Santa Teresa, em 

meados de 1860, já se desenvolvia e caracterizava a vida semirrural onde a elite urbana da 

corte iria buscar ares frescos e puros ao passo do que acontecia no entorno da Tijuca, 

seguindo, também, o próprio movimento de expansão da cidade. “Durante esse período que 

vai até 1860, as chácaras de Santa Teresa foram sendo desmembradas e loteadas por seus 

proprietários que vendiam os terrenos e cediam as áreas para a abertura de vias [...]”615, 

ampliando o horizonte geográfico da pequena camada média brasileira em ascensão no 

“privilegiado arrabalde”,616 que, até então, abrigava apenas proprietários afortunados. 

Portanto, é sintomático notar que Luís Garcia acomoda-se em uma casa simples, mas em uma 

região onde, historicamente, iriam habitar os homens da classe na qual ele iria despontar. Sem 

                                                 
613 CITAÇÕES, 2007d, não paginado. 
614 ASSIS, 2007d, não paginado. 
615 MAGALHÃES, Fernanda. O bairro de Santa Teresa no Rio de Janeiro. In: LOBO, Manuel Leal da Costa; 
SIMÕES JÚNIOR, José Geraldo (org.). Urbanismo de colina: uma tradição luso-brasileira. São Paulo: Editora 
Mackenzie, 2012. p. 186, cap. 4. 
616 ASSIS, op. cit., não paginado. 
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balizar a referência histórica como um elemento estanque, ou reprodução de uma realidade 

desprovida de crítica, Machado de Assis desenvolve a projeção social de Luís Garcia não 

como fruto do trabalho do homem livre, ou do mérito dos seus esforços pessoais. Neste 

quesito, a narrativa retoma criticamente a doutrina do patrimonialista Estácio, no romance 

Helena, para quem o mérito do trabalho recompensa, e o autor inverte a visão do sistema, 

mostrando a vida do homem livre na sociedade escravocrata.   

Pretendendo-se como um religioso, a casa de Luís Garcia completaria o ideal do 

misantropo romântico se o narrador não interviesse na descrição da paisagem do refúgio 

urbano a fim de compará-la com a vida dos primeiros frades moradores das colinas da cidade 

do Rio de Janeiro. A comparação, sarcástica, desmistifica a pureza do desejo de isolamento de 

Luís Garcia, porque até mesmo os frades que um dia habitaram o morro tinham que se haver 

com relações sociais e políticas do universo mundano e “[...] as ocasiões não eram raras; mas 

geralmente em derredor de suas casas não ia soar a voz da labutação civil.”.617 Para dizer que 

Luís Garcia, ainda que não gostasse, cedia às relações sociais e, consequentemente, de favor, 

o autor faz um recuo histórico de um século, restabelecendo questões que ainda dialogavam 

com a sociedade da época. Os frades aos quais se refere o narrador faziam parte da ordem 

jesuíta e, como relata a historiografia, representavam as querelas entre a Companhia de Jesus 

e o Estado, “[...] tendo sempre os limites das terras como motivo [...]”.618 Inferindo-se que 

Machado de Assis teria consciência desse fato histórico pelo seu nível de leitura e pela própria 

referência clerical, é possível dizer que mesmo o “sacro mistério”619 e “espada canônica”620 

referidos pelo narrador não escapam ao sorriso irônico do autor. Afinal, mesmo esses 

primeiros habitantes submetiam-se ao confronto de ordem temporal de uma disputa que lhes 

garantiu o direito à propriedade e à prosperidade econômica.621 Convergindo história e ficção, 

o narrador de Iaiá Garcia desmitifica a possibilidade do homem livre de esquivar-se das 

relações sociais, isto é, de Luís Garcia eclipsar-se das relações paternalistas no recôndito 

romantizado do seu jardim. 

Na sequência da paisagem narrativa, a descrição da casa de Luís Garcia corrobora para 

a compreensão da flexibilidade do seu comportamento, a variação de perspectiva íntima da 

                                                 
617 ASSIS, 2007d, não paginado. 
618 CAVALCANTI, Nireu. O Rio de Janeiro setecentista: a vida e a construção da cidade da invasão francesa 
até a chegada da corte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005. p. 55. 
619 ASSIS, op. cit., não paginado. 
620 Ibid., não paginado. 
621 Cf. CAVALCANTI, op. cit. 



 

241 
 

personagem, apontando a fragilidade da imagem do homem desafeito ao interesse material e 

pessoal. Concomitantemente, a cena também informa a noção de transformação espacial da 

própria paisagem da cidade do Rio de Janeiro com a construção das novas moradias do morro 

Santa Teresa.  

A casa não era já a mesma; tinha dimensões um pouco maiores que a outra. 
Era nova, ladeada de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia 
duas entradas, uma para a sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra 
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro, aberta no centro de um 
pequeno muro, por cima do qual vinha debruçar-se a verdura de uma 
trepadeira.622  

No decorrer de quatro anos, logo após o fim da Guerra do Paraguai, a casa de Luís 

Garcia sofre uma transformação excepcional. O antigo lar humilde, de expressão melancólica 

e reservada, passaria a receber alguns visitantes e, sobretudo, estaria totalmente remodelado. 

A casa do funcionário público aumentaria as suas dimensões a fim de abrigar a família 

reestruturada do antigo “ermitão”. Na companhia da filha e da nova esposa, Luís Garcia deixa 

escorregar a sua “máscara imóvel”623 da aversão social e ergue-se como mais um membro do 

contingente da classe média fluminense. Novamente, a casa do protagonista reflete sua índole, 

mas, desta vez, renegando os valores do passado do homem humilde e solitário. No lugar da 

habitação modesta, de móveis ordinários e palhinha puída, surge um sobrado que se abre 

elegantemente para o mundo exterior, o universo social. No âmbito da propriedade, o exterior 

já não é o mesmo, pois a “porta grande, de ferro”,624 que se comunica com os fundos da casa, 

não permite aos seus habitantes contemplar as “flores e hortaliças”625 de outrora, quando “as 

poucas braças de quintal”626 faziam a alegria de Garcia. A nova porta, adornada por uma 

trepadeira, vegetação rasteira e sem a alegria das flores, apenas anuncia um jardim que, no 

desenvolvimento da trama, converge-se imageticamente para um lugar lúgubre, onde se 

semeiam os dissabores velados da família inserida no contexto da camada média brasileira em 

ascensão. 

Se por um lado a descrição dessa nova paisagem onde vive a reestruturada família 

Garcia representa o movimento ascendente do funcionalismo público brasileiro, na esteira do 

lento desenvolvimento e progresso do comércio e das funções liberais, por outro, demonstra o 
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forte lastro clientelista na relação social do homem. O movimento de ascensão social de Luís 

Garcia depreendido pelo novo quadro da sua casa não prefigura seu esforço de labor, mas da 

relação clientelista com a família Gomes da qual ele tenta escapar. “Valéria Gomes era viúva 

de um desembargador honorário, falecido cerca de dous anos antes, a quem o pai de Luís 

Garcia devera alguns obséquios e a quem este prestara outros.”.627 Desta assertiva do 

narrador, conjectura-se que a própria posição social de Luís Garcia fora um ato de favor 

prestado pelo falecido desembargador Gomes, assim como, claramente, a reforma da sua casa 

e sua prosperidade financeira advém do dote pago à nova esposa, Estela, por Valéria Gomes. 

Com isso, a caracterização do misantropo romântico, do homem que vive isolado como um 

ermitão a fim de viver sua mágoa conjugal longe dos atavios sociais, é desfeita. Em uma 

sociedade na qual os homens livres não possuíam meios de manter sua independência social, 

as suas vontades não conseguiam romper com a força das suas necessidades materiais. A 

incompatibilidade entre desejo e interesse distorcia os valores românticos impossibilitando a 

ficção de livre expressão sentimental, desenvolvendo a contradição íntima da personagem que 

nega a sua caracterização como plana, ou sua ausência de psicologia, como era comum do 

romantismo oficial. 

Na bifurcada narrativa de Iaiá Garcia, marcando dois distintos horizontes, o passado e 

o presente das suas heroínas, das suas relações afetivas e o da própria sociedade, essa 

interposição moral-social teria um efeito proeminente na relação afetiva de Estela e Jorge. 

Juntamente com a descrição do caráter de Luís Garcia, ela aflora anteriormente à Guerra do 

Paraguai indicando a prevalência dos valores paternalistas da sociedade estamental. Assim, 

antes da Guerra a viúva Gomes “assume o papel paterno”628, representando a 

“dessentimentalização”629 do romance, o que também demonstra o declínio do regime 

patriarcal. “O assassinato do pai”,630 a eliminação da figura do patriarca na narrativa, indica a 

flexibilização das normas sociais com a ascensão da pequena burguesia brasileira, sobretudo 

no importante período da história do Brasil que representa o pós-guerra do Paraguai. Porém, a 

constatação da lenta mudança na sociedade brasileira pelo autor não presume uma 

descaracterização dos elementos de dependência sociais tão caros à formação brasileira. Na 

primeira parte do romance, já viúva, Valéria toma para si a função de continuar o legado da 
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família dando prova da sua coerência com o sistema patriarcal. Vendo a iminência de ruir a 

estrutura familiar, um patriarcado em decadência, ela apela ao recurso da relação de favor e 

dependência social para alcançar os seus objetivos, que se mantém apenas na primeira parte 

da narrativa. No entanto, imerso nessa relação de dependência entre ricos e pobres, o romance 

explicita por meio das conexões entre as personagens a permanência do clientelismo na 

sociedade brasileira. 

Resumindo, [as personagens fazem] um movimento em que de baixo para 
cima se trocam serviços por apreço, enquanto que em sentido inverso, mas 
sem que a conexão entre os dois momentos se explicite, o apreço se traduz 
em benefícios materiais. Ponto de passagem obrigatório e nevrálgico nesta 
troca diferida é o arbitrário da gente de posses, cuja benevolência não é 
nunca inconcebível, e em cujo poder está até mesmo a anulação da diferença 
entre partes, pela cooptação – sem esquecer o outro pólo do arbitrário, que é 
a preponderância – de modo que à parte dependente é sempre permitido 
alimentar fantasias, de que a parte dominante abusa conforme lhe 
convenha.631 

Nesse contexto, em sendo agregada da família Gomes, Estela não possui um lugar 

próprio nos quadros paisagísticos do romance, mas, a “[...] virilidade moral que dava à beleza 

de Estela o principal característico [...]”632, identifica-a como a heroína romântica do enredo. 

Dos predicados românticos, ela ainda é representada como a jovem pobre e pálida que se 

apaixona por um homem de outra classe social, dando o tom do enredo sentimental que o 

narrador logo desfaz ao casá-la com Luís Garcia. Suas roupas, refletindo a característica da 

sua moral romântica e desafeitas do luxo ou da materialidade da vida mundana, eram sempre 

pretas e sóbrias.  

Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e 
flexível. Nem usava nunca trazê-lo de outro modo, sem embargo de algum 
dixe ou renda com que a viúva a presenteava de quando em quando; 
rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem 
anéis.633 

Legitimando e mesmo supervalorizando os valores românticos de renúncia da vida 

pregressa no caráter de Estela, o narrador suspende a moral da personagem com relação ao 

contexto social clientelista no qual ela vive e do qual tem consciência. A negação dos 

presentes de Valéria e a sobriedade do estilo apontam para o seu esforço em resistir ao 

sistema social, mostrando-se altiva, superior às relações de favor a que tentavam sujeitá-la. A 
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firmeza dos seus propósitos, de sobrepor sua moral às condições que a cercam e a envolvem, 

já na primeira parte da narrativa, indicam os valores em franca decadência de um romantismo 

inadequado para as relações sociais de Estela. Em comparação com Guiomar de A mão e a 

luva e, especialmente, Helena, do romance de mesmo nome, o caráter de Estela personifica 

valores íntimos que sobressaem ao interesse social, mas que, no limite de uma alma superior à 

vil condição da sociedade, enseja a face da vaidade humana como ironicamente afirma o 

narrador. “Ao primeiro aspecto dissera-se um Diógenes feminino, cuja capa, através das 

roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual é, sem nenhum 

outro artifício.”.634 Os valores da moral romântica de Estela haviam-na tomado de assomo e, 

na mesma proporção que o devaneio de Estêvão em A mão e a luva faziam-no perder contato 

com a realidade, Estela passava a rejeitar a qualquer custo o seu amor por Jorge a fim de 

preservar a integridade dos seus sentimentos e sua moral. Com uma personalidade parodiada 

do romantismo, o seu amor era considerado “[...] um valor em si, independente de ligações 

com quaisquer outros interesses humanos ou mundanos.”.635 Portanto, para negar a relação de 

dependência e ser vista por Jorge como um prêmio, ela enjaula o seu sentimento e jura a si 

mesma “nunca!”636 ceder a esse amor, como expresso no quadro que resume o seu drama 

pessoal e caracteriza Jorge e Valéria Gomes. 

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se 
a viúva a ir examiná-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do 
filho e de Estela. Saíram cedo, e a viagem foi alegre para a moça, que pela 
primeira vez ia àquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela 
que mal tivera tempo de sair da rua dos Inválidos.637 

A incorporação da nova paisagem no romance, sóbria e curta, antes mesmo de refletir 

as personagens, chama a atenção pela reprodução do lugar comum da Tijuca nos primeiros 

romances de Machado de Assis. Sempre associado com a distância geográfica do centro da 

cidade, das relações da corte, ele retoma a referência romântica do lugar isolado como 

elemento que, progressivamente, vai remodelando-se em virtude da relação espaçotemporal 

da realidade fluminense e da sua ficção. Partindo do princípio semirrural da Tijuca em 

Ressurreição, ironicamente, o refúgio romântico do protagonista ao passo das narrativas 

românticas, passando pela Tijuca em Helena, onde a paisagem pauperizada esconde o pai da 

protagonista que guarda o mistério do enredo, Machado de Assis chega a uma Tijuca da 
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moradia de aluguel. A imagem da casa vazia e decrépita, na qual o par romântico da narrativa 

tem o seu amor explicitado, resume apenas uma propriedade de renda, apontando os valores 

sociais da família Gomes. A distância que se impõe entre ela e a casa dos Gomes não 

determina a procura do prazer nos rincões onde a flora e a fauna envolve a alma do homem, 

ou das personagens envoltas em aura romântica como Estela. Para ela, humilde e desprovida 

de vivência social, a simples ideia de conhecer um novo lugar excitava-lhe a alma sem sequer 

ver o tempo passar durante o longo percurso. A paisagem da Tijuca, ou a ideia da beleza 

natural como leitmotiv para os corações românticos, são substituídas pela novidade que 

representa o desconhecido, ou apenas pela prática do passatempo social a um imóvel vazio. 

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que já ali estava, 
acompanhou a família de sala em sala e de alcova em alcova. Só ele e 
Valéria falavam; Estela não tinha voto consultivo e Jorge parecia indiferente. 
Que lhe importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um 
soalho? Ele gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a 
respeito do mestre-de-obras, cuja prosódia era execrável. Estela, que sorria 
com ele, cerrava entretanto o gesto aos epigramas. 

De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstância 
nova os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um 
pombal velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de 
pombos. As duas aves, após vinte e quatro horas de solidão, pareciam saudar 
as pessoas que ali apareciam repentinamente.638 

A redução da Tijuca à descrição da casa dos Gomes, como fora a cena do negro da 

beira da estrada da Tijuca em Helena, cria uma paisagem específica que focaliza não o jardim 

da casa de aluguel, mas a integração da casa e da varanda ocupada pelo casal de pombos. O 

jogo de imagens espelhadas produzido na narração arma um intrincado processo de 

metalinguagem no qual, recrudescendo a imagem da patrimonialista, Valéria apenas tem 

olhos para os bens materiais, as avarias do seu imóvel e fonte de lucro pelo antigo inquilino. 

Na mesma proporção, Jorge não tem qualquer preocupação com os bens familiares e ocupa o 

seu tempo vago em tentar seduzir a agregada da casa, o que o zelo patrimonialista da 

matriarca não permitiria. Sistematizando a vida da elite social em torno da posse e do seu 

lucro, Machado de Assis maneja os valores sociais de uma época que vão de encontro à 

idealização do amor e do comportamento romântico. A observação desse contraste 

sociocultural explicita-se por meio da comparação entre o pobre e sonhador Estêvão e seu rico 

e prático amigo Luís Alves em A mão e a luva. Em Iaiá Garcia essa crítica estética ganha 

contorno menos debochado, porque se de um lado Jorge e Valéria representam a força e o 
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interesse da elite, Estela encarna valores morais – e não o sentimentalismo descabido de 

Estêvão – impossíveis de serem vivenciados. 

A crítica ao romantismo, então, não recai sobre o seu excesso onírico, mas sobre a 

decrepitude de seus valores ante à forma social, ela própria, em vias de mudança. Desta 

maneira, o comportamento irresponsável de Jorge, o seu desinteresse pela manutenção dos 

bens da família, bem como pelos seus valores sociais, indica a mudança de comportamento de 

uma geração à outra. Bacharel em direito, herdeiro das posses da família, sem a influência de 

um patriarca, vaga pela sociedade em busca da satisfação íntima. “Elegante, ocupava Jorge 

um dos primeiros lugares entre os dandies da rua do Ouvidor; ali podia ter nascido, ali poderia 

talvez morrer.”639 Personalidade redefinida a partir da figura de Estêvão em Helena, Jorge é o 

vaidoso enfant gâté que da conduta familiar somente assimilou o direito de atender ao seu 

desejo de posse, mas isto quando algo lhe despertava o “grão de romanesco”.640 

Existencialmente vazio, como sua casa de aluguel, Jorge deixa-se envolver por aquilo que o 

foge à realidade e ao cotidiano, como o comportamento da excêntrica agregada da família. 

A paisagem da varanda onde o velho pombal, deserto e avariado como a própria casa, 

abriga por 24 horas dois pombos, símbolos do amor, reverbera o interesse de Jorge por Estela, 

e vice-versa. Para ele, o pouco tempo passado ao lado de Estela representa o despertar do seu 

interesse sobre a agregada. Os traços morais, a recusa de ceder totalmente à dependência de 

Valéria Gomes, atraem os instintos de Jorge. Mas como a paisagem da varanda indica, os 

pombos estavam presos à propriedade, em um ninho para o qual Valéria dispende “um minuto 

de atenção”641 e o qual “[...] não ficava ao alcance da mão; era preciso trepar ao parapeito da 

varanda, crescer na ponta dos pés e estender o braço.”.642 O interesse exclusivo de Estela pelo 

pombal metaforiza o cenário decadente do seu amor e a própria dificuldade do seu alcance. 

Sem fixar as motivações íntimas do amor de Estela, o narrador preocupa-se em definir o 

conflito da jovem dentro da abafada relação paterno-patrimonialista. Por isso, ela esforça-se 

em refugiar o seu sentimento afetivo da situação social em que se encontra ou ele acabaria 

preso, como uma das pombas, por uma armadilha que lhe poria fim, ou seria alvo do desprezo 

de sua protetora. 
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À complexidade dessa primeira hipótese, relativa ao comportamento de Jorge, o que 

mais lhe causa temor, instantaneamente se conclui nesse cenário decalcado de uma cena 

romântica. Jorge revela-lhe não o amor espontâneo e cavalheiresco do romantismo oficial, 

mas o seu desejo de posse, “sua paixão mal contida”643 no seu ímpeto sexual, desprezando a 

“consideração”,644 quando a beija sem consentimento. Com relação aos valores morais da 

época, os mesmos que o romantismo oficial sustentava firmemente, o ato de Jorge não 

corresponde ao decoro do herói sentimental, ou ainda mais importante, às expectativas de 

Estela. Já a insinuação do beijo por parte de Jorge seria o suficiente para que ela se sentisse 

indignada e ofendida, reações que Jorge ignora, pois apenas vê a “mulher indiferente”.645 Em 

outras palavras, sentindo-se provocado pela rígida postura de Estela, uma mulher de origem 

humilde que deveria ceder ao seu charme, Jorge usa da superioridade de classe para satisfazer 

ao seu desejo, como atesta sua digressão interior a respeito de uma suposta relação com a 

agregada em outro momento da narrativa. “Não ias descer; ias fazê-la subir […].”646  

Determinando claramente o lugar e a perspectiva de cada personagem, a paisagem da 

casa de aluguel da Tijuca proposta por Machado de Assis resume a complexidade da primeira 

parte do enredo. A moral de Estela, seus valores românticos vindos do passado, encontrava no 

sistema social um obstáculo intransponível e, assim, o enfrentamento de Jorge, em lugar de 

emergir à cena romântica, acirrava o drama íntimo da jovem, expondo sua complexidade. 

Além disso, a estrutura da casa vazia e danificada representa o não lugar do romantismo na 

realidade social brasileira. Tendo em conta a bifurcação da narrativa, quando Jorge volta a 

visitar a propriedade da família, novamente vaga no pós-guerra, ela compõe o mesmo cenário 

decadência do qual o seu proprietário quer se ver livre. 

A casa estava quase no mesmo estado de quatro anos antes, ao menos “[...] as paredes 

eram as mesmas; eram os mesmos o parapeito e o ladrilho do chão.”.647 Entretanto, “Já lá não 

estavam as pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as esperanças dele, e tão 

discretamente, que a ninguém revelaram o desastrado episódio.”.648 O tempo decorrido e 

vivido longe de Estela influem nos sentimentos de Jorge. Se antes ele a desejou fisicamente, a 

distância imprimiu na sua alma, atraída pelo romanesco, o processo de aprendizado do amor. 
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Durante a Guerra, “Jorge padecera grande transformação”649. O desejo sexual, a posse de 

Estela, passou e a admiração logo chegou com uma “[...] adoração profunda mística, 

sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosfera mais alta que a do resto da 

criação.”.650 Deixando-se dominar pelo recrudescimento da sua imaginação, o processo 

amoroso imputado a Jorge pelo narrador retoma o princípio romântico do devaneio íntimo do 

sujeito solitário, mas, então, para ironizar o sentimento amoroso como uma disposição 

continua e infinita do espírito. Valendo-se das palavras da própria Estela a sua enteada: “não 

há nada eterno neste mundo; nada, nada”.651 Assimilando a distância imposta por Estela, após 

a cena do beijo, confirmada com o casamento entre ela e Luís Garcia, Jorge sente o último 

golpe da moral da sua amada enfraquecendo o seu amor que perde força e morre 

passivamente.  

Por outro lado, o desenvolvimento amoroso de Jorge, com sua ascensão e queda, não 

significa um aprendizado da vida, ou uma lição moral que recupera a personalidade do dândi 

patrimonialista para uma vida moralizada ao passo do que acontece com o protagonista de 

Senhora, Fernando Seixas. Este, apaixonado por Aurélia, a heroína do romance, desiste do 

seu relacionamento com a jovem de origem humilde para satisfazer sua ambição social e 

ajudar a família com dificuldades financeiras, comprometendo-se com a rica Adelaide. 

Seguindo as diretrizes da peripécia romântica, um golpe do destino leva Aurélia a encontrar o 

seu rico avô que logo falece tornando-a sua única herdeira. Na nova posição social, Aurélia 

pode pagar pelo seu dote, ofertando-o anonimamente a Fernando com a intenção de vingar-se 

do desprezo sofrido na adolescência. Em resumo, Fernando sentindo-se humilhado com o 

casamento e o desprezo que sofre de Aurélia, dedica-se ao trabalho, faz um investimento, 

conseguindo reembolsar o dote à esposa, que, então, declara-se ainda apaixonada. Como 

prova de seu amor incondicional, Aurélia confessa que o tornara herdeiro universal em seu 

testamento desde a noite do casamento causando a comoção do marido. Na intenção de 

criticar o casamento como mero negócio comercial entre famílias, pautado pelo valor do dote, 

José de Alencar sustentava a validação social do matrimônio apenas como uma decisão feita a 

partir do sentimento amoroso. Consequentemente, a narrativa moraliza a união de Aurélia e 

Fernando, ratificando o amor como um bem supremo e único instrumento capaz de corrigir os 
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desvios humanos e ignorando o impacto da problemática realidade social na vida e desejos 

dos sujeitos. 

Em Iaiá Garcia, Jorge amadurece com a experiência da guerra perdendo seu caráter 

boêmio, mas mantendo a consistência de seu caráter como evidencia o seu monólogo interior 

ao comparar o seu padecimento amoroso ao casamento de Estela. “Talvez na balança comum 

não fossem iguais as dívidas, mas Jorge tinha certo fundo de equidade, e entendia que, se 

padecera muito e longo, não excedeu o padecimento à injúria que, a seus olhos, fora 

grave.”.652 Equilibrando um discurso modal que parece reconhecer claramente a gravidade do 

seu ato para a moral de Estela, Jorge apenas procura uma desculpa para declarar a sua perda 

de interesse pela jovem e não ter que assumir a sua responsabilidade pela situação. Seu fundo 

de equidade era raso como sua personalidade e, desta maneira, os pesos das dívidas e as 

medidas para cada uma das partes nunca seriam os mesmos. No entanto, para ele, a vida 

seguia a mesma, pois suas posses e posição social continuavam sólidas como as paredes da 

sua antiga casa, permitindo-lhe manter a consistência do seu caráter, sua despreocupação com 

a vida e o seu gosto pelo romanesco. Neste sentido, a casa da Tijuca, “um pouco estragada”653 

pelo tempo, como ele anuncia ao potencial inquilino Procópio Dias, representa o ponto morto 

de um passado que não mais lhe completa a existência e a qual ele pretende alugar 

rapidamente, mesmo que não saiba negociá-la como afirma Procópio Dias. “– Não é assim 

que deve responder um proprietário – disse ele –. Meu interesse é achá-la arruinada; o seu é 

dizer que apenas precisa de algum conserto.”.654  Em sentido múltiplo, a situação demonstra a 

incapacidade de Jorge em assumir o lugar e valores maternos, a ascensão do negociar 

capitalista e a necessidade de apagar a nódoa do malfadado amor do passado, mas, em todos 

os casos, projetando-se a modernização das relações no romance dissonantes das idealizações 

românticas. 

Assim como o patriarcado que sucumbe com a morte da matriarca Gomes, os valores 

românticos de Estela mostram-se caducos no pós-guerra. Na nova perspectiva do romance, o 

corolário da heroína romântica se esgota. Submetendo-se ao tradicional casamento de 

conveniência em vez da realização amorosa, ela põe fim ao idílio amoroso do início da 

narrativa, abrindo espaço para a ascensão da sua sagaz enteada Iaiá Garcia, sua antípoda. Na 

paisagem da nova compleição da casa da família Garcia, ela cresce sob os cuidados da 
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madrasta, mas são as horas despendidas na casa secundária de Valéria Gomes que Iaiá refina 

o seu aprendizado da vida e dos códigos sociais. Isto ocorre por meio da sua vívida 

capacidade de observação da “[...] penetração que madrugava no espírito da menina.”.655 Ao 

manter as três personagens femininas no mesmo ambiente social, a narrativa aproxima o 

temperamento de Valéria e Iaiá, negando os valores morais de Estela. Enquanto esta “vinha já 

do passado”656, Iaiá “ia para o futuro”657 das relações sociais, balizando o seu aprendizado na 

experiência da mulher de posses capaz de executar suas vontades e desejos sem se ater a 

valores morais austeros como os de Estela. Astuta e com vontades maiores do que o bolso 

paterno podia arcar, desde pequena, Iaiá Garcia mostra-se desafeita dos valores morais da 

madrasta e, mais importante, sabia usar sua inteligência para alcançar seus intentos.  

A sagacidade da menina era a sua qualidade mestra: assim viu depressa o 
que era menos agradável, para evitá-lo, e o que o era mais, para cumpri-lo. 
Essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda não 
passam do abecedário, onde morrem muita vez.658 

A essa altura da narrativa, com a paisagem definida pela casa de Luís Garcia, onde 

gravitará toda segunda parte do enredo, o narrador centraliza-se no abafado conflito familiar 

quando Iaiá Garcia percebe a ligação afetiva que Estela e Jorge tiveram no passado e que 

poderia arruinar a felicidade paterna. A partir de então, Iaiá Garcia assume a face da arrivista 

e decide seduzir o herdeiro Gomes, a despeito da sua aversão ao rapaz. A contrariedade entre 

salvar o casamento paterno e aceitar ser cortês com um homem que não lhe agrada, sem 

descobrir o sentimento e posicionamento de Estela com relação a Jorge, desencadeiam o 

conflito psicológico de Iaiá, afastando-a da caracterização da personagem como tipo social. 

Sufocada pelos seus sentimentos e sem poder recorrer à “velha amiga”659 e madrasta, mulher 

de quem suspeitava, Iaiá Garcia sofre calada e o narrador recorre à paisagem como meio de 

desopilar a angústia da jovem ao mesmo tempo em que denuncia o seu temperamento. 

“Que estou eu fazendo?” – disse ela apertando a cabeça entre os punhos. 
Abriu a veneziana da janela e interrogou o céu. O céu não lhe respondeu 
nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para 
ouvir. A noite era clara e serena; os milhões de estrelas que cintilavam 
pareciam rir dos milhões de angústias da terra. Duas delas despegaram-se e 
mergulharam na escuridão, como os figos verdes do Apocalipse. Iaiá teve a 
superstição de crer que também ela mergulharia ali dentro e cedo. Então, 

                                                 
655 ASSIS, 2007d, não paginado. 
656 Ibid., não paginado. 
657 Ibid., não paginado. 
658 Ibid., não paginado. 
659 Ibid., não paginado. 
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fechou os olhos ao grande mudo, e alçou o pensamento ao grande 
misericordioso, ao céu que se não vê, mas de que há uma parcela ou um raio 
no coração dos símplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e 
fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe: “Prossegue a tua obra; sacrifica-te; 
salva a paz doméstica”. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro 
abatimento. Quando abriu de novo os olhos, não foi para interrogar, mas 
para afirmar, para dizer à noite que naquele corpo franzino e tenro havia uma 
alma capaz de encravar a roda do destino.660 

O que em aparência demonstra uma reverberação dos excessos românticos, das cenas 

de apelo sentimental, na verdade, “O narrador ironiza a situação trágica da consulente ao 

observar sério-jocosamente [...]”661 que o céu e as estrelas riam da sua dor. Evocando o céu 

como força divina capaz de socorrê-la, Iaiá Garcia enseja achar uma resposta que valide a sua 

atitude, a sedução de Jorge, como um ato justo, confirmando a sua escolha como apenas 

oriunda do sacrifício da paz doméstica. Entretanto, essa paz doméstica, que a princípio dizia 

respeito a preservação da relação paterna, nesse episódio já representa o interesse de Iaiá por 

Jorge662 e, assim, diz respeito também à possibilidade de declínio da relação entre ela e a 

madrasta. Apesar do apelo ao céu, a decisão de Iaiá passa apenas pelo seu filtro racional e 

voluntarioso, sendo a alusão ao apocalipse apenas uma figura de linguagem do seu fluxo de 

consciência metaforizando a reação de Estela ao compreender seu estratagema e/ou seu 

interesse por Jorge. Como afirma o narrador, ao abrir os olhos, Iaiá já tinha tomado sua 

decisão de “sacrificar-se”,663 isto é, de enfrentar, fosse o que fosse, para levar a cabo seu 

intento de casar-se com Jorge. Com isso, existe uma reversão irônica da paisagem da natureza 

como decalque dos símbolos românticos das estrelas brilhantes no céu frondoso como em A 

mão e a luva. Note-se que, neste romance, a personagem que ironicamente representa o 

estereótipo do herói de ethos romântico deixa-se envolver pela beleza da noite na praia do 

Botafogo e, pela fruição do bem-estar da paisagem noturna, põe-se a poetar o amor por uma 

jovem anônima. Quatro anos após a publicação de A mão e a luva, Machado de Assis volta a 

usar a paisagem celestial, mas, associando o aspecto romântico à personagem de 

complexidade psicológica. Em Iaiá Garcia ele alcança, então, maior refinamento narrativo, 

tanto quanto do procedimento irônico, o que marcaria a diferença entre seus romances a partir 

de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

                                                 
660 ASSIS, 2007d, não paginado. 
661 SOUZA, 2006. p. 104. 
662 Cf. Ibid. 
663 ASSIS, op. cit., não paginado. 
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Em tempo, da figura patriarcal de Valéria, passando pela romântica-estoica de Estela, 

Machado de Assis, em Iaiá Garcia, chega à composição da nova geração, a voluntariosa Iaiá 

Garcia. Esta, filha de um representante da camada média, não mais limitada pela tradição das 

famílias proprietárias, representa a jovem que aprendera o que lhe era necessário para galgar 

mais alto na sociedade, driblando as contradições e as arbitrariedades da época. 

Contrariamente a Estela, que pretende preservar sua honra moral e pretere o casamento 

arranjando ao amor de sua vida, Iaiá Garcia escolhe seu par afetivo a partir das artimanhas da 

astúcia pessoal. Baseada em interesses e propósitos que a beneficiam socialmente, casa-se 

com Jorge, encenando a degradação tanto da tradição do regime patrimonialista, como dos 

valores românticos.  



 

253 
 

CONCLUSÃO 

 

Na esfera social do século XIX, a permanência da exploração da paisagem pitoresca 

permitia ao incipiente Império afirmar-se e abrir espaço para uma modernização superficial 

do Brasil, ao passo que a exaltação das peculiaridades locais definia o caráter do Estado 

nacional visando pôr termo à ligação com a herança portuguesa. Portanto, a criação do 

movimento romântico, visto por meio de uma óptica sociocultural, do embate do homem 

moderno em busca do (re)estabelecimento da diretiva social, representava a chave do 

desenvolvimento da cultura local ao propiciar a criação mítica do país, calcado na exuberante 

natureza brasileira. O segmento narrativo proposto a partir desse entendimento seria – na 

ordem de desenvolvimento e progresso relativos, pois calcados no sistema escravocrata, que a 

corte brasileira almejava – a base sólida na qual a prosa de ficção romântica brasileira 

assentar-se-ia.  

Nesse sentido, o universo crítico e narrativo de Machado de Assis pôs em causa e 

reviu criticamente a convenção da paisagem enquanto pura descrição e saudação da natureza 

nativa. Como argumenta John Gledson,664 a obra inicial de Machado de Assis não é 

desprovida de elementos diretos ou indiretos da tradição estética romântica que se fazia 

presente no círculo literário brasileiro. A presença e o peso da narrativa tipicamente brasileira, 

na qual era fundamentada a cor local, para a asseveração da nacionalidade da produção 

literária, estreitava e comprimia o repertório da produção romanesca até meados do século 

XIX. Sensível a esse fator, Machado de Assis via-se cercado por um cenário literário de 

modelos limitados, situação que o levou à criação de narrativas que dialogavam com o legado 

literário que o precedia, ou mesmo que ainda lhe era contemporâneo. A evidência das 

referências às narrativas românticas, sentimental-nacionalistas, em um primeiro momento, 

poderia, assim, sugerir a adesão do jovem escritor ao procedimento artístico dessas narrativas. 

Porém, quando se analisam os seus romances mais detidamente, comprova-se que os 

elementos românticos que os compõem são resultado de uma revisão crítica da tradição 

brasileira. A partir de elementos de fácil reconhecimento da estrutura romântica, Machado, 

por meio da ironia e/ou da paródia, rearticula a noção e a simbologia românticas usadas em 

suas narrativas. Sem negar a tradição romântica, o escritor conseguia dar um novo sentido à 

                                                 
664 Cf. GLEDSON, 2008. 
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expressão literária brasileira, certamente nacional, mas já criticamente distanciada da estética 

romântica.  

O sentindo da “paisagem-só-natureza”665 explorado durante o século XIX, ganharia, 

nesse projeto de revisão encetado por Machado, amplitude estética. Em outras palavras, 

Machado de Assis estaria interessado na literatura enquanto um instrumento universal capaz 

de redimensionar a realidade tanto criticamente quanto criativamente. Neste decalque da 

realidade apreendida pelo romancista, as imagens e as figurações do mundo sensível, 

representariam, narrativamente, a paisagem alcançada pelo olhar humano no quadro do 

dinamismo social cujo fim não seria a pintura da natureza nacional. Na vanguarda da 

literatura brasileira, Machado de Assis implementava em seus romances a paisagem como o 

carrefour para onde confluíam elementos de horizontes e de naturezas distintos, 

desenvolvendo uma interação entre suas personagens e a paisagem local. A natureza da sua 

paisagem surgiu como uma reorganização do significado e do sentindo do conceito 

paisagístico em decorrência do apuro e da revisão crítica da representação narrativa no mundo 

moderno. Filtrada pela sensibilidade e reflexão do escritor, essa paisagem reestruturada e 

minimalista seria capaz de representar a realidade sensível de maneira a ultrapassar o limitado 

espectro da cor local. Enquanto percepção literária, essa construção da imagem do mundo 

refletindo a própria condição social do homem, ou do olhar do sujeito que atribui sentido ao 

espaço ao seu redor, tem sua depreensão da elaborada estrutura narrativa. 

Avesso ao sistema de exaltação do Estado-nacional, Machado de Assis lançou mão de 

um repertório imagético mais amplo e livre dos fatores predeterminados pela ordem social. 

Com isso, ele pode pôr em cena imagens oriundas do fluxo representativo do processo 

estético oficial, mas evidenciando em seus romances uma realidade fraturada, polimórfica e 

contrastante. A combinação estranha entre a pretendida modernização do país e a manutenção 

da sua estrutura social arcaica davam ao escritor um repertório vasto que, filtrado pelo olhar 

do homem de letras, resultavam na representação da paisagem local de maneira singular. 

Do cotidiano urbano do Rio de Janeiro, Machado propunha-se refletir a vida na corte, 

e a vida do homem em um país carregado de conflitos sociais imanentes, o que levou o 

romancista a desenvolver e utilizar técnicas narrativas mistas, mas sem por isso perder de 

vista a atmosfera brasileira. A natureza, as casas, o fluxo urbano, os corpos e a realidade 

plástica nacional, no seu conjunto, serviam-lhe como figuração da captura da complexa 

                                                 
665 SÜSSEKIND, 2000, passim. 
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paisagem local, estando a sua percepção do mundo aberta e receptiva ao grande fluxo de 

imagens da realidade sensível ao seu redor. Assim, a condição urbana do Rio de Janeiro 

favorecia a representação dos horizontes e relevos sociais brasileiros em detrimento da 

adoração do meio natural pitoresco. 

No campo conceitual, Machado de Assis debruçava-se sobre a vida urbana de maneira 

a discutir o comportamento do indivíduo face às convenções sociais e ao rigor das “doutrinas 

modernas”. Almejava o romancista demonstrar, por meio da “fenda na máscara social”, 

referida por Bosi,666 a discrepância entre os sentimentos e desejos humanos e os papéis sociais 

assumidos pelos indivíduos. Seus romances descrevem uma paisagem contrária ao puro 

idealismo proposto pela estética romântica oficial, pois expressa paisagens elaboradas como 

reflexo ou como negativo da postura desse indivíduo cindido. Isto implica dizer que, a própria 

caracterização dos protagonistas do romantismo oficial – figuras de caráter nobre, coeso, 

sentimental e por vez pueril – são relidas através da mediação do crivo crítico do escritor. 

Recorrendo a esses atributos românticos, Machado põe em xeque a inflexibilidade desse tipo 

de caráter na sociedade brasileira oitocentista. Neste sentido, o uso preciso de elementos da 

cor local, por meio da paródia do romantismo, é elaborado por meio da técnica 

microrrealista667 de Machado com a finalidade de relativizar as verdades e a postura inteiriça 

de tais personagens, tornando-as mais complexas. Logo, o escritor reviu criticamente a 

condição e aplicabilidade da paisagem local, usada à exaustão pelo movimento romântico 

brasileiro no sentido de louvor da exuberante pátria brasileira que tonificava a exigência e 

anseios das elites locais inclinadas à consolidação de um Estado-nação. 

O expediente do jardim ocupando o lugar da “paisagem-só-natureza”668 – que Flora 

Sussekind soube reconhecer – do romantismo oficial é um recurso incisivo nos romances de 

Machado de Assis. Concentrando as imagens da natureza, reduzidas ao domínio humano do 

espaço urbano, ele consegue traçar um diálogo entre a representação pictórica dos elementos 

naturais e a expressão do drama moderno. O jardim do romance machadiano reproduz a 

contingência da vida brasileira nos oitocentos. Acompanhando a evolução da sociedade, ele 

permeia uma sutil, mas pungente representação dos desejos humanos. Ele assinala o valor 

social, quando desvela plasticamente a ascensão ou a posição do proprietário do jardim, ou 

ainda, espelha criticamente as vicissitudes do sujeito diante do espaço idealizado pela 
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tradição. Neste caso, a paródia do romantismo oficial denota o limite da sua ingênua crença 

em valores e sentimentos estritamente coesos e incorruptíveis. No tocante à fórmula 

sentimental do romantismo, a técnica machadiana não deixa aflorar anuência ou piedade. 

Irônico, ele reestabelece tais referências em cenas e diálogos questionadores, o que faz logo 

em seus prefácios, nos quais a paisagem corrobora a elaboração e a descrição de traços 

similares aos do romantismo oficial para, em seguida, desestabilizá-los e/ou desacreditá-los. 

Como observa Roger Bastide,669 em Machado de Assis a paisagem natural, 

minimizada, reflete uma crítica aos excessos do movimento romântico ao trazer, para o 

primeiro plano narrativo, um colorido natural já subjugado pelo próprio traço de urbanização 

inscrito no comportamento da sociedade à época. Haveria um contrassenso na postura do 

indivíduo moderno, ora centrado em valores de manutenção e/ou ascensão social, ora na 

exaltação do estado subjetivo. Em ambos os casos, a mera exaltação da magnificência da 

natureza apenas contribuía para o tolhimento da capacidade crítica com relação à condição 

humana. Contrariamente ao postulado do romantismo oficial, o entendimento do enredo dos 

primeiros romances de Machado de Assis não submete um postulado moral ao público leitor. 

No seu intento de descrever o contraste de caracteres, ou, como afirma Silviano Santiago em 

“Jano, Janeiro”,670 de desenvolver o romance de análise, Machado de Assis interessava-se 

pelo conflito interno de suas personagens. Com esse propósito, ele desenvolvia um processo 

narrativo calcado na criatividade e independência autoral como já previa em “Notícia da Atual 

Literatura Brasileira”. 

Desta maneira, a permanência da denominação romântica com relação a esses 

romances apenas afirma a continuidade de uma teoria evolucionista datada, que pretende 

comprovar a progressão do escritor Machado de Assis como se a sua obra, partindo de um 

estágio inicial primitivo e inferior, atingisse, aos longos dos anos, a perfeição estética. Caso 

fosse possível, isso implicaria dizer que toda a literatura machadiana, compreendendo contos, 

crônicas, poemas, peças de teatro, textos críticos etc., anteriores a 1880, fariam parte dessa 

gleba romântica menor, a partir da qual Machadinho tornou-se Machado de Assis.671 Nesta 

concepção, prioriza-se o auge do aprimoramento técnico sem levar em consideração a 

competência de um indivíduo em amadurecer a partir da reflexão e da experimentação da 

vida, e no caso de um escritor por meio do próprio fazer de sua obra, em um processo longo e 
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sinuoso. Reduzi-lo à mera classificação inferior, como no caso de Machado de Assis, 

aproximando-o pela leitura superficial ao famigerado legado de uma estética em declínio, 

somente inviabilizou, ao longo das décadas, a compreensão do amadurecimento criativo por 

meio da autoria/autoridade. Com efeito, seria ignorar a crítica à validade das doutrinas do 

tempo elaboradas por Machado de Assis, especialmente a partir da década de 1870, época na 

qual ele também se lançou na produção de narrativas longas mediante um falso romantismo. 
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ANEXOS 

 
ANEXO A – Anotação de Ferdinand Denis na contracapa da sua edição da Niterói. 
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ANEXO B – Carta endereçada a Ferdinand Denis. In: CORRESPONDÊNCIA ATIVA de Antônio Gonçalves Dias, 1964, v. 
84, p. 189-190, nº 104.
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ANEXO C – Carta enviada por Ferdinand Denis. In: CORRESPONDÊNCIA PASSIVA de Antônio Gonçalves Dias, 1971, v. 
91, p. 255-256, nº 212. 
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ANEXO D – Carta endereçada a Ferdinand Denis. In: CORRESPONDÊNCIA ATIVA de Antônio Gonçalves Dias, 1964, v. 
84, p. 348, nº 236. 
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ANEXO E – Carta enviada por Ferdinand Denis. In: CORRESPONDÊNCIA PASSIVA de Antônio Gonçalves Dias, 1971, v. 
91, p. 303-304, nº 254. 
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ANEXO F – Carta endereçada a Ferdinand Denis. In: CORRESPONDÊNCIA ATIVA de Antônio Gonçalves Dias, 1964, v. 
84, p. 370, nº 258. 
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ANEXO G – Carta em nome de Pedro II presenteando Ferdinand Denis com o livro A Confederação dos Tamoios.  
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(Transcrição da Carta) 

 

 
Mordomia da Casa Imperial, 
no Rio de Janeiro, em 14 de julho de 1856. 
 
 
 

Il.mo Denis 
 
 
 

Havendo o Sr. Domingos José Gonçalves de Magalhães, oferecido a Sua Majestade O 
Imperador, o seu Poema Confederação dos Tamoios, o Mesmo Augusto Senhor dignou-se 
mandar fazer uma edição sua, e me ordenou lhe enviasse o exemplar que a esta acompanha. 

Cumprindo esta Imperial determinação, tenho a satisfação de ser.  
 
 
 

De V. I. 
                                                   [carimbo ilegível] 
Il. [Ilegível] Ferdinand Denis 

 
[Ilegível] 

 
Paulo Barboza da Silva 
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ANEXO H – MEIRELLES, Victor. Primeira Missa no Brasil. 1860. Pintura, óleo sobre tela, 270cm x 357cm. 

 
 


