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RESUMO  

 

O presente trabalho pretende realizar uma análise comparativa dos romances São Bernardo (1934), do 

escritor brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953), e Pedro Páramo (1955), escrito pelo mexicano Juan Rulfo 

(1918-1986), com o fim de demonstrar como se dá o processo de construção do espaço que permeia tais obras, 

procurando, com isso, explicitar as analogias e os contrastes entre as duas obras, a partir da percepção de que 

ambas projetam, no processo de construção do espaço, lugares que revelam conflitos sociais, psicológicos e 

existenciais do homem em confronto com sua origem e seu destino. O espaço em ambos os romances é 

construído por uma linguagem poética que prima por recursos de composição técnica e estrutural inovadores o 

que aproxima, entre outras coisas, as obras desses dois grandes expoentes da literatura latino-americana que, 

dessa maneira, retrataram a complexidade das sociedades da América Latina, simbolizadas num espaço rural 

emblemático que expressa, em perspectiva poética e sem caráter documental, diversas facetas da realidade. 

 

Palavras-chave: Pedro Páramo; Juan Rulfo; São Bernardo; Graciliano Ramos; espaço romanesco. 
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RESUMEN 

 

El presente trabajo propone a desarrollar un análisis comparativo entre las novelas São 

Bernardo (1934), del brasileño Graciliano Ramos (1892-1953), y Pedro Páramo (1955), del 

mexicano Juan Rulfo (1918-1986), con el objetivo de demostrar cómo se articula el proceso 

de construcción del espacio en dichas obras, tratando de explicitar las similitudes y contrastes 

entre ellas, desde la percepción de que ambas proyectan, en dicho proceso, los lugares que 

revelan los conflictos sociales, psicológicos y existenciales del hombre en la confrontación 

con su origen y su destino. El espacio en ambas novelas se articula en un lenguaje poético que 

da primacía a los recursos de la composición técnica y estructural innovadores. Ello, entre 

otros aspectos, acerca a las obras de estos dos grandes exponentes de la literatura 

latinoamericana que, al hacerlo, describen la complejidad de las sociedades en América 

Latina, simbolizado, en un espacio rural emblemático que expresa en perspectiva poética y sin 

carácter documental, los diversos aspectos de la realidad. 

 

Palabras-clave: Pedro Páramo; Juan Rulfo; São Bernardo; Graciliano Ramos; espacio 

novelesco. 
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O presente trabalho tece uma análise comparativa focalizando as construções espaciais 

nas obras São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo. 

A leitura da espacialidade instalada dentro da narrativa busca contemplar os macro e 

microespaços avaliando os cenários e a natureza, suas relações com o todo narrativo e suas 

transformações e resignificações. Assim, tentamos demonstrar como se dá o processo de 

construção do espaço que permeia tais obras, procurando explicitar as analogias e os 

contrastes entre as duas obras, a partir da percepção de que ambas projetam, no processo de 

construção do espaço, lugares que revelam conflitos sociais, psicológicos e existenciais do 

homem em confronto com sua origem e seu destino. Tal leitura está inserida no âmbito dos 

estudos comparados entre Literatura Hispano-americana e a Literatura Brasileira. 

Observa-se, nas obras estudadas, geografias literárias que criam mapas psicológicos, 

existenciais e sociológicos de povos e indivíduos que são signos complexos, expressivos e 

enriquecedores, que deslocam nossa percepção das coisas. Como a narrativa é um todo 

constituído por partes interligadas entre si e com o próprio todo, a importância do espaço 

nesse organismo advém dessa existência inextrincável que permite à categoria espaço se 

fundir na totalidade. Como nos adverte Osman Lins (1976, p. 69), isolar essa categoria 

apresenta dificuldades se percebemos que mesmo a personagem é espaço e que também o 

tempo das recordações e as projeções de um futuro feliz encontram sua simetria no que se 

designaria como espaço psicológico. 

As obras de Juan Rulfo e de Graciliano Ramos nos permitem a leitura comparativa, 

pois a estrutura espacial, que focalizamos para a análise, é fundamental em ambas. O espaço 

condiciona uma realidade que é nacional, mas também universal. Para Claudio Guillén (1985, 

p. 37, tradução nossa), “o estudo das literaturas é uma segunda tentativa, uma metatentativa, 

para reunir, descobrir ou confrontar as criações produzidas nos lugares e momentos mais 

diferentes e dispersos: o singular e o diferente”. Os estudos da Literatura Comparada 

permitem, na concepção de Guillén, ao comparativista encontrar temas, estruturas e demais 

procedimentos narrativos de comprovada dimensão supranacional, ou seja, que tenha 

necessariamente uma dimensão humana que abarque uma realidade profunda e vasta e, assim, 

estabelecer o diálogo entre as estruturas recorrentes de maneira que enriqueça 

progressivamente a percepção que temos de seus elementos constitutivos. 

O estudo dos conjuntos supranacionais dos quais se ocupa a Literatura Comparada 

são para Guillén estruturas diacrônicas que persistem ao longo de vários períodos históricos, 

estabelecendo relações que combinam a mudança com a continuidade, as diferenças com as 
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semelhanças e o particular com o universal. Na prática, procuramos investigar, explicar e 

ordenar essas estruturas às situações empíricas que nos interessam ressaltar e relacionar.  

A escolha do espaço como abordagem do texto ficcional teve, como toda escolha, 

suas perdas, uma vez que as obras oferecem alternativas sedutoras para a análise. No entanto, 

é importante destacar, com relação ao espaço enquanto categoria narrativa, como observou 

Antonio Dimas (1994, p. 6), que este é um tema pouco recorrente dentro dos estudos sobre o 

romance. O interesse pelo espaço na narrativa, que vem crescendo de maneira bastante 

acentuada nos últimos trinta anos, também é notado por Ozíris Borges Filho (2007, p. 12), em 

sua obra Espaço e Literatura.  

Na literatura, como sabemos, o espaço compõe uma das categorias narrativas que 

auxilia não apenas na estruturação da narrativa, mas ultrapassa sua realidade objetiva 

assumindo nesta uma função primordial ao constituir um plano altamente significativo que 

plasma as relações dos homens com a natureza e com suas consciências. Mergulhados no 

tempo e no espaço, movem-se os homens recordando seu passado e projetando perspectivas 

futuras. Como elucida Osman Lins, “sendo nós próprios espaço e tempo, experimentamos a 

sensação de invadirmos uma região minada por inumeráveis armadilhas, ilusões e equívocos 

quando os nomeamos” (LINS, 1976, p. 63).  

Em São Bernardo, vemos a fuga persistente a uma literatura de cunho realista social, 

uma vez que o enfoque está direcionado para a investigação das tensões psicológicas do 

homem e não apenas para a denúncia social. A observação do destino individual e coletivo 

está centrada na primeira pessoa, na personagem Paulo Honório, que divide sua história no 

tempo do enunciado e da enunciação, em um movimento de distanciamento e aproximação 

que aborda as relações sociais entre as personagens e sua inserção na paisagem 

concomitantemente à exploração dos fatores psicológicos que se entretecem e fazem tais 

relações. Nessa obra, cuja linguagem se destaca pela concisão e aprimoramento de um estilo 

áspero, limitado ao necessário, e cujos capítulos obedecem ao fluxo da consciência, vemos 

com nitidez, através de vidas comuns, os mais profundos dramas da alma humana. 

Graciliano Ramos, recusando o valor ornamental das descrições paisagísticas e de 

objetos, deixa de considerá-las apenas enquanto elemento dinamizador dos conflitos das 

personagens consigo mesmas, com a paisagem e com a realidade socioeconômica, já que em 

seus romances o mundo exterior comparece enquanto contraponto às tensões interiores 

trazendo para o plano subjetivo este confronto. Como confirma Alfredo Bosi, “a natureza 

interessa ao romancista só enquanto propõe o momento da realidade hostil a que a 
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personagem responderá como lutador em São Bernardo, retirante em Vidas Secas, assassino e 

suicida em Angústia.” (BOSI, 1994, p. 402) 

Já em Pedro Páramo, as construções breves, enxutas e estilizadas, se tecem numa 

estrutura de relato altamente complexa, que submerge o leitor num labirinto existencial a 

partir dos referenciais da cidade de Comala, espaço de vivos-mortos, espaço-tumba no qual se 

processam as ações trazidas pela memória de Juan Preciado em busca de Pedro Páramo, sua 

origem paterna e pela evocação progressiva e lenta, por meio de diversos focos, de cenas e 

diálogos que envolvem a personagem que dá título à obra. Além disso, vale notar que a ação 

romanesca transcorre num espaço que contém as marcas da Revolução Mexicana, em uma 

terra áspera, estéril e devastada por longos anos de guerra. Sobre os aspectos relativos à 

categoria espacial nessa obra, comenta Mario Muñoz:  

 
A importância fundamental deste romance reside, então, no salto qualitativo 
que teve lugar a partir de elementos regionais, que transcendem o seu 
próprio campo semântico ao ser revestido com novas funções e significados, 
para atender outros objetivos que ultrapassam, de longe, o mero ato de 
enunciar uma determinada realidade (MUÑOZ, 1985, p. 385, tradução 
nossa) 
 

Como observou o escritor e crítico uruguaio Mario Benedetti (2000, p. 360-1), à 

medida que as personagens interiorizam a sociedade, isto é, são indivíduos, mas também 

sociedade, os conflitos entre elas e o meio passam a ser desenvolvidos em seu interior. Desse 

modo, o espaço passa a ser analisado em função dessa nova perspectiva. Cabe lembrar que 

nas últimas décadas novas formas espaciais foram desenvolvidas, sendo que uma delas tem o 

propósito de lançar raízes no território latino-americano ao criar uma geografia mítica como é 

o caso de Comala, um povoado fantasmagórico que aparece no presente como um inferno, 

onde todas as personagens expiam suas culpas, mas que foi no passado um paraíso. 

Pode-se dizer que ambos os romances tanto reafirmam como superam as tendências 

de forte conotação social da literatura vigente na época, denominadas pela crítica de realismo 

socialista dos anos 30 e 40 e realismo engajado da primeira metade do século passado, uma 

vez que transcendem a esfera do regional e se configuram como uma nova maneira de narrar 

o mundo, captado e convocado por uma linguagem poética que prima por recursos de 

composição técnica e estrutural inovadores. 

Os relatos de Graciliano e Rulfo, em que pese, grosso modo, as diferentes formas de 

caracterização da obra de ambos os escritores, que costuma separá-los, seja pela diferença de 

linguagem, estrutura narrativa, seja pela falta de elementos simbólicos e míticos em São 

Bernardo, coincidem em alguns temas e inclusive em posições ideológicas, entre outros 
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aspectos a serem estudados ainda e que colaboram para a percepção de uma leitura mais 

ampla dos romances latino-americanos. Desta maneira, tratamos das similitudes e diferenças 

temáticas que contemplam a categoria espacial: as geografias ficcionalizadas pelas quais 

ambos os escritores apreciam o mundo de suas personagens e a partir do qual suas existências 

ficam marcadas por estes espaços ou mundos imaginários. Assim, o que é visto como 

antagônico pode chegar a se complementar em uma análise que privilegie aspectos de 

semelhanças e diferenças. 

No primeiro e segundo capítulos deste trabalho, procede-se a uma análise do espaço 

ao longo das narrativas em questão, ocupando-se de aspectos significativos para a sua 

compreensão. As passagens focalizadas priorizam os espaços construídos dinamicamente na 

relação com as personagens e que constituem geografias que modificam suas trajetórias. A 

vivência e o destino das personagens podem ter seus sentidos ampliados a partir das 

experiências subjetivas suscitadas pelo mundo exterior e seus objetos, ou seja, pelos sentidos 

que experimentam associados a determinados espaços. 

Já no terceiro capítulo, faz-se uma comparação entre ambas as obras, baseada nas 

analogias e contrastes mais significantes das paisagens que refletem a solidão, a 

incomunicabilidade e o desamor presentes em seu universo poético. Para isso, destacamos 

algumas referências relativas à apropriação de certos bens e espaços como necessidade dos 

protagonistas de fixação na paisagem. O instinto de propriedade, por exemplo, valoriza a 

função de certas motivações interiores como as necessidades de ligação afetiva e 

comunicativa que são confundidas pela necessidade de apropriar-se da terra e do outro, isto é, 

colocá-los em função de seus interesses ou conveniências. Portanto, como o espaço acha-se 

relacionado de maneira muito íntima e direta com as personagens, as consequências da 

particularização do espaço pela violência convertem tempo-espaço em uma condição 

degradante e dramática que impossibilita o devir dos indivíduos. Isso pode ser constatado em 

ambos os romances, apesar das mais de duas décadas que separam sua publicação. 
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CAPÍTULO 1 

 

São Bernardo: caminho e desilusão 
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Em São Bernardo (1934), Graciliano Ramos traça as configurações do espaço, a partir 

do meio agreste e rural, elevando-o a diferentes dimensões, condicionando o ser e sua 

trajetória nesse espaço.  As diferentes conotações dos indivíduos e suas histórias trazem 

consigo a óptica investigativa da alma humana a partir dos movimentos do tempo em 

interação com o movimento do espaço. Nosso objetivo, nesta análise, é buscar as 

representações do espaço que conotam os dramas psicológicos e sociais das personagens em 

confronto com seus destinos. 

A narrativa é guiada por um foco narrativo em primeira pessoa, o do fazendeiro Paulo 

Honório, que nos revela, a partir de sua visão, sua própria história contada na tentativa de 

compreender os fatos passados em sua vida, sua vertiginosa ascensão social e sofrida derrota 

íntima. No momento em que narra sua história pessoal, a personagem tenta unir dois “eus” - o 

primeiro que participou dos fatos narrados e o que agora os analisa - para contar objetiva e 

cronologicamente os fatos do passado a fim de entender em que momento agiu mal.  

Em primeiro plano, surge-nos a história do fazendeiro-escritor que em primeira pessoa 

nos diz: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” (RAMOS, 

1986, p. 7). Esse narrador afirma que sua primeira intenção era escrever um livro sobre sua 

vida por um moderno processo de divisão de tarefas; porém, é incapaz de dividir tarefas para 

a elaboração do seu livro, o que é sintomático na personalidade da personagem, considerando 

seu domínio sobre todas as coisas. Por isto, o fazendeiro arruinado que agora tenta escrever 

um livro com a ajuda dos colegas sobre sua vida tenta em vão tal empreitada. O método de 

elaboração do livro, pretendido em primeiro lugar, demonstra seu domínio sobre o trabalho 

alheio, sua necessidade de controle do produto final e exploração da mão-de-obra que são as 

mesmas impostas aos seus trabalhadores braçais. Tanto os trabalhadores do campo quanto os 

que lhe ajudariam a escrever seu livro perdem em parte seu valor quando Paulo Honório 

ignora a natureza humana dos que o servem em detrimento de seus projetos pessoais. No 

entanto, o trabalho com a matéria literária escapa a seus domínios uma vez que a significação 

do romance não obedeceria à limitação de cercas de arame farpado. Assim, como ele se fez 

sozinho na vida, na reconstrução textual de sua vida o outro lhe parece desnecessário: 

 

 A conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, 
sem ligar importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o 
assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a 
considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as idéias 
confusas que me fervilhavam na cabeça. (RAMOS, 1986, p. 8). 
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A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos amigos deixa de o ser pela sua 

incapacidade de dialogar, mas também pelo fato de esses amigos rejeitarem, ou não serem 

considerados aptos para a escritura. Sua última esperança, o periodista Gondim, também 

fracassa, o que lhe traz certo alívio, já que confessa no segundo capítulo que “há fatos que não 

revelaria, cara a cara, a ninguém” (RAMOS, 1986, p. 10). Porém, esse discurso reificador terá 

que ceder em certo momento quando ele percebe que a vida e seus acontecimentos agem e se 

modificam não apenas de acordo com suas vontades e seu domínio sobre ela e de que 

necessita do outro que será o leitor. Por isto, seu relato é exposto ao julgamento do público 

leitor de maneira anônima e este é chamado a participar da tentativa de Paulo Honório de 

descobrir os sentidos de sua vida. 

Suas experiências transmitidas pela mediação simbólica da literatura também é uma 

maneira de aproximar-se do mundo ao qual pertencia Madalena. Esse processo de 

ficcionalização de suas memórias vai criando, à medida que escreve, toda a ambigüidade de 

sua personalidade. Como comenta Benjamin Abdala Junior, “ao se ler ou se ver depois de ter 

traçado seu auto-retrato, descobre-se fazendo interface com um desconhecido, um duplo 

desdobrado em escritor e fazendeiro” (2001, p. 166). É pelo autoconhecimento, em grande 

medida provocado por essa duplicação, que se cria sua densidade psicológica e existencial. 

A humanidade que vai pouco a pouco sendo restituída pela experiência da escrita 

também projeta a imagem do homem brutalizado pela sua conduta competitiva e agressiva. 

Porém, o resultado do modelo de produção é inverso e todo o capital acumulado na 

propriedade é desalojado de seu sentido primeiro. Na companhia de Gondim e de alguns 

empregados que ainda permanecem na fazenda, os primeiros espaços que situam a narrativa 

surgem como uma descrição factual e pontual baseada em uma percepção espacial recorrente 

na narrativa que é a da contemplação. Esses lugares são a manifestação concreta de uma 

construção paisagística que mescla o elemento natural com o cultural e que encarnam 

vivamente as conquistas da personagem. Entretanto, no início do texto, no discurso, que oscila 

entre a ideologia do proprietário (escrita coletiva) e do narrador-escritor (escrita artesanal), 

surgem as contradições e ambiguidades em sua personalidade que mudam sua percepção 

espacial. 

Os dois primeiros capítulos ressaltam certa aflição de espírito refletida no perambular 

sem rumo da personagem que se encontra sentimentalmente sozinha pela casa agora sem vida, 

estabelecendo o núcleo conflitual da narrativa. É nesses dois capítulos iniciais que a 

personagem comenta suas dificuldades de escrever: 
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Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, 
suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a 
noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não 
estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a 
horta. (RAMOS, 1986, p.10). 
 

A descrição das ações que envolvem o momento da escritura nos dá a localização da 

personagem no interior da casa, especificamente na sala onde passa a maior parte do tempo 

em que escreve sua história. Os lugares que simbolizam seu triunfo sobre a matéria e seu 

êxito, a serraria, a igreja, o açude, entre outros, dão lentamente espaço para o plano interior. O 

espaço comparece na medida em que expressa sua monotonia, sua incapacidade de 

concentração, enfim a falta de preparo para escrever explicada pelo fato de ter na vida como 

único objetivo apossar-se das terras de São Bernardo, de construir sua casa e desenvolver na 

região ambiciosas atividades agrícolas, além de uma igreja e uma escola. Suas ambições se 

limitavam a atividades lucrativas e não intelectuais, estas tidas por ele como tolices. No 

entanto, assume ser o autor empírico, em que pese sua natureza de homem rústico e sem 

aptidões para redigir uma obra literária, nos avisando de tal fato. Em seu processo em direção 

ao autoconhecimento, Paulo Honório narrador-escritor, além do autor implícito, tenta 

conciliar os espaços e as vivências que antes motivaram sua cobiça com as hesitações e 

fracassos do sujeito que agora se lê e reflete, com certo distanciamento, os fatos para entender 

os acontecimentos do passado. 

A composição da narrativa está subordinada a esse narrador que nos conta unicamente 

a partir de sua ótica as histórias das demais personagens e sua relação com elas. O sentir e 

viver de cada uma das personagens é visto por Paulo Honório de acordo com o modo que ele 

viveu e presentificou sua própria história. Ele avalia as suas atitudes e das demais personagens 

com uma visão antecipada dos fatos. Como aponta Abdala Junior, “o narrador-personagem é 

obsessivo, não dando vez ou voz às demais personagens, só podem se expressar através de 

modulações da voz dessa personagem que tudo concentra no seu discurso unívoco” (2001, p. 

190). A narrativa alia a imagem possessiva do protagonista com a estratégia narrativa do foco 

em primeira pessoa. 

É significativo que um elemento natural, o pio da coruja, desencadeie todo o conflito, 

isto é, o relato da ruína de suas conquistas pela impossibilidade de compreender o outro, em 

particular sua mulher Madalena, que se cansa da luta travada diariamente com seu marido e se 

suicida: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida 

enchi o cachimbo” (RAMOS, 1986, p. 9). A coruja que o faz estremecer traz a lembrança do 
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passado fracassado, da perda de Madalena como única possibilidade de humanização de Paulo 

Honório.  

Por isto a escritura do livro São Bernardo representa o refúgio de Paulo Honório, a 

tentativa de dar novo sentido à vida. Os dois primeiros capítulos são os alicerces de sua 

propriedade textual. Desta maneira, o livro passa a representar o seu novo fito. Mas esse 

também vai ter que ceder. O elemento que interfere é a coruja, isto é, o confronto entre desejo 

e destino. A coruja atormenta Paulo Honório com a lembrança da morte de Madalena, isto é, a 

perda de controle do seu mundo. A vida tomada como um empreendimento linear que 

precisava ser bem sucedido em cada etapa para que no final acontecesse o grande triunfo se 

bifurca, escapa por caminhos misteriosos e indecifráveis regidos pelo acaso. Ela é o motivo 

composicional que explica a origem da narrativa, do porquê do livro: “Abandonei a empresa, 

mas um dia destes ouvi novo pio de coruja e iniciei a composição de repente, valendo-me dos 

meus próprios recursos...” (RAMOS, 1986, p. 11). O pio da coruja, assim, reforça a 

necessidade de contar sua trajetória. 

É a partir do terceiro capítulo que o leitor entra definitivamente na história de seu 

passado. A trama organizada em dois ritmos diferentes de narração nos conta a história 

primeiramente de maneira objetiva, ou seja, as direções de Paulo Honório de guia de cego à 

proprietário da fazenda São Bernardo e seus esforços por ganhar dinheiro e alcançar seus 

objetivos mediante qualquer processo. Isso é feito de maneira sumária e veloz embora o 

narrador advirta, depois de contados alguns sucessos: “Ninguém imaginará que, topando os 

obstáculos mencionados, eu haja procedido invariavelmente com segurança e percorrido, sem 

me deter, caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri” (RAMOS, 1986, p. 39). O 

movimento espacial encontrado na metáfora “percorrer caminhos” é conotativo da ascensão 

social do desenho do mapa traçado mentalmente por Paulo Honório com o objetivo de 

alcançar seus objetivos materiais. Esta trajetória espacial encontra, como a personagem 

comenta, “obstáculos” que, como veremos, se referem de maneira genérica a aspectos de 

ordem social, econômica, política e que em suma apontam para sua relação humana com os 

outros. Os humanos a sua volta são reduzidos a meros obstáculos a serem superados e todo o 

estilo narrativo está impresso pela velocidade que advém da objetividade do próprio 

protagonista. Ou, nas palavras de João Luiz Lafetá, “a objetividade do romance nasce da 

postura do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum 

vacila. Tudo o que importa é dirigir o mundo” (LAFETÁ, 1986, p. 197). 

Os detalhes de sua caminhada rumo à aquisição da fazenda São Bernardo, embora 

explicitados de maneira sucinta como o próprio caráter da personagem, permite-nos notar a 
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vida de um sujeito marginal, órfão, que aprende a ler na cadeia e tem as primeiras lições de 

matemática para não ser enganado. O desejo de enriquecer nasce depois de certos enganos e 

principalmente por aprender com eles a enganar os demais com o objetivo de melhorar de 

vida. Em busca da conquista de status social, como veremos, certas regras do bem e do mal 

serão totalmente manipuladas em proveito próprio. 

A cadeia é a experiência decisiva no desejo de enriquecer. Depois de esfaquear um 

desafeto e receber a punição da privação da liberdade e a surra de uma autoridade, ele 

aprenderá a ler e, ao ver-se livre, reinicia a vida, agora consciente dos valores atribuídos pelo 

seu meio, ou seja, a propriedade da terra, o que seria a tradução de sucesso individual, como 

verificamos em uma de suas conversas com o vizinho da fazenda S. Bernardo, Mendonça: 

 

— Há por aí umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam 
importância. Trabalhar não é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, 
por que havia de negar? 
Tentou envergonhar-me: 
— Trabalho alugado, hem? Não se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor 
de engenho, e conceituado, furtou galinhas. (RAMOS, 1986, p. 30). 
 

 
A estrutura social que valoriza a história pessoal da posse da terra, relacionada com a 

hereditariedade, é o pensamento social com o qual Paulo Honório rivaliza, mas que ao fazer 

uso de seus mecanismos violentos de manutenção e sobrevivência consegue alcançar tal 

posição e o tornar-se “iniciador de uma família” (RAMOS, 1986, p. 30). Para tanto tira título 

de eleitor, pede dinheiro emprestado a juros altos a Pereira, vingando-se posteriormente desta 

negociação. Sertão a fora comercia em “transações comerciais de armas engatilhadas” 

(RAMOS, 1986, p. 14), lançando mão de quaisquer procedimentos agressivos para alcançar 

seus fins e sem, no entanto, sofrer nenhuma punição. Estas viagens como comerciante 

marcam o início violento definido por suas ambições. Porém, cansado “daquela vida cigana”, 

volta para a mata juntamente com seu fiel capanga Casimiro Lopes: “Gosto dele. É corajoso, 

laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (RAMOS, 1986, p. 15). É somente enquanto 

utilidade que as pessoas ao redor de Honório vão sendo classificadas. Ainda que, no caso de 

Casimiro, ele funcione como um alter-ego de Paulo Honório, pois é ele que concretiza as 

violências planejadas pelo patrão. 

A recordação da vida simples de ajudante de doceiro da velha Margarida, que 

presenciou os primeiros momentos de uma vida voltados unicamente para a subsistência, 

também é resgatada primeiramente em cifras na sua nova vida e no discurso do Paulo 

Honório- fazendeiro: “custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o 
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bocado que me deu” (RAMOS, 1986, p. 13). No momento da enunciação, esse princípio da 

vida será reavaliado criticamente, como veremos adiante. Cabe destacar a caracterização feita 

por Honório às demais personagens como possuidoras de certos traços animalizados e de 

valor calculável. 

É com algum dinheiro que Honório se estabelece em sua terra Viçosa, em Alagoas, 

como nos informa, e planeja adquirir a propriedade de São Bernardo endividando para isto, de 

má fé, o herdeiro da fazenda. A compra da fazenda é decidida após Honório averiguar a saúde 

e a fortuna de um dos vizinhos que desonestamente invadia os territórios de S. Bernardo. 

Sabendo exatamente o valor da propriedade antes de comprá-la, ainda observa: “Achei a 

propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A casa-grande tinha paredes caídas, 

e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente!” (RAMOS, 1986, p. 16) 

O interesse pela terra é o de suas qualidades naturais favoráveis ao uso da técnica e da 

implantação de um sistema agrário avançado para a região. Essa paisagem em decadência 

revela não apenas um sistema econômico dominante na região pela monocultura como 

também proporcionará outra grande conquista de Honório, isto é, a de refazer e criar uma 

nova geografia vinculando a máxima produtividade e que refletirá sua própria personalidade. 

Desde o primeiro capítulo, ficam claros os projetos de Honório: “O meu fito na vida foi 

apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar mamoma, 

levantar a serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, 

adquirir um rebanho bovino regular” (RAMOS, 1986, p. 11). 

A vida de comerciante dotou Paulo Honório de uma mentalidade competitiva e 

individualista além de uma visão para os negócios muito mais ambiciosa, as quais diferem do 

pensamento conservador e visivelmente atrasado economicamente como os do Padilha, pai e 

filho, do velho Mendonça, de seu Ribeiro, que desconhecem e desconfiam das técnicas 

agrícolas modernas.  

A implantação da diversificação de produtos diverge de uma agricultura fortemente 

marcada pela presença de canaviais ou do cultivo da mandioca vistos pelo narrador como 

reprováveis dado o potencial da terra. Paulo Honório criará marrecos de Pequim, galinhas, 

terá serraria, plantará algodão e mamona, construirá um açude – para as épocas de estiagem 

será útil para movimentar as máquinas do descaroçador e da serraria –, construirá uma estrada 

de rodagem, com mata-burros, para o escoamento da produção e iniciará a pomicultura.      

Ainda antes de comprar definitivamente a fazenda, incentiva Padilha a cultivar as 

terras de São Bernardo, emprestando-lhe para isto mais dinheiro. Mas o jovem herdeiro não 

consegue pôr em prática a vontade de reerguer a fazenda e compra uma tipografia, que 
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fracassaria em seguida. Padilha, nas palavras do narrador, revelava “ignorância lastimável 

num proprietário” e, embora apresentando certo apego às terras herdadas, se torna presa fácil 

para Honório. Vencidas as letras promissórias, Honório vai exigir a venda da fazenda ao 

preço que lhe convier. É portanto, em uma manhã de inverno que “chovia era um deus-nos-

acuda”, que Paulo Honório vai à fazenda sem medir esforços, nos informando ainda que “o 

caminho era um atoleiro sem fim” (RAMOS, 1986, p. 20). Esses obstáculos naturais não são 

mais do que referências em torno dos quais se anuncia de modo expressivo o comportamento 

dominador da protagonista. As marcações espaço-temporais são precisas e nesse momento 

indicam a conclusão da negociação que terminaria por torná-lo dono de S. Bernardo. 

Na sede da fazenda encontra Padilha:  

 

Dirigi-me à casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do 
aguaceiro. Os muçambês não tinham sido cortados. Apeei-me e entrei 
batendo os pés com força, as esporas tinindo. Luís Padilha dormia na sala 
principal, numa rede encardida, insensível à chuva que açoitava as janelas e 
às goteiras que alagavam o chão. (RAMOS, 1986, p. 20). 
 
 

O contraste de sua personalidade com a de Padilha é plástico. Paulo Honório figura o 

homem dinâmico, dominador e veloz enquanto Padilha é acomodado, desleixado, preguiçoso 

e farrista, características que refletem o estado da casa e da fazenda arruinada. Paulo Honório 

não se conformava em ver terras de qualidade sem utilidade, nas mãos de um desinteressado 

como Padilha. Por isto, “Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-se às quatro 

da manhã, passando dias ao sol, à chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo nas horas 

de descanso um pedaço de bacalhau assado com um punhado de farinha. (RAMOS, 1986, p. 

29). É com esta vontade que, agora dono das terras, Paulo Honório começa a modificá-las de 

acordo com suas possibilidades e vai refazendo, com o relato-testemunho de suas ações 

passadas, a geografia que ele individualizara, pois “uma propriedade como S. Bernardo era 

diferente” (RAMOS, 1986, p. 115). 

Um dos incômodos que possui é o vizinho Mendonça, que havia aumentado o 

tamanho de sua propriedade roubando as terras das propriedades vizinhas. Além disso, para 

assombro de Paulo Honório, ele as mantinha sem cultivar revelando mais uma vez um grande 

atraso para a região. Ainda com certa dificuldade com os trabalhos de implantação de seus 

projetos, Paulo Honório sobe a colina e pode visualizar em uma visão panorâmica os 

movimentos da fazenda: 
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As paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos operários, 
as obras sairiam mais baratas. O paredão do açude não ia para frente, acuava. 
E a pedreira onde uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis 
meses de trabalho não tivesse sido desfalcada. 
Um carro de bois passou lá embaixo; outro carro de bois vindo, carregado de 
tijolos. (RAMOS, 1986, p. 32-3) 
 
 

Nessa paisagem em transformação, tempo e espaço convergem harmonicamente para 

um estado vagaroso, o que é sugerido pelo verbo “acuava”. Nesse espaço os humanos “vultos 

miudinhos” contribuem para a caracterização do espaço pela sua impessoalidade, como um 

elemento a mais carregando, insignificantes pelo seu tamanho. Diante da construção de sua 

nova casa lhe sobrevém a lembrança da velha Margarida perdida no passado de sua pobreza e 

a vontade de encontrá-la para que viesse viver com ele como forma de agradecimento aos 

primeiros cuidados. Também lhe passa pela cabeça as questões com Mendonça, que se impõe 

como um obstáculo à visão da construção de seus sonhos. Desta forma delineia seu projeto de 

assassinato e vai ao encontro de Casimiro Lopes, seu capanga e instrumento na conquista de 

benefícios desejados. 

As novas modificações revelam que suas ações estão orientadas por um objetivismo 

que está impresso na própria maneira de narrar e são firmes como a própria personagem que 

impõe seu ritmo ao mundo que o cerca, da mesma maneira que, imbuído por uma lógica 

mecanicista, contempla a paisagem natural apenas em função de seus interesses. E a possui 

incorporando-a a seu próprio ser pela substituição de técnicas tradicionais e inoperantes de 

exploração da terra por um processo técnico moderno se destacando da paisagem ao modelá-

la segundo seu caráter.  

Paulo Honório se concentra em si mesmo para atingir seus objetivos. Ele conduz bem 

o trabalho realizado na reconstrução da fazenda que idealiza e consegue colocar em prática. 

Para isso, as ferramentas necessárias para a realização das etapas que transformaria a 

decadente fazenda canavieira na importante S. Bernardo, aparecem nessa ordem racional: 

“marretas, alavancas, aço para broca, pólvora, estopim” (RAMOS, 1986, p. 34).  

A dureza das matérias dos serviços pedia “recursos para atacá-los firme”. Os serviços 

sem essas ferramentas iam devagar, eram “serviços moles”, porque os trabalhos de extração 

das pedras feitos pelos cavouqueiros iam lentamente. O movimento e a força, desejados por 

Paulo Honório para gerenciar as obras de sua propriedade e, consequentemente aplicados a 

sua vida, transparece no verbo “atacar”. Paulo Honório luta primeiro com a dureza do sertão e 

seus rios secos e depois com a hostilidade de homens que não queriam lhe pagar. Também em 

S. Bernardo a luta é contra a dureza da pedra, da terra cheia de mato. Sua força criadora se 
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completa nas ações dos verbos relacionados a ações hostis, violentas e incisivas. Sentimentos 

que repousam na vontade de dominar a matéria do trabalho, de continuar a luta.  

As ferramentas fazem lembrar armas e no começo da criação de seu mundo elas 

andaram unidas “passando dias ao sol, à chuva, de facão, pistola e cartucheira” (RAMOS, 

1986, p. 29); ambas representam objetos de construção e destruição, medem suas destrezas a 

favor do destino que o aniquilamento lhe proporcionaria. E finalmente, nessa escala da dureza 

os limites entre personagem e espaço se tornam vacilantes:  

 

E quando voltava do serviço, trazia lama até os olhos: dêem por visto um 
porco. Metia-me em água quente, mas não havia esfregação que tirasse 
aquilo tudo. Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, 
duras como casco de cavalo. E os dedos eram enormes, curtos e grossos. 
Acariciar uma fêmea com semelhantes mãos! (RAMOS, 1986, p. 138).  
 
 

A lama, que participa das etapas do trabalho com a terra e do qual o trabalhador acaba 

por se ver livre, torna-se uma metáfora que suplanta a realidade material da mesma. A lama, 

associada à imundície, à viscosidade e ao grude, luta contra o ser para manter-se presa a ele. 

Isso nos faz pensar que o fato de Paulo Honório estar enviscado nessa substância que o torna 

semelhante a um porco é revelador de sua degradação e, se a lama é suja, de sua miséria 

humana. 

Quando a lama endurece, segue agindo sobre quem a manipula. Não é por acaso que 

uma das primeiras ações na fazenda seja justamente aterrar os charcos, como analisamos 

adiante. A dureza das mãos de Paulo Honório também é percebida na sua imagem refletida: 

“Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam” (RAMOS, 

1986, p. 183). Sob o signo do “duro”, o mundo expressa sua hostilidade, sua força petrificante 

que contamina a personagem. 

Cumpria agilizar o trabalho e assim Paulo Honório decide “caminhar depressa” 

(RAMOS, 1986, p. 33), expressão que traduz a ação de assassinar o vizinho que havia 

avançado sobre os limites de sua propriedade. Depois da morte de Mendonça, Paulo Honório 

liquida as questões referentes aos limites da fazenda aproveitando para ir além: “E eu, o 

caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, que 

pandegavam no Recife, estudando direito” (RAMOS, 1986, p. 40). O verbo “aplainar” usado 

nessa perspectiva horizontal expressa, também, a remoção de um obstáculo, isto é, o 

assassinato de Mendonça. Para ele o que contava não era o simples fato de tornar produtivas 

as suas terras, mas também de se tornar respeitado e temido, impondo a violência como tática 
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de dominação territorial e humana. Assim, abre caminho para conquistas mais simples, como 

invadir as terras do Fidélis, frágil fisicamente, e a dos Gama, que se encontravam ausentes. 

O triunfo de Paulo Honório é alcançado com o término das construções. Economiza na 

descrição da nova casa da fazenda, como veremos adiante. Nesse ponto, além de reforçar a 

imagem do narrador-escritor de homem prático, vê-se claramente que o estilo de narrar traz, 

implicitamente, as marcas do escritor Graciliano Ramos.  

Em seguida, Paulo Honório nos confessa haver comprado móveis e objetos dos quais 

nem se utiliza apenas evidenciando a ânsia de possuir: “Comprei móveis e diversos objetos 

que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje não utilizo, porque não sei para que 

servem”. (RAMOS, 1986, p. 39). Para ele, ter é a melhor ocupação de um homem, é-lhe 

essencial tudo o que se possa possuir. Sendo assim, os fins justificam os meios: 

 

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram 
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que 
deram lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de São 
Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las. 
(RAMOS, 1986, p. 39).  

 

A essa motivação o crítico Alfredo Bosi (1994, p. 403) chamará de "universo do ter", 

o que o move e se amplia a cada nova conquista. O mundo intelectual, a cultura, para ele, são 

coisas sem existência válida - são insignificantes, frente à real necessidade que é a posse. Um 

exemplo dessa visão utilitária do mundo está na construção da escola planejada por ele para 

atrair "a benevolência do governador" (RAMOS, 1986, p. 44); o mesmo acontecerá também 

com a igreja: "A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram também capital" 

(RAMOS, 1986, p. 45). 

Sua visão e postura diante do mundo vão sendo reforçadas pelas suas ações enérgicas 

na direção do que considera necessário para a aquisição de riqueza, ainda que para isto perca 

o humanismo aprendido na infância pobre com dona Margarida, típico de uma vida 

comunitária. Dois relatos marcam e exemplificam sua maneira de comandar seu mundo, uma 

vez que funcionam como espelhos invertidos de sua própria história: referimo-nos ao capítulo 

dedicado à história de seu Ribeiro e ao encontro no trem com Glória.  

Ambos estão ligados por sua condição de marginalizados que não se adaptaram às 

mudanças trazidas pela modernização e que conservam os discursos da tradição e se opõem à 

mentalidade pragmática e inovadora de Paulo Honório.  O relato de Seu Ribeiro é o de um 

homem que viveu em uma pequena comunidade na qual atuava como chefe político, juiz, guia 

espiritual que contribui para a solidariedade humana e estruturação de uma vida baseada em 



 25 

crenças tradicionais que reforçam o humanismo das relações sociais. Um tipo de poder 

legitimado pelos conhecimentos de hábitos rurais e de uma sabedoria “ingênua” que tem na 

sua base a valorização de um espaço pessoal e coletivo e em um ritmo de vida mais lento, 

ainda que obedeça a um modelo tradicional paternalista. Sabemos que economicamente esta 

sociedade eminentemente agrícola encontrava-se dominada por uma mentalidade aristocrática 

ruralista que se opõe ao pensamento mais inovador defendido por Paulo Honório. Por isto 

aquele mundo patriarcal cede aos avanços das novas modernidades e seu Ribeiro perde o 

governo desse mundo. No conhecido texto de Luiz Lafetá, (1986, p. 196), o crítico comenta 

que a história de seu Ribeiro no capítulo sete representa, dentro da narrativa, um contraponto 

às ações firmes e decididas de Paulo Honório. Seu oposto vai de encontro com novos ideais 

da urbanização enquanto Paulo Honório vence todos esses obstáculos dominando o que para o 

outro significou a derrota. Paulo Honório buscou se fixar e ascender socialmente, 

racionalizando a paisagem, vendo-a predominantemente como possibilidade econômica, 

abolindo, enfim, uma paisagem tradicional arruinada em função do esgotamento de seu ciclo 

econômico, no caso, as grandes plantações canavieiras.  

O mundo ao qual pertencia seu Ribeiro paulatinamente se transformou:  

 

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e 
foram para o serviço militar, em estrada de ferro. O povoado transformou-se 
em vila, a vila transformou-se em cidade, com chefe político, juiz de direito, 
promotor e delegado de polícia. Trouxeram máquinas – e a bolandeira do 
major parou. (RAMOS, 1986, p. 37)  
 

 

A introdução da ideologia capitalista se encontra problematizada nas transformações 

ocorridas nas relações e percepções dos humanos e do seu espaço de existência. Destituídas 

de suas antigas funções, individualizadas e despersonalizadas, a vida de humanos como seu 

Ribeiro perde toda a humanidade vivenciada nos pequenos grupos sociais, prejudicando a 

comunicação humana, uma vez que exclui o homem dos contextos de produção de sua própria 

identidade. Está sucumbido agora por um modelo de vida dinâmico que não vê utilidade 

econômica em preservar modos de ser e existir baseados na sensibilidade.   

Da mesma maneira, o encontro com d. Gloria no trem evidencia os diferentes mundos 

e discursos dos quais ela e Paulo Honório são representantes. Os conselhos dados a d. Gloria 

são exemplares de seu dinamismo; já a voz tradicional de d. Gloria se envergonha dos 

esforços do trabalho físico. Criar galinhas é, na opinião de Paulo Honório, mais vantajoso que 

as dificuldades econômicas da profissão de professor. A comunicação entre ambos parece 
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truncada por estas visões diferenciadas que estão relacionadas à sobrevivência e à vida do 

homem em sociedade. É esse mundo de mentalidades conflituosas que é exposto criticamente, 

dada a complexidade da implantação do capitalismo no Brasil, como sinônimo de luta entre os 

homens. Uma luta interna e externa de suplantação do próximo que vai anulando as 

necessidades básicas do homem de comunicação, de comunhão.  

Para Paulo Honório, “São Bernardo era o lugar mais importante do mundo” (RAMOS, 

1986, p. 75). Como comenta Antonio Candido (1992, p. 30), suas terras, suas lavouras, 

animais e trabalhadores são o prolongamento dele próprio e representam concretamente sua 

vitória, o esmagamento dos obstáculos, de uma vida miserável que havia lhe negado tudo na 

infância. A violência como forma de apropriação de um território é a via utilizada por Paulo 

Honório para alcançar seus objetivos e determinará também sua relação com as demais 

personagens. Ou seja, cria-se uma relação de poder que divide os homens entre dominantes e 

dominados e, nesse caso, terá importante conseqüências na construção do enredo. A violência, 

segundo Candido, quando exteriorizada, na empreitada esmagadora para conseguir a vitória, 

“é vontade e constrói destruindo” (1992, p. 30) e quando voltada para dentro “a violência é 

dissolução, e destrói construindo” (1992, p. 30). O ciúme vai sendo alimentado por Paulo 

Honório como uma forma de acentuar sua vontade de poder e controle sobre os demais, 

impedindo que a rigidez interior seja abalada pela bondade de outros sentimentos. 

A violência nas relações sociais que visam primeiramente o enriquecimento, ou a 

posse de São Bernardo sofre uma gradação. Há as violências explícitas, como as surras a um 

devedor, outra violência mais discreta sofrida por Padilha ao ser enganado e manipulado a 

vender a fazenda. Há no texto várias ações que indicam seu envolvimento também na morte 

do capanga de seu vizinho: “O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do 

Mendonça também acabou em desgraça. Uma limpeza” (RAMOS, 1986, p. 38). Estas duas 

mortes, a de Mendonça e a de seu capanga, ficam impunes e contribuem para a conquista de 

suas ambições. Sendo um homem respeitado, inclusive pela conivência de membros da elite 

da sociedade local, Paulo Honório vai invadindo as propriedades vizinhas e alargando suas 

terras arbitrariamente.  

Entre outras agressões provocadas pelo dono de S. Bernardo se incluem a surra dada 

no jornalista Brito sem que lhe recaia severas punições e a de Marciano, empregado da 

fazenda, que é caracterizado pelo narrador como “cácago”, “um molambo”, um ser visto 

como indigno de respeito. Aliás, os desmerecimentos verbais são atirados pelo narrador ao 

longo da narrativa às personagens que a seu ver ocupam cargos inúteis, exemplo dos 

jornalistas, literatos, bacharéis, políticos e demais representantes do executivo e legislativo, 
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como também as mulheres. É fácil perceber que estas agressões vêm acompanhadas de uma 

grande desconfiança no outro. A vida ganha assim um sentido de luta contra os obstáculos e 

também contra o próximo, afirmando a solidão do herói diante de um mundo feroz que lhe 

permite apenas se defender de tudo e de todos, brutalizando-se.  

Padilha é um dos atropelados pelo dinamismo de Paulo Honório, mas acaba se 

tornando dependente dele, convivendo com ele razoavelmente, já que Paulo Honório faz 

questão de humilhá-lo frequentemente por sua incompetência como antigo dono das terras. 

Mostra-lhe os resultados da força de seu trabalho em contraste com o fato de Padilha ter 

recebido as terras como herança e nada feito para merecê-las. Desta maneira, a violência 

alcança o nível psicológico e é operada pela personagem e pelo narrador na medida em que 

nos apresenta descrições da paisagem vistas pelo olhar da personagem Padilha: “Padilha, 

observando com tristeza as novilhas que pastavam no capim-gordura, à margem do riacho, e o 

açude, onde patos nadavam, suspirou e propôs vinte e cinco” (RAMOS, 1986, p. 47). Sentia 

prazer em humilhá-lo, como confessa, por sua capacidade empresarial, sua luta contra o 

anonimato devido ao fato de não ter conhecida sua origem familiar e ver agora o estudado 

Padilha ser seu empregado. 

Concluídos os principais projetos de reconstrução da fazenda, o que lhe rendeu 

importante posição econômica e social, Paulo Honório pensa em casar-se. Justifica esse 

pensamento pelo fato de querer ter um herdeiro para sua fortuna. A mulher que deseja 

encontrar para casar-se começa a ser esboçada mentalmente “uma criatura alta, sadia, com 

trinta anos, cabelos escuros” (RAMOS, 1986, p. 59) e que tivesse certa posição social, já que 

pensa em moças casadoiras de certa visibilidade na sociedade da qual faz parte. Toma 

conhecimento de Madalena primeiramente pelos comentários dos colegas que frequentam sua 

casa e que elogiavam, além de sua beleza física, sua inteligência. Logo após ter surgido esta 

ideia, encontra Madalena em uma visita à casa do juiz Dr. Magalhães “A loura tinha a 

cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça” (RAMOS, 1986, p. 

66, grifo nosso). Ele a observa e começa a gostar dela: “De repente conheci que estava 

querendo bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher que andava imaginando – mas 

agradava-me com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um 

pé-de-rabo, um toiço!” (RAMOS, 1986, p. 68, grifo nosso). Os substantivos no diminutivo 

que fazem a descrição de Madalena ressaltam, em contraste com as características físicas de 

Marcela e sua própria personalidade, a imagem de uma mulher que, embora seja o contrário 

de sua primeira imagem, se lhe apresenta como submissa e manipulável. É importante 

observar que o fato de ela ser diferente da imagem da mulher que ele havia imaginado 
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introduz um novo motivo que passará a operar na narrativa, rompendo o vigor das sequências 

narrativas antecedentes. Desta maneira, após contar suas ações vitoriosas, de maneira 

resumida, a narrativa desacelera da mesma maneira que a objetividade do protagonista é 

desviada pela subjetividade, ou seja, pelo amor a Madalena. A narrativa vai perdendo a 

nitidez ao passo que a personagem vai se interessando por Madalena passando ela a ficar no 

primeiro plano da narrativa. 

O que o faz decidir-se por Madalena são as qualidades que esta possui e que lhe 

parecem as mais interessantes “pelas informações que peguei, é sisuda, econômica, sabe onde 

tem as ventas e pode dar boa mãe de família” (RAMOS, 1986, p. 89). Lembra-se de que seu 

principal objetivo no casamento fora o de ter um herdeiro a quem legar sua fazenda e não 

necessariamente encontrar e ter uma parceira que o fizesse feliz. O interesse por casar-se com 

Madalena mistura interesses práticos, já que ela seria a nova professora da escola construída 

para agradar o Governo e com isto garantir algumas vantagens, e lhe dar um herdeiro: “não 

me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho difícil 

de governar [...] o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de São 

Bernardo” (RAMOS, 1986, p. 59). E por isto, encontra Madalena adequada à reprodução. 

Para ele o relacionamento entre homem e mulher é reduzido a “macho e fêmea” e a 

reprodução obedece a conhecimentos da zootecnia.  

No capítulo treze, o narrador volta novamente a nos lembrar que o que estamos lendo 

é, antes de tudo, um discurso narrativo construído pelo próprio Paulo Honório e explicita seu 

processo de construção concisa: “É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas 

parcelas; o resto é bagaço” (RAMOS, 1986, p. 77). No entanto, diante do surgimento de uma 

nova conquista, Madalena, a narrativa a ressalta como a nova preocupação de Paulo Honório 

e adianta que, assim como o estilo narrativo, a personalidade da personagem também mudará: 

“Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que 

procurei expor antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por 

causa de Madalena” (RAMOS, 1986, p. 78). A narrativa resumida, o passado visto 

linearmente, maquinalmente medido pelo tempo cronológico, a participação do espaço 

reduzida ao necessário e a posição do narrador sofrerão sensível percepção com a introdução 

de Madalena na narrativa. As sequências se tornarão mais desordenadas, refletindo o estado 

de espírito da personagem, turvando-se aos poucos pelas crescentes inseguranças, 

desconfianças e ciúmes.  

As ações que antecedem, no entanto, a data do casamento são ainda marcadas pela 

pretensa objetividade do narrador-personagem. Como bem observou o crítico João Luiz 
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Lafetá (1986, p. 200-1), da mesma forma como conseguiu a fazenda de Padilha, seu novo 

projeto é executado com a mesma precisão temporal: 

 

— [...] Vamos marcar o dia.  
— Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.  
— Um ano? Negócio com prazo de ano não presta. [...] 
— Podemos avisar sua tia, não? 
Madalena sorriu, irresoluta. 
—Está bem. 
[...] 
— D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana 
estaremos embirrados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar. 
(RAMOS, 1986, p. 93). 

 

Foi com essa mesma força de decisão que trapaceou Padilha: “— Tenha paciência, seu 

Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A dívida só é ruim para 

quem deve. — Não espero nem uma hora. Estou falando sério, e você vem com tolices! [...] 

Faça preço na propriedade”. (RAMOS, 1986, p. 24). É desta maneira que o mundo ao seu 

redor cede diante de suas vontades de possuir. Como afirma Antonio Candido (1992, p. 25), o 

sentimento de propriedade é uma força que move todas as suas ações e o faz dividir o mundo 

entre os que sabem possuir os bens matérias e os que não possuem nada ou não dão valor ao 

que têm. Desse sentimento resulta “uma ética, uma estética e até uma metafísica” que 

transformará a noção de riqueza em verdadeira vocação, constituindo os empenhos 

necessários para isto na própria finalidade de sua vida. 

Casado, com o mesmo dinamismo visto nas demais ações da personagem, Paulo 

Honório parece satisfeito com a nova “aquisição”, como comenta uma das personagens: 

“excelente aquisição, mulher instruída” (RAMOS, 1986, p. 49). Esta nova “aquisição”, no 

entanto, traz à tona uma face mais sensível, instalando sutilmente a destruição de um modo de 

ser caracterizado pela brutalidade. Por isto, é admirável a mudança de sua percepção espacial:  

 

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de São Bernardo, diante do altar de 
São Pedro. Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, 
salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o 
riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a 
cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de 
espuma. (RAMOS, 1986, p. 94). 
 
 

Essa paisagem descrita pela personagem está contaminada por uma emotividade 

poética particular. A presença do espaço enquanto um dado poético que estrutura a 

experiência vivida pela personagem reflete uma integração com a paisagem não mais do 
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ponto de vista de sua utilidade, de sua existência física, porém serve de matéria-prima à sua 

sensibilidade e imaginação. É uma primeira abertura para um tempo-espaço que lhe permitirá 

descobrir dramaticamente que estas categorias não são meros pontos neutros e manipuláveis 

apenas racionalmente, das quais ele se destaca como força dinâmica e dominadora. Seus 

sentimentos por Madalena desencadeiam o drama da comunicabilidade e consequentemente a 

incapacidade afetiva, que estão bem expressos no próprio estilo seco e conciso que se 

modifica em conformidade com os anseios de comunicabilidade e de expressão. Nesta busca, 

a sensibilidade despertada pelo amor se identifica com a natureza e depois, dramaticamente, a 

desolação do espaço da narração auxiliará no processo de auto-reconhecimento.   

Após nos relatar com precisão, no capítulo dezoito, que depois de oito dias de 

casamento surge o primeiro desentendimento, o narrador-escritor irrompe o passado evocado 

linearmente para fazer reflexões sobre o mesmo no presente da narração, antecipando, assim, 

a tensão dramática que se concentra no último capítulo. Nesse momento, no capítulo 

dezenove, se questiona sobre a função de escrever a narrativa: “Com efeito, se me escapa o 

retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a 

escrever” (RAMOS, 1986, p. 101). Esta interrupção metalinguística conjuga a 

impossibilidade do foco narrativo em primeira pessoa de abarcar a totalidade dos seres e 

eventos da narrativa à impossibilidade de compreensão da personalidade de sua mulher, que 

foge aos seus domínios. 

Paulo Honório não consegue compreender a bondade de sua mulher e a violência antes 

física dará lugar à violência psicológica como forma de dominação, de punição ao fato de ela 

não lhe obedecer totalmente. As ações que lhe provocarão desconfianças e desgostos estão 

relacionadas à maneira como Madalena olha e considera os subordinados de seu marido. Sua 

luta por possuir e impor suas vontades, de considerar a relação com o outro apenas útil 

enquanto lhe fosse rendosa, desinteressando-se totalmente pelo contrário, é colocada em 

perigo por Madalena e suas atitudes carinhosas e humanitárias. Toda a ajuda, reconhecimento 

e reparo das injustiças cometidas por Paulo Honório representam para ele um atraso, uma 

quebra no ritmo de suas conquistas, a perda de sentido de seu mundo até então construído e 

perseguido religiosamente. 

O que lhe escapa da personalidade da mulher lhe causa inquietação: “Conheci que 

Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a 

pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 

agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 1986, p.101). Na tentativa de entender o 

que o tornava a antítese de Madalena, ele culpa um modo de vida que assume as 
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características rudes e acres da paisagem local como metáfora de uma mentalidade obstinada 

em acumular riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos fortes usando-se de suas 

próprias artimanhas. Uma espécie de determinismo do meio social e natural que o endureceu 

na luta pela sobrevivência, pelo egoísmo em possuir tudo e todos e sustentar o que havia 

conquistado pela violência, vendo nos demais seus opositores.  

Esse capítulo, o dezenove, visto por Antonio Candido como “um dos mais belos 

trechos da nossa prosa contemporânea” (CANDIDO, 1992, p. 33), contém metonimicamente 

a soma de elementos narrativos que se encontram organizados no todo da obra: 

 

Narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem 
lacunas, onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da 
inspiração e lavrados pelo senso artístico, perfazem a unidade inimitável 
cujo efeito sobre nós procuramos inutilmente explicar. (CANDIDO, 1992, p. 
31).  
 

Em todo esse capítulo, o narrador nos leva a conhecer seu estado de espírito, suas 

inquietações que se encontram cada vez mais aguçadas, suspendendo a linha dos 

acontecimentos e concentrando-se na interpretação dos fatos. Como a tarefa é penosa, dada a 

dificuldade de compreender a si mesmo, a forma narrativa também revela seu drama interno 

adensando-se pela erupção do tempo presente da narrativa, na qual a personagem se encontra 

sozinha e esta solidão a faz descobrir que suas lutas acabaram por isolá-la e se encontrar 

apenas com os fantasmas de sua própria mente. 

Anatol Rosenfeld (1969, p. 80-1) observa que as modificações sofridas pelo romance 

moderno, tais como a assimilação e o reconhecimento da relatividade das categorias espaciais 

e temporais e na estrutura da obra de arte, permitiram uma visão mais profunda e 

esteticamente válida das experiências humanas. Ainda que predominantemente pertença ao 

conteúdo temático, esta nova visão espaço- temporal se relativiza na narrativa desse capítulo 

para a personagem. Na tentativa de penetrar e compreender o mundo de Madalena, a 

personagem perde o controle sobre esse e revisita melancolicamente o passado como um 

fantasma. No relato, passado e futuro se encontram de maneira angustiada, já que não há 

distinções entre ambos na memória e a percepção do espaço se torna turva: “O tique-taque do 

relógio diminuiu [...] Os objetos fundiram-se”; (RAMOS, 1986, p. 102). Essa percepção 

acompanha o ritmo da narrativa que diminui conforme diminuem os ânimos da personagem-

narrador, que agora tem a linha crescente de objetividade, isto é, a exploração lucrativa da 

fazenda, desviada pelo acaso, pelos sentimentos contrários ao sentimento de posse e que 

estranhamente conseguem brotar no “coração miúdo” desse homem agreste. 
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Por isto, a impossibilidade de compreensão de Madalena e o remorso que lhe trazem 

as lembranças da esposa o fazem conviver com ela, mesmo após dois anos de sua morte, 

como se a pudesse realmente ouvir e ver. Tempo e espaço se turvam na busca por si mesmo 

através do outro: “a voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não a 

vejo com os olhos” (RAMOS, 1986, p. 102). Isso é o que o transtorna até ao ponto de chamá-

la em vão, de ouvir os antigos moradores da casa, que já se foram, conversarem. Atacado 

intimamente, embora consiga realizar seu romance, não consegue entender as causas do mal 

que o atormenta. Mas agora o mundo que antes aparecia nas descrições do açude, da serraria, 

do gado para humilhar a incompetência de Padilha, a vista da paisagem humanizada, fruto de 

seu trabalho e projeto, enfim, tudo ao seu redor lhe comunica seu fracasso: 

 

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de 
manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da 
igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? 
Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.  
Agora seu Ribeiro está conversando com d. Glória no salão. Esqueço que 
eles me deixaram e que esta casa está quase deserta. (RAMOS, 1986, p.103). 
 
 

O tempo e o espaço são percebidos pelos sentidos como movimentos circulares, 

interferindo, como nas seqüências transcritas, no mundo interior da personagem. Ou, nas 

palavras de Rosenfeld, no romance moderno, “a cronologia, a continuidade temporal foram 

abaladas, ‘os relógios foram destruídos’” (ROSENFELD, 1969, p. 80). 

A narrativa prossegue linearmente centrada na relação do casal e de uma nova 

problemática, o ciúme de Paulo Honório. Desta maneira, Madalena se torna seu novo 

obstáculo, uma ameaça a seu poder. Tendo conseguido reduzir os outros a sua volta a objetos, 

enlouquece ao perceber nas ações da mulher atitudes opostas às que imaginava haver-lhe 

proposto ao casar-se com ela, além de sua insubmissão. Ao receber suas críticas sobre as 

injustiças sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar com os demais, Paulo 

Honório afirma estar diante de “uma mulher de escola normal”, “comunista sem religião”. E 

sua desconfiança nasce justamente do comportamento de Madalena, fundamentado em 

generalizações negativas e infundadas que faz Paulo Honório das mulheres. Baseado em 

algumas destas crenças que iam contra a moralidade feminina, ele queria encontrar nela a 

mulher adúltera que acreditava existir, uma vez que suas ações são impróprias e contraditórias 

à imagem idealizada por ele de boa mãe, econômica nas tarefas domésticas e submissa ao 

homem. 
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O narrador, que havia sido discreto ao relatar suas experiências, se vê diante de um 

sentimento que nega a possibilidade de contato, convivência verdadeira com o outro para 

reafirmar sua faceta ambiciosa. Converte-se em um homem dominado pela paixão, não pelo 

amor, mas pelo ciúme, pela necessidade de dominar até os pensamentos e o sono da mulher, 

revelando assim, ao leitor e a si mesmo, a confusão em que estava mergulhado. Logo se 

percebe que a idéia fixa do ciúme esconde a falta de domínio e de compreensão das atitudes 

da mulher: “Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e lençóis para Margarida. Sem 

me consultar. Já viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo” 

(RAMOS, 1986, p. 122) Seu descontentamento com a esposa vai aumentando a cada atitude 

dela, embaralhando os pensamentos de Paulo Honório que nesse momento refletem a tensão 

das ações narrativas que se concentram no ciúme, que faz a personagem subordinar todos os 

demais acontecimentos ao ressentimento por Madalena. 

Mediante esse condicionamento, um dínamo emperrado exemplifica com uma imagem 

concreta a relação de Paulo Honório com a paisagem natural humanizada, isto é, reorganizada 

pela inovação técnica. O mundo criado por Paulo Honório, até então em comunhão com as 

configurações espaciais e a paisagem, sofre uma desaceleração, estabelecendo um entrave na 

conexão estabelecida entre o homem e seu domínio sobre a natureza: “Era domingo, de tarde, 

e eu voltava do descaroçador e da serraria, onde tinha estado a arengar com o maquinista. Um 

volante empenado e um dínamo que emperrava” (RAMOS, 1986, p. 118). O mundo movido 

por dínamos e mecanismos precisos que haviam implantado um tempo medido é vencido pelo 

tumulto interior, pela visão turvada pelo ciúme e assim tanto Paulo Honório quanto sua 

fazenda passam a sofrer com a perda da objetividade. 

O capítulo do dínamo emperrado, vinte e três, coincide com as últimas percepções 

espaciais descritivas da fazenda anotadas pelo narrador Paulo Honório-fazendeiro, pois “as 

construções na fazenda estavam terminadas” (RAMOS, 1986, p. 121). Nos capítulos 

precedentes, o tema do ciúme dominará suas preocupações com a fazenda. Nesse capítulo se 

nota a visão já embaçada pelo amor e ciúme. Sentado do lado de fora da casa “que no interior 

de minha casa tudo era desagradável” (RAMOS, 1986, p. 121), ele pensa com certo 

ressentimento por Madalena, devido às primeiras discussões, em sua fazenda:  

 

— Vejam isto. Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o 
açude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de 
comprimento e largura. E a mata é uma riqueza! Cada pé de amarelo! Cada 
cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que isto nasceu assim sem 
mais nem menos? (RAMOS, 1986, p. 122). 
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O mundo perde sentido pela sua individualização, isto é, por excluir a possibilidade de 

compartilhar os mesmos objetos de interesse. Esses objetos são alheios às demais personagens 

porque não foram produzidos em um ambiente de comunicação. Lembremo-nos de que 

comunicar significa pôr em comum. Paulo Honório tenta dominar as ações dos demais além 

de querer criar, pelas formas geográficas materiais, as expressões simbólicas e existenciais do 

espaço dos outros homens. Iludido pela ganância, ele perde-se em uma simplificação cega da 

realidade ao contemplar apenas a objetividade, desconsiderando as relações intersubjetivas. 

Seu sentimento de superação identificado nos espaços construídos da casa, igreja, estrada, 

açude, serralheria, pastagem, que apareceram como obras de suas mãos e ímpeto, agora se 

interiorizam enquanto percepções positivas de seu triunfo e sagacidade. No entanto, Paulo 

Honório percebe que os demais não vêem seu patrimônio físico com os mesmos olhos que ele 

vê. Assim, as demais personagens na sua visão se encontram “dormindo” já que não vêem o 

mesmo que ele. Mais uma vez, o desapego que começava a demonstrar Madalena pela 

concentração da riqueza lhe toca profundamente em suas convicções. 

Em um primeiro momento, a narrativa revelava por trás de cada diálogo a personagem 

central sempre às voltas, espreitando seus interesses, ou seja, seu principal interesse estava 

ligado aos interesses de sua fazenda de maneira que em cada diálogo surgia o narrador-

personagem intercalado aos comentários ordinários de uma conversa, seus planos e projetos 

materiais, examinando e antecipando diante dos boatos. Quando Madalena passa a ser a maior 

preocupação de Paulo Honório e a tentativa de dominá-la, impedindo que a mesma atue por si 

só, se torna sua prioridade, o tema do ciúme surge então como o representante de seu 

sentimento de propriedade e incapacidade de amar. Esse tema vai ganhando as páginas de 

suas memórias ficcionalizadas gradativamente, como percebemos nos trechos selecionados do 

capítulo vinte e quatro: 

 

[...] uma ideia indeterminada saltou-me na cabeça, esteve por lá um instante 
quebrando louça e deu o fora. Quando tentei agarrá-la, ia longe (p.124). 
[...] 
De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia 
experimentado um sentimento assim desagradável. Quando? (p.130). 
[...] 
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a 
sentir ciúmes. (RAMOS, 1986, p. 132). 
 
 

Desse capítulo em diante, a personagem vai se torturando internamente, vendo em 

tudo um motivo que justificaria sua tese de adultério da mulher. Até se sentir à beira da 

loucura: “fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressão de que me achava doente, muito 
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doente. Fastio, inquietação constante e raiva” (RAMOS, 1986, p. 137). E o homem dinâmico 

e veloz se perde em dúvidas e incertezas e avalia seu comportamento no presente da narrativa: 

“Já viram como perdemos tempo com padecimentos inúteis? Não era melhor que fôssemos 

como os bois? Bois com inteligência. Haverá estupidez maior que atormentar-se um vivente 

por gosto? Será? Não será? Para que isso? Procurar dissabores! Será? Não será?” (RAMOS, 

1986, p. 148). Estas reflexões, que apelam para a consciência do leitor, são possíveis quando 

quem está contando o relato é o narrador Paulo Honório-escritor. 

Nesta segunda parte da narrativa, mais minuciosas, as descrições da fazenda surgem, 

primeiramente, para reforçar a consciência de dominação de Paulo Honório diante do 

corrosivo ciúme por Madalena. Um dia, ele sobe ao alto da torre da igreja e enquanto ouve 

seu empregado matando as corujas que haviam se alojado no forro da igreja contempla sua 

criação:  

 
Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter 
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos 
numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso 
[...] Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. [...] Diante disto, uma boneca 
traçando linhas invisíveis num papel apenas visível merece pequena 
consideração. (RAMOS, 1986, p.156). 
 
 

O ponto de vista elevado lhe dá a segurança e o domínio de si mesmo. Vê Madalena 

como uma boneca, insignificante frente a seu poderio sem saber que a “boneca traçando 

linhas invisíveis num papel apenas visível” escrevia justamente uma carta de despedida. 

Contudo, enquanto nesse plano de libertação e confiança em si mesmo os sentidos captam 

percepções positivas, no plano contrário, plano do baixo, surgirão sentidos antitéticos. Assim, 

ao descer da torre encontra, no chão, uma parte da carta que Madalena lhe escrevia 

despedindo-se, o que o deixa totalmente descontrolado ao supor que era endereçada a um 

outro homem. A desconfiança se intensifica culminando no encontro do casal na igreja. Esse 

último momento é dramático e revelador do problema de conhecimento mútuo e de 

comunicação que impede entre outros motivos o entendimento de ambos. 

Entre luzes e sombras, o espaço da sacristia é homólogo à ação que se dará, 

antecipando o episódio do suicídio:  

 

Acendi uma vela e, encostando-me à mesa carregada de santos, sobre o 
estrado onde padre Silvestre se paramenta em dias de missa: 
— Que estava fazendo aqui? Rezando? É capaz de dizer que estava rezando. 
[...] 
— A senhora escreveu uma carta. 
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O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia 
calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas 
coléricas, depois continuava a gemer. (RAMOS, 1986, p.158). 
 
 

A escuridão, a chama da vela, a imagem dos santos, o vento frio, a porta que gemia 

criam um ambiente negativo devido à associação desses elementos à morte. Nesse capítulo, 

trinta e um, convergem harmonicamente personagens, espaço e tempo, para estabelecer a 

ideia de conflito inevitável entre o casal. Nas palavras de Osman Lins, “Poucas vezes, porém, 

na Literatura Brasileira, o espaço, apenas situando uma sequência narrativa [...] revela-se tão 

sugestivo como no capítulo XXXI de São Bernardo” (LINS, 1976, p. 102). Durante mais de 

três horas estiveram na igreja discutindo, tempo marcado pelo relógio na parede (“Nove horas 

no relógio da sacristia”). Sabemos do final da discussão novamente pelo som do relógio (“O 

relógio da sacristia tocou meia-noite”), que apressa Madalena. Ela sai da igreja e vai à casa, 

ao quarto. Esse cenário interno que reunia a esperança do casal de começar uma vida nova. 

Paulo Honório sozinho na igreja cai “num sono embrulhado e penoso” (RAMOS, 1986, p. 

163) e acredita ter sonhado “com rios cheios e atoleiros” (RAMOS, 1986, p. 163). O espaço 

continua envolvendo a narrativa com elementos sugestivos: 

 

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu não tinha 
visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o nordeste 
atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam no chão de 
ladrilhos brancos e pretos. O relógio tinha parado, mas julgo que dormi 
horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de gritar à toa e a 
luz da madrugada veio brincar com as imagens do oratório. (RAMOS, 1986, 
p. 163-4). 
 
 

A luz da vela que se apaga dá lugar aos reflexos da lua. O silêncio da noite e mesmo 

do relógio, personificação do tempo, antecede o cantar dos galos que anuncia o fim da noite. 

Na análise dessa passagem, Osman Lins escreve: “Faz ainda esse luar, em algum ponto da 

nossa consciência, mover-se, sutilmente, um vulto delicado e claro: é como se a alma de 

Madalena visitasse o homem pela última vez, silenciosa e lunar” (LINS, 1972, p. 104). O 

astro móvel e morto intensifica a sensação de vazio da cena.  A luz negativa que cria o 

ambiente sombrio é a representação de Madalena que, segundo de Benjamin Abdala Junior 

(2001, p. 183), se encontra associada a essa imagem justamente pelo valor simbólico do 

noturno creditado pela mitologia popular ao pio funesto da coruja. Esses elementos espaciais 

atuam sobre a personagem incutindo o temor e o tormento que o levam a recordar-se de 

Madalena. 
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A narrativa, preparando maior tensão dramática, não focaliza a carta que Madalena 

havia deixado para Paulo Honório. Suas últimas palavras, reproduzidas pelo narrador-

personagem, retratam a linguagem da esposa, confusa e desnorteada despedindo-se 

indiretamente ao mesmo tempo em que desfez as suspeitas do marido. O diálogo tenso 

acentua a humanidade de Madalena, certa de sua morte e ainda assim se importando com o 

esposo e seus moradores, que viviam em moradas frias, na mesma proporção. Como Osman 

Lins observa, ela age e fala “em outra margem, desprendida do mundo” (LINS, 1976, p. 103). 

Surge na fala de Madalena uma referência ao espaço que indiretamente está associado à união 

dos dois, mais precisamente à época do casamento. Recorda com sensibilidade os ipês: 

“Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se com esta: — 

Hoje pela manhã já havia na mata alguns paus-d’arco com flores. Contei uns quatro. Daqui a 

uma semana estão lindos. É pena que as flores caiam tão depressa.” (RAMOS, 1986, p. 162). 

Paulo Honório, uma vez mais, não percebe a força expressiva da relação que faz Madalena 

nesta frase entre a paisagem natural e sua personalidade, sua ação espiritualizadora. Os pau-

d’arcos floridos nos remetem à descrição do tempo-espaço feito pelo personagem-escritor no 

dia de seu casamento. Assim, a palavra de Madalena faz referência ao casamento e sua vida 

que terminam de maneira prematura naquele momento. Ela não perde com sua decisão de 

morrer para os princípios da sociedade burguesa moderna, que representa Paulo Honório, 

apenas decide não perder sua humanidade. 

Os quatro capítulos seguintes, intermediários entre a morte de Madalena e o final do 

livro, fornecem-nos índices sobre o comportamento dos indivíduos face aos sucessos políticos 

do momento, revelam que nova mudança está sendo operada na personalidade do fazendeiro, 

provocada, desta vez, pelo suicídio da mulher, isto é, a perda total do domínio, uma vez que o 

suicídio de Madalena representa a máxima afirmação de seu livre arbítrio, da subjetividade e 

insubmissão. 

As dificuldades nos negócios causadas pela Revolução de 30 não são enfrentadas por 

Paulo Honório. São Bernardo vai se arruinando diante de um Paulo Honório apático que passa 

a percorrer mecanicamente o interior da casa “e meus passos me levavam para os quartos, 

como se procurassem alguém” (RAMOS, 1986, p. 179). A presença de Madalena persiste em 

seu pensamento, denunciando a brutalidade e coisificação que operou em tudo aquilo que 

esteve ao seu redor. Apenas com sua morte é que ele percebe que a amava e compreende o 

“aleijão” em que se havia transformado.  

A descrição que Paulo Honório-escritor faz de si mesmo contém o ritmo e as marcas 

da força reificadora com que dominou os demais. Uma espécie de determinismo reveste a 
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explicação de suas crueldades e de sua própria personalidade, como lemos na seguinte 

afirmação: 

  

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins [...] Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um 
aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes 
dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. [...] Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!. 
(RAMOS, 1986, p. 187). 
 

 
Nesta parte final, o tom da narrativa é claramente confessional: a ação é praticamente 

anulada para ceder lugar às interpretações subjetivas, elaboradas agora no tempo presente, 

onde sujeito do enunciado e sujeito da enunciação voltam a unir-se sob o “eu” dominante do 

homem que principia a pensar. Eliminada a distância temporal, focaliza-se a personagem sem 

os contornos nítidos e firmes de uma única personalidade. Como avalia Benjamin Abdala 

Junior,  

A superposição da imagem da fazenda no romance e a do proprietário no 
escritor revelam a difusa interface de traços e tonalidades que põe o livro em 
visível diálogo com a profusão de imagens deslocadas, intrincadas e 
superpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas e 
expressionistas. (ABDALA JUNIOR, 2001, p. 163).   

  

O monólogo interior do narrador no último capítulo abala o ponto de vista distanciado 

do narrador, visto em outras partes da narrativa, típico do romance tradicional; agora se 

visualiza o tempo que ocorre na mente do indivíduo.  A subjetividade da narrativa impõe ao 

tempo e ao espaço uma circularidade, representada pelo fluxo de consciência, pois temos um 

tempo-espaço que se dobra sobre si mesmo unindo princípio e fim da narrativa. Esse processo 

impossibilita o indivíduo de descobrir um centro, um começo, e desta maneira se vê diante de 

um mundo feito de espelhos que reflete imagens de paisagens, de acontecimentos, de diversos 

tempos uns nos outros em um movimento contínuo e caótico.  

Ao tentar entender o caos, sua visão muitas vezes se contamina com a visão de como 

Madalena via a pobreza e se revoltava contra a sua exploração. Porém, Paulo Honório não 

consegue ordenar-se a partir do entendimento dos ideais da mulher. Quer se reafirmar por 

algo que não dominava, ou seja, a escrita. Ao fazer isso, o autor tenta simular não distância, 

isto é, escrever um texto verossímil com a condição de pouca escolaridade de Paulo Honório. 

O tempo-espaço desprezado e superado pelo “explorador feroz” agora são reavaliados 

nas considerações feitas pelo narrador Paulo Honório do último capítulo:  
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Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 
consideração de políticos, etc. – é preciso convir que tudo está fora de mim. 
Julgo que desnorteei numa errada. 
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e 
ela teríamos uma existência quieta. (RAMOS, 1986, p. 183). 
 
 

Ele reconhece que esse modo de vida simples poderia ter lhe dado a felicidade e que a 

fortuna adquirida é exterior ao homem. No fundo se sente tão desgraçado quanto qualquer de 

seus humildes empregados. Penosa constatação, pois Madalena, que possibilitava o 

rompimento do isolamento a que se submete e a chance de se humanizar pelo amor, fora 

destruída. 

É através da escritura do seu livro e da reconstrução textual de sua fazenda que Paulo 

Honório busca compreender e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao relembrar sua 

história, a solidão em que se encontra. Esta busca é despertada na personagem depois da 

morte da mulher e lhe atormenta a alma. As ações são nulas, Paulo Honório se volta para si 

mesmo e se ocupa predominantemente em interrogar-se. Suas questões íntimas são o centro 

da última parte da narrativa que se une ao início da mesma. Uma existência angustiante, que 

gira em torno de uma história frustrada. Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com 

os pensamentos que tem de si mesmo, com as lembranças de Madalena, sonhando com 

“atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem” (RAMOS, 1986, p. 188), sem ter, ao 

menos, amizade com o filho.  

A morte de Madalena fica associada ao pio das corujas que haviam se instalado no alto 

da igreja. É esse pio que o faz estremecer e o impulsiona a escrever o livro que conta sua 

trajetória: “desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, 

fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam, e a folhagem das 

laranjeiras se tinge de preto” (RAMOS, 1986, p. 180). As descrições da fazenda desaparecem 

nesse momento em que os frutos de sua ambição se tornam mesquinhos diante dos remorsos e 

desgostos a que foi provado e finalmente sozinho com o que realmente é em si mesmo.  

A coruja é um ser que enxerga no escuro, que domina as totalidades claro/escuro, que 

revela e oculta, que mostra o mascaramento da realidade, visto como mal por Paulo Honório. 

Enfim pode-se considerar o avatar recalcado que retorna tragicamente. “Meu fito na vida é 

conseguir São Bernardo” (RAMOS, 1986, p. 11). Ele consegue seu objetivo, mas o perde 

tragicamente, não apenas com a Revolução de 30, momento em que Paulo Honório faz o 

balanço de seu final ruinoso. Não é o fato de ser proprietário de terras que o levou à ruína, o 

problema é que existiu algo que fugiu aos domínios humanos que é a principal causa. Está no 
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amor e não no ciúme (casamento), que é uma variante do sentimento de propriedade, uma vez 

que esse se estabelece em oposição ao sentimento de propriedade, a causa principal, pois a 

perde e se perde.  

Outros elementos compõem os fatores que o fazem perder a fazenda e o controle sobre 

si mesmo. A mulher que idealiza nunca foi Madalena, que está fora do que ele prevê, de sua 

caracterização, ou seja, foge a sua idealização. Esse “outro” não reconhecido pela personagem 

foge a sua visão objetiva. O destino é o que resiste ao seu fito e Madalena é sua concretização 

pré-anunciada. 

Paulo Honório deixa, então, de ser movido pela objetividade e se turva por Eros, o 

amor. A permanência e a estabilidade são rompidas por seu amor por Madalena e por isso 

perde sua razão de ser. A avidez e o sentimento de ganância de Paulo Honório ofereceram 

terreno fértil ao ciúme destruidor, mas é o amor que contraria o planejado casamento para se 

ter o filho que seria o herdeiro ao tocar suas emoções amorosas. Ele cai, mas tenta se reerguer 

pela escrita de seu relato. Aí expõe a culpa, mas também a ameniza. A escrita do relato é um 

desvio, desdobramento da propriedade. Uma maneira de se aproximar de Madalena 

dominando para isto o sistema simbólico. O que o leva a escrever e que guia sua escrita é o 

pio da coruja, índice fantasmagórico. E nisto se nota a perspectiva do passado visto como 

fantasma, como ruína. 

Ao se perceber instrumento de alienação de seus próprios desejos, que construiu um 

mundo que o destruiu, Paulo Honório se mostra consciente com relação aos seus erros, mas 

dramaticamente se diz incapaz de seguir outra trajetória: “Se fosse possível recomeçarmos, 

aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige” 

(RAMOS, 1986, p. 187). E a resposta sobre o porquê escrever a narrativa talvez encerre uma 

complicação, já que ele escreve para entender o sentido da vida, ainda que esse sentido não 

seja possível de ser desvendado. Assim, 

 

A mesma alienação se transforma para o romance em meio artístico. Pois 
quanto mais estranho se fizeram os homens, os indivíduos e a coletividade, 
entre si, mais enigmático se fazem um para o outro. E a tentativa de decifrar 
o enigma da vida, o verdadeiro impulso do romance, transmuta-se no esforço 
pela essência que aparece, por sua vez, surpreendente e duplamente estranha, 
na estranheza habitual e coberta de convenções (ADORNO, 1962, p. 47, 
tradução nossa). 
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E o monólogo interior que compõe os últimos capítulos do romance revela a angústia 

em que se encontra Paulo Honório após ver a decadência de São Bernardo, que significa a sua 

própria derrota pessoal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 42 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

 

Pedro Páramo: Comala e o espaço encruzilhada 
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Em seu livro Pedro Páramo (1955) o mexicano Juan Rulfo nos oferece não apenas 

uma história, mas várias histórias labirínticas que são protagonizadas em Comala, povoado 

que tem sabor de desdita e cheira a mel derramado, no qual os sonhos vão enfraquecendo e 

terminam por apagar-se como a chama de uma vela. Um mundo em ruínas feito de 

murmúrios, porém que teve seus dias de beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua 

terra, Dolores Preciado envia seu filho Juan, que promete a sua mãe à beira da morte ir a 

Comala encontrar seu pai, Pedro Páramo, até então desconhecido. No entanto, o povoado 

onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele parecem existir apenas seres 

fantasmais. Por fim, Juan se dá conta de que está em um mundo de mortos, de que as pessoas 

com as quais se encontrou falavam de suas tumbas e de que a existência real do povoado se 

resume às pedras, ao silêncio e às casas desoladas. Aterrorizado e debilitado pelos sussurros 

dos mortos que testemunham a história passada de Comala dos tempos em que seu pai era 

vivo, Juan morre. As vozes silenciosas que compõem a narrativa se entrecruzam e encadeiam 

diferentes fragmentos em torno da história da busca pelo pai.  

Pedro Páramo é a figura central, o dono das terras ao redor das quais se ligam as 

demais personagens e toda a vida de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a 

infância até sua velhice, como ele se transformou no cacique violento e ganancioso que faz 

uso de qualquer método para conseguir o fim desejado. “O rancor em pessoa”, porém que 

dedica um amor irrefreável por Susana San Juan, a quem conhece desde a infância. São estes 

elementos, entre outros, que dão a complexidade da personagem, pois ele é a confluência das 

bases psicológicas, ontológicas, míticas e sociais que formam a fábula. O poderoso senhor 

não conseguirá ter o amor de Susana e após sua morte o desespero e a afronta indireta do 

povoado de festejar este dia provocam a ruína total de Comala. Ele morre assassinado por um 

de seus inúmeros filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras. É este povoado 

desértico que encontrará Juan Preciado. 

Da tradição literária dos narradores da Revolução Mexicana, Juan Rulfo nos apresenta 

em sua obra Pedro Páramo a renovação e a superação das limitações deste romance 

convertendo em linguagem poética a temática do mundo rural latino-americano. Como afirma 

Carlos Fuentes, 

 

Juan Rulfo assume toda esta tradição, a desnuda, tira do cacto os espinhos e 
os crava como um rosário no peito, pega a cruz mais alta da montanha e nos 
revela que é uma árvore morta de cujas ramas pendem, no entanto, os frutos, 
sombrios e dourados das palavras. (FUENTES, 1990, p.172, tradução nossa). 
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De fato, seu romance impôs à crítica especializada a necessidade de rever seus 

conceitos, para fazer frente a uma estrutura fragmentária e caótica e dar corpo a uma sucessão 

de fios narrativos aparentemente dispersos. A obra requer leituras minuciosas e múltiplas, 

opostas à das tradicionais, exigindo um trabalho interminável e vigoroso da crítica que 

proporciona, na medida em que é consciente de sua problemática, novas e interessantes 

leituras. 

A motivação que dirige nossa leitura de Pedro Páramo surgiu da problemática que se 

manifesta na construção de seu espaço carregado de significados, uma vez contextualizados. 

A criação espaço-temporal no romance é dinâmica, superando os esquemas tradicionais de 

percepção da realidade como reprodução mecânica e dialoga com o conflito narrado e 

também atua sobre e em função das personagens. 

Uma vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco ou seis núcleos narrativos que 

podem ser nomeados de maneira estereotipada – a mãe, a amante, a infância, o filho, o pai, o 

cacique – que se encontram subdivididos e distribuídos dentro de um desenho interno 

orgânico de sessenta e oito fragmentos. Em seguida, analisamos um conjunto de aspectos que 

deverá perpassar o romance e que exemplifica espacialidades ficcionalizadas que extrapolam 

os limites do narrado e que esboçam situações do homem e seu espaço existencial. Entre os 

primeiros, a construção do espaço a partir da memória idealizada encontrada nas palavras de 

Dolores Preciado e a desconstrução desta idealização por seu filho Juan Preciado; a relação e 

identificação de Pedro Páramo com Comala e sua amada Susana San Juan; sua desintegração 

e o passado visto como ruína; a impossibilidade de comunicação e a solidão das personagens 

em seu espaço de origem. 

Assim, partindo da perspectiva das vozes que narram, se cria uma verdade 

fundamentada em encontros e desencontros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a 

vida das personagens impondo-lhes uma incessante busca por seu tempo e espaço. 

São espaços que apresentam algumas representações instintivas e emocionais que 

seriam arquétipos que norteiam o homem e o colocam em face da sua existência. Como, por 

exemplo, a morte; a origem da vida, mais precisamente as reiterações do espaço edênico, a 

viagem; o inferno; o paraíso, que transmutaram em um mesmo campo psicológico de 

desilusão. 

O retorno de Preciado, o filho órfão, é valorizado, uma vez que reafirma a necessidade 

de encontrar suas origens: retorno que é mediado pelos “olhos”, metáfora especular, e pelas 

recordações de sua mãe Dolores. Enfim, pela alteridade que servirá de contraponto espaço-

referencial: 
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Eu imaginava ver aquilo através das recordações da minha mãe; da sua 
nostalgia, entre fiapos de suspiros. Ela viveu sempre suspirando por 
Comala, pelo regresso; mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar. 
Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos para 
ver. (RULFO, 2004, p. 26). 
 

Esse regresso corresponde à recuperação da identidade pessoal e humana, que se perde 

em condições de miséria, injustiça e esquecimento. Por isso a mãe pede que o filho exija o 

que lhe cabe: “Exige o que é nosso. O que ele tinha de ter me dado e não me deu nunca... O 

esquecimento em que nos deixou, filho, você deve cobrar caro”. (RULFO, 2004, p. 25) 

Os fragmentos das recordações da mãe Dolores, presentes na memória de Juan 

Preciado, são descritivos e estão carregadas de positividade e de imagens que instauram uma 

visão paradisíaca de Comala. Estas imagens, no entanto, são desconstruídas na convivência 

contígua à Comala do presente da narração estabelecendo um triste contraste. 

Nota-se que Dolores se encontra profundamente relacionada à terra, ao doméstico (à 

cozinha, suas obrigações domésticas). Suas recordações de Comala refazem emotivamente 

um tempo vivido e motivam a viagem que faria Juan Preciado, mas também tais imagens 

retroalimentam seu rancor para com Pedro Páramo. Desta maneira, o retorno desejado por 

Dolores é concretizado por seu filho, com a missão de resgatar suas origens, recuperando um 

universo perdido e encontrando seu pai, peça fundamental para isso. 

Está nas recordações trazidas de sua mãe, mais particularmente na maneira como ela 

se percebeu no lugar da existência e, como o espaço condicionou suas relações sociais, ou 

seja, nas dimensões espaciais interiorizadas, o alimento necessário para a busca do paraíso 

edênico, onde as diferenças se anulariam; onde Dolores apreende pelos sentidos uma terra 

farta: “... Planícies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o 

ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do pão. 

Uma cidade que cheira a mel derramado…” (RULFO, 2004, p. 43). 

Os elementos que compõem esta imagem nos dão a dimensão de seus devaneios: isto 

é, um mundo vasto, fértil, marcado pelas percepções sensoriais do ver e do sentir que por sua 

vez conotam, também, a juventude de Dolores. Sua imaginação aumenta estas imagens, 

transpondo qualquer limitação, fazendo do horizonte, que conota subjetivamente o porvir, 

uma linha móvel. Alegria visual que intensifica a sensibilidade de seus suspiros; portanto é 

um ambiente atuante e vital para sua experiência humana. Esta relação entre a personagem e a 

paisagem contemplada e vivenciada exemplifica o que Gaston Bachelard nos diz: 
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Toda grande imagem tem um fundo onírico insondável e é sobre esse fundo 
onírico que o passado pessoal coloca cores particulares. Assim, é no final do 
curso da vida que veneramos realmente uma imagem descobrindo suas 
raízes para além da história fixada na memória. No reino da imaginação 
absoluta, somos jovens muito tarde. É preciso perder o paraíso terrestre para 
vivê-lo na realidade de suas imagens, na sublimação absoluta que transcende 
a toda paixão. (BACHELARD, 1988, p. 50). 

 

A perda do paraíso terrestre é justamente o que faz Dolores e as outras personagens 

reviverem e ampliarem na memória uma felicidade passada e desejada; contudo, apenas 

possível na imaginação. Este “antes” paradisíaco encontra correlatos semânticos nas 

memórias de Pedro Páramo idoso e nas recordações ultratumular de Susana San Juan. A 

planície verde coberta de espigas de milho que o vento balançava, os odores da alfafa, do pão 

recém-saído do forno e do mel, são produtos líricos de uma reconstrução espacial e temporal 

idílica que também aparece nos montes verdes descritos pela personagem Pedro Páramo: 

“[…] Nas colinas verdes. Quando soltávamos pipas na época do vento. Ouvíamos lá embaixo 

o rumor vivo do povoado enquanto estávamos acima dele, no alto da colina, conforme ia 

embora o fio de cânhamo arrastado pelo vento”. (RULFO, 2004, p. 36). 

As recordações de Dolores do “sabor [...] dos botões das laranjeiras na mornidão do 

tempo” (RULFO, 2004, p. 44) também ecoam nas imagens que Susana guarda em sua 

memória ultratumular: “Penso em quando os limões amadureciam. No vento de fevereiro que 

rompia os talos das samambaias, antes que o abandono as secasse; os limões maduros que 

enchiam o velho pátio com seu perfume” (RULFO, 2004, p. 113). 

 Todas essas imagens espaciais contêm a profundidade de um tempo determinado 

como da felicidade e convivem justapostas na narrativa. Estes relevos projetam e corporificam 

as vicissitudes da grandeza humana em uma relação de intimidade e identificação com a 

paisagem. De fato, a privação destes quadros naturais provocará a desesperada caminhada de 

seres que se sentirão sem rumo, abandonados no Cosmos, já que se identificam e se apegam 

intensamente a estes espaços. 

 A justaposição dos diferentes tempos do passado com o presente da narrativa e o 

mundo dos mortos e dos vivos postos como simultâneos, da narrativa, corrobora esse sentido, 

ou seja, ressaltar a impossibilidade da volta do tempo passado. O que permite refazer algo, 

agora, são as palavras que compõem as versões da história, contadas pelas personagens. No 

entanto, é justamente no silêncio, nos murmúrios que envolvem as personagens e suas ações e 

as acompanham nos relatos que contam suas memórias, permeando toda a narrativa, que surge 

a possibilidade de entender esse mundo de rumores. 
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O silêncio é quebrado por um pássaro que irrompe com seu som a chegada de Juan 

Preciado a Comala, por um grito humano que surge de tempos remotos, por animais que 

berram interrompendo o vazio da noite. Enfim, as vozes da narrativa são precedidas por um 

silêncio aterrador. Porém, com a chuva e o vento ininterruptos vão fiando a narrativa em um 

movimento que não separa uma dada realidade, ou determinado relato do outro, por linhas do 

tempo. 

 Assim, embora o tempo-espaço evocado pelas descrições espaciais de Pedro Páramo 

– quando sonha com sua amada no banheiro – seja o mesmo das recordações de Susana, ele 

não se comunica com o de Dolores, já que esta representa para Pedro Páramo apenas a 

possibilidade de ampliar os limites de sua terra e saldar suas dívidas. Assim exclama Fulgor, 

depois de acertar o casamento entre ambos: “Venha para cá, terrinha de Enmedio’. E via 

como ela vinha. Como já estava aqui. O tanto que uma mulher, afinal de contas, significa” 

(RULFO, 2004, p. 62). 

O casamento de conveniência (Dolores era a dona das desejadas terras de Enmedio) e 

o assassinato de Toribio Aldrete também por questões de limites de terra permitem a salvação 

e ampliação dos bens da família Páramo. Por isso o desejo de possuir a terra se encontra em 

disjunção com a comunhão amorosa de ambos. 

Já o sangue derramado por Toribio Aldrete permitirá a apropriação de suas terras; 

porém, como veremos adiante, sua morte desencadeará por transferência metonímica a 

introdução de um espaço anunciador primordial na trajetória de Juan Preciado. É por meio 

destas táticas violentas que Pedro se apodera das terras de Media Luna e reúne em torno de 

sua figura um povoado, Comala, que terá tempos de bonança econômica, ainda que 

concentrada, e que viverá enquanto esta força maior a dominar. 

O universo que recria o “antes” de Comala, isto é, dos tempos de fertilidade é 

vivenciado interiormente por estas personagens em contraste com o momento “real” vivido 

por elas, o que denota uma tendência subjetiva de evasão da realidade.  Dolores vive em uma 

situação social de dependência, vive de favor na casa de sua irmã. Já Susana San Juan 

relembra depois de morta um tempo-espaço de regozijo que coincide com a época da morte de 

sua mãe, o que deveria trazer-lhe tristeza e afetação pelo afastamento a que se submeteu 

devido à doença contagiosa da mãe. Portanto, suas recordações estabelecem um contraste 

íntimo entre a personagem da mãe e o momento recordado, já que focaliza um momento de 

nostalgia e felicidade em harmonia com a natureza: “E os pardais riam; bicavam as folhas que 

a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas plumas entre os espinhos dos galhos e perseguiam as 

borboletas, e riam. Era esse tempo” (RULFO, 2004, p. 114). 
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Por sua vez, Pedro Páramo idoso se lembra do tempo-espaço de sua infância em 

comunhão com seu amor e o espaço circundante no momento da perda de seu poder e diante 

da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa somente a espoliação da terra e esta a vê 

como seu paraíso, principalmente pelo fato de lhe haver proporcionado segurança econômica, 

já que é praticamente a única a herdar as terras da família. Susana San Juan é a busca de uma 

felicidade amorosa idealizada. Sua existência marca a vida espiritual e íntima de Pedro 

Páramo. 

Um elemento que exerce uma força que atravessa toda a obra é a água. Rulfo busca no 

poder da simbologia da água certas combinações que se abrem para a profundidade dos 

desejos e sonhos relacionados com a força material e espiritual dessa substância. Gaston 

Bachelard dedicou-se ao estudo das sutis variações das águas em A Água e os Sonhos (1989): 

as águas claras, primaveris, correntes, amorosas, profundas, dormentes, mortas, compostas, 

suaves, violentas; a água como mestre da linguagem, entre outros.  

Em Pedro Páramo a construção do espaço concreto se revela em elementos fugidios, 

imprecisos como água, o vento, o vazio, o binômio luz e sombra presentes nos fragmentos das 

vivências espaciais subjetivas. A caracterização de Susana feita por Pedro é ilustrada pela 

candura dos elementos líquidos, o contrário da relação estabelecida por Dolores Preciado: 

“Seus lábios estavam molhados como se tivessem sido beijados pelo orvalho [...] De você, eu 

me lembrava. Quando você estava ali me olhando com seus olhos de água-marinha” (RULFO, 

2004, p. 36). Não é ele quem beija seus lábios, é o orvalho, associando-o ao frescor, uma das 

qualidades das águas claras, primaveris em sua mais simples psicologia, segundo Bachelard 

(1989, p. 34). Se os lábios são suaves, são água; se o olhar é inocente e puro, é um olhar de 

água. A água, portanto, nestas imagens da infância é o elemento que reflete a imaginação de 

uma pureza idealizada. 

Esta aparente harmonia estabelecida entre Susana e a liquidez fugidia da água se 

associa tanto à pureza, à inocência do olhar, quanto à necessidade de purificação inferida 

principalmente pelas relações incestuosas de Susana. A descrição de objetos situados no 

tempo-espaço de sua vida em Comala e depois das lembranças do mar e seu amor por 

Florencio é reforçada pela valorização da pureza que encontra por meio da água a imagem 

ideal de sua representação. O mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha as formas, 

que passam a reconstituir índices de um tempo-espaço perdidos, sustentados pelo absurdo. As 

geografias sonhadas por Susana funcionam como uma tentativa de desarticulação e 

insubmissão à organização das forças arbitrárias que regem o mundo de Comala e de todos os 

que estão sob o domínio de Pedro Páramo.  
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Ela também é caracterizada por elementos celestiais, que como a água tematizam os 

valores da supra-realidade. Há uma “continuidade material da água com o céu” 

(BACHELARD, 1989, p. 137), assim a personagem é levada a lançar para o céu seu olhar em 

busca da mesma luminosidade que encontra ao exprimir materialmente seu amor pelas 

metáforas da água.  Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito: 

 

A centenas de metros, acima de todas as nuvens, além, muito além de tudo, 
você está escondida, Susana. Escondida na imensidão de Deus, atrás de sua 
Divina Providência, onde não consigo alcançar você nem ver você e aonde 
minhas palavras não chegam. (RULFO, 2004, p. 37). 
 

Essa recordação de Susana aparece juntamente com a história de Pedro Páramo ainda 

criança, o que sugere a antecipação do conhecimento da morte de Susana, ou seja, Pedro 

Páramo idoso lembrando-se de sua infância e introduzindo uma informação que saberia 

apenas na idade adulta. Ou também, a Comala de Pedro Páramo vista por ele ainda criança, 

que ressurge adjacente à história de Juan Preciado, sonhando com a mulher que amaria e 

perderia. De qualquer maneira, esta imagem de Susana em um plano superior, acima do poder 

humano e do mundo decifrável, é vista por Pedro Páramo nos momentos finais de sua vida em 

que (re)vê Susana, também, por um elemento celestial, isto é, a lua incrustada  na noite.  

O tempo-espaço da infância ideal desaparece com a partida da amada. A tristeza é tão 

grande que a própria tarde é significativamente construída pela percepção da cor vermelha no 

espaço da despedida. O sangue espalhado que mancha assume as conotações do sangue 

derramado que significa morte, fim: 

 

No dia em que você foi embora entendi que não tornaria a vê-la. Você ia 
tingida de vermelho pelo sol da tarde, pelo crepúsculo ensanguentado do 
céu. Você sorria. Deixava para trás um povoado do qual muitas vezes você 
mesma me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas odeio isso aqui por causa 
de todo o resto, até por ter nascido aqui”. Pensei: “Não regressará jamais; 
não voltará nunca”. (RULFO, 2004, p. 45). 
 

O povoado odiado, ao qual Susana regressará após a morte da mãe por tuberculose, 

será reforçado pelas imagens negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir deste 

momento se abrirá o tempo das ações arbitrárias, dos crimes, da infertilidade e do perambular 

das personagens e que termina na Comala que conhece Juan Preciado, que se identifica com o 

inferno. 

A solidão amorosa de Pedro Páramo se manifesta, como vimos, intensa nestes espaços 

não fixos, difusos, místicos e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do celeste e 
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do puro que constroem a dimensão espacial íntima de suas recordações de Susana. Entretanto, 

se Susana está ligada ao aéreo, à água, Pedro, como o próprio nome já confirma, se encontra 

ligado à terra, elemento oposto. Pedro Páramo era “como um tronco duro começando a se 

despedaçar-se por dentro” (RULFO, 2004, p. 154). Do mesmo modo, o amor não 

concretizado de Susana por Florencio se encontra em um espaço oposto ao seu. Sua 

identificação com a terra é vista por ela nesta caracterização: “E sua voz era dura. Seca como 

a terra mais seca. E sua figura era barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se entre ela e 

ele se interpusesse a chuva” (RULFO, 2004, p. 144). Ambos surgem na imaginação de Susana 

relacionados com a dureza da matéria que os compõe. No entanto, é pela atividade da água de 

amolecer a terra que surgem as dimensões espaciais subjetivas de seu amor por Florencio. 

Pedro Páramo, por sua vez, aparece como se fosse terra incapaz de absorver a água e, 

portanto, a impossibilidade de estabelecer vínculos íntimos entre ambos na fase adulta, uma 

vez que a água atuaria não tanto quanto substância, mas como força criadora imprescindível 

ao surgimento tanto das formas vivas quanto dos sentimentos amorosos. Já Florencio passa 

por uma gradação na sua matéria que vai desde a terra mais seca, passando pela imagem 

barrosa, que adere facilmente, até a líquida, da chuva que desmancharia, deformaria sua forma 

possibilitando os movimentos íntimos e constantes da água que escoa. 

Outros elementos espaciais que definem as personalidades de Pedro Páramo e de 

Florencio em relação a Susana se concentram nas oposições dia/noite, terra/água e 

pureza/pecado. A primeira oposição distingue Pedro Páramo de Florencio a partir dos 

correlatos claridade e escuridão que, por sua vez, se associam à ideia de pureza e pecado, 

respectivamente: 

 

... Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se da sua espuma e ia 
embora, limpo, com sua água verde, em ondas caladas.  
– No mar só sei me banhar nua – disse a ele. 
[…] – Gosto mais de você nas noites, quando estamos os dois ao mesmo 
travesseiro, debaixo dos lençóis, na escuridão. (RULFO, 2004, p. 138). 
 

Pedro Páramo e Susana mantiveram uma cândida relação amorosa na infância que os 

unia por elementos matinais em ambientes abertos, como banharem-se juntos em um rio, 

soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de Susana ainda se encontram relacionadas com 

estes elementos. Florencio, por outro lado, aparece em seus sonhos preferindo um ambiente 

oposto, ou seja, o lugar símbolo da consumação da paixão é um quarto escuro. Desta maneira, 

embora Pedro Páramo não consiga transpor as barreiras que o separam de Susana, os espaços 

de claridade e pureza que compartilharam na infância permanecem na mente desta mulher, 
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agora nas imagens da força e delicadeza do mar, ligado à ideia de amor puro, além de 

propiciar os desejos femininos mais íntimos. 

A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua como elemento mediador de sua 

relação amorosa com Florencio, ao mesmo tempo em que evoca indiretamente as recordações 

da relação com Pedro Páramo. A conjunção carnal de Susana com Florencio se faz pelas 

descrições que alcançam a sensibilidade do leitor com imagens erotizadas que ressignificam 

elementos da natureza para captar os odores, os movimentos, as emoções com que ela 

imagina e fantasia a penetração carnal: 

 

[…] O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha meus joelhos, 
minhas coxas; rodeia minha cintura com seu braço suave, dá voltas sobre 
meus seios; se abraça ao meu pescoço; aperta meus ombros. Então me 
afundo nele, inteira. E me entrego a ele em seu bater forte, em  seu suave 
possuir, sem deixar pedaço. (RULFO, 2004, p. 138, grifos nossos). 

 
A imprescindível necessidade de amar é contemplada nos sonhos e desejos sensuais de 

Susana que praticamente personificam o elemento natural, o mar. A gradação dos verbos 

“molha”, “rodeia”, “se abraça”, “aperta”, “me afundo”, “me entrego”, usados para indicar a 

ação de banhar-se no mar juntamente com a descrição das partes do corpo que vão sendo 

molhadas, adquirem ambiguidade e chegam a confundir o sujeito da ação, mar, com Florencio 

no final da recordação “me entrego a ele”.  É bom recordar que estas lembranças espaciais são 

narradas por Susana na primeira pessoa, assim como na recordação da morte da mãe. Desta 

maneira é possível perceber que o tempo-espaço é revivido intensamente por meio de recursos 

expressivos como os verbos no presente do indicativo e a gradação dos mesmos. 

Artisticamente esses recursos apontam para a satisfação de suas necessidades libidinosas que 

se encontram em consonância com esta paisagem natural. Essa transposição acrescentada ao 

seu patrimônio interior lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude cósmica. No seu caso, 

essa relação com a natureza ajuda a imaginação a superar a realidade ao seu redor que 

apresenta um quadro de descomunhão social e privação de liberdade.  

A água nas diversas formas de sua apresentação na natureza possui uma presença 

importante na narrativa, como vemos. A chuva é uma das imagens poetizadas que recriam o 

tempo-espaço paradisíaco, com algumas variações de significado, que aparecem de maneira 

constante na obra:  

A água que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do quintal [...]. A 
tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa sacudia os 
ramos do pé de romã fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra 
com gotas brilhantes que logo se embaçavam. As galinhas, encolhidas como 
se dormissem, sacudiam de repente suas asas e saíam ao pátio, bicando 
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depressa, agarrando minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens 
corriam, o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-íris de 
cores, bebia a água da terra, brincava com a brisa dando brilho às folhas com 
as quais a brisa brincava. (RULFO, 2004, p. 35). 
 
 

Descrita por um narrador em terceira pessoa, esta passagem abre uma das divisões 

narrativas na qual aparece Pedro menino pensando em sua amada. Este tempo da infância 

feliz é acariciado visualmente pela chuva atravessada pelos raios de sol e pelas ondulações do 

vento que representam a força positiva de criar e se encontra, por isso, inevitavelmente ligado 

a uma esperança. Ele se apresenta nesta situação espacial com um espírito meditativo e terno, 

cheio de um amor puro que se associa ao espaço aberto da natureza. Porém, é em um espaço 

solitário e fechado que ele desfruta de sua paixão e este ambiente é oposto à idealização do 

espaço relembrado – aberto – sobressaindo-se a contradição espacial: 

 
– Que tanto você faz aí no banheiro, rapazinho? 
– Nada não, mãe. 
– Se você continuar aí vai aparecer uma cobra e vai picar você. 
– Está bem, mãe. (RULFO, 2004, p. 35-6). 

 

O isolamento do filho em um lugar associado à imundice e à curiosidade sexual do 

menino parte da percepção que a mãe tem deste espaço e de suas concepções morais. O fato 

de alertá-lo sobre a cobra explica a condenação que a mãe faz da presença do filho na latrina.  

No entanto, o contraste se forma justamente pela desconfiança da mãe e os pensamentos de 

Pedro. Os elementos espaciais nesta sequência narrativa são reforçados pelo contraste entre 

espaço aberto e fechado com seus respectivos valores de liberdade e proibição, por parte da 

mãe. São, porém, anulados e elevados pelas considerações do narrador, o Pedro Páramo já 

adulto, que relembra este momento da infância, relatando à amada seu amor impregnado de 

um plano geográfico vinculado ao alto, como vimos anteriormente. 

A chuva que introduz o tempo-espaço dos devaneios de Pedro e sua paixão por Susana 

na infância também vem carregada da dor por pesadas lágrimas que trazem ao mundo um 

sentimento de tristeza, no qual “as gotas deslizavam em fios grossos como lágrimas” 

(RULFO, 2004, p. 39). Esta paisagem antecede as chuvas férteis da Comala que será 

dominada por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de Susana. A água é mais uma 

extensão do próprio ser que mero jogo formal: ela vem simbolizar as forças humanas 

profundas além de fazer o leitor compreender que regem o destino dos homens. Um destino 

cíclico “essencial que metamorfoseia incessantemente a substância do ser”, (BACHELARD, 

1989, p. 6), sendo que toda a infelicidade é uma lágrima viva, um fio de vida que se une à 
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água ou ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos anúncios sinistros, como 

nos explica Gaston Bachelard.  

Aproximando-se do momento da morte de Susana, a chuva se faz constante na 

paisagem de Comala: “A chuva amortece os ruídos. Continua-se ouvindo mesmo depois de 

tudo, granizando suas gotas, fiando o fio da vida” (RULFO, 2004, p. 128). Transformada em 

dilúvio, sem a presença juvenil do sol que pareceu traduzir a alegria das imagens da Comala 

paradisíaca, agora altera a imagem da região juntamente com as sombras, criando, enfim, uma 

atmosfera de remorsos e aflições que lentamente ensurdece a vida e mantém Susana sepultada 

em uma casa isolada pelas águas da chuva. 

O “fio da vida” também se metaforiza na chama, uma luz intensificando o drama 

humano. Luz versus escuridão e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois os reúne 

simultaneamente. Susana San Juan é um ser diurno, ela é a luz que ilumina Pedro Páramo, sua 

última consolação antes da morte, porque a noite que se apoderará dele não tem essa luz: 

“Porque tinha medo das noites que enchiam a escuridão de fantasmas. De encerrar-se com 

seus fantasmas. Disso tinha medo” (RULFO, 2004, p. 173). O dia aparece como elemento 

positivo em contraste com a noite: “O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz” 

(RULFO, 2004, p.81). A noite, metáfora da privação do ser, do encontro com o inconsciente, 

é o momento da debilitação e do enfraquecimento.  

Portanto, a mesma chama que justapõe vida e morte desperta fantasias e vigia a noite 

das loucuras de Susana, com uma languidez que produz movimentos claro-escuros de sonhos 

que reanimam o passado, convertendo-se no sonho do sonho que é o pesadelo. Como na 

passagem seguinte: 

Uma rajada de ar apaga a lamparina. Vê a escuridão e então pára de pensar. 
Sente pequenos sussurros. Em seguida ouve a percussão de seu coração em 
palpitações desiguais. Através de suas pálpebras fechadas entrevê a chama 
de luz. (RULFO, 2004, p. 133). 
 

 
A luz solitária introduzida pelo narrador em terceira pessoa, dando-lhe a importância 

de uma personagem, parece não iluminar as trevas do quarto, pois sempre brilhava com a 

mesma palidez. Essa luz que irradiava tênue não representaria nenhum sofrimento se também 

não simbolizasse a própria solidão perturbadora da alma de Susana:  

 

Uma luz difusa; uma luz no lugar do coração, em forma de coração pequeno 
que palpita como chama pestanejante. “Seu coração está morrendo de dor” 
pensa. “Já sei que você veio me contar que Florencio morreu; não se apresse 
por mim. Eu tenho minha dor guardada em um lugar seguro. Não deixe que 
seu coração se apague”. (RULFO, 2004, p. 134). 
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A luz, a chama, instaura uma espacialização subjetiva, uma vez que todo espaço está 

relacionado com a luz e com as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as profundidades 

insondáveis dos sentimentos e da loucura de Susana, deformando e ensombrecendo suas 

lembranças. Nesta chama, cruzam-se as dimensões espaciais e temporais visto que o tempo de 

duração da chama é a metáfora do drama natural da vida e da morte. Da mesma maneira que 

parece iluminar e escurecer o quarto, o tempo da duração da luz marca a duração da vida da 

personagem. Associando o transitar de almas sem destinos que habitam Comala ao 

sincretismo religioso indígena/católico de acender velas para iluminar o caminho dos mortos 

até sua chegada ao céu, percebemos o diálogo e a contiguidade dos planos e dos tempos 

passado e presente como um todo complementar. A seqüência vida depois morte se confunde 

neste quarto/tumba velado por uma chama que se apaga e se acende criando um mundo sem 

barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com seu pai morto quando revive o tempo-

espaço das vivências com Florencio. 

Pedro Páramo, no entanto, não percebe que sua amada presa em uma “sepultura de 

lençóis” se encontra enterrada viva e que a fronteira que os separa é intransponível. Mesmo 

depois de ter assassinado Bartolomé San Juan para recuperar seu amor da infância e passados 

trinta anos, ele não entende o porquê de ela não compartilhar os mesmos sentimentos da 

infância, de amar um morto e escapar a seus domínios:  

Ele achava que a conhecia. E mesmo se não fosse assim, será que não 
bastava saber que ela era a criatura mais amada por ele sobre a terra? E que 
além do mais, e isso era o mais importante, serviria para que ela andasse pela 
vida alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as outras 
recordações. Mas qual era o mundo de Susana San Juan? Essa foi uma das 
coisas que Pedro Páramo jamais chegou a saber. (RULFO, 2004, p. 137). 
 

Se Susana é esta luz ativa que naturalmente foi penetrando na imaginação e no 

coração de Pedro Páramo, envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofundamento 

íntimo também lhe provocará a ruptura anímica e física. Essa mesma luz é desejada como 

apoio espiritual no momento da morte como sendo capaz de converter em simples 

recordações todos os seus crimes cometidos. Os caminhos impenetráveis do mundo de Susana 

San Juan contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que os uniam sob uma Comala 

que ganha nas recordações das personagens adultas ares paradisíacos. De maneira indireta, 

Susana se relaciona com Pedro Páramo pelas recordações do tempo-espaço dos “limões e 

pardais”, isto é, por meio de um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundida 

nesses elementos naturais. Destinada à loucura e ao seu amor idílico por Florencio, Pedro 

Páramo acompanha seu sofrimento dia após dia tentando encontrá-la fisicamente nos braços 
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de outras mulheres e amando-a obsessivamente. A narrativa, assumindo um narrador em 

estilo indireto, nos faz a seguinte pergunta: “O que aconteceria se ela também se apagasse 

como se apagou a chama daquela luz débil com a qual ele a via?” (RULFO, 2004, p. 145). A 

resposta vem na seqüência narrativa e se resume ao destino imposto a Comala por Pedro 

Páramo, isto é, o abandono ao cruzar os braços na intenção de que o povoado morresse de 

fome. E morre. Porque a amou, mas não pôde se comunicar com seu mundo, se torna 

vulnerável e se une a Susana em um mútuo ódio por Comala. Sem Pedro Páramo, o destino de 

Comala é o fracasso, o silêncio total.  

A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espaço das memórias da sua mãe 

Dolores, se transforma na viagem sem volta, pois lá o primogênito de Pedro Páramo tem o 

encontro com a morte das demais personagens e com a sua própria morte. Em Comala, Juan 

Preciado encontra o tempo-espaço da simultaneidade, a planície deserta, marco simbólico do 

destino dos Páramos e das demais personagens que se encontram sob seu domínio. É o lugar 

por excelência onde se ambientam as sucessivas e contíguas desgraças e frustrações humanas. 

É como herdeiro dos crimes e culpas da família Páramo que Juan Preciado chega ao anoitecer 

a Comala para encontrar-se com suas origens. 

No caminho – “eu havia topado com ele em Los Encuentros, onde se cruzam vários 

caminhos” (RULFO, 2004, p. 27) – que o levará a Comala, se encontra com Abundio que o 

guiará até lá. Este encontro de Juan com seu irmão parricida, que abre o relato, contém vários 

signos espaciais que antecipam as ações narrativas. O lugar do encontro, uma encruzilhada, é 

por excelência uma metáfora do entrelaçar de diversos destinos. Mikhail Bakhtin, ao analisar 

os valores cronotópicos literários, afirma sobre o cronotopo da estrada: 

 

Parece que o tempo se derrama no espaço e flui por ele (formando os caminhos); 
daí a tão rica metaforização do caminho-estrada: ‘caminho da vida’, ‘ingressar 
numa nova estrada’, ‘o caminho histórico’ e etc.; a metaforização do caminho é 
variada e muito planejada, mas o sustentáculo principal é o transcurso do tempo. 
(BAKHTIN, 1988, p. 350). 

 
 
A metáfora espacial do caminho como o transcurso do tempo (andar a vida) se 

transforma em enigma para Preciado ao se recordar das palavras de sua mãe: “O caminho 

subia e descia: ‘Sobe ou desce conforme se vai ou se vem. Para quem vai sobe; para quem 

vem, desce’” (RULFO, 2004, p. 26). Ao longo do romance fica ressaltada a importância, nas 

vivências das personagens, dos movimentos fundamentais de ascender e descender. Para 

chegar a Comala é necessário descer e, à medida que Juan e Abundio vão descendo ao 
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povoado, o clima hostil é comparado ao inferno e neste vale, onde se localiza Comala, as 

lágrimas, a solidão, o desamor são suas características marcantes. Também nos sonhos de 

Pedro Páramo a plenitude da sensação vivida se idealiza no modesto horizonte de Comala. 

Seu amor por Susana está preso pelo “fio de cânhamo”, que poeticamente metaforiza seu 

amor inocente. Situado em um espaço do alto (“no alto da colina”), que assume conotações 

positivas, ambos vêem o povoado que se encontra em um plano inferior – “lá embaixo” – 

plano do baixo e, portanto, local da desigualdade e degradação. Assim, o amor por Susana é 

valorizado positivamente pela coordenada espacial do alto em contraste com o plano do 

baixo. 

Outro exemplo importante de verticalidade nos pólos direcionais alto/baixo pode ser 

constatado na seqüência narrativa na qual Susana desce a um poço, presa por uma corda, na 

infância, na tentativa de encontrar alguma riqueza para seu pai. Esta passagem não teria tanta 

importância na narrativa se não fosse ali o lugar do encontro da menina com sua mortalidade, 

a caveira sepultada, e o início da perda de si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai 

a enfrentar-se com o desconhecido. A corda que “era como se fosse o único fio que a unia ao 

mundo lá fora” (RULFO, 2004, p. 131) é, como no exemplo de Pedro Páramo, o objeto que a 

liga metaforicamente à lucidez, à realidade que está fora, acima da profundidade do poço, 

estabelecendo o evidente contraste. Podemos observar que o tema da loucura de Susana 

encontra nas espacialidades alto/baixo e nos objetos que servem de motivos para a 

ambientação, isto é, a chama da vela, a corda (“fios”), imagens que a mantêm dramaticamente 

ligada à vida, à consciência e ao amor dos quais se desprende para sempre.  

Juan Preciado para seguir seu caminho tem que descer e Abundio tenta adverti-lo 

sobre o que o espera em Comala: “Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca do 

inferno” (RULFO, 2004, p. 28). Indagado sobre Pedro Páramo, Abundio é lacônico ao 

responder que este é “o rancor em pessoa” (RULFO, 2004, p. 28). Porém, Juan vem a Comala 

depois de formado “um mundo ao redor da esperança que era aquele senhor chamado Pedro 

Páramo” (RULFO, 2004, p. 25). Ou também, como ele diz a Dorotea, “vim procurar Pedro 

Páramo, que ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela ilusão.” (RULFO, 2004, p. 94). 

Neste momento da narrativa, Juan é posto em disjunção com duas realidades contrastantes, 

isto é, a Comala idílica e a Comala infernal, que o levará à morte. Portanto, o caminho 

ambíguo contém o começo e o final que não leva a nenhuma parte senão ao despertar da 

consciência da dura travessia da ilusão inocente à descoberta de um mundo de verdades e 

enganos que se confundem muitas vezes. 
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Outra imagem que compõe o ambiente fronteiriço, o umbral cruzado por Juan, é o 

grito dos corvos, uma espécie de avatar que o adverte sobre seu destino, já que se associa à 

inospitalidade do lugar que, segundo Abundio, é pior que o inferno, pois “muitos dos que 

morrem por lá, quando chegam ao inferno voltam para buscar um cobertor” (RULFO, 2004, 

p.28).  

À medida que vai avançando para o povoado de Comala, o órfão Juan Preciado o 

descobre com olhos incrédulos, já que pensava encontrar neste povoado a visão de sua mãe 

Dolores, mas, quando começa a entrar em contato com o local onde estaria localizado o 

povoado, se depara com a dificuldade de encontrá-lo, pois este não condiz com as lembranças 

dela. Logo nota que não se trata do jardim edênico das recordações de Dolores: “Agora eu 

estava aqui, neste povoado sem ruído. Ouvia meus passos caírem sobre as pedras redondas 

que empedravam as ruas. Meus passos ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas 

pelo sol do entardecer” (RULFO, 2004, p.30). Outro entardecer ou o mesmo entardecer com 

que Pedro Páramo viu sua Susana partir e que o despertou para os crimes e desgraças. 

Esta desconhecida realidade é constatada com decepção: a primeira reação ante esse 

espaço insólito construído por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual, marcando dois 

momentos importantes da existência de mãe e filho: de um lado temos um ser chamado a 

conhecer um novo lugar, Juan, no qual a largueza do mundo é convidativa; e de outro a 

divisão deste grande sonho, sonhado por Dolores, com a certeza do inconciliável. Este 

contraste é problemático, uma vez que expõe o conflito da impossibilidade de regressar ao 

paraíso. 

O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada na cidade já nos revela a dimensão 

da sensibilidade à paisagem que começa a se esboçar em seu ser: “Olhei as casas vazias; as 

portas cambaias, invadidas de erva” (RULFO, 2004, p.30). Esse retrato é visto sob uma luz 

malévola, um recorte metonímico que projeta uma realidade degradada, enfocando, desse 

modo, a paisagem exterior que se encontrará também interiorizada nas personagens, pois as 

imagens idílicas que estas possuem de Comala não excluem esta outra realidade desoladora. 

Esta paisagem encontra uma explicação no tormento da mente: “E embora não 

houvesse crianças brincando, nem pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E 

que se eu escutava somente o silêncio era porque ainda não estava acostumado ao silêncio; 

talvez porque minha cabeça viesse cheia de ruídos e de vozes.” (RULFO, 2004, p.31). O 

povoado surge então com a incompatibilidade da implantação de um mundo sonhado, porém 

real, num espaço impregnado por uma atmosfera irreal, que é descrito pela negação de 

elementos que lhe dariam vida, restando de vivacidade apenas o silêncio, os murmúrios que 
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guardam a história de Comala. Essa oposição nos é apresentada pelos sentidos da 

personagem, que ouve, sente, vê, e toca o mundo que se faz necessário ser ampliado para o 

seu conhecimento. 

Se o mundo sonhado por sua mãe vai se desfazendo, outro espaço vai sendo 

apresentado por Preciado. Este está repleto de imagens que se opõem: um povoado vazio, 

tomado pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem, calor. Ou seja, o mundo que 

já havia anunciado Abundio. 

A próxima personagem com a qual Preciado se encontra é Eduviges Dyada, que o 

introduz em um espaço fechado que também atua como um importante antecipador da 

narrativa. Juan Preciado é hospedado por Eduviges Dyada em um espaço marcado pelo crime, 

pois é convidado a passar a noite em um quarto onde Pedro Páramo, por intermédio de Fulgor 

Sedano, assassina a Toribio Aldrete. E aí que Juan Preciado começa a morrer também. Para 

chegar ao quarto reservado, ele passa por “uma longa série de quartos escuros, que parecia 

desolados” e caminha “através de um corredor estreito aberto entre vultos” (RULFO, 2004, p. 

33). Este ambiente ambíguo propicia o começo da desintegração de Juan Preciado: “Eu me 

senti num mundo distante e deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se, 

desdobrava-se diante de tudo, havia soltado suas amarras e qualquer um podia brincar com ele 

como se fosse de trapo.” (RULFO, 2004, p. 35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio 

Aldrete, ele escuta, ainda, seus gritos. Depois das sequências narrativas que contam a infância 

de Pedro Páramo, seu amor por Susana, seu casamento e separação com Dolores, mortes de 

Lucas Páramo e de Miguel Páramo, Damiana Cisneros explicará esses gritos: 

 

— Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quarto enforcaram Toribio 
Aldrete faz muito tempo. Depois taparam a porta, até que ele secasse; para que seu 
corpo não encontrasse repouso. Não sei como é que você conseguiu entrar, porque 
não havia chave para abrir a porta. (RULFO, 2004, p. 61). 
 

 
Levado sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que marcaria o seu encontro com a 

verdadeira Comala, isto é, um mundo condenado pela violência, por terríveis histórias e 

desgraças que não podem ser trancados em quartos escuros porque precisam cumprir sua 

função de castigo e morte, este será fatalmente o destino de Juan Preciado. 

Agora, acompanhado por Damiana, as descrições que ela faz ao guiá-lo pelo povoado 

estão cheias de percepções captadas por seus sentidos: “— Esta cidade está cheia de ecos [...] 

Quando você caminha, sente que vão pisando seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas 

risadas já muito velhas, como cansadas de rir. E vozes já desgastadas pelo uso. Você ouve 
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tudo isso” (RULFO, 2004, p. 71). A partir destes marcos de referência, que se organizam 

através de elementos que nos fazem depreender um mundo insólito, Preciado vai sendo 

guiado por este mundo fantasmagórico, vazio, até que se encontra sozinho com os seus 

sentidos, e envolvido por estes referentes espaciais fugidios. 

Quando ele pensa em regressar, descobre que está preso nesse universo, que não há 

caminhos que o possam levar de volta. Então, expressa esta impossibilidade com uma 

comparação que solidifica a união dos homens com a natureza: “Senti lá no alto o caminho 

por onde tinha vindo, como uma ferida aberta no negror das colinas” (RULFO, 2004, p. 78). 

Seu ser se encontra profundamente modificado assim como também está modificado o mundo 

a sua volta. Esta frase também mostra que o homem é um individuo interiorizado e que, por 

isso, passa a vivenciar o seu entorno intimamente, de maneira que o espaço deixa de ser 

físico, isto é, visível e passa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano físico. 

Neste momento ele se dá conta de que a caminhada em direção ao baixo, ao povoado, o feriu, 

deixando suas marcas simbolicamente na geografia, da mesma maneira que a geografia 

agreste lhe provocará a morte. 

O lugar onde estão possui uma “multidão de caminhos”, mas nenhum permite 

conhecer “nem que seja só um tantinho da vida”, pois se encontram em um espaço com 

características infernais:  

 
Se o senhor visse a multidão de almas que andam soltas pelas ruas... Assim 
que escurece, começam a sair. E ninguém gosta de vê-las. 
[…]  
E esta é a razão disto aqui estar cheio de almas; um vagabundear de gente 
que morreu sem perdão e que não conseguirá ser perdoada de jeito nenhum, 
e menos ainda valendo-se de nós. (RULFO, 2004, p. 84- 5).  
 
 

O mundo fantasmagórico de Pedro Páramo se converte neste mundo sem saídas, que 

sobrevive na memória coletiva como a história da violência, dor, medo, miséria. Este espaço 

limita a possibilidade de mudança, porque encontra, nas ilusões frustradas das personagens, 

suas únicas forças, imagens marcantes da imobilidade, fatalidade e conformismo como visões 

da História e do destino deste povoado. O caminho sonhado como possibilidade de esperança 

e quebra deste destino trágico se localiza em uma zona superior, divina e inalcançável. Por 

isto será “o buraco no telhado” – “Esse que a gente vê daqui, que não sei para onde irá – e me 

apontou com os dedos o buraco do telhado, ali onde estava arrebentado” (RULFO, 2004, p. 
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82) – um caminho tão desconhecido e inexistente quanto o que poderia levá-lo à cidade 

vizinha de Contla.  

Segundo o padre Rentería, o caminho que os livraria de tantos sofrimentos “tem ar e 

sol, e tem nuvens. Lá em cima um céu azul e talvez atrás dele existam canções; talvez 

melhores vozes... Há esperança, enfim. Há esperança para nós, contra o  nosso penar ” 

(RULFO, 2004, p. 51). Este olhar acompanha os movimentos do céu, espaço superior que 

reitera a busca pelo paraíso perdido, como possibilidade de ser em um espaço existencial que 

possibilita aos homens viver com esperança e que também encontramos na visão que nos 

mostra Juan quando olha para o céu antes de ver-se morto, no encontro entre a estrela da tarde 

e a lua, ou seja, simbolizando um destino divino que, no entanto, se desmancha com o 

retroceder do tempo que não consegue contemplar esta probabilidade, como acontecerá com 

todas as personagens. O peso da culpa e do pecado impede os personagens de Comala de 

“erguer seus olhos ao céu sem sentir-se sujo de vergonha. E a vergonha não tem cura” 

(RULFO, 2004, p. 84), como também os impede de salvarem-se pelos caminhos terrestres. O 

caminho a Contla é simbolicamente o caminho das disjunções espirituais e amorosas de Padre 

Rentería e Miguel Páramo. O primeiro vai a Contla querendo conseguir comunhão religiosa 

com a igreja e volta impedido de realizar os serviços do sacerdócio; o segundo vai em busca 

de sua conjunção amorosa-carnal e se encontra com a morte. 

Os pares alto/baixo revestem as tensões céu/inferno que se repartem em dois impulsos 

fundamentais: aceitar os sofrimentos da vida existencial do homem, que não se anulam com a 

sua morte, ligando-se à terra, ou apenas desejar a vastidão do espaço celestial e onírico. Tal 

tensão se evidencia ao longo da narrativa, em parágrafos e frases descritivas compostos de 

predicativos que vão, passo a passo, compondo as imagens dessa dicotomia. 

Nesses parágrafos, a paisagem se constrói a partir de trechos eminentemente 

descritivos ou sugeridos nas falas das personagens, afirmando a força simbólica dos 

elementos que os compõem, sendo os elementos da natureza muito significativos, pois 

expressam o universo degradado e desolado que refletem as personagens.  As casas que avista 

Juan Preciado já anunciam, pela sua relação metonímico-metafórica, os atributos das 

personagens e do espaço. Também percebemos a questão da verticalidade: à medida que 

descem deixam o ar respirável para trás e entram em um mundo passível de desalento e 

destruição. 

Constatamos em um fragmento do diálogo de Eduviges, “só eu entendo como o céu 

está longe de nós: mas sei como encurtar as veredas” (RULFO, 2004, p. 34), a presença do 

firmamento, lugar que abarca tudo o que a vista humana não pode alcançar e que seria 



 61 

acessível após a morte. A morte surge como uma amarga convicção de que existir neste 

mundo é uma questão de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar as penas e libertar os 

homens de suas dores, como descobrimos na narrativa. O espaço do “muito além”, expressão 

recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao mesmo tempo que se confunde com a 

própria realidade, em tese o mundo dos vivos, supostamente real. Fica claro na narrativa que 

estes mundos se confundem tornando-se insólitos e que, portanto, não é a intransponibilidade 

que separa as personagens. É a densa interioridade dos espaços subjetivos que delimita 

algumas fronteiras.  Sabemos que, embora Eduviges corte caminho, não encontrará sua amiga 

Dolores nesse espaço em que imagina estar, pois volta a viver no universo humano situado 

abaixo do espaço desejado. Além disto, Dolores não viu o paraíso em uma dimensão 

metafísica, pois o situava em uma realidade física, ainda que se encontrasse apenas em sua 

mente. 

Desta maneira, o mundo sólido das personagens está estabelecido de maneira 

refratária e ambígua, não podendo ser captado por uma utópica visão de mundo linear, já que 

os sentidos produzidos pela obra se lançam a perscrutar a complexidade da alma humana. 

Depois de descobrir que seu pai está morto, que Comala é um povoado morto, Juan 

Preciado, não podendo mais regressar, se dá conta de que na verdade também se encontra 

morto e de que sua morte está fortemente marcada pelo meio: 

 

Saí à rua; mas o calor que me perseguia não desgrudava de mim. 
E é que não havia ar; só a noite entorpecida e quieta, acalorada pela canícula 
de agosto. 
Não havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia da minha boca, parando-o 
com as mãos antes que ele fosse embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez 
menos; até que se fez tão fino que filtrou-se entre meus dedos para sempre. 
Digo para sempre. (RULFO, 2004, p. 91). 
 
 

É assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos murmúrios que brotam das paredes e 

o fazem morrer contorcido como se o tivesse enforcado a hostil paisagem de Comala, 

impregnada de terror e de misérias humanas. Juan morre simbolicamente ao anoitecer, no 

mesmo momento de sua entrada na cidade e na hora do dia que coincide com a morte de 

Susana, já que esta também morre ao anoitecer. A chegada da escuridão representa, pelo que 

inferimos no relato, esse momento do encontro com a morte, com o lado obscuro do 

inconsciente. 

A luz que prendia Susana San Juan à vida, metáfora da própria vida e funcionando 

como um elemento que exorciza o medo da ausência, se apaga trazendo sérias consequências 
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a Comala. Na escuridão da noite o quarto de Susana se destaca e é visto ao longe pela luz que 

o ilumina, que a vigia e que o torna humano:  

 

Faz mais de três anos que aquela janela está alumbrada, noite a noite. Dizem, 
quem esteve lá, que é o quarto onde habita a mulher de Pedro Páramo, uma 
coitadinha louca que tem medo do escuro. E olha só: agora mesmo, a luz 
apagou. Não será um acontecimento ruim?  (RULFO, 2004, p.157).  

 

A vida que se apaga na chama da vela é a metáfora da duração de Susana e marca a 

sua existência, já que vai se apagando à medida que ela vai deixando de viver, no momento 

em que perdera o uso da razão, ou seja, adoece mentalmente. 

Ao fim de seu caminho, Pedro Páramo teme encontrar-se consigo mesmo, com a noite, 

ou com o outro eu que foi durante sua vida. Teme ver o outro lado da sua consciência, seu eu 

íntimo, a parte que escondemos de nós mesmos pelo medo de nos reconhecermos, fantasmas 

que nos confundem em relação ao nosso eu real:  

 

... Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando 
você. Os raios da lua filtrando-se sobre a sua cara. Não me cansava de ver 
essa aparição que era você. Suave, esfregada de lua; sua boca inchada e 
suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo transparentando-se na água 
da noite. Susana, Susana San Juan. (RULFO, 2004, p.172). 
 
 

Diante do nada, “a terra em ruínas estava na frente dele, vazia” (RULFO, 2004, p. 

173), anuncia sua morte, temendo que esta seja como foi sua vida uma noite. Então ele cai 

“desmoronando como se fosse um montão de pedras” (RULFO, 2004, p. 173). Pode-se ler 

nesta última imagem de Pedro Páramo a própria significação de seu nome, que é o mesmo da 

obra, ele termina como pedra, em um páramo, isto é, em uma planície deserta. Essa 

desintegração é provocada por seu filho Abundio, um dos tantos órfãos que, em busca de uma 

ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher em um estado de grande miséria, sai sem 

rumo com os sentidos perturbados. Ele perde a percepção da terra a sua frente, a vê como uma 

esfera inalcançável, abstrata, que lhe escapa como em um pesadelo, “sentia que a terra se 

retorcia, dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele corria para agarrá-la, e quando já 

tinha a terra nas mãos, ela tornava a ir embora” (RULFO, 2004, p. 169). Esse encontro com o 

pai, desejado por Juan, se faz ao final da narrativa pela personagem Abundio, que está no 

começo da caminhada de Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o fim de 

Pedro Páramo, surge espiritualmente com as fissuras do amor impossível e pelo peso de tantas 

culpas. A muralha que volta a ser apenas pedras em um, agora, mundo vazio nos apresenta a 
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complexidade da personagem que antes se havia mostrado em uma faceta mais poderosa e 

que agora se desfaz como um boneco. 

Esta imagem, como outras que veremos, mostra a forte relação do homem com a terra, 

ou do homem com o seu destino. Essa ligação pode ser notada em outras passagens e 

personagens. Para isso, alguns recursos são utilizados como, por exemplo, a metáfora e as 

comparações, que qualificam e simbolizam a relação telúrica das personagens.  

Este exemplo, além de mostrar a questão da identificação do indivíduo com o espaço, 

assinala para uma representação mais profunda que a simples caracterização das personagens. 

Com efeito, eles reforçam a percepção aprofundada do ser humano, evidenciando seus 

conflitos e agonias. Então, é pela expansão dos novos sentidos do espaço físico que o romance 

constrói uma relação entre ir e vir, verticalidade e horizontalidade, que condicionam não 

somente as relações das personagens com o espaço, mas também com as lutas sociais. 

A percepção sócio-espacial nos leva para uma visão crítica da geografia onde se 

desenvolve a ação. O uso do espaço marca as desigualdades sociais e as relações de poder do 

terratenente Pedro Páramo. De acordo com Mario Benedetti, 

 

Quando nas novas letras latino-americanas o personagem expulsa a natureza 
do seu lugar privilegiado na evolução da narrativa, talvez isso signifique, 
entre outras coisas, uma forma sem precedentes de postular que este homem 
da parte latino-americana do terceiro mundo se rebela contra uma paisagem 
que, de alguma forma, é um inocente sustentáculo do poder arbitrário, da 
injustiça, do tratamento desumano, do despojo. (BENEDETTI, 2000, p. 362, 
tradução nossa). 
 
 

Desta maneira, o espaço deixa de ser neutro, já que se constrói em uma rede de 

relações sócio-culturais que representam a sociedade que o formou. Esta relação existente 

entre espaço geográfico e espaço social é consciente para as personagens que aprenderam, 

com os seus contrastes e injustiças, o valor que lhes é dado pelo seu entorno. O texto aponta 

para uma geografia crítica, na qual a existência e as lutas sociais têm relação com a posse da 

terra. 

Juan Preciado volta à terra que havia pertencido a sua mãe e que agora, no presente da 

narrativa, se encontra em ruínas tanto pelo desmoronamento do poder feudal de Pedro 

Páramo, quanto pelo seu arruinamento físico e psíquico. Porém a terra continua infértil e sem 

esperanças mesmo após o fim das guerras cristeras, conflito de caráter religioso e político que 

antecedeu à última etapa da Revolução Mexicana, da qual surgiria um México centralizado, 

ou seja, comandado por um partido político único que instruiria leis e encaminharia o país 
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pelo modelo de produção capitalista e não mais pelas ações arbitrárias de caciques e 

latifundiários como Pedro Páramo. 

Pedro Páramo se faz na vida a partir dos desejos de possuir uma mulher e dominar as 

terras de Enmedio. Susana representaria, como vimos anteriormente, a comunhão com um 

passado, da adolescência, impossível de ser revivido; no entanto, seu amor idealizado não 

impede que ele cometa as injustiças. Ao contrário, do amor desabrocha a maldade, o desejo de 

apropriação e dominação. A confusão que o povoado faz com a morte de sua amada 

confundindo-a com uma festa desperta a ira de Pedro Páramo: 

 

Começou chegar gente de outras paragens, atraídas pelo repicar constante 
[…] E assim, pouco a pouco a coisa se transformou em festa. 
[…] A Media Luna estava solitária, em silêncio. […] Enterraram Susana San 
Juan e pouca gente em Comala percebeu. Lá havia festa. Apostava-se nos 
galos, ouvia-se música; os gritos dos bêbados e das tômbolas. Até lá chegava 
a luz do povoado, que parecia uma auréola sobre o céu cor de cinza. Porque 
foram dias cor de cinza, tristes para Media Luna. Dom Pedro não falava. 
Não saia do seu quarto. Jurou vingar-se de Comala: 
— Vou cruzar os braços e Comala vai morrer de fome. 
E foi o que ele fez. (RULFO, 2004, p.163-4). 
 
 

As badaladas que soaram para avisar a morte de Susana tocaram durante três dias sem 

parar, ensurdecendo as pessoas que festejavam e não se entendiam pelo barulho. Este sinal 

sonoro mal foi interpretado por pessoas que se reuniram em Comala, vindas de várias partes 

que, ao invés de se condoerem de Pedro Páramo, aproveitam o recolhimento de seu luto para 

fazer uma festa.  Uma festa que alivia ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas. 

O contraste que se cria entre o povoado em festa e a casa em luto contribui para o 

estabelecimento de ambiente de sofrimento e um vazio, uma imensa solidão que configura 

uma marginalização, imobilização da personagem que farão brotar sua ira e farão com que 

sacrifique Comala sentenciando sua morte por omissão. A morte de Susana, portanto, provoca 

tanto a morte espiritual de Pedro Páramo como a morte de Comala. Mas o povoado expira 

com a ilusão de “que Pedro Páramo morresse, pois pelo que diziam ele tinha lhes prometido 

herdar seus bens, e com essa esperança alguns ainda viveram” (RULFO, 2004, p. 119). As 

personagens, que passam então a viver em um mundo de extrema solidão, esperando 

ironicamente a ajuda de quem os havia abandonado, considerando a este homem como 

provedor de todas as necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarrados à sombra de 

Dom Pedro. 
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Esperando a morte de Pedro Páramo para que Comala pudesse reviver, este espaço 

ainda presencia as guerras civis que terminam de desfigurar a paisagem; “e quando já faltava 

pouco para ele morrer aconteceram as tais guerras dos ‘cristeiros’ e a tropa fez fieira 

arrebanhando os poucos homens que sobravam. Foi quando comecei a morrer de fome, e 

desde então nunca mais tornei a me acasalar” ( RULFO, 2004, p. 120). O tempo e o espaço 

mítico se refugiam no tempo e no espaço histórico, em um movimento circular que permeia a 

construção de um espaço arruinado, que interfere, como na seqüência transcrita, no mundo 

interior das personagens.  

Na sua caminhada rumo à tomada de poder de Comala, o reconhecimento de um de 

seus muitos filhos marca a ascensão de Pedro. Miguel Páramo atua como seu alter-ego já que 

apresenta as mesmas disposições para os crimes e as violências cometidas pelo pai. Este 

vínculo entre ambos já se estabelece no momento em que ele é apresentado a Pedro Páramo 

como sendo seu filho: “o menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma víbora –

Damiana! Tome conta dessa coisa. É meu filho” (RULFO, 2004, p. 106).  

Miguel é mais um dos personagens que se encontram intimamente ligados à terra, ao 

meio onde vivem. A comparação com o réptil signo da maldade é evidentemente umas das 

heranças paternas, o que condiciona seu destino. Na sequência narrativa das maldades 

cometidas por ambos, o padre Rentería, responsável por levar Miguel ao pai, se sente atrelado 

a um mau destino por este mesmo fato: 

 

“O assunto começou” [referindo-se à atitude violenta de Miguel] pensou 
“quando Pedro Páramo, de coisa baixa que era, alçou-se a maior. Foi 
crescendo feito praga. O ruim disso é que obteve tudo de mim [...] E depois 
estendeu os braços de sua maldade com esse filho que teve. O filho que ele 
reconheceu, sabe Deus por quê. O que sei é que pus em suas mãos esse 
instrumento (RULFO, 2004, p.105, grifos nossos). 
 
 

A relação que identifica Miguel Páramo a elementos naturais representantes de 

aspectos negativos mostra a rigorosa imposição das forças telúricas que regem e decidem seu 

destino e de outras personagens. Esta lógica é ilustrativa de um determinismo geográfico que 

influencia de maneira preponderante a vida das personagens e suas relações com as demais. O 

fortalecimento da identificação com o natural e o instintivo chega ao ponto de tornar 

ambíguas suas motivações pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria racional e 

instintivo em suas condutas. Isto as dissolve em um mundo de conformismo, de 

subentendidos, de silêncio e incomunicação e consequentemente de perda dos sonhos e 

esperanças. 
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Práticas coercivas e enganos dão a Pedro Páramo o domínio total do território de 

Comala, sua dominação-apropriação das terras lhe permite que todas as demais personagens 

estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por suas qualidades humanas. A 

manutenção do poder imposto é revelador da degradação humana: “– Este mundo, que nos 

aperta por todos os lados, que vai esvaziando punhados de nosso pó aqui e acolá, desfazendo-

nos em pedaços como se regasse a terra com nosso sangue.” (RULFO, 2004, p. 124).  

Essa constatação é de Bartolomé San Juan, que tem sua vida condicionada por um ir e 

vir devido à falta de um lugar próprio e que, igual às outras personagens que dependem da 

bondade de Pedro Páramo para sobreviver, sofre suas espoliações. Nesta passagem, uma vez 

mais, o espaço ganha vida metaforicamente e com brutalidade reduz os homens 

desorientando-os, desenraizando sua identificação social e individual, além de assinalar um 

confronto entre a subordinação à terra alheia e a superioridade econômica e social que possui 

o senhor Pedro Páramo.  

Consciente do poder que adquiriu, Pedro Páramo subjuga os moradores de Comala e 

os faz perder o pouco que possuem, obrigando homens tão ligados à terra a abandoná-las. Em 

sua total desconsideração pela gente do povoado, ele é auxiliado por seu filho Miguel e seus 

crimes, contando também com a ajuda de Fulgor Sedano, seu capataz, que o mantém 

informado sobre o que se passa na fazenda, seguindo sempre suas instruções. É ele que lhe 

conta de uma mulher que teve seu marido assassinado por seu filho Miguel: “Eu sei medir o 

desconsolo dom Pedro. E essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinqüenta 

hectolitros de milho para que esquecesse o assunto; mas ela não quis. Então prometi que 

arranjaria um jeito de corrigir o dano. Mas ela não se conformou (RULFO, 2004, p. 100).  

O outro perde ironicamente seu valor quando o domínio de um território corresponde 

apenas a satisfazer as necessidades de dominação e acúmulo de riqueza, pura e simplesmente. 

Desta maneira, os contatos com os demais vão sendo impregnados rapidamente por esta 

relação de apropriação e violência. Mesmo após anos de dedicação, a vida de Fulgor Sedano, 

que o ajudou a roubar e a enganar para possuir as suas terras, não tem importância alguma: 

“Não se preocupava com Fulgor, que afinal de contas já estava ‘mais pra lá do que pra cá’. 

Havia dado de si tudo que tinha para dar; embora tenha sido muito serviçal, cada qual era 

cada um” (RULFO, 2004, p. 136). Fulgor Sedano é morto pelas costas pelos revolucionários 

cristeiros; porém, logo será substituído por Sucuri, que ajuda Pedro Páramo a despistá-los. 

O próprio padre Rentería tem seu sacerdócio arruinado por servir aos interesses de 

Pedro Páramo. O bispo da cidade vizinha de Contla critica a intervenção do dono das terras de 

Comala nas questões religiosas: “Sei como é difícil essa nossa tarefa nesses pobres povoados 
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onde nos abandonaram [...] não se deve entregar nossos serviços a uns poucos, que nos darão 

um pouco a troco da nossa alma” (RULFO, 2004, p. 108). Esta situação encontra explicação 

na localização geográfica do povoado e principalmente no fato de ser Pedro Páramo o único 

dono das terras: “Pedro Páramo ainda é o dono, não é? – Esta é a vontade de Deus. – Não 

acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso” (RULFO, 2004, p. 109). O poder 

consentido por Deus é a resposta lacônica carregada de mutismo resignado que aponta para 

um profundo sentimento de agonia e que vai formando coerentemente as imagens de um 

mundo desolador. 

A relação entre o padre e Pedro Páramo é desfeita quando aquele decide juntar-se ao 

movimento armado de caráter religioso, os revolucionários cristeiros, em uma sublevação 

contra o governo Mexicano, na tentativa de evitar os rigores dos artigos constitucionais que 

iam contra os interesses da igreja, o que atrasou a reconstituição econômica do país. O desvio 

da fé encontra correlato na concentração de poder por Pedro Páramo. Essas condutas, como 

não permitem a construção de conceitos e valores em comum, acabam por representar a 

inaptidão de organizar-se em sociedade, de se estabelecer uma continuidade política e 

econômica. Enfim, o abandono de Deus, na figura da igreja e o abandono da presença do 

estado, já que ainda persistem poderes locais como o de Pedro Páramo que não se relaciona 

com o resto do país, produzem essa condição de terras desamparadas, que aniquila as 

personagens. 

A transferência de atributos da terra às personagens também é vista implicitamente 

neste exemplo: “Saiu a caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal como estava, 

coberto de poeira e de miséria” (RULFO, 2004, p. 110). Diante desse elemento negativo do 

espaço “pó”que qualifica o padre Rentería, percebemos suas angústias e aflições e a revelação 

da funcionalidade do meio físico na relação que estabelece entre personagem e espaço. 

A poderosa influência de Pedro Páramo conta com a aridez do povoado cujos 

referentes espaciais carregam a condição de esterilidade: “Eu trouxe para cá algumas 

sementes. Poucas; só um saquinho… depois pensei que talvez tivesse sido melhor deixá-las 

por lá, onde amadureceriam, pois trouxe para cá só para que morressem” (RULFO, 2004, p. 

109). Este quadro natural adverso se configura enquanto elemento que estruturará o destino 

das “mães” que conduzem Preciado ao realçar a identificação entre a infertilidade do povoado 

e as suas próprias infertilidades, mas também se identifica com as demais personagens, que 

apresentam uma vida interior marcada pelo vazio, semelhante à terra que apenas dá frutos 

ácidos. 
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Esse espaço desolado, invadido pelo silêncio, condicionará a vida e os destinos das 

personagens que serão obrigadas a partir ou a viver na condição de vivas-mortas em um 

espaço que se converte em inferno: “Desde então a terra ficou baldia e feito uma ruína. Dava 

pena ver a terra enchendo-se de achaques de tanta praga que a invadiu quando a deixaram 

abandonada. De lá para cá, as pessoas se consumiram; os homens debandaram à procura de 

outros ‘bebedouros’” (RULFO, 2004, p. 119).  

O deslocamento dos seres no espaço funciona como um instrumento textual que revela 

o nível de degradação e injustiça humana, postos em um plano de inferioridade e 

desfavorecimento econômico que lhes impõe o abandono de seus lugares de existência. É este 

mundo que descobre Juan Preciado através de sua viagem. Uma viagem em que procura 

encontrar-se a si próprio, suas origens na identidade do pai, que é por sua vez a própria 

história de todo um povoado a ele submetido, seres que se encontram inexoravelmente ligados 

ao mesmo destino. Assim, a viagem desencadeia muitos interlocutores, seres que 

dramaticamente entretecem suas vozes para comporem de maneira inquietante um destino 

fatal. 
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CAPÍTULO 3 
 
 

Espaços do enquadramento do drama humano 
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Rulfo compõe uma imagem caótica da sociedade mexicana por meio da fragmentação 

do romance, sublinhando a desintegração da mesma. Pedro Páramo vai sem dúvida além dos 

romances que tematizam a Revolução Mexicana ao superar as descrições realistas, 

encontrando no mito as explicações que a história não pôde dar. O anacronismo das estruturas 

econômicas e sociais no campo que se assemelham às do feudalismo e que resistem à 

Revolução é expresso pelo pensamento mítico. A história do México aparece camuflada entre 

a fragmentação do discurso como equivalência da própria situação nacional. 

A Revolução Mexicana principiou em 1910, como uma rebelião contra a permanência 

no poder do ditador Porfirio Díaz (1830-1915) por mais de 30 anos. Predominantemente 

agrária, devido aos questionamentos dos problemas da terra, que foram a razão de ser da 

revolta armada campesina, teve como marca de sua autenticidade os desejos populares que 

iam contra uma casta formada por latifundiários. Desejos defendidos por um de seus líderes 

populares Emiliano Zapata (1879-1919), no Plan de Ayala de novembro de 1911, que chamou 

o povo às armas para repassar a propriedade da terra aos agricultores, pois alegavam que a 

terra tinha sido usurpada do povo por caciques, fazendeiros e latifundiários e que por isso 

devia ser devolvida aos seus proprietários originais. 

      Com notável desenvolvimento na parte central, oeste e norte do país, e que carecia 

de um programa unificado de luta, foi movida por um impulso coletivo vago, embora nobre. 

Ainda que também tenha sido secundada por ânsias pessoais não tão nobres. Entre os líderes 

da Revolução, e seus interesses antagônicos, poderíamos destacar Venustiano Carranza 

(1859-1920) que representava a distorção da verdade revolucionária e suas próprias ambições 

pela disputa ao poder. Na figura de um de seus opositores aparece Francisco Villa (1877-

1923) como a personificação do desenfreamento da ação e que ao lado de Zapata 

desconfiavam de Carranza. 

Na verdade, poderíamos afirmar, como fazem muitos pesquisadores, que não houve 

uma revolução mexicana, mas sim várias revoluções mexicanas, das quais saíram vencedores 

o "grupo" chamado constitucionalista, liderado por Venustiano Carranza. 

O grupo revolucionário que chegou ao poder deu prioridade ao desenvolvimento de 

uma nova Constituição para reestruturar o sistema político mexicano, mantendo muitos 

princípios da constituição anterior, de 1857. Na Constituição de 1917 foram incluídas muitas 

das requisitadas garantias e direitos sociais da Revolução para todos os mexicanos, mas que 

não foi percebida como benefício imediato à população até a política trabalhista de Lázaro 

Cárdenas entre os anos de 1934 e 1940. 
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Segundo Roberto Cantú (1985, p. 349), o problema suscitado pela Revolução, ou seja, 

do acesso à terra, é o problema radical de Comala sob o domínio de Pedro Páramo. Longe de 

querer fazer uma alegoria da Revolução, a obra de Rulfo traz a expressão de uma consciência 

social muito crítica. Refina artisticamente a atmosfera e espírito de uma população camponesa 

e mestiça para animar suas personagens. Refazendo a cronologia da trama temporal de Pedro 

Páramo, Cantú aproxima as datas que vão sendo reveladas no relato com a história da 

Revolução Mexicana. Assim, entre os anos de 1911 e 1913 se situaria a morte de Miguel 

Páramo e o regresso de Susana San Juan. Esses são anos de esperança para o México 

revolucionário, já que, com a saída de Porfirio Díaz do poder, surge a possibilidade de se 

começar uma nova história no país. Em 1915 morre Susana San Juan e o México já havia 

encontrado seu signo histórico, enquanto destino coletivo, na Convenção de Aguascalientes 

(1914). Essas datas marcam o declínio de Pedro Páramo, que, segundo Cantú (1985, p. 348), 

coincide historicamente com os ideais da revolução que iam contra os latifundiários do país. 

 Em 1933, ano aproximado da morte e chegada de Juan Preciado a Comala, o México 

vive um período de crises devido ao descontentamento das massas com a política de Plutarco 

Elias Calles (1877-1945). Contudo está perto de começar uma nova fase histórica proposta ao 

povo mexicano pelo general Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970).  

 As diversas vozes que compõem a narrativa não se encontram dispostas por relações 

causais, nem são precisas cronologicamente unindo-se para formar um sentido complexo por 

meio de ações simultâneas, que se correspondem.  Assim, por exemplo, o tema da busca 

frustrada está presente em várias personagens como na busca de Pedro Páramo por Susana e 

desta por Florencio, ou na de Dolores pelo filho que nunca teve e na de Juan Preciado pelo 

seu pai. Inúmeras viagens são feitas no interior da obra em diversos planos temporais e 

espaciais sem que, no entanto, aconteçam encontros. 

Estas justaposições temáticas e espaço-temporais dão o dinamismo da obra, 

confrontando as realidades múltiplas e dialógicas da obra artística com a realidade estagnada, 

alienada e imutável, fruto do sistema opressivo da sociedade mexicana. As faces de Pedro 

Páramo resultam de uma amálgama de culturas e tradições submetidas a uma problemática 

modernização que incidiu sobre a experiência e a vivência espirituais e materiais do povo, 

mas que não pôde encobrir a força expressiva da cultura indígena que manifesta a violência da 

terra usurpada e a morte de sua população revestida do insólito e do fantástico de toda a sua 

sensibilidade e intuição reprimidas. 

No fundo, o que se retrata é o conflito histórico entre conquistadores e conquistados 

que teve lugar na América Latina, humilhando e destruindo com violência feroz a homens e 
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mulheres que agora aparecem na narrativa de Rulfo padecendo infinitamente o despojo de 

suas terras, ficando impossibilitadas até mesmo de sonhar. 

O tempo-espaço narrado por Graciliano em São Bernardo é praticamente coincidente 

ao da narrativa de Rulfo e ressalta, embora com procedimentos narrativos diferentes, o que de 

contraditório teve a modernização brasileira, que acaba por estabelecer uma interpretação do 

país. A modernização que Paulo Honório quer implementar é baseada anacronicamente em 

modelos patriarcais que não podem mais ser sustentados inteiramente mas que, no entanto, se 

encontram enraizados na sociedade que representa, condicionando as relações sociais. O 

confronto entre essa herança cultural e a vontade de mudança, nos rumos do mundo 

capitalista, seguindo as exigências da racionalidade, impondo novos usos do tempo e do 

espaço para assegurar uma maior produtividade, é um dos dramas sociais brasileiros presentes 

na nossa modernização. 

O mundo que Paulo Honório deseja e nos apresenta é o mundo rural sem mistérios, 

dominado pela técnica e pela lógica da competitividade. Nessa percepção entram outros 

homens que se relacionam apenas economicamente com o exterior coisificando-se, 

aprofundando as distâncias inter-pessoais. A busca dramática da personagem é justamente 

pela densidade social. 

Com relação à estrutura, em São Bernardo, o grau de “desrealização”, segundo a 

teoria de Anatol Rosenfeld (1969), de modificação na estrutura do romance, atinge também as 

frases, nas quais se fundem fragmentos temporais presentes, passados e futuros percebidos 

pela mente humana em uma perspectiva simultânea e carregada de emoções e angústias. Por 

isto o romance de Graciliano não aplica processos muito radicais em sua estrutura, embora 

alguns capítulos da obra concentrem algumas técnicas como o fluxo da consciência, 

notadamente o capítulo dezenove, que leva a personagem a um monólogo interior na qual ela 

já não distingue o passado e o presente, o que desencadeia, por conseguinte, uma ruptura na 

sequência linear da realidade empírica embasada na causalidade, como vimos no primeiro 

capítulo. Isto é conseguido tematicamente graças às frustrações e fracassos conjugais do 

narador-personagem, que pensa construir uma narrativa pautada na objetividade, mas que 

acaba cedendo à sua subjetividade que, ainda soterrada pela couraça da brutalidade, aflora 

quando tocada pelo amor. Estruturalmente vemos a agudeza artística de Graciliano que opta 

por um narrador em primeira pessoa que, desejando contar sua vida tal qual um narrador 

tradicional, acaba superando em muitos momentos da narrativa essa perspectiva. Como um 

excelente sondador da alma humana, a narrativa acaba submergindo na mente da personagem, 

o que reveste o mundo ao seu redor da relativização do tempo e do espaço. 
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O exame dos textos de Juan Rulfo, Pedro Páramo, e de Graciliano Ramos, São 

Bernardo, do ponto de vista da funcionalidade do espaço evidencia que a dinâmica, em 

termos de ação e movimentação das personagens, é a de se localizarem ou de permanecerem 

na terra, condicionadas pelos desejos de se encontrarem em um espaço idealizado, mas 

convivendo em um espaço de relações sociais hostis, caracterizado por uma natureza marcada 

pela modificação humana e que se transfigura nas relações entre os homens, permitindo que 

esse seja o paraíso para umas ou o inferno para outros. 

A viagem, distanciamento e incursão espacial que simboliza a própria existência, 

sendo indispensável enquanto enriquecimento interior, é um dos enfoques de Pedro Páramo, 

estruturado a partir de Juan Preciado, que faz uma viagem iniciática ao universo estagnado, 

descrito sem precisão quanto à sua realidade material. Um mundo que é refeito pelas vozes 

sepultadas em Comala, o povoado metaforicamente situado sobre as brasas do inferno. Esse 

mundo toma forma e signo pela maneira cruel de ascensão de Pedro Páramo e também por 

seu declive que submeteria todos ao seu redor a um eterno vagar. 

Nesse sentido a imobilidade espacial é um dos elementos que pertencem a seus 

universos literários. Da mesma forma, todo o dinamismo das ações de Paulo Honório se 

posiciona entre um antes e um depois da estagnação. Quando jovem era pobre e, por isto se 

encontra em um espaço do baixo: “Se tivesse que contar-lhes minha meninice, precisava 

mentir. Julgo que rolei por aí à toa” (RAMOS, 1986, p. 12). O verbo rolar nos dá a imagem de 

um movimento horizontal em círculos que avança ilusoriamente, uma vez que dá voltas sobre 

si mesmo, rente ao solo. A isto se resume a história de sua meninice até o momento em que 

consegue ascender e novamente voltar ao plano raso. 

Já na sua juventude, Pedro Páramo mostra sinais de sua indiferença e de sua ganância. 

O dinheiro que pega quando vai fazer as compras para a família; sua resistência a trabalhar 

como aprendiz no telégrafo, pois além de ajudar nesta tarefa tinha que olhar o filho do patrão 

que, segundo ele, “vive tomando cerveja no bilhar. Além do mais não me paga nada” 

(RULFO, 2004, p.46). Aconselhado pela avó a ter paciência, e antes de tudo ter humildade e 

resignação, Pedro responde: “— Pois que se resignem os outros, avó, eu não sou de 

resignações” (RULFO, 2004, p. 46).  O homem no qual se transformará opõe-se às lições 

cordiais da juventude, uma vez que a insubmissão e a vontade de domínio encontram em 

Pedro Páramo terreno fértil. 

De modo semelhante, em São Bernardo, a infância de Paulo Honório é de muitas 

privações, ainda que já desse mostras de sua insubmissão e aptidão ao poder. É o episódio da 

prisão que o determinará a ascender socialmente, superando a vida humilde e anônima na 
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infância em companhia de Margarida, a mãe de criação. Os dois dominadores passam a agir 

sozinhos no mundo, planejando no início da maturidade apossar-se da terra alheia. Cabe 

ressaltar que a trajetória de Paulo Honório se faz a partir dele próprio, e, como nos informa, 

ele é o iniciador de uma família: na verdade ele ambiciona formar toda uma genealogia de 

coronéis como o é a de Pedro Páramo.  

Quando Fulgor Sedano vai à casa de Pedro Páramo, após a morte dos familiares deste, 

toca a porta, certo de que falaria com o novo patrão nas mesmas condições de sempre, isto é, 

como administrador das terras de Media Luna. No entanto, Fulgor se engana com a postura de 

Pedro Páramo: “Quem aquele moleque achava que era para falar desse jeito? Nem o pai dele, 

dom Lucas Páramo, tinha se atrevido a tanto” (RULFO, 2004, p. 64). Este o faz conhecer suas 

intenções e lhe impõe novo trabalho, ou seja, que se ocupasse de convencer Dolores Preciado 

a casar-se: “Estou reduzindo suas tarefas de administrador. Esqueça a Media Luna” (RULFO, 

2004, p. 66). Três fragmentos narrativos adiante, Fulgor Sedano volta a bater à porta da casa 

de Pedro Páramo. O espaço é o mesmo, mas o tempo modificado mostra Fulgor Sedano vindo 

trazer notícias do cumprimento de suas novas tarefas. 

Os planos de Pedro Páramo executados por Fulgor acabam por dar-lhe o domínio das 

terras de Enmedio. Dolores Preciado, após a morte de seus pais e a retirada de suas duas irmãs 

para longe dali, fica como a única herdeira da família e aceita a proposta de casamento com 

Pedro Páramo. Da mesma forma, as questões de limites territoriais com Toribio Aldrete são 

resolvidas com seu assassinato. 

Dolores, no entanto, não se realiza amorosamente no casamento e abandona suas 

terras, que mais tarde recordará com nostalgia. Com isso, Pedro Páramo consegue o poder 

único sobre as terras de Enmedio e Media Luna, consolidando uma história tradicional de 

caciques que ressoa a tempos imemoráveis. Sob seu domínio, Comala viverá tempos difíceis 

de injustiça e violências. O articulador dos planos de enriquecimento de Pedro Páramo, Fulgor 

Sedano, morre em uma emboscada dos revolucionários que invadem a região, sendo 

substituído sem preocupações por outro capataz, Sucuri. 

Em São Bernardo, também por meio do engano de Luis Padilha, jogador compulsivo, 

Paulo Honório consegue a fazenda. Depois vem o embate com o vizinho Mendonça, antigo 

inimigo dos Padilha, por demarcação de terra. Os limites da fazenda do vizinho avançavam 

sobre suas terras e ele consegue eliminar o inimigo como também aumentar os limites de São 

Bernardo, além de amedrontar os demais vizinhos, que também tiveram suas fazendas 

invadidas. A única que fora poupada desses avanços foi a fazenda do juiz, com que manteve 

relações de amizade. A violência usada para adquirir o direito de dominar responde às ações 
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violentas sofridas no passado, quando ainda era um empregado alugado. Em seu discurso, o 

narrador Paulo Honório tenta mostrar ao leitor que foram as violências sofridas na mocidade 

que o impeliram a cometer as agressões, a defender-se das degradações do meio 

socioeconômico, pelo enriquecimento a qualquer custo. 

O que se pode ler em ambos os romances é que o despojo da terra é uma forma 

concreta de afirmação da existência, comum na América Latina. As relações humanas sob 

esta forma de dominação são afetadas de tal modo a esvaziar-se o sentido da alteridade. O 

poder do individualismo que lança suas raízes no interior do solo latino-americano 

desmascara as ideologias dos movimentos históricos, no caso da Revolução Mexicana em 

Pedro Páramo e a República e Revolução de 30, no Brasil, no caso de São Bernardo.  

No Brasil, no entanto, os caminhos foram outros, isto é, a manutenção de velhas 

formas de poder oligárquicas que, no tempo da narrativa, contrastam com novas exigências de 

desenvolvimento econômico do país dentro dos modelos do capitalismo. No caso de Rulfo, a 

demarcação temporal estagnada no presente, dá uma projeção pessimista dos fatos que 

ocorrem em uma terra onde os homens evocam o passado ampliando-os imaginariamente à 

medida que são re-atualizados coletivamente no presente.  Esse pessimismo ganha dimensões 

fatalistas em São Bernardo com o impasse do narrador-personagem que não consegue 

transformar-se completamente.  Nessa obra, o foco narrativo em primeira pessoa limita a 

dinâmica vista em Pedro Páramo, embora em ambas as obras, cada uma a sua maneira, existe 

a coincidência do recordar como forma de sobrevivência frente às desolações concretas 

sofridas nas respectivas geografias.  

A relação espacial identifica na fala do pai de Susana San Juan, uma realidade que 

limita e “aperta” a vida dos humanos, quando regressa com sua filha a Comala vindo de La 

Andrômeda. Essa relação da personagem com o espaço que a rodeia nos dá a dimensão entre 

as fronteiras criadas pela dominação das terras de Enmedio pela personagem Pedro Páramo. A 

consciência da opressão vivida em terra alheia modifica as vivências dos homens que, postas 

nesta situação, são reduzidas a cifras ou a nada. O fato de essa paisagem conter fortes 

conotações sociais, que a colocam em uma posição de inferioridade, demonstra a demarcação 

de um espaço histórico que está determinado pelo confronto de classes originadas pelo uso da 

terra. Se Rulfo ficcionaliza, por meio dos diálogos das vozes fantasmas, a exploração e o 

abandono a que são submetidas suas personagens, Graciliano, ao adotar o narrador em 

primeira pessoa, relega ao silêncio os desmandos de Paulo Honório, em sua relação com as 

demais personagens da obra. Não são elas propriamente quem contam suas privações, sendo 
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silenciadas pelo narrador único, que aponta para suas injustiças quando tenta se apoderar do 

discurso e da humanidade da mulher. A esse respeito Graciela Ravetti observa que: 

 

Imbuído do espírito do materialismo histórico marxista, Graciliano leva a 
sério os mecanismos que evidenciam os fatos históricos, procura que estes 
fatos falem, testa a produtividade dessa concretude na literatura − 
misturando os dados materiais e abstratos − para provocar a reflexão e 
iluminar o conhecimento do espaço e do momento histórico. (RAVETTI, 
2005, p. 198). 
 
 

A impossibilidade de expressão, o mutismo e a dependência provocados pelo sistema 

econômico capitalista são os meios pelos quais as personagens marginalizadas se 

movimentam, ganhando apenas o estritamente necessário à sobrevivência, servindo de uso 

para o patrão, como no caso de Rosa, mulher de um trabalhador da fazenda, e morrendo mal, 

atacadas por vermes.  

A performance de ambos os senhores, nos relatos de Rulfo e Graciliano, segue 

praticamente os mesmos passos e está de acordo com uma tradição patriarcal que partilha da 

ideologia de dominação territorial pela violência.  

Tanto um como outro são donos das terras e das vidas dos que nelas vivem. Suas 

tiranias reduzem os outros, ao redor, a meras sombras, o que se coloca como uma situação 

bastante angustiante. A angústia que invade o ambiente apresentado de Comala é 

intensificada, pois as humilhações e privações sofridas pelos moradores são narradas por eles, 

estancadas em um presente eternizado. Suas vozes são apagadas, são murmúrios, ecos 

perdidos no silêncio e no vazio. O plantador anônimo que comparece na narrativa, saído da 

noite do “muito além”, iludido com sua pequena produção, perece diante da ganância de 

Pedro Páramo e da ideologia que este representa. No diálogo entre os agricultores, o ambiente 

rural é construído sem perder as dimensões da questão social, da posse da terra, subjetiva, da 

personagem que deseja ser o dono da terra que cultiva e de sua dignidade: 

 

— […] Mas a terra não é sua. Você se pôs a trabalhar em terreno alheio. Vai 
tirar de onde para poder me pagar? 
— E quem foi que disse que a terra não é minha? 
— O que se afirma por aí é que você vendeu para Pedro Páramo. 
— Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua sendo minha. 
—Isso é o que você diz. Mas por aí o que se diz é que tudo é dele. (RULFO, 
2004, p. 74 -5). 
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Nesse diálogo, pode-se ler a história da violação do direito dos trabalhadores do 

campo dentro de um processo histórico que permitiu que a sua margem se calcificassem esses 

intermináveis relatos, submersos no silêncio de seus abandonos, cujas realidades se tornam 

irreais pelas infinitas violências que são sofridas e por sua vez passam despercebidas, sendo 

aceitas como por inércia. 

A voz que luta pelo acesso à terra também é abafada em São Bernardo pelo dono 

dessas terras. Paulo Honório reage de maneira agressiva aos comentários de seu funcionário 

Padilha quando o ouve dirigir-se a seu capanga Casimiro Lopes e ao empregado Marciano 

comentando sobre o direito à terra: “— O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou 

bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não é, 

Casimiro?” (RAMOS, 1986, p. 60). Marciano, “molambo”, “esbodegado”, é visto em 

oposição a Casimiro Lopes na sequência desse diálogo pela sua posição cordial e fiel às ações 

expansionistas de Paulo Honório, legitimando seu domínio sobre a propriedade: “Casimiro 

Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo do mundo tinham dono” 

(RAMOS, 1986, p. 60). Marciano, como não aprova os meios pelos quais Paulo Honório 

adquiriu a fazenda, é visto como seu opositor; por isto a implicância contra ele aumenta, e ele 

leva uma surra do patrão, aparentemente sem motivos. 

Marciano, assim como Mestre Caetano, Padilha e outras famílias agregadas à fazenda, 

sofrem as consequências do mundo hostil comandado por Paulo Honório, que vê apenas 

“bichos” no lugar de seres humanos:  

 

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia bichos 
domésticos, como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos 
bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns 
aos outros, lá em baixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais 
taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de 
Deus. (RAMOS, 1986, p.182). 

 
Nas recordações de Paulo Honório, o que existe abaixo de seu poder único é reduzido 

a “bichos” que servem apenas enquanto lhe renderem lucros. Mestre Caetano, que dá sua 

saúde na exploração da pedreira, aparece na consciência do narrador como um gasto inútil já 

que não pode mais trabalhar. Enfim, o espaço de convivência com os demais humanos é 

reduzido e demarcado pelas dimensões do poder e de seus objetivos práticos. No entanto, a 

miserável condição dos trabalhadores refletirá a própria desintegração de Paulo Honório. De 

certa maneira, os maus-tratos físicos feitos pelo patrão recaem sobre ele severamente, no 

plano interior. 
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Já Casimiro Lopes é o seu apoio, pois o auxilia incondicionalmente a atingir suas 

ambições. Não tem vontade própria, sendo apenas um mero executor das vontades de Paulo 

Honório. Dessa maneira, sua responsabilidade nos crimes é relativa, porque age no lugar do 

patrão. Ambos formam um binômio vontade/ação que é assumido pelo narrador. Em uma de 

suas brigas com Madalena, ela o acusa de assassino. Muito ofendido, ele racionaliza a 

questão: 

Ainda por cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e 
embalava-o cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusão! Ela não 
tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, 
porém, não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E não me espantaria 
se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só. 
(RAMOS, 1986, p. 124). 
 

 A estrutura social que consolida seu papel o mantém totalmente alienado do mundo e 

de si mesmo. Podemos perceber isso nas palavras do narrador, que lhe atribui adjetivos que 

justificam o uso de Casimiro Lopes como simples instrumento: 

 

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou 
convencido de que não guarda a lembrança do mal que pratica. Toda a gente 
o julga uma fera. Exagero. A ferocidade nele raramente aparece. Não 
compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem. 
(RAMOS, 1986, p. 157). 
 

Paulo Honório entende e tira proveito da simplicidade do capanga que o acompanha 

como um “cão de guarda” até o seu solitário fim, sem nunca exigir liberdade, trabalhando no 

que for necessário. O domínio sobre Casimiro é um dos mecanismos utilizados por Paulo 

Honório para fixar e expandir suas possessões e a fidelidade do empregado é quase 

espontânea, fruto da ignorância e da necessidade, impostos pelo tecido social em que se 

insere. 

Em Pedro Páramo, as operações usadas por Pedro Páramo para opoderar-se do 

patrimônio de Dolores Preciado e de outros vizinho têm como sustentáculo os serviços de 

Fulgor Sedano. Pedro Páramo se aproxima de Dolores Preciado por motivos econômicos, já 

que ela era dona das terras de Enmedio, enquanto a família Páramo nada possuía além de 

dívidas. O casamento entre ambos acaba sendo a maneira que Pedro Páramo encontra para 

superar as dificuldades econômicas. 

A concentração espacial notada em Pedro Páramo para caracterizar uma terra à 

margem da realidade nacional intensifica o drama do descolamento dos homens da terra, dada 

à construção da mesma por elementos difusos, que, ainda que possuam natureza concreta, 

ganham propriedades de elementos sem existência física. O odor, a umidade, o calor, a chuva, 
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o vento revestem as descrições de Comala, criando um espaço metafórico que vai além do 

visível, do palpável e se inscreve no símbolo da morte, o vazio total. Essa é, não por acaso, a 

definição de páramo, planície deserta, na qual se encontra a pedra fundamental que é Pedro: 

“– Existem povoados que têm sabor de desdita. A gente os conhece só de sorver um pouco de 

seu ar velho e intumescido, pobre e magro como tudo que é velho. Este aqui é um desses 

povoados, Susana” (RULFO, 2004, p. 122). Esse espaço devastado, que também encontrará 

Juan Preciado, é o prolongamento simbólico de Pedro Páramo, pois partem dele, de suas 

motivações pessoais expansivas ou destrutivas, as configurações de Comala. 

Por isto, na época em que ele decide ser o senhor absoluto de Comala, Media Luna era 

“aquelas colinas calvas tão trabalhadas e que continuavam aguentando o sulco do arado, 

dando cada vez mais de si” (RULFO, 2004, p. 67). Essa terra fértil, que seria sulcada para que 

a chuva a regasse e desse uma boa colheita de milho, vive tempos prósperos: “A porta grande 

da Media Luna rangeu ao abrir, empapada pela brisa. Foram saindo primeiro dois, depois 

outros dois, e mais outros dois, e assim até somarem duzentos homens a cavalo que se 

esparramaram pelos campos chuvosos” (RULFO, 2004, p. 97). Agora integrado sob seu 

domínio, o destino de Comala obedece a sua vontade. Suas marcas são a violência e a 

insensibilidade pelo próximo. O início do apogeu de Pedro Páramo é marcado pelo 

nascimento de seu filho Miguel, de mãe desconhecida, que tem a paternidade reconhecida. O 

filho dará continuidade a uma série de crimes iniciados por Pedro Páramo, logo após o 

assassinato de seu pai, Don Lucas Páramo, motivado a vingar-se da morte do pai. O novo 

braço da maldade, assim como o pai, não considera os demais, pois para ambos “essa gente 

não existe” (RULFO, 2004, p. 100). 

As demais personagens de Rulfo têm suas vidas condicionadas por este espaço, 

relacionado a suas origens. Para Juan, voltar a Comala é conhecer o pai e recuperar a terra 

perdida. Nessa busca encontra sentidos, mais profundos, da existência humana. Recuperar a 

Comala viva na memória da mãe e nas histórias dos habitantes do povoado e encontrá-la 

devastada são facetas que compõem a busca pelas raízes. 

Em São Bernardo, a existência de outros moradores e personagens ligados a Paulo 

Honório se dá, sobretudo, pelas relações diretas com a conquista de seus objetivos. Luís 

Padilha, o antigo dono de São Bernardo, serviu para que Paulo Honório o enganasse; João 

Nogueira, o advogado que o auxiliou com esperteza; Brito, o jornalista surrado por ameaçá-lo 

com as verdades que ele considerava como difamações; Casimiro Lopes, o capanga; o juiz 

Magalhães e a amizade de interesse. O Padre Silvestre é o único que age de acordo com seus 

princípios, quando mudam os donos do poder. Contudo, seu Ribeiro, D. Gloria e Madalena 



 80 

não contribuem em nada para os negócios de Paulo Honório. O primeiro por sua nobreza e 

compromisso com seus princípios éticos, procedentes de um modo de vida que, embora 

patriarcal e oligárquico, encarna valores humanitários. D. Gloria, a tia pobre e sem profissão 

de Madalena, vive de favores e não gosta do campo, o que desperta a antipatia de Paulo 

Honório. Madalena, como veremos adiante, casa-se com Paulo Honório por motivos não 

revelados, ainda que pareça que no, “negócio” que ele faz com ela, ao lhe propor casamento, 

tenha lhe convencido das vantagens do mesmo.   

A apropriação da terra tem, ainda, significados diferentes, nos dois romances. Pode ser 

considerada tanto no sentido de território, espaço dominado por algum tipo de poder, tanto 

quanto no sentido maternal e suas derivações de proteção, vínculo existencial e social que 

explica a necessidade das personagens de se apegarem, lançando suas raízes à terra. Em busca 

da recuperação de uma origem perdida é que Juan Preciado volta a Comala. Em Pedro 

Páramo, a relação entre pai, origem e terra é plástica na cena da morte do protagonista Pedro 

Páramo, que tem em seu próprio nome os elementos da sua desintegração final, ou seja, a 

perda da vida metaforicamente comparada com um desmoronamento de um monte de pedras. 

A relação telúrica é essencial na narrativa rulfiana e suas personagens nascem, crescem e 

morrem e vivem o pós-morte como partes integrantes da natureza que as rodeia. Na medida 

em que estes espaços são re-atualizados pela memória das mulheres que conduzem Juan 

Preciado a este mundo insólito, e pelas demais vozes, se criam um tempo e um espaço 

eternamente presentes que permitem remodelar os acontecimentos apresentados. Assim a 

narrativa se propõe a contar suas ações em busca do conhecimento de sua história.   

Já em São Bernardo a lógica capitalista rompe aparentemente com esta relação íntima 

do homem com a terra, embora a necessidade direta de domínio de Paulo Honório esteja 

vinculada com suas próprias origens. Sem ter conhecido os pais e tendo sido criado 

anonimamente, a apropriação do território se faz pela vontade de ser pelo ter. Por isto, todo o 

exterior terá influência direta e definitiva em sua sensibilidade, vontade e pensamento. O 

passado ignorado o impele a considerar a riqueza como única forma de adquirir status, ou 

seja, existir e ser respeitado por isto. A identificação da personagem central com a mãe em 

São Bernardo, diferentemente de Pedro Páramo, onde a identificação com o pai é gradual e 

intensa (lembremos a violenta vingança de Pedro Páramo após o assassinato do pai), é revisto 

pelo narrador-personagem em termos materiais, quantitativos, ainda que num segundo 

momento esta mãe postiça readquire sua humanidade, nas lembranças de um modo de vida 

simples e desejado por Paulo Honório. Isto é, na infância pobre, em que poderia estar a 

felicidade pelo que tinha de essência e não de aparência.  
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Os dramas gerados pela contradição entre os espaços do ter e do ser também são 

percebidos a partir do modo como as personagens vêem o mundo e se projetam nele como 

uma maneira de se verem. Nos momentos em que, utilizando a ambientação reflexa, quando 

as coisas do espaço são percebidas pelas personagens, elas contemplam espaços físicos que 

logo se transformam em espacialidade interior geradora do conflito. Tal procedimento pode 

ser encontrado em ambas as obras, evidenciando a desolação que se estabelece na personagem 

a partir do meio circundante. Vejamos o seguinte fragmento de São Bernardo: 

 

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e 
ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e 
à noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, 
na graça de Deus.  
[...] Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me 
atormentariam preocupações excessivas, não ofenderia ninguém. E, em 
manhãs de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos como o buranhém, 
de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na capanga, beberia um 
gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre 
como um desgraçado. (RAMOS, 1987, p. 183). 

 

Nesse trecho, percebe-se que a configuração espacial assume um importante papel na 

representação específica de uma cultura. A descrição deste espaço perdido e desejado por 

Paulo Honório, com base em determinados elementos naturais e de uso social característico 

de uma cultura, mostra que o passado simples, mas expressivo por sua aproximação com a 

natureza, guarda as representações do amálgama cultural que se opõe aos valores trazidos pela 

modernidade tecnológica. O contraste entre dois modos de vida que coexistem é que 

impossibilita historicamente uma vida feliz. 

A problemática da oposição entre espaços reais e sonhados e sua importância na 

vivência humana está mais solidificada em Pedro Páramo. Um exemplo visível disto está na 

contrastante constatação que faz Juan Preciado ao perceber-se em um ambiente que não 

coincide com a idealização de sua mãe. Entretanto, se vê entrando em um mundo antagônico 

que o arrasta ao sofrimento e no qual ambos se unem na fusão do geográfico e do humano, em 

que as qualidades de um se confundem com a do outro e aquele atua como elemento 

provocador de respostas e comportamentos: “Senti lá no alto o caminho por onde tinha vindo, 

como uma ferida aberta no negror das colinas” (RULFO, 2004, p. 78).  “Saí à rua; mas o calor 

que me perseguia não desgrudava de mim. E é que não havia ar; só a noite entorpecida e 

quieta, acalorada pela canícula de agosto” (RULFO, 2004, p. 91). Nessas sequências, fica 

clara a participação do espaço como limitador. Essa privação do espaço próprio do ser terá 

como consequência o destino trágico de Preciado, que se achará preso em um espaço infernal, 
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se assemelhando ao destino das outras personagens mortas- vivas que perambulam em busca 

de seus espaços mas só encontram a aflição de não poderem existir plenamente em seus 

lugares de origem e como provocadores de uma ligação, como já dissemos, entre espaço e 

homem, na qual  tanto um quanto outro são sensíveis e se modelam mutuamente. 

O silêncio e a solidão da paisagem em volta de Juan Preciado e de sua própria 

existência consomem-no. Nessa situação-limite do homem, vemos o espaço verbalizado em 

murmúrios sufocantes que o desvinculam de um mundo puramente físico e servem 

duplamente para levá-lo ao seu espaço de origem e às profundezas de sua essência. Assim, o 

mundo físico se propõe metafisicamente, possibilitando a visão do mundo como aprendizado 

de si próprio e, por isso, se preservam ocultos alguns territórios sendo que nem tudo pode ser 

visto claramente, como se a organização do mundo do ser fosse mais fugidia que a paisagem 

que atentamente pode ser captada pela visão. 

Ainda que em São Bernardo as percepções geradas a partir dos conflitos da não 

realização plena do homem em seu ambiente de existência se dêem por outros procedimentos, 

a desorganização do mundo também se dá na medida em que a personagem percebe a 

complexidade da vida e dos sentimentos humanos. Desta maneira, no momento da 

enunciação, quando Paulo Honório busca as explicações para seu fracasso humano, o drama 

íntimo, focalizado pelo monólogo interior, nos projeta diretamente na consciência do narrador 

diante do qual se nota uma percepção espaço-temporal desintegrada, fruto da dolorosa perda 

das convicções objetivas que o narrador tinha do mundo. A humanização processada no 

interior de Paulo Honório, ainda que insuficiente para modificá-lo, dá conta de fazê-lo apontar 

alguns elementos que o levaram a se transformar em um aleijão e isso se revela nas 

significações proporcionadas pelo espaço. Os aspectos agressivos da natureza e tensivos 

surgidos da relação entre espaço rural, controlado por uma estrutura socioeconômica injusta e 

arbitrária, e a marginalização dos indivíduos nela inseridos, atuam como condicionantes 

claros das difíceis relações inter-pessoais desta organização social que o seduziu com o falso 

pensamento de que o poder e a submissão de indivíduos pela força impiedosa lhe garantiria 

enobrecimento e respeito. 

Outro procedimento utilizado que atua no conflito de identidade é a constante 

comparação dos homens com os animais, revelador de uma condição animalizada do homem 

nesse meio e de seu confronto com sua identidade em uma condição subumana, frutos de um 

espaço miserável. 

A força da natureza presente na existência das personagens, como cumplicidade de 

elementos objetivos e subjetivos, pode ser encontrada no processo de criação do espaço nos 
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romances de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. A realidade objetiva se subjetiviza, porém, é 

mais abundante no primeiro autor: 

 

Percorreu as ruas solitárias de Comala, espantando com seus passos os cães 
que fuçavam o lixo. Chegou até o rio e ali se entreteve olhando nos remansos 
o reflexo das estrelas que estavam caindo do céu. Levou várias horas lutando 
com seus pensamentos, jogando-os na água negra do rio. (RULFO, 2004, p. 
105). 

 

Nessa sequência narrativa, um dos tantos exemplos encontrados no romance, os 

referentes espaciais produzem e são produzidos pela ação da personagem, direcionando 

emotivamente sua subjetividade. A água, espelho por excelência de elementos objetivos, 

reflete um estado de alma em aflição e concretiza na sua plasticidade as desgraças do padre 

Rentería. Assim, o espaço se presentifica na internalização de sua objetividade, transformado 

poeticamente nas condições que oprimem a personagem.   

Em São Bernardo, as referências espaciais também conduzem e refletem o estado de 

alma do narrador Paulo Honório-escritor:  

 

Eu olhava para a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela 
paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, entrava na sacristia. 
[...] Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava 
pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chão. E eu já não ouvia os 
berros de Gondim. (RAMOS, 1986, p. 177).  

 
O narrador, em uma conversa com o jornalista Gondim, se distrai do tema da 

conversa, assuntos políticos que agitam o país, e percorre mentalmente os espaços que foram 

testemunhas do último diálogo: a sacristia onde, ao som do pio da coruja, conversara com 

Madalena, na noite de sua morte. Onde mal dormira aquela noite, acompanhando hora a hora 

a passagem do tempo, a sacristia em cuja torre moravam as corujas que o atormentavam, não 

tanto por indicar a proximidade da morte, mas por  permitir ampliar seu sentido para o de 

espelho da alma, encontro com uma visão profunda de si mesmo. E na mesma torre onde 

experimentara a vaga sensação de ter crescido quinze metros e ter sentido que controlava o 

seu mundo enquanto via tudo ao redor miudinho. Agora lhe havia gravado na mente a 

imagem da vela apagada que, do mesmo modo que em Pedro Páramo, simboliza a extinção 

da vida, de um anoitecer interminável que traz consigo “um peso enorme no coração”, 

causado pela descoberta do amor que sempre havia sentido por Madalena. 

Em ambas as seqüências, a degradação do espaço é reveladora de um sentido de 

sofrimento e morte. Na primeira, o padre Rentería vai para junto do rio para acalmar seu 
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tormento interno e vê refletidas nas águas suas angústias. Na segunda, Paulo Honório vê 

diante de si o lugar agora desolador que se torna emblemático da morte da mulher. 

Se em Pedro Páramo a morte é presença em vida, sucedendo também o contrário, de 

maneira que se torna ambígua a delimitação do espaço, em São Bernardo o espaço é menos 

contingente e a presença da morte não é tão marcante, embora no presente da narração as 

lembranças de Madalena apareçam fixamente na memória de Paulo Honório: “E Madalena 

surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho: —Madalena” (RAMOS, 1986, p. 102).  

A opressão sofrida por quem não possui a terra e o próprio controle de suas vidas vem 

das ações arbitrárias dos dois senhores, Pedro Páramo e Paulo Honório, que anunciam tempos 

de miséria e a instauração e a desumanização de um mundo em favor da vontade de domínio. 

A consciência de que os indivíduos possuem de estar em um espaço alheio, fato que impede a 

expansão do ser, é um tormento a mais. Esta realidade é marcada pela transfiguração do 

espaço na relação do homem com o poder e da apropriação da terra por uma estância de poder 

superior que explora e humilha as personagens, modelando-as pelo conformismo. 

Em Pedro Páramo, os espaços, a partir do objeto espacial porta, concatenam tempos 

diferentes, mas que guardam a mesma certeza de destruição. Essa ideia aparece nas “portas 

cambaias, invadidas de ervas” (RULFO, 2004, p. 30), metonímia do abandono da Comala que 

encontra Juan Preciado. Na porta aberta, o amanhecer é filtrado por “aquela mulher, de pé no 

umbral” que chora a morte do marido. Embora haja uma desorganização, ou melhor, uma 

ambiguidade nos espaços de vivência dos seres, provocada por este espaço mítico que 

abrange imagens arquetípicas e não lineares projetados em um plano espaço-temporal 

desarticulado, eles se organizam no discurso, de maneira que há uma separação, ainda que 

contingente, entre a percepção do meio e os enleios do espírito:   

 

Pela porta via-se o amanhecer no céu. Não havia estrelas. Só um céu de 
chumbo, cinzento, ainda não clareado pela luminosidade do sol. Uma luz 
parda, como se o dia não fosse começar, mas como se apenas estivesse 
chegando o princípio da noite. Lá fora, no pátio, os passos, como de gente 
que ronda. Ruídos calados. E aqui, aquela mulher, de pé no umbral; seu 
corpo impedindo a chegada do dia; deixando aparecer, através dos seus 
braços, fiapos de céu, e debaixo de seus pés réstias de luz; uma luz borrifada 
como se o solo debaixo dela estivesse inundado de lágrimas. (RULFO, 2004, 
p. 50-1). 
 

Nesta seqüência narrativa, Pedro Páramo vislumbra o momento da morte nos 

elementos espaciais que o conotam e isto é possível pela caracterização do espaço e pela 

maneira como ele é percebido em função da morte. Os referentes espaciais que caracterizam o 
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amanhecer são identificados com o anoitecer, sendo que esta inversão suprime a sequência de 

tempo e de espaço, permitindo que ambos os momentos e paisagens convivam 

simultaneamente em seu mundo interior. 

Essa mesma passagem espaço-temporal é revivida por ele quando lhe trazem a notícia 

da morte de seu filho Miguel: “Veio à sua memória a morte de seu pai, também num 

amanhecer como aquele; embora naquele então a porta estivesse aberta e transluzia a cor 

acinzentada de um céu feito de cinzas, triste, do jeito que era. E uma mulher contendo o 

pranto, recostada contra a porta” (RULFO, 2004, p. 102). A porta agora fechada encerra, ao 

contrastarmos esses dois trechos, a dialética do aberto e do fechado. A porta aberta significa a 

desintegração, a fraqueza, e fechada, a unificação, o poder. Pedro Páramo abria a porta apenas 

quando tinha vontade, do que se infere que o acesso entre dois estados, de um com o outro, 

está sempre impedido, sob seu comando. Assim, as duas mortes se vinculam pela semelhança 

do amanhecer cinza e triste que caracteriza simbolicamente o espaço da morte. No momento 

em que seu pai morre os bens da família estão arruinados e quando morre Miguel ele está no 

auge de seu poderio. Porém, a morte de Miguel marca o início do descenso de sua fortuna e a 

morte de Susana San Juan, sua morte espiritual e a condenação de Comala.  

O signo da porta também está presente na morte de Susana, marcando decisivamente a 

ruína dos Páramo: “O padre Rentería repassou com os olhos as figuras que estavam à sua 

volta, esperando o último momento. Perto da porta, Pedro Páramo esperava com os braços 

cruzados.” (RULFO, 2004, p. 161). Coincidentemente a manhã em que Susana é enterrada 

era: “Uma manhã cinzenta. Não fria; mas cinzenta” (RULFO, 2004, p. 162). 

 Em Pedro Páramo a incomunicabilidade entre o espaço e a personagem também gera 

um conflito que confronta sentimentos opostos:  

 

Eu devia ter gritado; minhas mãos tinham que ter se despedaçado esmagando 
sua desesperança. Assim você queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela 
manhã não era alegre? Pela porta aberta entrava o ar, quebrando as varas das 
heras. […] Os pardais brincavam. Nas colinas as espigas ondulavam. 
(RULFO, 2004, p. 114). 

 
 

A porta aparece limitando o espaço interior e o exterior no qual a intimidade do ser 

contempla uma paisagem em que se reconhece, que lhe é estimulante, mas que não condiz 

com o espaço interior da casa, onde deveria reinar o desalento pela morte da mãe. Desta 

maneira o espaço encontra-se interiorizado nesta oposição entre interior e exterior, que 

ressalta o contraste entre dois sentimentos. 
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Em São Bernardo, como bem observou Antonio Candido (1992), não há descrições, 

no sentido romântico e naturalista, mas a cada passo surge a terra vermelha, um morro 

contornando a paisagem, as construções da fazenda e as árvores floridas. As descrições 

surgem ao longo da narrativa, primeiramente de maneira pretensamente objetivas, pois os 

objetos aparecem firmemente contornados, transmitindo-nos a impressão viva de uma 

paisagem rural singularizada. Por isto, é predominante o uso do espaço aberto percebido 

principalmente pela visão do protagonista. O interior da casa é o lugar onde a família recebe 

os amigos e onde trabalham Madalena e Seu Ribeiro. A primeira casa, ainda dos antigos 

donos, tinha frestas e goteiras além de paredes caídas; por isto a nova casa é construída por 

Paulo Honório, porém dela não temos muitos detalhes: “concluiu-se a construção da casa 

nova. Julgo que não preciso descrevê-la” (RAMOS, 1986, p. 39). No entanto, partes da casa 

vão sendo descritas à medida que envolvem as ações da narrativa até ganhar um relevante 

destaque depois da morte de Madalena. 

Do quarto escolhido pelo fazendeiro avistam-se algumas de suas benfeitorias, isto é, a 

serraria, a estrada, o algodoal e o descaroçador, paisagem apreciada por ele e que forma parte 

da maioria das paisagens descritas pelo narrador, como se seus olhos vissem apenas isto. É 

justamente pela percepção espacial de Paulo Honório, marcada por valores sociais e culturais 

de discriminação de gênero, que surge o primeiro estranhamento entre ambos. Para ele 

Madalena não deveria expor-se no ambiente da lavoura, nem falar com os trabalhadores, 

sendo o mais adequado trabalhar com Maria das Dores, a empregada da casa. Porém, essa 

ocupação não lhe agrada e ela termina indo trabalhar no escritório com Seu Ribeiro pelas 

manhãs e, pela tarde, como nos informa Paulo Honório, saía a passear pela fazenda. São 

passeios nos quais se ressaltam as diferenças de comportamento entre os dois, já que 

Madalena e sua perspectiva intelectual e humanizadora contrasta com a percepção de mundo 

capitalista do marido, que nega as relações afetivas e subjetivas das relações sociais. Seu 

espírito empreendedor descarta as condições humanas das relações de trabalho e sua mente 

prática ignora as explicações dos livros: “Eu, nas horas vagas, leio apenas observações de 

homens práticos. E não dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os 

meus autores não vieram olhar de perto os homens e as terras de S. Bernardo” (RAMOS, 

1986, p. 92). Para ele não basta explicar o mundo, é preciso transformá-lo; assim lhe bastam 

seus conhecimentos empíricos e sua determinação, baseada na ética de que o importante é o 

lucro. 

As fronteiras intransponíveis que os separam também os condenam, já que não 

conseguem interagir: “Eu narrava o sertão. Madalena contava fatos da escola normal. Depois 
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vinha o arrefecimento. Infalível” (RAMOS, 1986, p. 133). Na narrativa esses contrastes entre 

a maneira de ser e de se comportar de um e de outro encontra, no plano espacial, expressões 

que os representam. Trata-se da relação individualizada que o casal tem com o lugar onde 

vive, isto é, as condições de vida, suas histórias, as relações afetivas e de identidade com esse 

lugar. O que leva Madalena a casar-se com Paulo Honório e, consequentemente, viver na 

fazenda São Bernardo não está explicitado, uma vez que o foco narrativo está na primeira 

pessoa. Porém, nos diálogos reproduzidos pela personagem narradora-protagonista, 

percebemos que há certa conveniência por parte de Madalena em aceitar o pedido. Suas 

origens humildes e algumas privações econômicas não a colocavam em uma situação 

confortável. A vida na fazenda, no entanto, lhe apresenta as brutalidades de Paulo Honório, o 

que a distancia e a impede de buscar viver uma vida feliz. Diferentemente de seu marido, sua 

história de dificuldades não a leva a querer se sobrepor aos demais; pelo contrário, acaba 

também sendo vítima do forte sentimento de posse de Paulo Honório. 

Firme em seus propósitos, ela tenta amenizar as bases do modo de vida que construiu 

Paulo Honório tentando reparar as más condições de vida dos moradores e trabalhadores da 

fazenda, proporcionando-lhes partilhar de um espaço mais igualitário. Sua interferência no 

mundo de seu marido, na paisagem humana construída a partir da derrota do outro, desorienta 

Paulo Honório e a descrição que antes da chegada de Madalena ele fazia, ou seja, nos 

transmitindo uma imagem de mundo ordenado por sua vontade. 

Para resolver esse embate de visões, Paulo Honório atua como sempre, isto é, trata de 

fazer com que a mulher submeta-se a seus domínios. Não conseguindo, ele é pungido pelo 

ciúme, a manifestação dolorosa de seu amor por Madalena e de sua incapacidade de exprimir 

outra emoção. Ela não permite ser reduzida em seus instrumentos de ambição e por esse 

motivo ele vê dia a dia o negócio que representava o casamento desmanchar-se, fugir de seu 

controle. A transferência que faz Paulo Honório da lógica do mundo do capital para o mundo 

do sentimento é conflitiva. Sua irrealização o transtorna, pois a fragilidade dos valores que até 

então cultivava começam a esmorecer:  

 

Depois recordei o volante e o dínamo. 
—Estúpida! 
Está visto que Madalena não tinha nada com o descaroçador e a serraria, mas 
naquele momento não refleti nisso; misturei tudo e a minha cólera aumentou. 
(RAMOS, 1986, p. 119). 
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Um dínamo emperrado no plano espacial e os valores contrários perseguidos pela 

mulher no plano afetivo são vistos justapostos por Paulo Honório. O fato de não entender as 

ações da mulher a faz alvo de sua intolerância, pois ela acaba tornando visível a fragilidade 

dos valores e as convicções do marido. A impossibilidade de refletir sobre sua relação 

conflituosa com Madalena o impede de ver o mundo reduzido instaurado por ele.  

O conflito vai se adensando até o momento em que Paulo Honório pensa haver 

descoberto, enfim, uma prova concreta da infidelidade da mulher ao encontrar a parte de uma 

carta escrita por ela. Essa passagem narrativa é moldurada pelo eixo espacial alto/baixo que 

opõe a tomada de segurança e confiança em si mesmo a partir do exterior. Referimo-nos à 

oposição entre os valores positivos expressos pelo narrador-protagonista no momento em que 

visualiza a fazenda da torre da igreja em uma posição espacial que acentua sua visão 

egocêntrica do mundo, e o renascer da desconfiança no plano baixo quando encontra a carta 

de Madalena. O homem do alto da torre busca superar e refazer-se daquilo que lhe dava 

falsamente a sensação de bem-estar, ou seja, a posição de superioridade e poder. 

A morte dramática de Madalena permitirá a reflexão de Paulo Honório sobre seu 

modo de vida, sua alienação, o que o perturbará ainda mais do que a desconfiança e a 

intolerância. De vítima, Madalena passa a representar o verdugo que lhe atazana a 

consciência. A tensão dramática concentrada nos momentos antes da morte da mulher é 

conseguida, entre outras coisas, pelas coordenadas espaciais e objetos que povoam o espaço 

da sacristia. Na escuridão da sacristia, Paulo Honório acende uma vela e ali, em meio às 

figuras impassíveis dos santos e de Madalena, sua aflição agudiza-se: 

 

E olhava alternadamente Madalena e os santos no oratório. Os santos não 
sabiam, Madalena não quis responder. 
[...]  
As imagens de gesso não se importavam com a minha aflição. E Madalena 
tinha quase a impassibilidade delas. Porque estaria assim tão calma? 
(RAMOS, 1986, p. 159). 
 
 

Um diálogo elíptico e tenso é mantido pelo casal em conformidade com os elementos 

que aparecem para complementá-lo: o frio da serra entrando pela janela, a porta batendo e 

gemendo e as sombras na parede. Madalena percebe seu drama e lhe diz: “é pena que as flores 

caiam depressa” (RAMOS, 1986, p.162). Essa frase não é entendida pelo marido como a 

certeza de que ela não se submeteria, ao que considerava ser injusto, e que já decidira 

suicidar-se. Os elementos descritos, nesse capítulo trinta e um, criam um jogo de significados 
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semelhante ao visto em Pedro Páramo, no momento da morte de Susana, nos quais se articula 

a noite, a chama da vela ou a luz com a própria dramaticidade da vida. 

Em ambos romances as personagens femininas padecem as agressões de um mundo 

tirânico que pretende reduzi-las a seres sem desejos e vontade própria. Ambas vêem no 

casamento uma possibilidade de sobrevivência física, mas que as perturba espiritualmente 

antes de matá-las. A morte de Madalena assim como a morte de Susana San Juan representam 

a morte simbólica no caso de Paulo Honório, e real, no de Pedro Páramo. Nos dois casos a 

morte das amadas e, o mais agravante, a impossibilidade de amar e ser amado, de comunhão 

entre os casais, encerra uma verdade pessimista do amor. O amor de Pedro Páramo por 

Susana não o impede de cometer crimes e injustiças; no caso de Paulo Honório o amor é 

sufocado pelo desejo de possuir, de dominação, ao contrário da identificação amorosa. Da 

mesma forma que podemos estabelecer um paralelo entre o destino destes grandes senhores e 

os demais seres subordinados a eles e a ligação existente entre as mulheres que desejam 

dominar e a terra. 

Os valores da cultura patriarcal expressos pelos protagonistas dos romances analisados 

proporcionam uma das principais técnicas usadas na construção de seus respectivos 

patrimônios, ou seja, o privilégio masculino à terra. No caso de Pedro Páramo, apoderar-se 

da mulher é apoderar-se da terra já que a herdeira das terras particulares de Enmedio, Dolores 

Preciado, perde o direito sobre suas terras ao casar-se com Pedro Páramo. As lembranças que 

esta transmite ao filho das terras onde se criou estão marcadas por uma relação muito íntima e 

harmônica que descreve um universo animado e um ambiente pulsante. Os elementos naturais 

captados pela visão – o verde das alfafas, o movimento das plantações – são fixados na 

memória pelos sentidos do olfato – o cheiro de mel – pelo paladar – o sabor do pão e a doçura 

do mel, além de ser o lugar dos sonhos e das recordações que não podem ser revividos por 

Juan Preciado, justamente pela destruição destes valores quando as terras de Comala são 

dominadas por Pedro Páramo. Ele impõe novos valores a este mundo que nos transmitia 

sensações fervilhantes de vivacidade que nos oferece o simbolismo da terra como leitura da 

correlação com o feminino.  

As terras sob o seu domínio, feridas pelo arado para a plantação do milho, darão frutos 

ácidos, de acordo com a observação do padre Rentería: “Lá em Comala tentei plantar uvas. 

Não dão. Por lá só cresce goiaba e laranja; laranjas amargas e goiabas amargas. Eu já me 

esqueci do sabor das coisas doces” (RULFO, 2004, p. 109). Essa acidez ganha dimensões 

metafóricas, uma vez que Pedro Páramo é “o rancor em pessoa” e, como pedra, endureceu e 

tornou acre sua relação com as demais pessoas e destas com a natureza. 
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Possuir a terra, como correlato de possuir a mulher amada, é uma intenção frustrada 

tanto em Pedro Páramo como em São Bernardo. Neste, da mesma maneira que no romance 

de Rulfo, uma das técnicas utilizadas por Paulo Honório que contribuem para a ampliação de 

sua propriedade é o assassinato de Mendonça, que tinha como herdeiro unicamente filhas. A 

relação de desigualdade entre a posse da terra pelo homem e pela mulher garante esta 

vantagem territorial para São Bernardo. Afinal, as duas filhas solteironas nada poderiam fazer, 

pois passaram a tomar conta de um negócio no qual as mulheres, por discriminação de gênero, 

de acordo com a época em questão, eram facilmente enganadas.  

Se partirmos da ideia de que o feminino está mais próximo à terra, de que  seu vínculo 

com ela se dá de maneira silenciosa e profunda, estabelecemos correspondências entre a 

mulher e o ambiente natural. Essas afirmações levam-nos a considerar as palavras de Eidorfe 

Moreira, sobre a ligação da mulher com a natureza: 

 

Mais anímica do que o homem em relação ao que os cerca, ela procura de 
preferência na paisagem aquilo que tem ligação específica consigo, com a 
feminilidade portanto, de modo que as suas relações com a Natureza se 
definem mais num sentido psicológico do que geográfico ou paisagístico. 
(MOREIRA, 1960, p. 120). 
 

É, portanto, a paisagem que lhes permite integrar e identificar-se de acordo com suas 

sensibilidades e imaginações, o que possibilitará exteriorizarem essa geografia interiorizada, 

que se diferencia da visão masculina por buscar a estabilidade com o mundo. O refúgio que 

buscou a mente de Susana San Juan, a loucura, a preserva do mundo exterior e a aparta da 

vida real. Seu ser se expressa plenamente nos momentos em que a realidade é narrada por ela 

mesma, por meio de descrições poéticas nas quais é possível perceber a integração anímica 

entre seu corpo e os elementos naturais, nas imagens de fusão com o mar, e das demais 

recordações de momentos felizes que preenchem com equilíbrio harmônico o vazio 

produzido, quer pela dominação que exerceu seu pai sobre ela quer pelo domínio de Pedro 

Páramo.  

As imagens paisagísticas, juntamente com o amor sentido por Florencio, são 

condições básicas de uma ação espiritualizadora que reorganiza dentro de uma nova lógica o 

mundo de Susana, no qual o amor e a comunhão com o cosmo são as bases reais de sua 

afetividade com a vida. Pedro Páramo não consegue entendê-la, pois a lógica de seu mundo é 

outra e, à medida que seu amor não correspondido cresce, ele vai perdendo o interesse pelo 

mundo exterior até sua desintegração final. 
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Essa relação é equivalente em São Bernardo, embora aqui o leitor não conheça a 

densidade psicológica de Madalena, pois é Paulo Honório quem “fala por ela”. Contudo, 

podemos conhecê-la por suas ações humanísticas ao longo da narrativa, que contrastam com 

as ações do marido. O que ela busca é garantir que o exclusivismo da terra, a necessidade de 

abrigo e alimentação não sejam impostos de maneira arbitrária. Pode-se inferir que para ela a 

forma institucional da propriedade não deve excluir diretos básicos na relação de trabalho e 

vai além ao se situar como fator de equilíbrio entre o poder de Paulo Honório e seus 

trabalhadores, com um ideal de desfazer os espaços, as fronteiras que posicionam de um lado 

opressores e de outro os oprimidos. A revolução de 30 é a referência histórica que de certa 

maneira fomenta esse ideal. Ainda que sua própria história e formação tenha papel decisivo na 

suas concepções e valores, que não se resumem à imagem estereotipada da mulher, ou seja, as 

generalizações feitas por Paulo Honório sobre as mulheres, ela consegue ser profundamente 

feminina ao atuar no sentido de tentar estabilizar as diferenças sociais, concedendo com maior 

facilidade, mostrando-se preocupada com a alteridade, a partir da relação dos homens com o 

meio natural como necessidade primária de sobrevivência e dignidade. 

Após a morte de suas amadas, ambos os protagonistas refletem, cada um a sua 

maneira, sobre suas próprias existências. E inevitavelmente o mundo ao seu redor é o retrato 

dos sentimentos internos, pois a natureza é revestida de algo mais que um cenário, isto é, fala 

da influência indireta da mulher com a geografia, do feminino como força integradora do 

ritmo da vida e que agora em sua ausência os impede de prosseguir. Em Pedro Páramo, o 

protagonista senta-se diante do caminho ao amanhecer e espera sua morte: 

 

O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua forma. A terra em 
ruínas estava na frente dele, vazia. O calor caldeava seu corpo. Seus olhos 
mal se moviam; saltavam de uma recordação a outra, desfazendo o presente. 
De repente seu coração se detinha e parecia que também se detivesse o 
tempo e o ar da vida. (RULFO, 2004, p. 173). 
 

 
O sentido da vida se perde e a agonia desse momento é identificada nas formas pelas 

quais o espaço é revestido, isto é, na terra vazia diante de seus olhos, e na imprecisão de sua 

existência que se detém “como se” também o tempo se detivesse. 

A solidão também é o fruto amargo que colhe Paulo Honório, depois de seu 

rebaixamento social e psicológico:  

 

Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra 
por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão. 
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É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. 
Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. 
Que miséria! 
Casimiro Lopes está dormindo.Marciano está dormindo. Patifes! 
E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de 
fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos. (RAMOS, 1986, p. 
188). 

 

No dia seguinte à morte de Madalena, ainda não sabendo que naquela noite ela havia 

se suicidado, Paulo Honório, que havia dormido na sacristia, desperta dolorido, pois passara 

uma noite difícil: “Creio que sonhei com rios e atoleiros” (RAMOS, 1986, p. 163). Essa frase 

reaparece no capítulo final do romance: “Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios 

e uma figura de lobisomem” (RAMOS, 1986, p. 188). Esse sonho parece ser a síntese de sua 

completa imobilidade e derrota. Uma imagem terrível de prostração, um homem aniquilado e 

vigiado por seus remorsos. Paulo Honório é, enfim, como ele próprio se analisa, “um homem 

arrasado”, tornado raso, sendo que sua trajetória de ascensão cai por terra e no plano 

horizontal não há ascensão possível.  

Entre as características que aproximam ambas as obras está a de exibirem em um 

ambiente rural o vaivém de uma história de miséria humana, na qual, desejosos de uma vida 

harmônica, se encontram desiludidos, enfatizando a necessidade de luta pela sobrevivência 

em um sistema que explora e oprime, aniquilando suas origens e suas projeções futuras. 

 A paisagem humana e geográfica se modifica com essas novas forças. Comala é a 

terra que se iguala ao inferno, terras tórridas e rachadas que reduzem os seres ali presentes em 

sua totalidade. A fazenda São Bernardo, miniatura de uma organização social, econômica e 

política, impõe duras jornadas de sol a sol a seus trabalhadores, alimentados com mandioca e 

restos de outros alimentos. Trabalho pesado na pedreira e violência e privações impostas pelo 

patrão. A devastação maior, no entanto, é sofrida pelo próprio causador das injustiças. Após a 

derrota emocional de Paulo Honório e sua apatia frente aos negócios, a fazenda é esvaziada; 

os proprietários das fazendas invadidas querem reaver as fronteiras; desaparecem as 

atividades rurais; as máquinas ficam abandonadas.  

O espaço de existência de Paulo Honório se reduz ao ambiente da casa, ao silêncio, 

aos passeios mecânicos e inúteis em seu interior. Essa espacialidade forma um mundo 

cósmico no qual a desolação é o cenário reinante, já que há acomodação no mundo em que se 

possa viver plenamente: “Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, 

perigos – e nem sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa” (RAMOS, 1986, p. 

181). Seu mundo, agora desfeito, equivale à sua própria desilusão. O presente de decepções e 
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de perda de controle sobre as coisas e os seres é construído de maneira que impõe à narrativa, 

particularmente nas categorias do tempo e do espaço, uma circularidade que lembra o tempo 

eterno do tempo mítico, melhor trabalhada no romance de Juan Rulfo. Paulo Honório não 

consegue mais agir no eixo da verticalidade: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse 

possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me. É o que mais me aflige” (RAMOS, 

1986, p. 184 -187). Nessa passagem é saliente a impossibilidade de Paulo Honório sonhar e 

construir novos rumos para sua vida. Sua transformação não é possível, o que sugere uma 

eterna repetição.  

Em Pedro Páramo, o tempo e o espaço são semelhantes ao tempo mítico, ou seja, se 

caracterizam pela simultaneidade. Por isso, como apontou Carlos Fuentes, o espaço escolhido 

por Juan Rulfo é o da tumba, também horizontal, onde “o fim absoluto contém em seu braço 

todas as possibilidades do passado, do presente e do futuro”. (1990, p. 169, tradução nossa). 

Assim, vemos os encontros e desencontros das personagens neste espaço que ignora a 

linearidade. Um destes desencontros se acha na não correspondência entre o espaço idealizado 

por Dolores e o espaço percorrido por Juan Preciado, o mundo da loucura metafísica de 

Susana San Juan e o mundo objetivo de Pedro Páramo, os espaços do pai e do filho ou os 

diferentes universos existentes entre as próprias personagens. Também com relação às 

direções do espaço, vertical e horizontal, em Pedro Páramo, ao contrário de São Bernardo, 

eles ganham uma conotação mítica.  

O local da morte possui uma forte presença na narrativa de Juan Rulfo, uma vez que 

ela se dá a partir de dois mundos sobrepondo características geográficas e ambientes irreais 

numa tentativa de focalizar os dramas humanos em um mundo transcendente. Segundo Evely 

Vânia Libanori (2005), a morte nesta obra não é um fim, sendo que este é “imprevisível e 

impossível de ser captado” (p. 56). As voltas e os começos possibilitados nas revisitações do 

tempo e do espaço mítico apontam para a agonia do homem diante da impossibilidade de 

descobrir um centro, um começo e se ver diante de um mundo feito de espelhos que refletem 

imagens de paisagens, tempos, em um movimento em direção ao infinito. 

Superficialmente, Comala tem uma semelhança com o interior nordestino. Se no 

primeiro há um povoado que padece sobre as brasas do inferno, onde os pobres são 

explorados pelo terratenente Pedro Páramo, na fazenda São Bernardo os viventes se movem 

em uma terra ocupada por homens aleijões, além de também serem sufocados pelas forças que 

representam o poder.  
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Além disso, notamos que nas duas obras o espaço ganha conotações político-sociais 

que apontam para as injustiças e a degradação do homem em uma paisagem alheia que limita 

suas existências e gera os sentimentos de impotência e desigualdade diante de um mundo 

demarcado pela posse da terra por uma única instância de poder. 
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O mexicano Juan Rulfo (1918-1986) e o brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953) são 

representantes de uma escrita que não toma a paisagem como um elemento estático e neutro. 
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Ao contrário, a geografia física se constitui como espaços que refletem e determinam os 

conflitos da existência humana, uma vez que são interiorizados e se relacionam de maneira 

dinâmica com a subjetividade das personagens. 

Um olhar para a geografia imaginada e ficcionalizada nas obras Pedro Páramo 

(1955), de Juan Rulfo, e São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, nos faz desvendar, à 

primeira vista, construções espaciais que apontam para a ideia de espaços que tentam 

obstaculizar o trânsito das personagens. Sob o domínio desses grandes proprietários rurais, 

Pedro Páramo e Paulo Honório, os limites, “as cercas”, procuram cercear a liberdade. Ambos 

buscam vigiar seus territórios, seus domínios, como se neles não houvesse uma vida 

autônoma. Realmente, a noção de propriedade em ambos os romances está atrelada à de 

territorialização do outro. Consequentemente, a existência humana aparece diretamente 

afetada por essa força rude e rancorosa que é a energia propulsora das ações destrutivas das 

relações humanas tratadas no enredo narrativo. 

A relação indivíduo-espaço se processa por meio de uma dialética, na qual o homem é 

moldado pelo espaço e este se transforma a partir das diferentes visões e gestos daquele. Esse 

processo abriga horizontes metafóricos que absorvem o mundo narrativo por meio da 

compreensão de espaços que denotam: a luta do homem pela sobrevivência, a busca pelo 

paraíso terrenal, a impossibilidade de ocupar certos espaços, a busca por um centro, um 

começo etc.  

Dos cenários, naturezas, ambientes e paisagem se depreendem várias leituras que 

invocam múltiplas imagens. O estado de espírito das personagens em contato com esses 

espaços, assim como o silêncio, os ruídos, as cores e a temperatura são detalhes que 

enriquecem a experiência do mundo construído por tais recursos expressivos. A leitura de um 

ambiente perderia sentidos se não distinguíssemos elementos como a intensidade da chuva e 

do vento, o grito de algum animal, o odor etc. Esses elementos que tecem o espaço têm um 

lugar importante nas obras dos escritores focalizados, dada a sua eficácia no nível da micro e 

da macro-estrutura narrativa. Todo um mundo interior vai sendo tecido pela simbologia dos 

objetos que compõem o espaço. As paredes comunicam o eco, o vazio existencial; o vento 

espalha a esterilidade e a incomunicação; uma porta fechada traduz um limite intransponível; 

caminhos que levam os humanos a nenhuma parte.  

A fantasmagórica Comala e o sertão alagoano onde se localizam as terras de São 

Bernardo são espaços dominantes das ações. Espaços habitáveis cuja transformação humana 

aliada a um clima político e econômico impreciso os torna labirintos que refletem e 

determinam os conflitos da existência humana. De forma poética, o espaço real denotado é 



 97 

convertido em condição de inferno, miséria e desolação. Esse é o processo que enfatiza 

Marina Gálvez (1987, p.72), ao observar a passagem que o conflito indivíduo-espaço (seja 

social, histórico, psicológico, existencial, etc.) faz ao interior do ser universalizando-o. As 

imagens do espaço do conflito narrado atuam funcionalmente sobre as personagens.  

Assim, os conflitos pela busca das origens e restauração de um mundo que 

desamparou seus homens são visíveis em Pedro Páramo e São Bernardo. No primeiro, 

especialmente na trajetória de Juan Preciado que, retornando para resgatar suas origens, vê-se 

diante de uma natureza incompatível com a implantação de um mundo antes possível neste 

espaço. Agora predomina uma atmosfera impregnada de irreal, que é o ambiente de Comala. 

Contudo, é a criação de um tempo e um espaço mítico, ou seja, que anulam a linearidade, que 

permite a revisitação e a atualização dos mesmos em um movimento circular e contíguo 

captado, entre outros procedimentos, pela estrutura fragmentada, que explicitam a 

impossibilidade dos indivíduos de descobrirem um centro, um começo ou um recomeço.  

Em São Bernardo, a memória por meio da escrita que tenta recriar o mundo 

avassalador do fazendeiro Paulo Honório para cessar o tormento interior, também se depara 

com a incapacidade de voltar atrás. Perdido em meio às lembranças, Paulo Honório é a 

angústia e a solidão que buscam o equilíbrio de uma realidade que lhe escapa. Os espaços e os 

diversos tempos de ambas narrativas estão borrados e apenas promovem o surgimento de 

desejos conflituosos, até mesmo excludentes entre si. Dessa maneira, fica estabelecida uma 

ligação entre a identidade do ser, a natureza e as sociedades, na qual as obras estão inseridas. 

Os valores, ressaltados nessa ligação, adquirem perspectiva universal porque são criados por 

uma consciência estética literária aguda aliada ao crítico olhar social, histórico e humano de 

seus autores. 

O desejo pela busca de um espaço de plena existência está presente em ambas as 

narrativas. Em Pedro Páramo, as barreiras que impedem o devir das personagens surgem 

essencialmente do sentimento de culpa que destrói as esperanças.  Uma vez mortas, as 

personagens voltam a habitar os mesmos espaços devastados, confirmando a impossibilidade 

de se escapar desse universo abrasivo. Os caminhos percorridos por Juan Preciado vão 

revelando esse movimento de desgraças. Revivem toda a história que culminou em sua 

existência e ida a Comala dentro de um processo de escrita onde as palavras adquirem o poder 

mágico de recriar tempos contíguos, realidades subjetivas que se entrecruzam. Vozes ocas que 

são instaladas em um ambiente formado por cenários e naturezas igualmente ocos e estéreis, 

que contam sobre o mundo inconsciente dos desejos humanos. Para isso, o espaço ora é 

determinado ora se indetermina, já que algumas vezes as personagens vivem e o mundo vive, 
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outras vezes apenas se movem e o mundo está confuso e em ruínas e outras, sem o peso do 

estar vivo, padecem as penas da alma.  Todas essas experiências mudam a percepção e o 

tratamento dado ao espaço na narrativa.  

Também em São Bernardo, dados os desdobramentos da personagem central, isto é, 

entre a experiência de fazendeiro e sujeito da ação com a do escritor que reavalia os 

acontecimentos passados, articulam-se superposições de imagens e vivências que encontram 

nos objetos espaciais uma relação que vai além de meramente estruturar e localizar as ações 

da personagem. O pio da coruja, as cercas de arame farpado, as construções da fazenda, são 

convertidos em anúncios funestos, fronteiras que denotam a maneira de ver e estar no mundo 

de Paulo Honório. Simetricamente às dificuldades de ser e estar na narrativa das demais 

personagens.  

Os elementos naturais têm um papel importante, como vimos, em ambas narrativas, 

pois as questões sugeridas pela água, terra, ar e fogo mostram a proximidade do homem com 

seu ambiente natural. A problemática surge da impossibilidade de comunhão com uma terra 

que é o prolongamento das personagens, pois passa a atuar contra as mesmas a medida de 

suas ações. O deslocamento e a inquietação das personagens pelo espaço estão, então, 

condicionadas pela degradação e pela injustiça social, frutos do desamor e da incomunicação. 

Desumanizados por suas atitudes, rompem-se as possibilidades de viver em um mundo de 

plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa se eternizam, o tempo-espaço assumirá as mesmas 

feições, ou seja, tornando-se refratário e especular. 

É, pois, mediante uma geografia da existência, apreendida em seus contrastes, que 

Juan Rulfo e Graciliano Ramos conseguem, com plenitude literária, uma funcionalidade 

excepcional que expande os significados concretos do espaço em seus romances. Assim, é 

possível afirmar que, por meio da ressignificação do espaço, no caso a geografia latino-

americana, eles refletem sobre circunstâncias vitais da América Latina, dentre elas o conflito 

universal do homem com o espaço. 
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