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MARQUES, Gracielle. Geografias do drama humano: leituras do espaco em Sdo
Bernardo, de Graciliano Ramos e Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo. 2009. Dissertacio
(Mestrado em Letras, Literatura e Vida Social) — Universidade Estadual Paulista “Julio
de Mesquita Filho”, Assis, 2009.

RESUMO

O presente trabalho pretende realizar uma andlise comparativa dos romances Sdo Bernardo (1934), do
escritor brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953), e Pedro Paramo (1955), escrito pelo mexicano Juan Rulfo
(1918-1986), com o fim de demonstrar como se da o processo de construgdo do espago que permeia tais obras,
procurando, com isso, explicitar as analogias ¢ os contrastes entre as duas obras, a partir da percepgdo de que
ambas projetam, no processo de constru¢do do espaco, lugares que revelam conflitos sociais, psicologicos e
existenciais do homem em confronto com sua origem e seu destino. O espago em ambos os romances €
construido por uma linguagem poética que prima por recursos de composicao técnica e estrutural inovadores o
que aproxima, entre outras coisas, as obras desses dois grandes expoentes da literatura latino-americana que,
dessa maneira, retrataram a complexidade das sociedades da América Latina, simbolizadas num espago rural

emblematico que expressa, em perspectiva poética e sem carater documental, diversas facetas da realidade.

Palavras-chave: Pedro Paramo; Juan Rulfo; Sdo Bernardo; Graciliano Ramos; espago romanesco.



MARQUES, Gracielle. Geografias del drama humano: lecturas del espacio en Sdo
Bernardo, de Graciliano Ramos y Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. 2009. Disertacion
(Maestria en Letras, Literatura y Vida Social) — Universidade Estadual Paulista “Julio
de Mesquita Filho”, Assis, 2009.

RESUMEN

El presente trabajo propone a desarrollar un analisis comparativo entre las novelas Sdo
Bernardo (1934), del brasilefio Graciliano Ramos (1892-1953), y Pedro Pdramo (1955), del
mexicano Juan Rulfo (1918-1986), con el objetivo de demostrar como se articula el proceso
de construccion del espacio en dichas obras, tratando de explicitar las similitudes y contrastes
entre ellas, desde la percepcion de que ambas proyectan, en dicho proceso, los lugares que
revelan los conflictos sociales, psicologicos y existenciales del hombre en la confrontacion
con su origen y su destino. El espacio en ambas novelas se articula en un lenguaje poético que
da primacia a los recursos de la composicion técnica y estructural innovadores. Ello, entre
otros aspectos, acerca a las obras de estos dos grandes exponentes de la literatura
latinoamericana que, al hacerlo, describen la complejidad de las sociedades en América
Latina, simbolizado, en un espacio rural emblematico que expresa en perspectiva poética y sin

caracter documental, los diversos aspectos de la realidad.

Palabras-clave: Pedro Paramo; Juan Rulfo; Sdo Bernardo, Graciliano Ramos; espacio

novelesco.
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O presente trabalho tece uma analise comparativa focalizando as constru¢des espaciais
nas obras Sao Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo.
A leitura da espacialidade instalada dentro da narrativa busca contemplar os macro e
microespacos avaliando os cenarios € a natureza, suas relagdes com o todo narrativo e suas
transformagdes e resignificagdes. Assim, tentamos demonstrar como se da o processo de
constru¢do do espaco que permeia tais obras, procurando explicitar as analogias e os
contrastes entre as duas obras, a partir da percep¢ao de que ambas projetam, no processo de
construgdo do espago, lugares que revelam conflitos sociais, psicoldgicos e existenciais do
homem em confronto com sua origem e seu destino. Tal leitura esta inserida no ambito dos
estudos comparados entre Literatura Hispano-americana e a Literatura Brasileira.

Observa-se, nas obras estudadas, geografias literarias que criam mapas psicolédgicos,
existenciais e socioldgicos de povos e individuos que sdo signos complexos, expressivos €
enriquecedores, que deslocam nossa percepcdo das coisas. Como a narrativa ¢ um todo
constituido por partes interligadas entre si e com o proprio todo, a importancia do espago
nesse organismo advém dessa existéncia inextrincavel que permite a categoria espago se
fundir na totalidade. Como nos adverte Osman Lins (1976, p. 69), isolar essa categoria
apresenta dificuldades se percebemos que mesmo a personagem ¢ espago e que também o
tempo das recordacdes e as projecdes de um futuro feliz encontram sua simetria no que se
designaria como espago psicologico.

As obras de Juan Rulfo e de Graciliano Ramos nos permitem a leitura comparativa,
pois a estrutura espacial, que focalizamos para a analise, ¢ fundamental em ambas. O espago
condiciona uma realidade que ¢ nacional, mas também universal. Para Claudio Guillén (1985,
p. 37, tradugdo nossa), “o estudo das literaturas ¢ uma segunda tentativa, uma metatentativa,
para reunir, descobrir ou confrontar as criagdes produzidas nos lugares € momentos mais
diferentes e dispersos: o singular e o diferente”. Os estudos da Literatura Comparada
permitem, na concepc¢ao de Guillén, ao comparativista encontrar temas, estruturas e demais
procedimentos narrativos de comprovada dimensdo supranacional, ou seja, que tenha
necessariamente uma dimensao humana que abarque uma realidade profunda e vasta e, assim,
estabelecer o didlogo entre as estruturas recorrentes de maneira que enriqueca
progressivamente a percepcao que temos de seus elementos constitutivos.

O estudo dos conjuntos supranacionais dos quais se ocupa a Literatura Comparada
sao para Guillén estruturas diacronicas que persistem ao longo de varios periodos historicos,

estabelecendo relagdes que combinam a mudanca com a continuidade, as diferencas com as
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semelhancas e o particular com o universal. Na pratica, procuramos investigar, explicar e
ordenar essas estruturas as situagdes empiricas que nos interessam ressaltar e relacionar.

A escolha do espaco como abordagem do texto ficcional teve, como toda escolha,
suas perdas, uma vez que as obras oferecem alternativas sedutoras para a analise. No entanto,
¢ importante destacar, com relacdo ao espago enquanto categoria narrativa, como observou
Antonio Dimas (1994, p. 6), que este ¢ um tema pouco recorrente dentro dos estudos sobre o
romance. O interesse pelo espago na narrativa, que vem crescendo de maneira bastante
acentuada nos ultimos trinta anos, também ¢ notado por Oziris Borges Filho (2007, p. 12), em
sua obra Espaco e Literatura.

Na literatura, como sabemos, o espago compde uma das categorias narrativas que
auxilia ndo apenas na estruturacdo da narrativa, mas ultrapassa sua realidade objetiva
assumindo nesta uma fungdo primordial ao constituir um plano altamente significativo que
plasma as relacdes dos homens com a natureza e com suas consciéncias. Mergulhados no
tempo e no espaco, movem-se os homens recordando seu passado e projetando perspectivas
futuras. Como elucida Osman Lins, “sendo nos proprios espaco e tempo, experimentamos a
sensacdo de invadirmos uma regido minada por inumeraveis armadilhas, ilusdes e equivocos
quando os nomeamos” (LINS, 1976, p. 63).

Em Sdo Bernardo, vemos a fuga persistente a uma literatura de cunho realista social,
uma vez que o enfoque estd direcionado para a investigacdo das tensdes psicoldgicas do
homem e ndo apenas para a denuncia social. A observagao do destino individual e coletivo
esta centrada na primeira pessoa, na personagem Paulo Honorio, que divide sua histéria no
tempo do enunciado e da enunciacdo, em um movimento de distanciamento e aproximacao
que aborda as relacdes sociais entre as personagens € sua inser¢do na paisagem
concomitantemente a exploracdo dos fatores psicologicos que se entretecem e fazem tais
relagdes. Nessa obra, cuja linguagem se destaca pela concisao e aprimoramento de um estilo
aspero, limitado ao necessario, e cujos capitulos obedecem ao fluxo da consciéncia, vemos
com nitidez, através de vidas comuns, os mais profundos dramas da alma humana.

Graciliano Ramos, recusando o valor ornamental das descri¢des paisagisticas e de
objetos, deixa de considerd-las apenas enquanto elemento dinamizador dos conflitos das
personagens consigo mesmas, com a paisagem e com a realidade socioecondmica, ja que em
seus romances o mundo exterior comparece enquanto contraponto as tensdes interiores
trazendo para o plano subjetivo este confronto. Como confirma Alfredo Bosi, “a natureza

interessa ao romancista s6 enquanto propde o momento da realidade hostil a que a
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personagem respondera como lutador em Sdo Bernardo, retirante em Vidas Secas, assassino e
suicida em Angustia.” (BOSI, 1994, p. 402)

Ja em Pedro Paramo, as construgdes breves, enxutas e estilizadas, se tecem numa
estrutura de relato altamente complexa, que submerge o leitor num labirinto existencial a
partir dos referenciais da cidade de Comala, espago de vivos-mortos, espagco-tumba no qual se
processam as agdes trazidas pela memoria de Juan Preciado em busca de Pedro Paramo, sua
origem paterna e pela evocacao progressiva e lenta, por meio de diversos focos, de cenas e
didlogos que envolvem a personagem que da titulo a obra. Além disso, vale notar que a acgao
romanesca transcorre num espago que contém as marcas da Revolu¢do Mexicana, em uma
terra aspera, estéril e devastada por longos anos de guerra. Sobre os aspectos relativos a

categoria espacial nessa obra, comenta Mario Mufoz:

A importancia fundamental deste romance reside, entdo, no salto qualitativo
que teve lugar a partir de elementos regionais, que transcendem o seu
proprio campo semantico ao ser revestido com novas fungoes e significados,
para atender outros objetivos que ultrapassam, de longe, o mero ato de
enunciar uma determinada realidade (MUNOZ, 1985, p. 385, tradugio
nossa)

Como observou o escritor e critico uruguaio Mario Benedetti (2000, p. 360-1), a
medida que as personagens interiorizam a sociedade, isto ¢, sdo individuos, mas também
sociedade, os conflitos entre elas e 0 meio passam a ser desenvolvidos em seu interior. Desse
modo, o espaco passa a ser analisado em fun¢do dessa nova perspectiva. Cabe lembrar que
nas ultimas décadas novas formas espaciais foram desenvolvidas, sendo que uma delas tem o
proposito de langar raizes no territdrio latino-americano ao criar uma geografia mitica como ¢
o caso de Comala, um povoado fantasmagorico que aparece no presente como um inferno,
onde todas as personagens expiam suas culpas, mas que foi no passado um paraiso.

Pode-se dizer que ambos os romances tanto reafirmam como superam as tendéncias
de forte conotagdo social da literatura vigente na época, denominadas pela critica de realismo
socialista dos anos 30 e 40 e realismo engajado da primeira metade do século passado, uma
vez que transcendem a esfera do regional e se configuram como uma nova maneira de narrar
o mundo, captado e convocado por uma linguagem poética que prima por recursos de
composicao técnica e estrutural inovadores.

Os relatos de Graciliano e Rulfo, em que pese, grosso modo, as diferentes formas de
caracterizacdo da obra de ambos os escritores, que costuma separa-los, seja pela diferenga de
linguagem, estrutura narrativa, seja pela falta de elementos simbdlicos e miticos em Sdo

Bernardo, coincidem em alguns temas e inclusive em posi¢cdes ideoldgicas, entre outros
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aspectos a serem estudados ainda e que colaboram para a percepcdo de uma leitura mais
ampla dos romances latino-americanos. Desta maneira, tratamos das similitudes e diferencas
tematicas que contemplam a categoria espacial: as geografias ficcionalizadas pelas quais
ambos os escritores apreciam o mundo de suas personagens e a partir do qual suas existéncias
ficam marcadas por estes espacos ou mundos imagindrios. Assim, o que € Vvisto como
antagénico pode chegar a se complementar em uma andlise que privilegie aspectos de
semelhangas e diferencas.

No primeiro e segundo capitulos deste trabalho, procede-se a uma analise do espago
ao longo das narrativas em questdo, ocupando-se de aspectos significativos para a sua
compreensdo. As passagens focalizadas priorizam os espagos construidos dinamicamente na
relagdo com as personagens € que constituem geografias que modificam suas trajetorias. A
vivéncia e o destino das personagens podem ter seus sentidos ampliados a partir das
experiéncias subjetivas suscitadas pelo mundo exterior e seus objetos, ou seja, pelos sentidos
que experimentam associados a determinados espagos.

Ja no terceiro capitulo, faz-se uma comparacdo entre ambas as obras, baseada nas
analogias e contrastes mais significantes das paisagens que refletem a soliddo, a
incomunicabilidade e o desamor presentes em seu universo poético. Para isso, destacamos
algumas referéncias relativas a apropriagdo de certos bens e espacos como necessidade dos
protagonistas de fixagdo na paisagem. O instinto de propriedade, por exemplo, valoriza a
funcdo de certas motivacdes interiores como as necessidades de ligacdo afetiva e
comunicativa que sao confundidas pela necessidade de apropriar-se da terra e do outro, isto €,
coloca-los em funcdo de seus interesses ou conveniéncias. Portanto, como o espago acha-se
relacionado de maneira muito intima e direta com as personagens, as consequéncias da
particularizacdo do espago pela violéncia convertem tempo-espaco em uma condi¢ao
degradante e dramatica que impossibilita o devir dos individuos. Isso pode ser constatado em

ambos os romances, apesar das mais de duas décadas que separam sua publicagdo.



CAPITULO 1

Sdo Bernardo: caminho e desilusao
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Em Sdo Bernardo (1934), Graciliano Ramos traga as configuragdes do espago, a partir
do meio agreste e rural, elevando-o a diferentes dimensdes, condicionando o ser e sua
trajetoria nesse espago. As diferentes conotagdes dos individuos e suas histérias trazem
consigo a oOptica investigativa da alma humana a partir dos movimentos do tempo em
interagdo com o movimento do espaco. Nosso objetivo, nesta andlise, ¢ buscar as
representacdes do espago que conotam os dramas psicoldgicos e sociais das personagens em
confronto com seus destinos.

A narrativa ¢ guiada por um foco narrativo em primeira pessoa, o do fazendeiro Paulo
Honorio, que nos revela, a partir de sua visdo, sua propria histéria contada na tentativa de
compreender os fatos passados em sua vida, sua vertiginosa ascensao social e sofrida derrota
intima. No momento em que narra sua historia pessoal, a personagem tenta unir dois “eus” - o
primeiro que participou dos fatos narrados e o que agora os analisa - para contar objetiva e
cronologicamente os fatos do passado a fim de entender em que momento agiu mal.

Em primeiro plano, surge-nos a historia do fazendeiro-escritor que em primeira pessoa
nos diz: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdao do trabalho” (RAMOS,
1986, p. 7). Esse narrador afirma que sua primeira inten¢ao era escrever um livro sobre sua
vida por um moderno processo de divisdo de tarefas; porém, ¢ incapaz de dividir tarefas para
a elaboracdo do seu livro, o que ¢ sintoméatico na personalidade da personagem, considerando
seu dominio sobre todas as coisas. Por isto, o fazendeiro arruinado que agora tenta escrever
um livro com a ajuda dos colegas sobre sua vida tenta em vao tal empreitada. O método de
elaboragdo do livro, pretendido em primeiro lugar, demonstra seu dominio sobre o trabalho
alheio, sua necessidade de controle do produto final e exploracdo da mao-de-obra que sdo as
mesmas impostas aos seus trabalhadores bragais. Tanto os trabalhadores do campo quanto os
que lhe ajudariam a escrever seu livro perdem em parte seu valor quando Paulo Honorio
ignora a natureza humana dos que o servem em detrimento de seus projetos pessoais. No
entanto, o trabalho com a matéria literaria escapa a seus dominios uma vez que a significagao
do romance ndo obedeceria a limitagcdo de cercas de arame farpado. Assim, como ele se fez

sozinho na vida, na reconstru¢ao textual de sua vida o outro lhe parece desnecessario:

A conversa era longa, mas cada um prestava ateng@o as proprias palavras,
sem ligar importancia ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o
assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a
considera-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as idéias
confusas que me fervilhavam na cabeca. (RAMOS, 1986, p. 8).
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A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos amigos deixa de o ser pela sua
incapacidade de dialogar, mas também pelo fato de esses amigos rejeitarem, ou ndo serem
considerados aptos para a escritura. Sua ultima esperanca, o periodista Gondim, também
fracassa, o que lhe traz certo alivio, ja que confessa no segundo capitulo que “hé fatos que nao
revelaria, cara a cara, a ninguém” (RAMOS, 1986, p. 10). Porém, esse discurso reificador tera
que ceder em certo momento quando ele percebe que a vida e seus acontecimentos agem e se
modificam ndo apenas de acordo com suas vontades e seu dominio sobre ela e de que
necessita do outro que serd o leitor. Por isto, seu relato ¢ exposto ao julgamento do publico
leitor de maneira anonima e este ¢ chamado a participar da tentativa de Paulo Honorio de
descobrir os sentidos de sua vida.

Suas experiéncias transmitidas pela mediagdo simbolica da literatura também ¢ uma
maneira de aproximar-se do mundo ao qual pertencia Madalena. Esse processo de
ficcionalizacdo de suas memorias vai criando, 2 medida que escreve, toda a ambigiiidade de
sua personalidade. Como comenta Benjamin Abdala Junior, “ao se ler ou se ver depois de ter
tracado seu auto-retrato, descobre-se fazendo interface com um desconhecido, um duplo
desdobrado em escritor e fazendeiro” (2001, p. 166). E pelo autoconhecimento, em grande
medida provocado por essa duplicacdo, que se cria sua densidade psicoldgica e existencial.

A humanidade que vai pouco a pouco sendo restituida pela experiéncia da escrita
também projeta a imagem do homem brutalizado pela sua conduta competitiva e agressiva.
Porém, o resultado do modelo de producdao ¢ inverso e todo o capital acumulado na
propriedade ¢ desalojado de seu sentido primeiro. Na companhia de Gondim e de alguns
empregados que ainda permanecem na fazenda, os primeiros espacos que situam a narrativa
surgem como uma descri¢do factual e pontual baseada em uma percepg¢ao espacial recorrente
na narrativa que € a da contemplagdo. Esses lugares sdao a manifestagdo concreta de uma
construgdo paisagistica que mescla o elemento natural com o cultural e que encarnam
vivamente as conquistas da personagem. Entretanto, no inicio do texto, no discurso, que oscila
entre a ideologia do proprietario (escrita coletiva) e do narrador-escritor (escrita artesanal),
surgem as contradicoes e ambiguidades em sua personalidade que mudam sua percepcao
espacial.

Os dois primeiros capitulos ressaltam certa aflicdo de espirito refletida no perambular
sem rumo da personagem que se encontra sentimentalmente sozinha pela casa agora sem vida,
estabelecendo o nticleo conflitual da narrativa. E nesses dois capitulos iniciais que a

personagem comenta suas dificuldades de escrever:
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Aqui sentado & mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a
noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado. Nao
estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a
horta. (RAMOS, 1986, p.10).

A descri¢do das acdes que envolvem o momento da escritura nos dé a localizagdo da
personagem no interior da casa, especificamente na sala onde passa a maior parte do tempo
em que escreve sua historia. Os lugares que simbolizam seu triunfo sobre a matéria e seu
éxito, a serraria, a igreja, o acude, entre outros, dao lentamente espago para o plano interior. O
espaco comparece na medida em que expressa sua monotonia, sua incapacidade de
concentracdo, enfim a falta de preparo para escrever explicada pelo fato de ter na vida como
unico objetivo apossar-se das terras de Sao Bernardo, de construir sua casa e desenvolver na
regido ambiciosas atividades agricolas, além de uma igreja e uma escola. Suas ambicdes se
limitavam a atividades lucrativas e ndo intelectuais, estas tidas por ele como tolices. No
entanto, assume ser o autor empirico, em que pese sua natureza de homem rustico e sem
aptiddes para redigir uma obra literaria, nos avisando de tal fato. Em seu processo em direcao
ao autoconhecimento, Paulo Honoério narrador-escritor, além do autor implicito, tenta
conciliar os espagos e as vivéncias que antes motivaram sua cobica com as hesitacdes e
fracassos do sujeito que agora se 1€ e reflete, com certo distanciamento, os fatos para entender
os acontecimentos do passado.

A composicao da narrativa esta subordinada a esse narrador que nos conta unicamente
a partir de sua Otica as historias das demais personagens e sua relagdo com elas. O sentir e
viver de cada uma das personagens ¢ visto por Paulo Hondrio de acordo com o modo que ele
viveu e presentificou sua propria histoéria. Ele avalia as suas atitudes e das demais personagens
com uma visdo antecipada dos fatos. Como aponta Abdala Junior, “o narrador-personagem ¢
obsessivo, ndo dando vez ou voz as demais personagens, s6 podem se expressar através de
modulagdes da voz dessa personagem que tudo concentra no seu discurso univoco” (2001, p.
190). A narrativa alia a imagem possessiva do protagonista com a estratégia narrativa do foco
em primeira pessoa.

E significativo que um elemento natural, o pio da coruja, desencadeie todo o conflito,
isto €, o relato da ruina de suas conquistas pela impossibilidade de compreender o outro, em
particular sua mulher Madalena, que se cansa da luta travada diariamente com seu marido e se
suicida: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida

enchi o cachimbo” (RAMOS, 1986, p. 9). A coruja que o faz estremecer traz a lembranga do
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passado fracassado, da perda de Madalena como tnica possibilidade de humanizagao de Paulo
Honorio.

Por isto a escritura do livro Sdo Bernardo representa o refigio de Paulo Honorio, a
tentativa de dar novo sentido a vida. Os dois primeiros capitulos sdo os alicerces de sua
propriedade textual. Desta maneira, o livro passa a representar o seu novo fito. Mas esse
também vai ter que ceder. O elemento que interfere € a coruja, isto €, o confronto entre desejo
e destino. A coruja atormenta Paulo Hondrio com a lembranca da morte de Madalena, isto €, a
perda de controle do seu mundo. A vida tomada como um empreendimento linear que
precisava ser bem sucedido em cada etapa para que no final acontecesse o grande triunfo se
bifurca, escapa por caminhos misteriosos e indecifraveis regidos pelo acaso. Ela ¢ o motivo
composicional que explica a origem da narrativa, do porqué do livro: “Abandonei a empresa,
mas um dia destes ouvi novo pio de coruja e iniciei a composi¢ao de repente, valendo-me dos
meus proprios recursos...” (RAMOS, 1986, p. 11). O pio da coruja, assim, reforca a
necessidade de contar sua trajetoria.

E a partir do terceiro capitulo que o leitor entra definitivamente na histéria de seu
passado. A trama organizada em dois ritmos diferentes de narracdo nos conta a historia
primeiramente de maneira objetiva, ou seja, as dire¢des de Paulo Hondrio de guia de cego a
proprietario da fazenda Sdo Bernardo e seus esfor¢os por ganhar dinheiro e alcangar seus
objetivos mediante qualquer processo. Isso ¢ feito de maneira sumaria e veloz embora o
narrador advirta, depois de contados alguns sucessos: “Ninguém imaginara que, topando os
obstaculos mencionados, eu haja procedido invariavelmente com seguranga e percorrido, sem
me deter, caminhos certos. Nao senhor, ndo procedi nem percorri” (RAMOS, 1986, p. 39). O
movimento espacial encontrado na metafora “percorrer caminhos” ¢ conotativo da ascensao
social do desenho do mapa tracado mentalmente por Paulo Hondério com o objetivo de
alcancar seus objetivos materiais. Esta trajetoria espacial encontra, como a personagem
comenta, “obstaculos” que, como veremos, se referem de maneira genérica a aspectos de
ordem social, econdmica, politica e que em suma apontam para sua relagdo humana com os
outros. Os humanos a sua volta sdo reduzidos a meros obstaculos a serem superados e todo o
estilo narrativo estd impresso pela velocidade que advém da objetividade do préprio
protagonista. Ou, nas palavras de Jodo Luiz Lafetd, “a objetividade do romance nasce da
postura do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum
vacila. Tudo o que importa é dirigir o mundo” (LAFETA, 1986, p. 197).

Os detalhes de sua caminhada rumo a aquisi¢do da fazenda Sao Bernardo, embora

explicitados de maneira sucinta como o proprio carater da personagem, permite-nos notar a
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vida de um sujeito marginal, 6rfao, que aprende a ler na cadeia e tem as primeiras licdes de
matematica para ndo ser enganado. O desejo de enriquecer nasce depois de certos enganos e
principalmente por aprender com eles a enganar os demais com o objetivo de melhorar de
vida. Em busca da conquista de status social, como veremos, certas regras do bem e do mal
serdo totalmente manipuladas em proveito proprio.

A cadeia ¢ a experiéncia decisiva no desejo de enriquecer. Depois de esfaquear um
desafeto e receber a punicdo da privagao da liberdade e a surra de uma autoridade, ele
aprenderd a ler e, ao ver-se livre, reinicia a vida, agora consciente dos valores atribuidos pelo
seu meio, ou seja, a propriedade da terra, o que seria a tradug¢do de sucesso individual, como

verificamos em uma de suas conversas com o vizinho da fazenda S. Bernardo, Mendonga:

— Ha por ai umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam
importancia. Trabalhar ndo ¢ desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira,
por que havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

— Trabalho alugado, hem? Nao se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor
de engenho, e conceituado, furtou galinhas. (RAMOS, 1986, p. 30).

A estrutura social que valoriza a historia pessoal da posse da terra, relacionada com a
hereditariedade, ¢ o pensamento social com o qual Paulo Honorio rivaliza, mas que ao fazer
uso de seus mecanismos violentos de manuten¢do e sobrevivéncia consegue alcangar tal
posi¢do e o tornar-se “iniciador de uma familia” (RAMOS, 1986, p. 30). Para tanto tira titulo
de eleitor, pede dinheiro emprestado a juros altos a Pereira, vingando-se posteriormente desta
negociacdo. Sertdo a fora comercia em “transacdes comerciais de armas engatilhadas”
(RAMOS, 1986, p. 14), lancando mao de quaisquer procedimentos agressivos para alcancar
seus fins e sem, no entanto, sofrer nenhuma puni¢do. Estas viagens como comerciante
marcam o inicio violento definido por suas ambic¢des. Porém, cansado “daquela vida cigana”,
volta para a mata juntamente com seu fiel capanga Casimiro Lopes: “Gosto dele. E corajoso,
laga, rasteja, tem faro de cdo e fidelidade de cdo” (RAMOS, 1986, p. 15). E somente enquanto
utilidade que as pessoas ao redor de Hondrio vao sendo classificadas. Ainda que, no caso de
Casimiro, ele funcione como um alter-ego de Paulo Hondrio, pois € ele que concretiza as
violéncias planejadas pelo patrao.

A recordacdo da vida simples de ajudante de doceiro da velha Margarida, que
presenciou os primeiros momentos de uma vida voltados unicamente para a subsisténcia,
também ¢ resgatada primeiramente em cifras na sua nova vida e no discurso do Paulo

Honodrio- fazendeiro: “custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o
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bocado que me deu” (RAMOS, 1986, p. 13). No momento da enunciagdo, esse principio da
vida serd reavaliado criticamente, como veremos adiante. Cabe destacar a caracterizacdo feita
por Honoério as demais personagens como possuidoras de certos tragos animalizados e de
valor calculéavel.

E com algum dinheiro que Hondrio se estabelece em sua terra Vigosa, em Alagoas,
como nos informa, e planeja adquirir a propriedade de Sao Bernardo endividando para isto, de
ma f€, o herdeiro da fazenda. A compra da fazenda ¢ decidida ap6s Honorio averiguar a saude
e a fortuna de um dos vizinhos que desonestamente invadia os territorios de S. Bernardo.
Sabendo exatamente o valor da propriedade antes de compra-la, ainda observa: “Achei a
propriedade em cacos: mato, lama e potd como os diabos. A casa-grande tinha paredes caidas,
e os caminhos estavam quase intransitaveis. Mas que terra excelente!” (RAMOS, 1986, p. 16)
O interesse pela terra ¢ o de suas qualidades naturais favoraveis ao uso da técnica e da
implantacdo de um sistema agrario avancado para a regido. Essa paisagem em decadéncia
revela ndo apenas um sistema econdmico dominante na regido pela monocultura como
também proporcionara outra grande conquista de Hondrio, isto €, a de refazer e criar uma
nova geografia vinculando a maxima produtividade e que refletira sua propria personalidade.
Desde o primeiro capitulo, ficam claros os projetos de Hondrio: “O meu fito na vida foi
apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algoddo, plantar mamoma,
levantar a serraria e o descarogador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura,
adquirir um rebanho bovino regular” (RAMOS, 1986, p. 11).

A vida de comerciante dotou Paulo Hondrio de uma mentalidade competitiva e
individualista além de uma visdo para os negocios muito mais ambiciosa, as quais diferem do
pensamento conservador e visivelmente atrasado economicamente como os do Padilha, pai e
filho, do velho Mendonga, de seu Ribeiro, que desconhecem e desconfiam das técnicas
agricolas modernas.

A implantagdo da diversificacdo de produtos diverge de uma agricultura fortemente
marcada pela presenca de canaviais ou do cultivo da mandioca vistos pelo narrador como
reprovaveis dado o potencial da terra. Paulo Honorio criard marrecos de Pequim, galinhas,
terd serraria, plantara algodao e mamona, construird um acude — para as épocas de estiagem
sera util para movimentar as maquinas do descarogador e da serraria —, construird uma estrada
de rodagem, com mata-burros, para o escoamento da produg¢ao e iniciara a pomicultura.

Ainda antes de comprar definitivamente a fazenda, incentiva Padilha a cultivar as
terras de Sao Bernardo, emprestando-lhe para isto mais dinheiro. Mas o jovem herdeiro nao

consegue por em pratica a vontade de reerguer a fazenda e compra uma tipografia, que



21

fracassaria em seguida. Padilha, nas palavras do narrador, revelava “ignorancia lastimavel
num proprietario” e, embora apresentando certo apego as terras herdadas, se torna presa facil
para Honorio. Vencidas as letras promissorias, Honorio vai exigir a venda da fazenda ao
preco que lhe convier. E portanto, em uma manha de inverno que “chovia era um deus-nos-
acuda”, que Paulo Hondrio vai a fazenda sem medir esforgos, nos informando ainda que “o
caminho era um atoleiro sem fim” (RAMOS, 1986, p. 20). Esses obstaculos naturais ndo sao
mais do que referéncias em torno dos quais se anuncia de modo expressivo o comportamento
dominador da protagonista. As marcagdes espaco-temporais sao precisas € nesse momento
indicam a conclusdo da negociag¢do que terminaria por tornd-lo dono de S. Bernardo.

Na sede da fazenda encontra Padilha:

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do
aguaceiro. Os mucambés ndo tinham sido cortados. Apeei-me e entrei
batendo os pés com forca, as esporas tinindo. Luis Padilha dormia na sala
principal, numa rede encardida, insensivel a chuva que agoitava as janelas ¢
as goteiras que alagavam o chdo. (RAMOS, 1986, p. 20).

O contraste de sua personalidade com a de Padilha ¢ plastico. Paulo Honorio figura o
homem dindmico, dominador e veloz enquanto Padilha ¢ acomodado, desleixado, preguicoso
e farrista, caracteristicas que refletem o estado da casa e da fazenda arruinada. Paulo Hondrio
ndo se conformava em ver terras de qualidade sem utilidade, nas maos de um desinteressado
como Padilha. Por isto, “Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-se as quatro
da manha, passando dias ao sol, a chuva, de facdo, pistola e cartucheira, comendo nas horas
de descanso um pedago de bacalhau assado com um punhado de farinha. (RAMOS, 1986, p.
29). E com esta vontade que, agora dono das terras, Paulo Hondrio comega a modifica-las de
acordo com suas possibilidades e vai refazendo, com o relato-testemunho de suas agdes
passadas, a geografia que ele individualizara, pois “uma propriedade como S. Bernardo era
diferente” (RAMOS, 1986, p. 115).

Um dos incomodos que possui ¢ o vizinho Mendonca, que havia aumentado o
tamanho de sua propriedade roubando as terras das propriedades vizinhas. Além disso, para
assombro de Paulo Hondrio, ele as mantinha sem cultivar revelando mais uma vez um grande
atraso para a regido. Ainda com certa dificuldade com os trabalhos de implantacdo de seus
projetos, Paulo Hondrio sobe a colina e pode visualizar em uma visdo panoramica os

movimentos da fazenda:
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As paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos operarios,
as obras sairiam mais baratas. O pareddo do agude ndo ia para frente, acuava.
E a pedreira onde uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis
meses de trabalho nao tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou 1a embaixo; outro carro de bois vindo, carregado de
tijolos. (RAMOS, 1986, p. 32-3)

Nessa paisagem em transformacdo, tempo e espago convergem harmonicamente para
um estado vagaroso, o que € sugerido pelo verbo “acuava”. Nesse espago os humanos “vultos
miudinhos” contribuem para a caracterizagdo do espago pela sua impessoalidade, como um
elemento a mais carregando, insignificantes pelo seu tamanho. Diante da constru¢do de sua
nova casa lhe sobrevém a lembranca da velha Margarida perdida no passado de sua pobreza e
a vontade de encontra-la para que viesse viver com ele como forma de agradecimento aos
primeiros cuidados. Também lhe passa pela cabeca as questdes com Mendonga, que se impde
como um obstaculo a visdo da construcdo de seus sonhos. Desta forma delineia seu projeto de
assassinato e vai ao encontro de Casimiro Lopes, seu capanga e instrumento na conquista de
beneficios desejados.

As novas modificagdes revelam que suas acdes estdo orientadas por um objetivismo
que estd impresso na propria maneira de narrar e sdo firmes como a propria personagem que
impde seu ritmo ao mundo que o cerca, da mesma maneira que, imbuido por uma logica
mecanicista, contempla a paisagem natural apenas em fungdo de seus interesses. E a possui
incorporando-a a seu proprio ser pela substituicdo de técnicas tradicionais e inoperantes de
exploragdo da terra por um processo técnico moderno se destacando da paisagem ao modelé-
la segundo seu caréter.

Paulo Hondrio se concentra em si mesmo para atingir seus objetivos. Ele conduz bem
o trabalho realizado na reconstru¢do da fazenda que idealiza e consegue colocar em pratica.
Para isso, as ferramentas necessarias para a realizacdo das etapas que transformaria a
decadente fazenda canavieira na importante S. Bernardo, aparecem nessa ordem racional:
“marretas, alavancas, ago para broca, pdlvora, estopim” (RAMOS, 1986, p. 34).

A dureza das matérias dos servigos pedia “recursos para ataca-los firme”. Os servicos
sem essas ferramentas iam devagar, eram “servi¢os moles”, porque os trabalhos de extragdo
das pedras feitos pelos cavouqueiros iam lentamente. O movimento e a forca, desejados por
Paulo Hondrio para gerenciar as obras de sua propriedade e, consequentemente aplicados a
sua vida, transparece no verbo “atacar”. Paulo Honorio luta primeiro com a dureza do sertdo e
seus rios secos € depois com a hostilidade de homens que ndo queriam lhe pagar. Também em

S. Bernardo a luta ¢ contra a dureza da pedra, da terra cheia de mato. Sua forca criadora se
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completa nas acdes dos verbos relacionados a ac¢des hostis, violentas e incisivas. Sentimentos
que repousam na vontade de dominar a matéria do trabalho, de continuar a luta.

As ferramentas fazem lembrar armas ¢ no come¢o da criagdo de seu mundo elas
andaram unidas “passando dias ao sol, a chuva, de facdo, pistola e cartucheira” (RAMOS,
1986, p. 29); ambas representam objetos de construcdo e destrui¢do, medem suas destrezas a
favor do destino que o aniquilamento lhe proporcionaria. E finalmente, nessa escala da dureza

os limites entre personagem e espago se tornam vacilantes:

E quando voltava do servigo, trazia lama até os olhos: déem por visto um
porco. Metia-me em 4gua quente, mas ndo havia esfregacdo que tirasse
aquilo tudo. Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas,
duras como casco de cavalo. E os dedos eram enormes, curtos € grossos.
Acariciar uma fémea com semelhantes maos! (RAMOS, 1986, p. 138).

A lama, que participa das etapas do trabalho com a terra e do qual o trabalhador acaba
por se ver livre, torna-se uma metafora que suplanta a realidade material da mesma. A lama,
associada a imundicie, a viscosidade e ao grude, luta contra o ser para manter-se presa a ele.
Isso nos faz pensar que o fato de Paulo Hondrio estar enviscado nessa substancia que o torna
semelhante a um porco ¢ revelador de sua degradagdo e, se a lama ¢ suja, de sua miséria
humana.

Quando a lama endurece, segue agindo sobre quem a manipula. Nao ¢ por acaso que
uma das primeiras acdes na fazenda seja justamente aterrar os charcos, como analisamos
adiante. A dureza das maos de Paulo Honério também ¢ percebida na sua imagem refletida:
“Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam” (RAMOS,
1986, p. 183). Sob o signo do “duro”, o mundo expressa sua hostilidade, sua for¢a petrificante
que contamina a personagem.

Cumpria agilizar o trabalho e assim Paulo Hondrio decide “caminhar depressa”
(RAMOS, 1986, p. 33), expressdo que traduz a ag¢do de assassinar o vizinho que havia
avancado sobre os limites de sua propriedade. Depois da morte de Mendonga, Paulo Hondrio
liquida as questdes referentes aos limites da fazenda aproveitando para ir além: “E eu, o
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de um brago, ¢ a dos Gama, que
pandegavam no Recife, estudando direito” (RAMOS, 1986, p. 40). O verbo “aplainar” usado
nessa perspectiva horizontal expressa, também, a remog¢do de um obstaculo, isto ¢, o
assassinato de Mendonga. Para ele o que contava nao era o simples fato de tornar produtivas

as suas terras, mas também de se tornar respeitado e temido, impondo a violéncia como tatica
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de dominagao territorial e humana. Assim, abre caminho para conquistas mais simples, como
invadir as terras do Fidélis, fragil fisicamente, e a dos Gama, que se encontravam ausentes.

O triunfo de Paulo Honério € alcangado com o término das constru¢des. Economiza na
descricdo da nova casa da fazenda, como veremos adiante. Nesse ponto, além de reforcar a
imagem do narrador-escritor de homem pratico, vé-se claramente que o estilo de narrar traz,
implicitamente, as marcas do escritor Graciliano Ramos.

Em seguida, Paulo Honorio nos confessa haver comprado moveis e objetos dos quais
nem se utiliza apenas evidenciando a ansia de possuir: “Comprei méveis e diversos objetos
que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje nao utilizo, porque ndo sei para que
servem”. (RAMOS, 1986, p. 39). Para ele, ter ¢ a melhor ocupa¢do de um homem, é-lhe

essencial tudo o que se possa possuir. Sendo assim, os fins justificam os meios:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que
deram lucro. E como sempre tive a inten¢do de possuir as terras de Sao
Bernardo, considerei legitimas as ag¢des que me levaram a obté-las.
(RAMOS, 1986, p. 39).

A essa motivagdo o critico Alfredo Bosi (1994, p. 403) chamara de "universo do ter",
0 que o move e se amplia a cada nova conquista. O mundo intelectual, a cultura, para ele, sdo
coisas sem existéncia valida - sdo insignificantes, frente a real necessidade que ¢ a posse. Um
exemplo dessa visdo utilitdria do mundo estd na construcao da escola planejada por ele para
atrair "a benevoléncia do governador" (RAMOS, 1986, p. 44); o mesmo acontecera também
com a igreja: "A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram também capital"
(RAMOS, 1986, p. 45).

Sua visdo e postura diante do mundo vao sendo reforcadas pelas suas acdes enérgicas
na direcao do que considera necessario para a aquisi¢ao de riqueza, ainda que para isto perca
0 humanismo aprendido na infancia pobre com dona Margarida, tipico de uma vida
comunitaria. Dois relatos marcam e exemplificam sua maneira de comandar seu mundo, uma
vez que funcionam como espelhos invertidos de sua propria historia: referimo-nos ao capitulo
dedicado a histdria de seu Ribeiro e ao encontro no trem com Gloria.

Ambos estdo ligados por sua condi¢ao de marginalizados que nao se adaptaram as
mudangas trazidas pela modernizagdo e que conservam os discursos da tradi¢ao e se opdem a
mentalidade pragmatica e inovadora de Paulo Honorio. O relato de Seu Ribeiro ¢ o de um
homem que viveu em uma pequena comunidade na qual atuava como chefe politico, juiz, guia

espiritual que contribui para a solidariedade humana e estruturagdo de uma vida baseada em
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crencas tradicionais que reforgam o humanismo das relagdes sociais. Um tipo de poder
legitimado pelos conhecimentos de hébitos rurais e de uma sabedoria “ingénua” que tem na
sua base a valorizacdo de um espago pessoal e coletivo € em um ritmo de vida mais lento,
ainda que obedeg¢a a um modelo tradicional paternalista. Sabemos que economicamente esta
sociedade eminentemente agricola encontrava-se dominada por uma mentalidade aristocratica
ruralista que se opde ao pensamento mais inovador defendido por Paulo Honoério. Por isto
aquele mundo patriarcal cede aos avancos das novas modernidades e seu Ribeiro perde o
governo desse mundo. No conhecido texto de Luiz Lafeta, (1986, p. 196), o critico comenta
que a histéria de seu Ribeiro no capitulo sete representa, dentro da narrativa, um contraponto
as acdes firmes e decididas de Paulo Hondrio. Seu oposto vai de encontro com novos ideais
da urbaniza¢ao enquanto Paulo Hondrio vence todos esses obstaculos dominando o que para o
outro significou a derrota. Paulo Hondrio buscou se fixar e ascender socialmente,
racionalizando a paisagem, vendo-a predominantemente como possibilidade econdmica,
abolindo, enfim, uma paisagem tradicional arruinada em fun¢do do esgotamento de seu ciclo
econdmico, no caso, as grandes plantagdes canavieiras.

O mundo ao qual pertencia seu Ribeiro paulatinamente se transformou:

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e
foram para o servigo militar, em estrada de ferro. O povoado transformou-se
em vila, a vila transformou-se em cidade, com chefe politico, juiz de direito,
promotor e delegado de policia. Trouxeram maquinas — e a bolandeira do
major parou. (RAMOS, 1986, p. 37)

A introducdo da ideologia capitalista se encontra problematizada nas transformagdes
ocorridas nas relagdes e percepcdes dos humanos e do seu espaco de existéncia. Destituidas
de suas antigas fung¢des, individualizadas e despersonalizadas, a vida de humanos como seu
Ribeiro perde toda a humanidade vivenciada nos pequenos grupos sociais, prejudicando a
comunica¢do humana, uma vez que exclui o homem dos contextos de producao de sua propria
identidade. Estd sucumbido agora por um modelo de vida dindmico que nao vé utilidade
econdmica em preservar modos de ser e existir baseados na sensibilidade.

Da mesma maneira, o encontro com d. Gloria no trem evidencia os diferentes mundos
e discursos dos quais ela e Paulo Honorio sdo representantes. Os conselhos dados a d. Gloria
sao exemplares de seu dinamismo; ja a voz tradicional de d. Gloria se envergonha dos
esfor¢os do trabalho fisico. Criar galinhas ¢, na opinido de Paulo Hondério, mais vantajoso que

as dificuldades econdémicas da profissdo de professor. A comunicagdo entre ambos parece
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truncada por estas visdes diferenciadas que estdo relacionadas a sobrevivéncia e a vida do
homem em sociedade. E esse mundo de mentalidades conflituosas que ¢ exposto criticamente,
dada a complexidade da implantagdo do capitalismo no Brasil, como sindnimo de luta entre os
homens. Uma luta interna e externa de suplantacdo do proximo que vai anulando as
necessidades basicas do homem de comunicagdo, de comunhao.

Para Paulo Honorio, “Sao Bernardo era o lugar mais importante do mundo” (RAMOS,
1986, p. 75). Como comenta Antonio Candido (1992, p. 30), suas terras, suas lavouras,
animais e trabalhadores sdo o prolongamento dele proprio e representam concretamente sua
vitoria, o esmagamento dos obstaculos, de uma vida miseravel que havia lhe negado tudo na
infancia. A violéncia como forma de apropriacdo de um territorio ¢ a via utilizada por Paulo
Hondrio para alcangar seus objetivos e determinara também sua relagdo com as demais
personagens. Ou seja, cria-se uma relacao de poder que divide os homens entre dominantes e
dominados e, nesse caso, terd importante conseqiiéncias na constru¢ao do enredo. A violéncia,
segundo Candido, quando exteriorizada, na empreitada esmagadora para conseguir a vitoria,
“¢ vontade e constroi destruindo” (1992, p. 30) e quando voltada para dentro “a violéncia ¢
dissolucdo, e destréi construindo” (1992, p. 30). O ciime vai sendo alimentado por Paulo
Honorio como uma forma de acentuar sua vontade de poder e controle sobre os demais,
impedindo que a rigidez interior seja abalada pela bondade de outros sentimentos.

A violéncia nas relacdes sociais que visam primeiramente o enriquecimento, ou a
posse de Sao Bernardo sofre uma gradagao. Hé as violéncias explicitas, como as surras a um
devedor, outra violéncia mais discreta sofrida por Padilha ao ser enganado e manipulado a
vender a fazenda. Ha no texto vérias a¢cdes que indicam seu envolvimento também na morte
do capanga de seu vizinho: “O caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do
Mendonga também acabou em desgraca. Uma limpeza” (RAMOS, 1986, p. 38). Estas duas
mortes, a de Mendonga e a de seu capanga, ficam impunes e contribuem para a conquista de
suas ambicdes. Sendo um homem respeitado, inclusive pela conivéncia de membros da elite
da sociedade local, Paulo Honoério vai invadindo as propriedades vizinhas e alargando suas
terras arbitrariamente.

Entre outras agressoes provocadas pelo dono de S. Bernardo se incluem a surra dada
no jornalista Brito sem que lhe recaia severas puni¢cdes e a de Marciano, empregado da
fazenda, que ¢ caracterizado pelo narrador como “cécago”, “um molambo”, um ser visto
como indigno de respeito. Alias, os desmerecimentos verbais sdo atirados pelo narrador ao
longo da narrativa as personagens que a seu ver ocupam cargos inuteis, exemplo dos

jornalistas, literatos, bacharéis, politicos e demais representantes do executivo e legislativo,
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como também as mulheres. E facil perceber que estas agressdes vém acompanhadas de uma
grande desconfian¢a no outro. A vida ganha assim um sentido de luta contra os obstaculos e
também contra o proximo, afirmando a solidao do heréi diante de um mundo feroz que lhe
permite apenas se defender de tudo e de todos, brutalizando-se.

Padilha ¢ um dos atropelados pelo dinamismo de Paulo Hondrio, mas acaba se
tornando dependente dele, convivendo com ele razoavelmente, j4 que Paulo Hondrio faz
questdo de humilha-lo frequentemente por sua incompeténcia como antigo dono das terras.
Mostra-lhe os resultados da for¢a de seu trabalho em contraste com o fato de Padilha ter
recebido as terras como heranga e nada feito para merecé-las. Desta maneira, a violéncia
alcanca o nivel psicologico e ¢ operada pela personagem e pelo narrador na medida em que
nos apresenta descricdes da paisagem vistas pelo olhar da personagem Padilha: “Padilha,
observando com tristeza as novilhas que pastavam no capim-gordura, a margem do riacho, € o
acude, onde patos nadavam, suspirou e propds vinte e cinco” (RAMOS, 1986, p. 47). Sentia
prazer em humilhd-lo, como confessa, por sua capacidade empresarial, sua luta contra o
anonimato devido ao fato de ndo ter conhecida sua origem familiar e ver agora o estudado
Padilha ser seu empregado.

Concluidos os principais projetos de reconstrucdo da fazenda, o que lhe rendeu
importante posicdo econdmica e social, Paulo Honorio pensa em casar-se. Justifica esse
pensamento pelo fato de querer ter um herdeiro para sua fortuna. A mulher que deseja
encontrar para casar-se comega a ser esbogada mentalmente “uma criatura alta, sadia, com
trinta anos, cabelos escuros” (RAMOS, 1986, p. 59) e que tivesse certa posicao social, ja que
pensa em mogas casadoiras de certa visibilidade na sociedade da qual faz parte. Toma
conhecimento de Madalena primeiramente pelos comentarios dos colegas que frequentam sua
casa e que elogiavam, além de sua beleza fisica, sua inteligéncia. Logo apos ter surgido esta
ideia, encontra Madalena em uma visita a casa do juiz Dr. Magalhdes “A loura tinha a
cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas maos, linda cabeca” (RAMOS, 1986, p.
66, grifo nosso). Ele a observa e comeca a gostar dela: “De repente conheci que estava
querendo bem a pequena. Precisamente o contrario da mulher que andava imaginando — mas
agradava-me com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma peitaria, um
pé-de-rabo, um toico!” (RAMOS, 1986, p. 68, grifo nosso). Os substantivos no diminutivo
que fazem a descricdo de Madalena ressaltam, em contraste com as caracteristicas fisicas de
Marcela e sua propria personalidade, a imagem de uma mulher que, embora seja o contrario
de sua primeira imagem, se lhe apresenta como submissa e manipuldvel. E importante

observar que o fato de ela ser diferente da imagem da mulher que ele havia imaginado
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introduz um novo motivo que passara a operar na narrativa, rompendo o vigor das sequéncias
narrativas antecedentes. Desta maneira, apOs contar suas agdes vitoriosas, de maneira
resumida, a narrativa desacelera da mesma maneira que a objetividade do protagonista €
desviada pela subjetividade, ou seja, pelo amor a Madalena. A narrativa vai perdendo a
nitidez ao passo que a personagem vai se interessando por Madalena passando ela a ficar no
primeiro plano da narrativa.

O que o faz decidir-se por Madalena sdo as qualidades que esta possui e que lhe
parecem as mais interessantes “pelas informagdes que peguei, € sisuda, econdmica, sabe onde
tem as ventas e pode dar boa mae de familia” (RAMOS, 1986, p. 89). Lembra-se de que seu
principal objetivo no casamento fora o de ter um herdeiro a quem legar sua fazenda e nao
necessariamente encontrar € ter uma parceira que o fizesse feliz. O interesse por casar-se com
Madalena mistura interesses praticos, ja que ela seria a nova professora da escola construida
para agradar o Governo e com isto garantir algumas vantagens, e lhe dar um herdeiro: “nao
me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher ¢ um bicho dificil
de governar [...] o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de Sao
Bernardo” (RAMOS, 1986, p. 59). E por isto, encontra Madalena adequada a reprodugao.
Para ele o relacionamento entre homem e mulher ¢ reduzido a “macho e fémea” e a
reproducdo obedece a conhecimentos da zootecnia.

No capitulo treze, o narrador volta novamente a nos lembrar que o que estamos lendo
¢, antes de tudo, um discurso narrativo construido pelo préprio Paulo Hondrio e explicita seu
processo de construgdo concisa: “E o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas
parcelas; o resto ¢ bagaco” (RAMOS, 1986, p. 77). No entanto, diante do surgimento de uma
nova conquista, Madalena, a narrativa a ressalta como a nova preocupacdo de Paulo Hondrio
e adianta que, assim como o estilo narrativo, a personalidade da personagem também mudara:
“Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que
procurei expor antes desta digressdo. Mas ndo tem duvida, fagco um capitulo especial por
causa de Madalena” (RAMOS, 1986, p. 78). A narrativa resumida, o passado visto
linearmente, maquinalmente medido pelo tempo cronoldgico, a participagdo do espago
reduzida ao necessario e a posicao do narrador sofrerdo sensivel percepcao com a introdugao
de Madalena na narrativa. As sequéncias se tornardo mais desordenadas, refletindo o estado
de espirito da personagem, turvando-se aos poucos pelas crescentes insegurancas,
desconfiangas e ciimes.

As agdes que antecedem, no entanto, a data do casamento sdo ainda marcadas pela

pretensa objetividade do narrador-personagem. Como bem observou o critico Jodo Luiz
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Lafetd (1986, p. 200-1), da mesma forma como conseguiu a fazenda de Padilha, seu novo

projeto ¢ executado com a mesma precisao temporal:

—[...] Vamos marcar o dia.

— Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.
— Um ano? Negodcio com prazo de ano ndo presta. [...]

— Podemos avisar sua tia, ndo?

Madalena sorriu, irresoluta.

—Esta bem.

[.]

— D. Gléria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana
estaremos embirrados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar.
(RAMOS, 1986, p. 93).

Foi com essa mesma forca de decisdo que trapaceou Padilha: “— Tenha paciéncia, seu
Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A divida s6 ¢ ruim para
quem deve. — Nao espero nem uma hora. Estou falando sério, € vocé vem com tolices! [...]
Faga preco na propriedade”. (RAMOS, 1986, p. 24). E desta maneira que o mundo ao seu
redor cede diante de suas vontades de possuir. Como afirma Antonio Candido (1992, p. 25), o
sentimento de propriedade ¢ uma forca que move todas as suas acdes e o faz dividir o mundo
entre os que sabem possuir os bens matérias € os que ndo possuem nada ou nao dao valor ao
que tém. Desse sentimento resulta “uma ética, uma estética e até uma metafisica” que
transformard a nocdo de riqueza em verdadeira vocagdo, constituindo os empenhos
necessarios para isto na propria finalidade de sua vida.

Casado, com o mesmo dinamismo visto nas demais agdes da personagem, Paulo
Hondrio parece satisfeito com a nova ‘“aquisi¢ao”, como comenta uma das personagens:
“excelente aquisicdo, mulher instruida” (RAMOS, 1986, p. 49). Esta nova “aquisi¢do”, no
entanto, traz a tona uma face mais sensivel, instalando sutilmente a destrui¢ao de um modo de

ser caracterizado pela brutalidade. Por isto, ¢ admiravel a mudanga de sua percepcao espacial:

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de Sao Bernardo, diante do altar de
Sdo Pedro. Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos,
salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhd a serra cachimbava; o
riacho, depois das ultimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, ¢ a
cascata em que se despenha, antes de entrar no agude, enfeitava-se de
espuma. (RAMOS, 1986, p. 94).

Essa paisagem descrita pela personagem estd contaminada por uma emotividade
poética particular. A presenca do espaco enquanto um dado poético que estrutura a

experiéncia vivida pela personagem reflete uma integracdo com a paisagem ndo mais do
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ponto de vista de sua utilidade, de sua existéncia fisica, porém serve de matéria-prima a sua
sensibilidade e imaginacio. E uma primeira abertura para um tempo-espago que lhe permitira
descobrir dramaticamente que estas categorias ndo sao meros pontos neutros € manipulaveis
apenas racionalmente, das quais ele se destaca como for¢a dinamica e dominadora. Seus
sentimentos por Madalena desencadeiam o drama da comunicabilidade e consequentemente a
incapacidade afetiva, que estdo bem expressos no proprio estilo seco e conciso que se
modifica em conformidade com os anseios de comunicabilidade e de expressao. Nesta busca,
a sensibilidade despertada pelo amor se identifica com a natureza e depois, dramaticamente, a
desolagdo do espacgo da narragdo auxiliara no processo de auto-reconhecimento.

Apobs nos relatar com precisdo, no capitulo dezoito, que depois de oito dias de
casamento surge o primeiro desentendimento, o narrador-escritor irrompe o passado evocado
linearmente para fazer reflexdes sobre o mesmo no presente da narragdo, antecipando, assim,
a tensdo dramadtica que se concentra no ultimo capitulo. Nesse momento, no capitulo
dezenove, se questiona sobre a fun¢do de escrever a narrativa: “Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forcado a
escrever” (RAMOS, 1986, p. 101). Esta interrupcdo metalinguistica conjuga a
impossibilidade do foco narrativo em primeira pessoa de abarcar a totalidade dos seres e
eventos da narrativa a impossibilidade de compreensdo da personalidade de sua mulher, que
foge aos seus dominios.

Paulo Honorio ndo consegue compreender a bondade de sua mulher e a violéncia antes
fisica dard lugar a violéncia psicologica como forma de dominagdo, de puni¢do ao fato de ela
ndo lhe obedecer totalmente. As acdes que lhe provocardo desconfiangas e desgostos estdo
relacionadas a maneira como Madalena olha e considera os subordinados de seu marido. Sua
luta por possuir e impor suas vontades, de considerar a relacdo com o outro apenas util
enquanto lhe fosse rendosa, desinteressando-se totalmente pelo contrario, ¢ colocada em
perigo por Madalena e suas atitudes carinhosas e humanitarias. Toda a ajuda, reconhecimento
e reparo das injusti¢cas cometidas por Paulo Honoério representam para ele um atraso, uma
quebra no ritmo de suas conquistas, a perda de sentido de seu mundo até entdo construido e
perseguido religiosamente.

O que lhe escapa da personalidade da mulher lhe causa inquietagdo: “Conheci que
Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a
pouco, € nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 1986, p.101). Na tentativa de entender o

que o tornava a antitese de Madalena, ele culpa um modo de vida que assume as
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caracteristicas rudes e acres da paisagem local como metafora de uma mentalidade obstinada
em acumular riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos fortes usando-se de suas
proprias artimanhas. Uma espécie de determinismo do meio social e natural que o endureceu
na luta pela sobrevivéncia, pelo egoismo em possuir tudo e todos e sustentar o que havia
conquistado pela violéncia, vendo nos demais seus opositores.

Esse capitulo, o dezenove, visto por Antonio Candido como “um dos mais belos
trechos da nossa prosa contemporanea” (CANDIDO, 1992, p. 33), contém metonimicamente

a soma de elementos narrativos que se encontram organizados no todo da obra:

Narragdo, didlogo e monologo fundem-se numa pega harmoniosa e sem
lacunas, onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da
inspiragdo e lavrados pelo senso artistico, perfazem a unidade inimitavel
cujo efeito sobre nds procuramos inutilmente explicar. (CANDIDO, 1992, p.
31).

Em todo esse capitulo, o narrador nos leva a conhecer seu estado de espirito, suas
inquietacdes que se encontram cada vez mais agucadas, suspendendo a linha dos
acontecimentos e concentrando-se na interpretacdo dos fatos. Como a tarefa ¢ penosa, dada a
dificuldade de compreender a si mesmo, a forma narrativa também revela seu drama interno
adensando-se pela erup¢ao do tempo presente da narrativa, na qual a personagem se encontra
sozinha e esta soliddo a faz descobrir que suas lutas acabaram por isold-la e se encontrar
apenas com os fantasmas de sua propria mente.

Anatol Rosenfeld (1969, p. 80-1) observa que as modificacdes sofridas pelo romance
moderno, tais como a assimila¢do e o reconhecimento da relatividade das categorias espaciais
e temporais e na estrutura da obra de arte, permitiram uma visdo mais profunda e
esteticamente valida das experiéncias humanas. Ainda que predominantemente pertenca ao
conteudo tematico, esta nova visdo espaco- temporal se relativiza na narrativa desse capitulo
para a personagem. Na tentativa de penetrar ¢ compreender o mundo de Madalena, a
personagem perde o controle sobre esse e revisita melancolicamente o passado como um
fantasma. No relato, passado e futuro se encontram de maneira angustiada, ja que ndo ha
distingdes entre ambos na memoria e a percepgao do espaco se torna turva: “O tique-taque do
relogio diminuiu [...] Os objetos fundiram-se”; (RAMOS, 1986, p. 102). Essa percepgao
acompanha o ritmo da narrativa que diminui conforme diminuem os animos da personagem-
narrador, que agora tem a linha crescente de objetividade, isto ¢, a explorag¢@o lucrativa da
fazenda, desviada pelo acaso, pelos sentimentos contrarios ao sentimento de posse e que

estranhamente conseguem brotar no “coragao mitdo” desse homem agreste.
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Por isto, a impossibilidade de compreensdo de Madalena e o remorso que lhe trazem
as lembrangas da esposa o fazem conviver com ela, mesmo apods dois anos de sua morte,
como se a pudesse realmente ouvir e ver. Tempo e espaco se turvam na busca por si mesmo
através do outro: “a voz dela me chega aos ouvidos. Nao, ndo ¢ aos ouvidos. Também ja ndo a
vejo com os olhos” (RAMOS, 1986, p. 102). Isso € o que o transtorna até ao ponto de chama-
la em vao, de ouvir os antigos moradores da casa, que ja se foram, conversarem. Atacado
intimamente, embora consiga realizar seu romance, nao consegue entender as causas do mal
que o atormenta. Mas agora o mundo que antes aparecia nas descri¢des do acude, da serraria,
do gado para humilhar a incompeténcia de Padilha, a vista da paisagem humanizada, fruto de

seu trabalho e projeto, enfim, tudo ao seu redor lhe comunica seu fracasso:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritorio abre-se de
manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da
igreja. Tera realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos?
Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gléria no saldo. Esquego que
eles me deixaram e que esta casa esta quase deserta. (RAMOS, 1986, p.103).

O tempo e o espago sdo percebidos pelos sentidos como movimentos circulares,
interferindo, como nas seqiiéncias transcritas, no mundo interior da personagem. Ou, nas
palavras de Rosenfeld, no romance moderno, “a cronologia, a continuidade temporal foram
abaladas, ‘os relogios foram destruidos’” (ROSENFELD, 1969, p. 80).

A narrativa prossegue linearmente centrada na relagdo do casal e de uma nova
problemadtica, o ciime de Paulo Honorio. Desta maneira, Madalena se torna seu novo
obstaculo, uma ameaga a seu poder. Tendo conseguido reduzir os outros a sua volta a objetos,
enlouquece ao perceber nas acdes da mulher atitudes opostas as que imaginava haver-lhe
proposto ao casar-se com ela, além de sua insubmissdo. Ao receber suas criticas sobre as
injusti¢as sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar com os demais, Paulo
Honodrio afirma estar diante de “uma mulher de escola normal”, “comunista sem religidao”. E
sua desconfianca nasce justamente do comportamento de Madalena, fundamentado em
generalizagdes negativas e infundadas que faz Paulo Hondrio das mulheres. Baseado em
algumas destas crencas que iam contra a moralidade feminina, ele queria encontrar nela a
mulher adutltera que acreditava existir, uma vez que suas a¢des sdo improprias e contraditorias
a imagem idealizada por ele de boa mae, econdmica nas tarefas domésticas e submissa ao

homem.
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O narrador, que havia sido discreto ao relatar suas experiéncias, se vé diante de um
sentimento que nega a possibilidade de contato, convivéncia verdadeira com o outro para
reafirmar sua faceta ambiciosa. Converte-se em um homem dominado pela paixdo, nao pelo
amor, mas pelo ciime, pela necessidade de dominar até os pensamentos € o sono da mulher,
revelando assim, ao leitor e a si mesmo, a confusdo em que estava mergulhado. Logo se
percebe que a idéia fixa do ciume esconde a falta de dominio e de compreensdo das atitudes
da mulher: “Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e len¢6is para Margarida. Sem
me consultar. Ja viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo”
(RAMOS, 1986, p. 122) Seu descontentamento com a esposa vai aumentando a cada atitude
dela, embaralhando os pensamentos de Paulo Hondrio que nesse momento refletem a tensdo
das ag¢des narrativas que se concentram no ciime, que faz a personagem subordinar todos os
demais acontecimentos ao ressentimento por Madalena.

Mediante esse condicionamento, um dinamo emperrado exemplifica com uma imagem
concreta a relacdo de Paulo Hondrio com a paisagem natural humanizada, isto €, reorganizada
pela inovagao técnica. O mundo criado por Paulo Hondrio, até entdo em comunhdo com as
configuragdes espaciais e a paisagem, sofre uma desaceleragdo, estabelecendo um entrave na
conexao estabelecida entre 0 homem e seu dominio sobre a natureza: “Era domingo, de tarde,
e eu voltava do descarocador e da serraria, onde tinha estado a arengar com o maquinista. Um
volante empenado ¢ um dinamo que emperrava” (RAMOS, 1986, p. 118). O mundo movido
por dinamos € mecanismos precisos que haviam implantado um tempo medido ¢ vencido pelo
tumulto interior, pela visao turvada pelo ciime e assim tanto Paulo Honorio quanto sua
fazenda passam a sofrer com a perda da objetividade.

O capitulo do dinamo emperrado, vinte e trés, coincide com as ultimas percepcdes
espaciais descritivas da fazenda anotadas pelo narrador Paulo Honorio-fazendeiro, pois “as
construgdes na fazenda estavam terminadas” (RAMOS, 1986, p. 121). Nos capitulos
precedentes, o tema do ciime dominaré suas preocupacdes com a fazenda. Nesse capitulo se
nota a visdo ja embagada pelo amor e ciime. Sentado do lado de fora da casa “que no interior
de minha casa tudo era desagradavel” (RAMOS, 1986, p. 121), ele pensa com certo

ressentimento por Madalena, devido as primeiras discussoes, em sua fazenda:

— Vejam isto. Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o
acude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de
comprimento e largura. E a mata ¢ uma riqueza! Cada pé de amarelo! Cada
cedro! Olhem o descarocgador, a serraria. Pensam que isto nasceu assim sem
mais nem menos? (RAMOS, 1986, p. 122).
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O mundo perde sentido pela sua individualizacdo, isto ¢, por excluir a possibilidade de
compartilhar os mesmos objetos de interesse. Esses objetos sdo alheios as demais personagens
porque ndo foram produzidos em um ambiente de comunicagcdo. Lembremo-nos de que
comunicar significa poér em comum. Paulo Honoério tenta dominar as acdes dos demais além
de querer criar, pelas formas geograficas materiais, as expressdes simbolicas e existenciais do
espaco dos outros homens. Iludido pela ganancia, ele perde-se em uma simplificacdo cega da
realidade ao contemplar apenas a objetividade, desconsiderando as relagdes intersubjetivas.
Seu sentimento de superagdo identificado nos espagos construidos da casa, igreja, estrada,
acude, serralheria, pastagem, que apareceram como obras de suas maos e impeto, agora se
interiorizam enquanto percepg¢des positivas de seu triunfo e sagacidade. No entanto, Paulo
Honodrio percebe que os demais ndo véem seu patrimonio fisico com os mesmos olhos que ele
v€. Assim, as demais personagens na sua visao se encontram “dormindo” ja que ndo véem o
mesmo que ele. Mais uma vez, o desapego que comecgava a demonstrar Madalena pela
concentragdo da riqueza lhe toca profundamente em suas convicgdes.

Em um primeiro momento, a narrativa revelava por tras de cada didlogo a personagem
central sempre as voltas, espreitando seus interesses, ou seja, seu principal interesse estava
ligado aos interesses de sua fazenda de maneira que em cada didlogo surgia o narrador-
personagem intercalado aos comentarios ordindrios de uma conversa, seus planos e projetos
materiais, examinando e antecipando diante dos boatos. Quando Madalena passa a ser a maior
preocupacao de Paulo Hondrio e a tentativa de domina-la, impedindo que a mesma atue por si
s0, se torna sua prioridade, o tema do ciime surge entdo como o representante de seu
sentimento de propriedade e incapacidade de amar. Esse tema vai ganhando as paginas de
suas memorias ficcionalizadas gradativamente, como percebemos nos trechos selecionados do

capitulo vinte e quatro:

[...] uma ideia indeterminada saltou-me na cabega, esteve por 14 um instante
quebrando louga e deu o fora. Quando tentei agarra-la, ia longe (p.124).

[.]

De repente invadiu-me uma espécie de desconfianga. Ja havia
experimentado um sentimento assim desagradavel. Quando? (p.130).

[.]

Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena — € comecei a
sentir ciumes. (RAMOS, 1986, p. 132).

Desse capitulo em diante, a personagem vai se torturando internamente, vendo em
tudo um motivo que justificaria sua tese de adultério da mulher. Até se sentir a beira da

loucura: “fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressao de que me achava doente, muito
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doente. Fastio, inquietacdo constante e raiva” (RAMOS, 1986, p. 137). E o homem dindmico
e veloz se perde em duvidas e incertezas e avalia seu comportamento no presente da narrativa:
s s . Lo N .

Ja viram como perdemos tempo com padecimentos intteis? Nao era melhor que fossemos
como os bois? Bois com inteligéncia. Havera estupidez maior que atormentar-se um vivente
por gosto? Sera? Nao sera? Para que isso? Procurar dissabores! Sera? Nao serd?” (RAMOS,
1986, p. 148). Estas reflexdes, que apelam para a consciéncia do leitor, sdo possiveis quando
quem esta contando o relato ¢ o narrador Paulo Hondrio-escritor.

Nesta segunda parte da narrativa, mais minuciosas, as descricdes da fazenda surgem,
primeiramente, para refor¢ar a consciéncia de dominacdo de Paulo Honério diante do
corrosivo ciime por Madalena. Um dia, ele sobe ao alto da torre da igreja e enquanto ouve
seu empregado matando as corujas que haviam se alojado no forro da igreja contempla sua
criagao:

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensacdo de ter
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos
numerosos a nossos pés, plantagdes estirando-se por terras largas, tudo nosso
[...] Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. [...] Diante disto, uma boneca

tracando linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena
consideragdo. (RAMOS, 1986, p.156).

O ponto de vista elevado lhe da a seguranca e o dominio de si mesmo. V& Madalena
como uma boneca, insignificante frente a seu poderio sem saber que a “boneca tracando
linhas invisiveis num papel apenas visivel” escrevia justamente uma carta de despedida.
Contudo, enquanto nesse plano de libertagdo e confianca em si mesmo os sentidos captam
percepgdes positivas, no plano contrario, plano do baixo, surgirdo sentidos antitéticos. Assim,
ao descer da torre encontra, no chdo, uma parte da carta que Madalena lhe escrevia
despedindo-se, o que o deixa totalmente descontrolado ao supor que era enderecada a um
outro homem. A desconfianca se intensifica culminando no encontro do casal na igreja. Esse
ultimo momento ¢ dramatico e revelador do problema de conhecimento mutuo e de
comunicac¢do que impede entre outros motivos o entendimento de ambos.

Entre luzes e sombras, o espaco da sacristia ¢ homodlogo a agdo que se dara,
antecipando o episodio do suicidio:

\

Acendi uma vela e, encostando-me a mesa carregada de santos, sobre o
estrado onde padre Silvestre se paramenta em dias de missa:
— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer que estava rezando.

[.]

— A senhora escreveu uma carta.



36

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia
calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas
coléricas, depois continuava a gemer. (RAMOS, 1986, p.158).

A escuridao, a chama da vela, a imagem dos santos, o vento frio, a porta que gemia
criam um ambiente negativo devido a associacdo desses elementos a morte. Nesse capitulo,
trinta e um, convergem harmonicamente personagens, espaco € tempo, para estabelecer a
ideia de conflito inevitavel entre o casal. Nas palavras de Osman Lins, “Poucas vezes, porém,
na Literatura Brasileira, o espago, apenas situando uma sequéncia narrativa [...] revela-se tao
sugestivo como no capitulo XXXI de Sdo Bernardo” (LINS, 1976, p. 102). Durante mais de
trés horas estiveram na igreja discutindo, tempo marcado pelo relogio na parede (“Nove horas
no reldgio da sacristia”). Sabemos do final da discussdo novamente pelo som do relogio (“O
relogio da sacristia tocou meia-noite”), que apressa Madalena. Ela sai da igreja e vai a casa,
ao quarto. Esse cenario interno que reunia a esperanca do casal de comegar uma vida nova.
Paulo Honorio sozinho na igreja cai “num sono embrulhado e penoso” (RAMOS, 1986, p.
163) e acredita ter sonhado “com rios cheios e atoleiros” (RAMOS, 1986, p. 163). O espago

continua envolvendo a narrativa com elementos sugestivos:

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu ndo tinha
visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o nordeste
atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam no chao de
ladrilhos brancos e pretos. O relogio tinha parado, mas julgo que dormi
horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de gritar a toa ¢ a
luz da madrugada veio brincar com as imagens do oratorio. (RAMOS, 1986,
p.- 163-4).

A luz da vela que se apaga da lugar aos reflexos da lua. O siléncio da noite € mesmo
do relogio, personificagao do tempo, antecede o cantar dos galos que anuncia o fim da noite.
Na analise dessa passagem, Osman Lins escreve: “Faz ainda esse luar, em algum ponto da
nossa consciéncia, mover-se, sutilmente, um vulto delicado e claro: é como se a alma de
Madalena visitasse o homem pela ultima vez, silenciosa e lunar” (LINS, 1972, p. 104). O
astro movel e morto intensifica a sensacao de vazio da cena. A luz negativa que cria o
ambiente sombrio ¢ a representacao de Madalena que, segundo de Benjamin Abdala Junior
(2001, p. 183), se encontra associada a essa imagem justamente pelo valor simbolico do
noturno creditado pela mitologia popular ao pio funesto da coruja. Esses elementos espaciais
atuam sobre a personagem incutindo o temor € o tormento que o levam a recordar-se de

Madalena.
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A narrativa, preparando maior tensdo dramatica, ndo focaliza a carta que Madalena
havia deixado para Paulo Honorio. Suas ultimas palavras, reproduzidas pelo narrador-
personagem, retratam a linguagem da esposa, confusa e desnorteada despedindo-se
indiretamente ao mesmo tempo em que desfez as suspeitas do marido. O didlogo tenso
acentua a humanidade de Madalena, certa de sua morte e ainda assim se importando com o
esposo e seus moradores, que viviam em moradas frias, na mesma propor¢do. Como Osman
Lins observa, ela age e fala “em outra margem, desprendida do mundo” (LINS, 1976, p. 103).
Surge na fala de Madalena uma referéncia ao espago que indiretamente estd associado a uniao
dos dois, mais precisamente a época do casamento. Recorda com sensibilidade os ipés:
“Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se com esta: —
Hoje pela manha j& havia na mata alguns paus-d’arco com flores. Contei uns quatro. Daqui a
uma semana estdo lindos. E pena que as flores caiam tio depressa.” (RAMOS, 1986, p. 162).
Paulo Hondrio, uma vez mais, ndo percebe a forca expressiva da relagdo que faz Madalena
nesta frase entre a paisagem natural e sua personalidade, sua agdo espiritualizadora. Os pau-
d’arcos floridos nos remetem a descrigao do tempo-espacgo feito pelo personagem-escritor no
dia de seu casamento. Assim, a palavra de Madalena faz referéncia ao casamento e sua vida
que terminam de maneira prematura naquele momento. Ela ndo perde com sua decisdo de
morrer para os principios da sociedade burguesa moderna, que representa Paulo Honorio,
apenas decide nao perder sua humanidade.

Os quatro capitulos seguintes, intermediarios entre a morte de Madalena e o final do
livro, fornecem-nos indices sobre o comportamento dos individuos face aos sucessos politicos
do momento, revelam que nova mudanga estd sendo operada na personalidade do fazendeiro,
provocada, desta vez, pelo suicidio da mulher, isto ¢, a perda total do dominio, uma vez que o
suicidio de Madalena representa a maxima afirmagdo de seu livre arbitrio, da subjetividade e
insubmissao.

As dificuldades nos negécios causadas pela Revolucao de 30 ndo sdo enfrentadas por
Paulo Hondrio. Sao Bernardo vai se arruinando diante de um Paulo Hondrio apatico que passa
a percorrer mecanicamente o interior da casa “e meus passos me levavam para os quartos,
como se procurassem alguém” (RAMOS, 1986, p. 179). A presenca de Madalena persiste em
seu pensamento, denunciando a brutalidade e coisificagdo que operou em tudo aquilo que
esteve ao seu redor. Apenas com sua morte ¢ que ele percebe que a amava e compreende o
“aleijao” em que se havia transformado.

A descricdo que Paulo Honorio-escritor faz de si mesmo contém o ritmo e as marcas

da forca reificadora com que dominou os demais. Uma espécie de determinismo reveste a
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explicagdo de suas crueldades e de sua propria personalidade, como lemos na seguinte

afirmacao:

Creio que nem sempre fui egoista ¢ brutal. A profissio ¢ que me deu
qualidades tao ruins [...] Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes
dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. [...] Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!.
(RAMOS, 1986, p. 187).

Nesta parte final, o tom da narrativa ¢ claramente confessional: a acdo ¢ praticamente
anulada para ceder lugar as interpretagdes subjetivas, elaboradas agora no tempo presente,
onde sujeito do enunciado e sujeito da enunciagdo voltam a unir-se sob o “eu” dominante do
homem que principia a pensar. Eliminada a distancia temporal, focaliza-se a personagem sem
os contornos nitidos e firmes de uma tUnica personalidade. Como avalia Benjamin Abdala
Junior,

A superposi¢do da imagem da fazenda no romance e a do proprietario no
escritor revelam a difusa interface de tragos e tonalidades que pde o livro em
visivel didlogo com a profusdo de imagens deslocadas, intrincadas e
superpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas e
expressionistas. (ABDALA JUNIOR, 2001, p. 163).

O monodlogo interior do narrador no ultimo capitulo abala o ponto de vista distanciado
do narrador, visto em outras partes da narrativa, tipico do romance tradicional; agora se
visualiza o tempo que ocorre na mente do individuo. A subjetividade da narrativa impde ao
tempo e ao espago uma circularidade, representada pelo fluxo de consciéncia, pois temos um
tempo-espago que se dobra sobre si mesmo unindo principio e fim da narrativa. Esse processo
impossibilita o individuo de descobrir um centro, um comego, e desta maneira se vé diante de
um mundo feito de espelhos que reflete imagens de paisagens, de acontecimentos, de diversos
tempos uns nos outros em um movimento continuo e cadtico.

Ao tentar entender o caos, sua visdo muitas vezes se contamina com a visdao de como
Madalena via a pobreza e se revoltava contra a sua exploragdo. Porém, Paulo Honério nao
consegue ordenar-se a partir do entendimento dos ideais da mulher. Quer se reafirmar por
algo que ndo dominava, ou seja, a escrita. Ao fazer isso, o autor tenta simular ndo distancia,
isto ¢, escrever um texto verossimil com a condi¢ao de pouca escolaridade de Paulo Honorio.

O tempo-espago desprezado e superado pelo “explorador feroz” agora sao reavaliados

nas consideragdes feitas pelo narrador Paulo Honorio do altimo capitulo:
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Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes,
consideragdo de politicos, etc. — é preciso convir que tudo esta fora de mim.
Julgo que desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e
ela teriamos uma existéncia quieta. (RAMOS, 1986, p. 183).

Ele reconhece que esse modo de vida simples poderia ter lhe dado a felicidade e que a
fortuna adquirida ¢ exterior ao homem. No fundo se sente tdo desgracado quanto qualquer de
seus humildes empregados. Penosa constatacdo, pois Madalena, que possibilitava o
rompimento do isolamento a que se submete e a chance de se humanizar pelo amor, fora
destruida.

E através da escritura do seu livro e da reconstrugio textual de sua fazenda que Paulo
Honorio busca compreender e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao relembrar sua
histéria, a soliddo em que se encontra. Esta busca ¢ despertada na personagem depois da
morte da mulher e lhe atormenta a alma. As agdes sdao nulas, Paulo Honorio se volta para si
mesmo e se ocupa predominantemente em interrogar-se. Suas questdes intimas sdo o centro
da ultima parte da narrativa que se une ao inicio da mesma. Uma existéncia angustiante, que
gira em torno de uma historia frustrada. Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com
0s pensamentos que tem de si mesmo, com as lembrangas de Madalena, sonhando com
“atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem” (RAMOS, 1986, p. 188), sem ter, ao
menos, amizade com o filho.

A morte de Madalena fica associada ao pio das corujas que haviam se instalado no alto
da igreja. E esse pio que o faz estremecer e o impulsiona a escrever o livro que conta sua
trajetoria: “desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar,
fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam, e a folhagem das
laranjeiras se tinge de preto” (RAMOS, 1986, p. 180). As descri¢des da fazenda desaparecem
nesse momento em que os frutos de sua ambi¢ao se tornam mesquinhos diante dos remorsos e
desgostos a que foi provado e finalmente sozinho com o que realmente ¢ em si mesmo.

A coruja ¢ um ser que enxerga no escuro, que domina as totalidades claro/escuro, que
revela e oculta, que mostra o mascaramento da realidade, visto como mal por Paulo Hondrio.
Enfim pode-se considerar o avatar recalcado que retorna tragicamente. “Meu fito na vida ¢
conseguir Sao Bernardo” (RAMOS, 1986, p. 11). Ele consegue seu objetivo, mas o perde
tragicamente, ndo apenas com a Revolug¢do de 30, momento em que Paulo Hondrio faz o
balango de seu final ruinoso. Nao ¢ o fato de ser proprietario de terras que o levou a ruina, o

problema ¢ que existiu algo que fugiu aos dominios humanos que ¢ a principal causa. Esta no
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amor e ndo no ciime (casamento), que ¢ uma variante do sentimento de propriedade, uma vez
que esse se estabelece em oposi¢do ao sentimento de propriedade, a causa principal, pois a
perde e se perde.

Outros elementos compdem os fatores que o fazem perder a fazenda e o controle sobre
si mesmo. A mulher que idealiza nunca foi Madalena, que estd fora do que ele prevé, de sua
caracterizacgdo, ou seja, foge a sua idealizagdo. Esse “outro” ndo reconhecido pela personagem
foge a sua visao objetiva. O destino ¢ o que resiste ao seu fito e Madalena ¢ sua concretizagao
pré-anunciada.

Paulo Honério deixa, entdo, de ser movido pela objetividade e se turva por Eros, o
amor. A permanéncia e a estabilidade sdo rompidas por seu amor por Madalena e por isso
perde sua razdo de ser. A avidez e o sentimento de ganancia de Paulo Honorio ofereceram
terreno fértil ao ciume destruidor, mas ¢ o amor que contraria o planejado casamento para se
ter o filho que seria o herdeiro ao tocar suas emogdes amorosas. Ele cai, mas tenta se reerguer
pela escrita de seu relato. Ai expde a culpa, mas também a ameniza. A escrita do relato ¢ um
desvio, desdobramento da propriedade. Uma maneira de se aproximar de Madalena
dominando para isto o sistema simbodlico. O que o leva a escrever e que guia sua escrita ¢ o
pio da coruja, indice fantasmagorico. E nisto se nota a perspectiva do passado visto como
fantasma, como ruina.

Ao se perceber instrumento de alienacdo de seus proprios desejos, que construiu um
mundo que o destruiu, Paulo Honorio se mostra consciente com relacao aos seus erros, mas
dramaticamente se diz incapaz de seguir outra trajetoria: “Se fosse possivel recomegarmos,
aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige”
(RAMOS, 1986, p. 187). E a resposta sobre o porqué escrever a narrativa talvez encerre uma
complicagdo, ja que ele escreve para entender o sentido da vida, ainda que esse sentido nao

seja possivel de ser desvendado. Assim,

A mesma alienagdo se transforma para o romance em meio artistico. Pois
quanto mais estranho se fizeram os homens, os individuos ¢ a coletividade,
entre si, mais enigmatico se fazem um para o outro. E a tentativa de decifrar
o enigma da vida, o verdadeiro impulso do romance, transmuta-se no esfor¢o
pela esséncia que aparece, por sua vez, surpreendente e duplamente estranha,
na estranheza habitual e coberta de convengdes (ADORNO, 1962, p. 47,
tradugdo nossa).
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E o monodlogo interior que compde os ultimos capitulos do romance revela a anglstia
em que se encontra Paulo Hondrio apos ver a decadéncia de Sdo Bernardo, que significa a sua

propria derrota pessoal.



CAPITULO 2

Pedro Paramo: Comala e o espago encruzilhada
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Em seu livro Pedro Paramo (1955) o mexicano Juan Rulfo nos oferece ndo apenas
uma histéria, mas varias historias labirinticas que sdo protagonizadas em Comala, povoado
que tem sabor de desdita e cheira a mel derramado, no qual os sonhos vao enfraquecendo e
terminam por apagar-se como a chama de uma vela. Um mundo em ruinas feito de
murmurios, porém que teve seus dias de beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua
terra, Dolores Preciado envia seu filho Juan, que promete a sua mae a beira da morte ir a
Comala encontrar seu pai, Pedro Paramo, até entdo desconhecido. No entanto, o povoado
onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele parecem existir apenas seres
fantasmais. Por fim, Juan se d4 conta de que esta em um mundo de mortos, de que as pessoas
com as quais se encontrou falavam de suas tumbas e de que a existéncia real do povoado se
resume as pedras, ao siléncio e as casas desoladas. Aterrorizado e debilitado pelos sussurros
dos mortos que testemunham a historia passada de Comala dos tempos em que seu pai era
vivo, Juan morre. As vozes silenciosas que compdem a narrativa se entrecruzam e encadeiam
diferentes fragmentos em torno da historia da busca pelo pai.

Pedro Paramo ¢ a figura central, o dono das terras ao redor das quais se ligam as
demais personagens e toda a vida de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a
infancia até sua velhice, como ele se transformou no cacique violento e ganancioso que faz
uso de qualquer método para conseguir o fim desejado. “O rancor em pessoa”, porém que
dedica um amor irrefredvel por Susana San Juan, a quem conhece desde a infancia. Sdo estes
elementos, entre outros, que dao a complexidade da personagem, pois ele € a confluéncia das
bases psicologicas, ontoldgicas, miticas e sociais que formam a fabula. O poderoso senhor
ndo conseguird ter o amor de Susana e ap6s sua morte o desespero e a afronta indireta do
povoado de festejar este dia provocam a ruina total de Comala. Ele morre assassinado por um
de seus intimeros filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras. E este povoado
desértico que encontrara Juan Preciado.

Da tradi¢do literaria dos narradores da Revolugao Mexicana, Juan Rulfo nos apresenta
em sua obra Pedro Pdramo a renovagdo e a superacao das limitagdes deste romance
convertendo em linguagem poética a tematica do mundo rural latino-americano. Como afirma

Carlos Fuentes,

Juan Rulfo assume toda esta tradi¢do, a desnuda, tira do cacto os espinhos ¢
0S crava como um rosario no peito, pega a cruz mais alta da montanha e nos
revela que € uma arvore morta de cujas ramas pendem, no entanto, os frutos,
sombrios e dourados das palavras. (FUENTES, 1990, p.172, tradugdo nossa).
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De fato, seu romance impds a critica especializada a necessidade de rever seus
conceitos, para fazer frente a uma estrutura fragmentaria e cadtica e dar corpo a uma sucessao
de fios narrativos aparentemente dispersos. A obra requer leituras minuciosas e multiplas,
opostas a das tradicionais, exigindo um trabalho interminavel e vigoroso da critica que
proporciona, na medida em que ¢ consciente de sua problemadtica, novas e interessantes
leituras.

A motivagdo que dirige nossa leitura de Pedro Paramo surgiu da problematica que se
manifesta na constru¢ao de seu espago carregado de significados, uma vez contextualizados.
A criagdo espago-temporal no romance ¢ dindmica, superando os esquemas tradicionais de
percep¢do da realidade como reprodugdo mecénica e dialoga com o conflito narrado e
também atua sobre e em fun¢do das personagens.

Uma vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco ou seis nucleos narrativos que
podem ser nomeados de maneira estereotipada — a mae, a amante, a infancia, o filho, o pai, o
cacique — que se encontram subdivididos e distribuidos dentro de um desenho interno
organico de sessenta e oito fragmentos. Em seguida, analisamos um conjunto de aspectos que
devera perpassar o romance ¢ que exemplifica espacialidades ficcionalizadas que extrapolam
os limites do narrado e que esbocam situacdes do homem e seu espago existencial. Entre os
primeiros, a constru¢do do espaco a partir da memoria idealizada encontrada nas palavras de
Dolores Preciado e a desconstrug¢do desta idealizacdo por seu filho Juan Preciado; a relagdo e
identificacao de Pedro Paramo com Comala e sua amada Susana San Juan; sua desintegracao
e o passado visto como ruina; a impossibilidade de comunicagao e a solidao das personagens
em seu espaco de origem.

Assim, partindo da perspectiva das vozes que narram, se cria uma verdade
fundamentada em encontros e desencontros temporais € espaciais que regem, por sua vez, a
vida das personagens impondo-lhes uma incessante busca por seu tempo e espago.

Sdo espagos que apresentam algumas representacdes instintivas e emocionais que
seriam arquétipos que norteiam o homem e o colocam em face da sua existéncia. Como, por
exemplo, a morte; a origem da vida, mais precisamente as reiteragdes do espaco edénico, a
viagem; o inferno; o paraiso, que transmutaram em um mesmo campo psicologico de
desilusdo.

O retorno de Preciado, o filho 6rfao, ¢ valorizado, uma vez que reafirma a necessidade
de encontrar suas origens: retorno que ¢ mediado pelos “olhos”, metafora especular, e pelas
recordagdes de sua mae Dolores. Enfim, pela alteridade que servird de contraponto espago-

referencial:
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Eu imaginava ver aquilo através das recordagdes da minha mae; da sua
nostalgia, entre fiapos de suspiros. Ela viveu sempre suspirando por
Comala, pelo regresso; mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar.
Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos para
ver. (RULFO, 2004, p. 26).

Esse regresso corresponde a recuperagao da identidade pessoal e humana, que se perde
em condicdes de miséria, injustica e esquecimento. Por isso a mae pede que o filho exija o
que lhe cabe: “Exige o que € nosso. O que ele tinha de ter me dado e ndo me deu nunca... O
esquecimento em que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro”. (RULFO, 2004, p. 25)

Os fragmentos das recordagdes da mae Dolores, presentes na memoria de Juan
Preciado, sdo descritivos e estdo carregadas de positividade e de imagens que instauram uma
visdo paradisiaca de Comala. Estas imagens, no entanto, sdo desconstruidas na convivéncia
contigua a Comala do presente da narrag@o estabelecendo um triste contraste.

Nota-se que Dolores se encontra profundamente relacionada a terra, ao doméstico (a
cozinha, suas obrigacdes domésticas). Suas recordagdes de Comala refazem emotivamente
um tempo vivido e motivam a viagem que faria Juan Preciado, mas também tais imagens
retroalimentam seu rancor para com Pedro Paramo. Desta maneira, o retorno desejado por
Dolores ¢ concretizado por seu filho, com a missdo de resgatar suas origens, recuperando um
universo perdido e encontrando seu pai, peca fundamental para isso.

Esta nas recordagdes trazidas de sua mae, mais particularmente na maneira como ela
se percebeu no lugar da existéncia e, como o espago condicionou suas relagdes sociais, ou
seja, nas dimensdes espaciais interiorizadas, o alimento necessario para a busca do paraiso
edénico, onde as diferencas se anulariam; onde Dolores apreende pelos sentidos uma terra
farta: “... Planicies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o
ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do pao.
Uma cidade que cheira a mel derramado...” (RULFO, 2004, p. 43).

Os elementos que compdem esta imagem nos dao a dimensao de seus devaneios: isto
¢, um mundo vasto, fértil, marcado pelas percepgdes sensoriais do ver e do sentir que por sua
vez conotam, também, a juventude de Dolores. Sua imaginacdo aumenta estas imagens,
transpondo qualquer limita¢do, fazendo do horizonte, que conota subjetivamente o porvir,
uma linha movel. Alegria visual que intensifica a sensibilidade de seus suspiros; portanto ¢
um ambiente atuante e vital para sua experiéncia humana. Esta relagcdo entre a personagem ¢ a

paisagem contemplada e vivenciada exemplifica o que Gaston Bachelard nos diz:
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Toda grande imagem tem um fundo onirico insondavel e ¢ sobre esse fundo
onirico que o passado pessoal coloca cores particulares. Assim, ¢ no final do
curso da vida que veneramos realmente uma imagem descobrindo suas
raizes para além da historia fixada na memoria. No reino da imaginacao
absoluta, somos jovens muito tarde. E preciso perder o paraiso terrestre para
vivé-lo na realidade de suas imagens, na sublimacdo absoluta que transcende
a toda paixdo. (BACHELARD, 1988, p. 50).

A perda do paraiso terrestre ¢ justamente o que faz Dolores e as outras personagens
reviverem e ampliarem na memoria uma felicidade passada e desejada; contudo, apenas
possivel na imaginacao. Este ‘“antes” paradisiaco encontra correlatos semanticos nas
memorias de Pedro Paramo idoso e nas recordagdes ultratumular de Susana San Juan. A
planicie verde coberta de espigas de milho que o vento balangava, os odores da alfafa, do pao
recém-saido do forno e do mel, sdo produtos liricos de uma reconstrugdo espacial e temporal
idilica que também aparece nos montes verdes descritos pela personagem Pedro Paramo:
“[...] Nas colinas verdes. Quando soltavamos pipas na época do vento. Ouviamos 14 embaixo
o rumor vivo do povoado enquanto estavamos acima dele, no alto da colina, conforme ia
embora o fio de cdnhamo arrastado pelo vento”. (RULFO, 2004, p. 36).

As recordagdes de Dolores do “sabor [...] dos botdes das laranjeiras na mornidao do
tempo” (RULFO, 2004, p. 44) também ecoam nas imagens que Susana guarda em sua
memoria ultratumular: “Penso em quando os limdes amadureciam. No vento de fevereiro que
rompia os talos das samambaias, antes que o abandono as secasse; os limdes maduros que
enchiam o velho patio com seu perfume” (RULFO, 2004, p. 113).

Todas essas imagens espaciais contém a profundidade de um tempo determinado
como da felicidade e convivem justapostas na narrativa. Estes relevos projetam e corporificam
as vicissitudes da grandeza humana em uma relacdo de intimidade e identificagdo com a
paisagem. De fato, a priva¢ao destes quadros naturais provocard a desesperada caminhada de
seres que se sentirdo sem rumo, abandonados no Cosmos, ja que se identificam e se apegam
intensamente a estes espagos.

A justaposicdao dos diferentes tempos do passado com o presente da narrativa € o
mundo dos mortos e dos vivos postos como simultaneos, da narrativa, corrobora esse sentido,
ou seja, ressaltar a impossibilidade da volta do tempo passado. O que permite refazer algo,
agora, sdo as palavras que compdem as versdes da historia, contadas pelas personagens. No
entanto, ¢ justamente no siléncio, nos murmurios que envolvem as personagens e suas agdes €
as acompanham nos relatos que contam suas memorias, permeando toda a narrativa, que surge

a possibilidade de entender esse mundo de rumores.
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O siléncio ¢ quebrado por um péssaro que irrompe com seu som a chegada de Juan
Preciado a Comala, por um grito humano que surge de tempos remotos, por animais que
berram interrompendo o vazio da noite. Enfim, as vozes da narrativa sdo precedidas por um
siléncio aterrador. Porém, com a chuva e o vento ininterruptos vao fiando a narrativa em um
movimento que ndo separa uma dada realidade, ou determinado relato do outro, por linhas do
tempo.

Assim, embora o tempo-espago evocado pelas descrigcdes espaciais de Pedro Paramo
— quando sonha com sua amada no banheiro — seja 0 mesmo das recordagdes de Susana, ele
ndo se comunica com o de Dolores, j4 que esta representa para Pedro Piaramo apenas a
possibilidade de ampliar os limites de sua terra e saldar suas dividas. Assim exclama Fulgor,
depois de acertar o casamento entre ambos: “Venha para c4, terrinha de Enmedio’. E via
como ela vinha. Como j4 estava aqui. O tanto que uma mulher, afinal de contas, significa”
(RULFO, 2004, p. 62).

O casamento de conveniéncia (Dolores era a dona das desejadas terras de Enmedio) e
o assassinato de Toribio Aldrete também por questoes de limites de terra permitem a salvagao
e ampliagdo dos bens da familia Paramo. Por isso o desejo de possuir a terra se encontra em
disjun¢do com a comunhao amorosa de ambos.

J& o sangue derramado por Toribio Aldrete permitird a apropriacdo de suas terras;
porém, como veremos adiante, sua morte desencadeard por transferéncia metonimica a
introdugdo de um espago anunciador primordial na trajetoria de Juan Preciado. E por meio
destas taticas violentas que Pedro se apodera das terras de Media Luna e reine em torno de
sua figura um povoado, Comala, que terd tempos de bonanga econdmica, ainda que
concentrada, e que vivera enquanto esta for¢ca maior a dominar.

O universo que recria o “antes” de Comala, isto ¢, dos tempos de fertilidade ¢
vivenciado interiormente por estas personagens em contraste com o momento “real” vivido
por elas, o que denota uma tendéncia subjetiva de evasdo da realidade. Dolores vive em uma
situacdo social de dependéncia, vive de favor na casa de sua irma. J& Susana San Juan
relembra depois de morta um tempo-espaco de regozijo que coincide com a época da morte de
sua mae, o que deveria trazer-lhe tristeza e afetacdo pelo afastamento a que se submeteu
devido a doenga contagiosa da mae. Portanto, suas recordagdes estabelecem um contraste
intimo entre a personagem da mde e o momento recordado, j& que focaliza um momento de
nostalgia e felicidade em harmonia com a natureza: “E os pardais riam; bicavam as folhas que
a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas plumas entre os espinhos dos galhos e perseguiam as

borboletas, e riam. Era esse tempo” (RULFO, 2004, p. 114).
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Por sua vez, Pedro Paramo idoso se lembra do tempo-espaco de sua infincia em
comunhdo com seu amor e o espago circundante no momento da perda de seu poder e diante
da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa somente a espoliacdo da terra e esta a vé
como seu paraiso, principalmente pelo fato de lhe haver proporcionado seguranca economica,
ja& que ¢é praticamente a Unica a herdar as terras da familia. Susana San Juan ¢ a busca de uma
felicidade amorosa idealizada. Sua existéncia marca a vida espiritual e intima de Pedro
Péaramo.

Um elemento que exerce uma for¢a que atravessa toda a obra ¢ a d4gua. Rulfo busca no
poder da simbologia da dgua certas combinagdes que se abrem para a profundidade dos
desejos e sonhos relacionados com a for¢a material e espiritual dessa substancia. Gaston
Bachelard dedicou-se ao estudo das sutis variagdes das aguas em A Agua e os Sonhos (1989):
as aguas claras, primaveris, correntes, amorosas, profundas, dormentes, mortas, compostas,
suaves, violentas; a 4gua como mestre da linguagem, entre outros.

Em Pedro Pdaramo a construcdo do espaco concreto se revela em elementos fugidios,
imprecisos como agua, o vento, o vazio, o bindmio luz e sombra presentes nos fragmentos das
vivéncias espaciais subjetivas. A caracterizacdo de Susana feita por Pedro ¢ ilustrada pela
candura dos elementos liquidos, o contrario da relagcdo estabelecida por Dolores Preciado:
“Seus labios estavam molhados como se tivessem sido beijados pelo orvalho [...] De vocé, eu
me lembrava. Quando vocé estava ali me olhando com seus olhos de 4gua-marinha” (RULFO,
2004, p. 36). Nao ¢ ele quem beija seus labios, ¢ o orvalho, associando-o ao frescor, uma das
qualidades das aguas claras, primaveris em sua mais simples psicologia, segundo Bachelard
(1989, p. 34). Se os labios sdo suaves, sdo agua; se o olhar ¢ inocente e puro, ¢ um olhar de
agua. A agua, portanto, nestas imagens da infancia ¢ o elemento que reflete a imaginagdo de
uma pureza idealizada.

Esta aparente harmonia estabelecida entre Susana e a liquidez fugidia da agua se
associa tanto a pureza, a inocéncia do olhar, quanto a necessidade de purificagdo inferida
principalmente pelas relagdes incestuosas de Susana. A descricdo de objetos situados no
tempo-espago de sua vida em Comala e depois das lembrangas do mar e seu amor por
Florencio ¢ reforcada pela valorizagdo da pureza que encontra por meio da agua a imagem
ideal de sua representacdo. O mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha as formas,
que passam a reconstituir indices de um tempo-espago perdidos, sustentados pelo absurdo. As
geografias sonhadas por Susana funcionam como uma tentativa de desarticulacdo e
insubmissao a organizacao das forgas arbitrarias que regem o mundo de Comala e de todos os

que estdo sob o dominio de Pedro Paramo.
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Ela também ¢ caracterizada por elementos celestiais, que como a agua tematizam os
valores da supra-realidade. H4 uma “continuidade material da dgua com o céu”
(BACHELARD, 1989, p. 137), assim a personagem ¢ levada a langar para o céu seu olhar em
busca da mesma luminosidade que encontra ao exprimir materialmente seu amor pelas

metaforas da 4gua. Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito:

A centenas de metros, acima de todas as nuvens, além, muito além de tudo,
vocé esta escondida, Susana. Escondida na imensiddo de Deus, atras de sua
Divina Providéncia, onde ndo consigo alcangar vocé€ nem ver vocé€ e aonde
minhas palavras ndo chegam. (RULFO, 2004, p. 37).

Essa recordagdo de Susana aparece juntamente com a historia de Pedro Paramo ainda
crianca, 0o que sugere a antecipacao do conhecimento da morte de Susana, ou seja, Pedro
Péramo idoso lembrando-se de sua infancia e introduzindo uma informacdo que saberia
apenas na idade adulta. Ou também, a Comala de Pedro Paramo vista por ele ainda crianga,
que ressurge adjacente a historia de Juan Preciado, sonhando com a mulher que amaria e
perderia. De qualquer maneira, esta imagem de Susana em um plano superior, acima do poder
humano e do mundo decifravel, ¢ vista por Pedro Paramo nos momentos finais de sua vida em
que (re)vé Susana, também, por um elemento celestial, isto ¢, a lua incrustada na noite.

O tempo-espaco da infancia ideal desaparece com a partida da amada. A tristeza ¢ tao
grande que a propria tarde ¢ significativamente construida pela percepcao da cor vermelha no
espaco da despedida. O sangue espalhado que mancha assume as conotagdes do sangue

derramado que significa morte, fim:

No dia em que vocé foi embora entendi que ndo tornaria a vé-la. Vocé ia
tingida de vermelho pelo sol da tarde, pelo crepusculo ensanguentado do
céu. Vocé sorria. Deixava para tras um povoado do qual muitas vezes vocé
mesma me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas odeio iSso aqui por causa
de todo o resto, até por ter nascido aqui”. Pensei: “Nao regressara jamais;
nao voltara nunca”. (RULFO, 2004, p. 45).

O povoado odiado, ao qual Susana regressara apos a morte da mae por tuberculose,
serd reforcado pelas imagens negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir deste
momento se abrird o tempo das acdes arbitrarias, dos crimes, da infertilidade e do perambular
das personagens e que termina na Comala que conhece Juan Preciado, que se identifica com o
inferno.

A solidao amorosa de Pedro Paramo se manifesta, como vimos, intensa nestes espacos

nao fixos, difusos, misticos e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do celeste e
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do puro que constroem a dimensao espacial intima de suas recordagdes de Susana. Entretanto,
se Susana estd ligada ao aéreo, a 4gua, Pedro, como o proprio nome ja confirma, se encontra
ligado a terra, elemento oposto. Pedro Paramo era “como um tronco duro comegando a se
despedagar-se por dentro” (RULFO, 2004, p. 154). Do mesmo modo, o amor nao
concretizado de Susana por Florencio se encontra em um espagco oposto ao seu. Sua
identificagdo com a terra ¢ vista por ela nesta caracterizagdo: “E sua voz era dura. Seca como
a terra mais seca. E sua figura era barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se entre ela e
ele se interpusesse a chuva” (RULFO, 2004, p. 144). Ambos surgem na imaginacao de Susana
relacionados com a dureza da matéria que os compde. No entanto, € pela atividade da agua de
amolecer a terra que surgem as dimensdes espaciais subjetivas de seu amor por Florencio.
Pedro Péaramo, por sua vez, aparece como se fosse terra incapaz de absorver a agua e,
portanto, a impossibilidade de estabelecer vinculos intimos entre ambos na fase adulta, uma
vez que a agua atuaria ndo tanto quanto substancia, mas como for¢a criadora imprescindivel
ao surgimento tanto das formas vivas quanto dos sentimentos amorosos. Ja Florencio passa
por uma gradacdo na sua matéria que vai desde a terra mais seca, passando pela imagem
barrosa, que adere facilmente, até a liquida, da chuva que desmancharia, deformaria sua forma
possibilitando os movimentos intimos e constantes da dgua que escoa.

Outros elementos espaciais que definem as personalidades de Pedro Paramo e de
Florencio em relagdo a Susana se concentram nas oposi¢des dia/noite, terra/dgua e
pureza/pecado. A primeira oposi¢cdo distingue Pedro Paramo de Florencio a partir dos
correlatos claridade e escuriddo que, por sua vez, se associam a ideia de pureza e pecado,

respectivamente:

... Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se da sua espuma ¢ ia
embora, limpo, com sua agua verde, em ondas caladas.

— No mar s6 sei me banhar nua — disse a ele.

[...] — Gosto mais de vocé nas noites, quando estamos os dois a0 mesmo
travesseiro, debaixo dos lengois, na escuriddo. (RULFO, 2004, p. 138).

Pedro Paramo e Susana mantiveram uma candida relacdo amorosa na infancia que os
unia por elementos matinais em ambientes abertos, como banharem-se juntos em um rio,
soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de Susana ainda se encontram relacionadas com
estes elementos. Florencio, por outro lado, aparece em seus sonhos preferindo um ambiente
oposto, ou seja, o lugar simbolo da consumacao da paixao ¢ um quarto escuro. Desta maneira,
embora Pedro Paramo ndo consiga transpor as barreiras que o separam de Susana, 0s espagos

de claridade e pureza que compartilharam na infancia permanecem na mente desta mulher,
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agora nas imagens da forca e delicadeza do mar, ligado a ideia de amor puro, além de
propiciar os desejos femininos mais intimos.

A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua como elemento mediador de sua
relagdo amorosa com Florencio, a0 mesmo tempo em que evoca indiretamente as recordacdes
da relacdo com Pedro Paramo. A conjuncdo carnal de Susana com Florencio se faz pelas
descricdes que alcangam a sensibilidade do leitor com imagens erotizadas que ressignificam
elementos da natureza para captar os odores, os movimentos, as emog¢des com que ela

imagina e fantasia a penetragdo carnal:

[...] O mar molha meus tornozelos ¢ vai embora; molha meus joelhos,
minhas coxas; rodeia minha cintura com seu braco suave, da voltas sobre
meus seios; se abraca ao meu pescoco; aperta meus ombros. Entdo me
afundo nele, inteira. E me entrego a ele em seu bater forte, em seu suave
possuir, sem deixar pedago. (RULFO, 2004, p. 138, grifos nossos).

A imprescindivel necessidade de amar ¢ contemplada nos sonhos e desejos sensuais de
Susana que praticamente personificam o elemento natural, o mar. A gradacao dos verbos
“molha”, “rodeia”, “se abraca”, “aperta”, “me afundo”, “me entrego”, usados para indicar a
acdo de banhar-se no mar juntamente com a descri¢do das partes do corpo que vao sendo
molhadas, adquirem ambiguidade e chegam a confundir o sujeito da a¢dao, mar, com Florencio
no final da recordagio “me entrego a ele”. E bom recordar que estas lembrangas espaciais sdo
narradas por Susana na primeira pessoa, assim como na recordacdo da morte da mae. Desta
maneira ¢ possivel perceber que o tempo-espago ¢ revivido intensamente por meio de recursos
expressivos como os verbos no presente do indicativo e a gradacdo dos mesmos.
Artisticamente esses recursos apontam para a satisfacdo de suas necessidades libidinosas que
se encontram em consonancia com esta paisagem natural. Essa transposicao acrescentada ao
seu patrimonio interior lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude cosmica. No seu caso,
essa relacdo com a natureza ajuda a imaginagdo a superar a realidade ao seu redor que
apresenta um quadro de descomunhao social e privagao de liberdade.

A 4gua nas diversas formas de sua apresentacdo na natureza possui uma presenca
importante na narrativa, como vemos. A chuva ¢ uma das imagens poetizadas que recriam o
tempo-espago paradisiaco, com algumas variagdes de significado, que aparecem de maneira
constante na obra:

A agua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do quintal [...]. A
tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa sacudia os
ramos do pé de roma fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra
com gotas brilhantes que logo se embacavam. As galinhas, encolhidas como
se dormissem, sacudiam de repente suas asas ¢ saiam ao patio, bicando
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depressa, agarrando minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens
corriam, o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-iris de
cores, bebia a agua da terra, brincava com a brisa dando brilho as folhas com
as quais a brisa brincava. (RULFO, 2004, p. 35).

Descrita por um narrador em terceira pessoa, esta passagem abre uma das divisdes
narrativas na qual aparece Pedro menino pensando em sua amada. Este tempo da infincia
feliz ¢ acariciado visualmente pela chuva atravessada pelos raios de sol e pelas ondulagdes do
vento que representam a forga positiva de criar e se encontra, por isso, inevitavelmente ligado
a uma esperanga. Ele se apresenta nesta situacdo espacial com um espirito meditativo e terno,
cheio de um amor puro que se associa ao espago aberto da natureza. Porém, ¢ em um espago
solitario e fechado que ele desfruta de sua paixdo e este ambiente ¢ oposto a idealizagdo do

espaco relembrado — aberto — sobressaindo-se a contradi¢do espacial:

— Que tanto vocé faz ai no banheiro, rapazinho?

— Nada nio, mae.

— Se vocé continuar ai vai aparecer uma cobra e vai picar voce.
— Esta bem, mae. (RULFO, 2004, p. 35-6).

O isolamento do filho em um lugar associado a imundice e a curiosidade sexual do
menino parte da percep¢ao que a mae tem deste espaco e de suas concepgdes morais. O fato
de alert4-lo sobre a cobra explica a condenacdo que a mae faz da presenca do filho na latrina.
No entanto, o contraste se forma justamente pela desconfianca da mae e os pensamentos de
Pedro. Os elementos espaciais nesta sequéncia narrativa sao refor¢cados pelo contraste entre
espacgo aberto e fechado com seus respectivos valores de liberdade e proibi¢do, por parte da
mae. Sdo, porém, anulados e elevados pelas consideragdes do narrador, o Pedro Paramo ja
adulto, que relembra este momento da infancia, relatando a amada seu amor impregnado de
um plano geografico vinculado ao alto, como vimos anteriormente.

A chuva que introduz o tempo-espaco dos devaneios de Pedro e sua paixao por Susana
na infancia também vem carregada da dor por pesadas lagrimas que trazem ao mundo um
sentimento de tristeza, no qual “as gotas deslizavam em fios grossos como lagrimas”
(RULFO, 2004, p. 39). Esta paisagem antecede as chuvas férteis da Comala que sera
dominada por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de Susana. A 4gua ¢ mais uma
extensdo do proprio ser que mero jogo formal: ela vem simbolizar as forgas humanas
profundas além de fazer o leitor compreender que regem o destino dos homens. Um destino
ciclico “essencial que metamorfoseia incessantemente a substancia do ser”, (BACHELARD,

1989, p. 6), sendo que toda a infelicidade ¢ uma lagrima viva, um fio de vida que se une a



53

agua ou ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos anuncios sinistros, como
nos explica Gaston Bachelard.

Aproximando-se do momento da morte de Susana, a chuva se faz constante na
paisagem de Comala: “A chuva amortece os ruidos. Continua-se ouvindo mesmo depois de
tudo, granizando suas gotas, fiando o fio da vida” (RULFO, 2004, p. 128). Transformada em
dilavio, sem a presenga juvenil do sol que pareceu traduzir a alegria das imagens da Comala
paradisiaca, agora altera a imagem da regido juntamente com as sombras, criando, enfim, uma
atmosfera de remorsos ¢ aflicdes que lentamente ensurdece a vida e mantém Susana sepultada
em uma casa isolada pelas aguas da chuva.

O “fio da vida” também se metaforiza na chama, uma luz intensificando o drama
humano. Luz versus escuridao e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois os reune
simultaneamente. Susana San Juan ¢ um ser diurno, ela ¢ a luz que ilumina Pedro Paramo, sua
ultima consolacdo antes da morte, porque a noite que se apoderard dele ndo tem essa luz:
“Porque tinha medo das noites que enchiam a escuriddao de fantasmas. De encerrar-se com
seus fantasmas. Disso tinha medo” (RULFO, 2004, p. 173). O dia aparece como elemento
positivo em contraste com a noite: “O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz”
(RULFO, 2004, p.81). A noite, metafora da privacdo do ser, do encontro com o inconsciente,
¢ o momento da debilitagdo e do enfraquecimento.

Portanto, a mesma chama que justapde vida e morte desperta fantasias e vigia a noite
das loucuras de Susana, com uma languidez que produz movimentos claro-escuros de sonhos
que reanimam o passado, convertendo-se no sonho do sonho que ¢ o pesadelo. Como na
passagem seguinte:

Uma rajada de ar apaga a lamparina. V€ a escuriddo e entdo para de pensar.
Sente pequenos sussurros. Em seguida ouve a percussdo de seu coragdo em
palpitagOes desiguais. Através de suas palpebras fechadas entrevé a chama
de luz. (RULFO, 2004, p. 133).

A luz solitaria introduzida pelo narrador em terceira pessoa, dando-lhe a importancia
de uma personagem, parece nao iluminar as trevas do quarto, pois sempre brilhava com a
mesma palidez. Essa luz que irradiava ténue ndo representaria nenhum sofrimento se também

ndo simbolizasse a propria soliddo perturbadora da alma de Susana:

Uma luz difusa; uma luz no lugar do coracdo, em forma de coragdo pequeno
que palpita como chama pestanejante. “Seu coragdo esta morrendo de dor”
pensa. “Ja sei que vocé veio me contar que Florencio morreu; ndo se apresse
por mim. Eu tenho minha dor guardada em um lugar seguro. Nao deixe que
seu coragdo se apague”. (RULFO, 2004, p. 134).
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A luz, a chama, instaura uma espacializa¢do subjetiva, uma vez que todo espago esta
relacionado com a luz e com as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as profundidades
insondaveis dos sentimentos ¢ da loucura de Susana, deformando e ensombrecendo suas
lembrangas. Nesta chama, cruzam-se as dimensdes espaciais € temporais visto que o tempo de
duracdo da chama ¢ a metafora do drama natural da vida e da morte. Da mesma maneira que
parece iluminar e escurecer o quarto, o tempo da duragdo da luz marca a duracdo da vida da
personagem. Associando o transitar de almas sem destinos que habitam Comala ao
sincretismo religioso indigena/catolico de acender velas para iluminar o caminho dos mortos
até sua chegada ao céu, percebemos o didlogo e a contiguidade dos planos e dos tempos
passado e presente como um todo complementar. A seqiiéncia vida depois morte se confunde
neste quarto/tumba velado por uma chama que se apaga e se acende criando um mundo sem
barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com seu pai morto quando revive o tempo-
espaco das vivéncias com Florencio.

Pedro Paramo, no entanto, ndo percebe que sua amada presa em uma “sepultura de
lenc6is” se encontra enterrada viva e que a fronteira que os separa ¢ intransponivel. Mesmo
depois de ter assassinado Bartolomé San Juan para recuperar seu amor da infancia e passados
trinta anos, ele ndo entende o porqué de ela ndo compartilhar os mesmos sentimentos da

infancia, de amar um morto e escapar a seus dominios:

Ele achava que a conhecia. E mesmo se ndo fosse assim, sera que nao
bastava saber que ela era a criatura mais amada por ele sobre a terra? E que
além do mais, e isso era 0 mais importante, serviria para que ela andasse pela
vida alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as outras
recordagdes. Mas qual era o mundo de Susana San Juan? Essa foi uma das
coisas que Pedro Paramo jamais chegou a saber. (RULFO, 2004, p. 137).

Se Susana ¢ esta luz ativa que naturalmente foi penetrando na imaginagdo e no
cora¢do de Pedro Paramo, envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofundamento
intimo também lhe provocard a ruptura animica e fisica. Essa mesma luz ¢ desejada como
apoio espiritual no momento da morte como sendo capaz de converter em simples
recordacdes todos os seus crimes cometidos. Os caminhos impenetraveis do mundo de Susana
San Juan contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que os uniam sob uma Comala
que ganha nas recordagdes das personagens adultas ares paradisiacos. De maneira indireta,
Susana se relaciona com Pedro Paramo pelas recordagdes do tempo-espago dos “limdes e
pardais”, isto €, por meio de um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundida

nesses elementos naturais. Destinada a loucura e ao seu amor idilico por Florencio, Pedro

Paramo acompanha seu sofrimento dia ap6s dia tentando encontra-la fisicamente nos bragos
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de outras mulheres e amando-a obsessivamente. A narrativa, assumindo um narrador em
estilo indireto, nos faz a seguinte pergunta: “O que aconteceria se ela também se apagasse
como se apagou a chama daquela luz débil com a qual ele a via?” (RULFO, 2004, p. 145). A
resposta vem na seqiiéncia narrativa e se resume ao destino imposto a Comala por Pedro
Péaramo, isto €, o abandono ao cruzar os bracos na inten¢do de que o povoado morresse de
fome. E morre. Porque a amou, mas ndo pdde se comunicar com seu mundo, se torna
vulneravel e se une a Susana em um mutuo 6dio por Comala. Sem Pedro Paramo, o destino de
Comala € o fracasso, o siléncio total.

A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espago das memorias da sua mae
Dolores, se transforma na viagem sem volta, pois 14 o primogénito de Pedro Paramo tem o
encontro com a morte das demais personagens e com a sua propria morte. Em Comala, Juan
Preciado encontra o tempo-espaco da simultaneidade, a planicie deserta, marco simbolico do
destino dos Paramos e das demais personagens que se encontram sob seu dominio. E o lugar
por exceléncia onde se ambientam as sucessivas e contiguas desgragas e frustragdes humanas.
E como herdeiro dos crimes e culpas da familia PAramo que Juan Preciado chega ao anoitecer
a Comala para encontrar-se com suas origens.

No caminho — “eu havia topado com ele em Los Encuentros, onde se cruzam varios
caminhos” (RULFO, 2004, p. 27) — que o levara a Comala, se encontra com Abundio que o
guiara até 14. Este encontro de Juan com seu irmdo parricida, que abre o relato, contém varios
signos espaciais que antecipam as agoes narrativas. O lugar do encontro, uma encruzilhada, ¢
por exceléncia uma metafora do entrelacar de diversos destinos. Mikhail Bakhtin, ao analisar

os valores cronotopicos literarios, afirma sobre o cronotopo da estrada:

Parece que o tempo se derrama no espacgo e flui por ele (formando os caminhos);
dai a tdo rica metaforizacdo do caminho-estrada: ‘caminho da vida’, ‘ingressar
numa nova estrada’, ‘o caminho histoérico’ e etc.; a metaforizagdo do caminho é
variada ¢ muito planejada, mas o sustentaculo principal é o transcurso do tempo.
(BAKHTIN, 1988, p. 350).

A metéafora espacial do caminho como o transcurso do tempo (andar a vida) se
transforma em enigma para Preciado ao se recordar das palavras de sua mae: “O caminho
subia e descia: ‘Sobe ou desce conforme se vai ou se vem. Para quem vai sobe; para quem
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vem, desce’” (RULFO, 2004, p. 26). Ao longo do romance fica ressaltada a importancia, nas
vivéncias das personagens, dos movimentos fundamentais de ascender e descender. Para

chegar a Comala ¢ necessario descer e, a medida que Juan e Abundio vao descendo ao
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povoado, o clima hostil ¢ comparado ao inferno e neste vale, onde se localiza Comala, as
lagrimas, a soliddo, o desamor sdo suas caracteristicas marcantes. Também nos sonhos de
Pedro Paramo a plenitude da sensagdo vivida se idealiza no modesto horizonte de Comala.
Seu amor por Susana esta preso pelo “fio de canhamo”, que poeticamente metaforiza seu
amor inocente. Situado em um espaco do alto (“no alto da colina”), que assume conotagdes
positivas, ambos véem o povoado que se encontra em um plano inferior — “l4 embaixo” —
plano do baixo e, portanto, local da desigualdade e degradagdao. Assim, o amor por Susana ¢
valorizado positivamente pela coordenada espacial do alto em contraste com o plano do
baixo.

Outro exemplo importante de verticalidade nos pdlos direcionais alto/baixo pode ser
constatado na seqiiéncia narrativa na qual Susana desce a um poco, presa por uma corda, na
infancia, na tentativa de encontrar alguma riqueza para seu pai. Esta passagem nao teria tanta
importancia na narrativa se nao fosse ali o lugar do encontro da menina com sua mortalidade,
a caveira sepultada, e o inicio da perda de si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai
a enfrentar-se com o desconhecido. A corda que “era como se fosse o unico fio que a unia ao
mundo 14 fora” (RULFO, 2004, p. 131) ¢, como no exemplo de Pedro Paramo, o objeto que a
liga metaforicamente a lucidez, a realidade que esta fora, acima da profundidade do pogo,
estabelecendo o evidente contraste. Podemos observar que o tema da loucura de Susana
encontra nas espacialidades alto/baixo e nos objetos que servem de motivos para a
ambientagdo, isto ¢, a chama da vela, a corda (“fios”), imagens que a mantém dramaticamente
ligada a vida, a consciéncia e ao amor dos quais se desprende para sempre.

Juan Preciado para seguir seu caminho tem que descer e Abundio tenta adverti-lo
sobre o que o espera em Comala: “Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca do
inferno” (RULFO, 2004, p. 28). Indagado sobre Pedro Paramo, Abundio ¢ laconico ao
responder que este € “o rancor em pessoa” (RULFO, 2004, p. 28). Porém, Juan vem a Comala
depois de formado “um mundo ao redor da esperancga que era aquele senhor chamado Pedro
Paramo” (RULFO, 2004, p. 25). Ou também, como ele diz a Dorotea, “vim procurar Pedro
Paramo, que ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela ilusdo.” (RULFO, 2004, p. 94).
Neste momento da narrativa, Juan ¢ posto em disjuncdo com duas realidades contrastantes,
isto ¢, a Comala idilica e a Comala infernal, que o levard a morte. Portanto, o caminho
ambiguo contém o comeco e o final que ndo leva a nenhuma parte sendo ao despertar da
consciéncia da dura travessia da ilusdo inocente a descoberta de um mundo de verdades e

enganos que se confundem muitas vezes.
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Outra imagem que compde o ambiente fronteirico, o umbral cruzado por Juan, ¢ o
grito dos corvos, uma espécie de avatar que o adverte sobre seu destino, ja que se associa a
inospitalidade do lugar que, segundo Abundio, ¢ pior que o inferno, pois “muitos dos que
morrem por 14, quando chegam ao inferno voltam para buscar um cobertor” (RULFO, 2004,
p-28).

A medida que vai avangando para o povoado de Comala, o érfio Juan Preciado o
descobre com olhos incrédulos, ja que pensava encontrar neste povoado a visao de sua mae
Dolores, mas, quando comeca a entrar em contato com o local onde estaria localizado o
povoado, se depara com a dificuldade de encontra-lo, pois este ndo condiz com as lembrangas
dela. Logo nota que ndo se trata do jardim edénico das recordagdes de Dolores: “Agora eu
estava aqui, neste povoado sem ruido. Ouvia meus passos cairem sobre as pedras redondas
que empedravam as ruas. Meus passos ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas
pelo sol do entardecer” (RULFO, 2004, p.30). Outro entardecer ou o mesmo entardecer com
que Pedro Paramo viu sua Susana partir e que o despertou para os crimes e desgragas.

Esta desconhecida realidade ¢ constatada com decepg¢do: a primeira reagao ante esse
espaco insolito construido por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual, marcando dois
momentos importantes da existéncia de mae e filho: de um lado temos um ser chamado a
conhecer um novo lugar, Juan, no qual a largueza do mundo ¢ convidativa; e de outro a
divisdo deste grande sonho, sonhado por Dolores, com a certeza do inconciliavel. Este
contraste ¢ problematico, uma vez que expde o conflito da impossibilidade de regressar ao
paraiso.

O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada na cidade j& nos revela a dimensdo
da sensibilidade a paisagem que comeca a se esbocar em seu ser: “Olhei as casas vazias; as
portas cambaias, invadidas de erva” (RULFO, 2004, p.30). Esse retrato ¢ visto sob uma luz
malévola, um recorte metonimico que projeta uma realidade degradada, enfocando, desse
modo, a paisagem exterior que se encontrard também interiorizada nas personagens, pois as
imagens idilicas que estas possuem de Comala ndo excluem esta outra realidade desoladora.

Esta paisagem encontra uma explicagdo no tormento da mente: “E embora ndo
houvesse criancas brincando, nem pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E
que se eu escutava somente o siléncio era porque ainda ndo estava acostumado ao siléncio;
talvez porque minha cabeca viesse cheia de ruidos e de vozes.” (RULFO, 2004, p.31). O
povoado surge entdo com a incompatibilidade da implantagdo de um mundo sonhado, porém
real, num espago impregnado por uma atmosfera irreal, que ¢ descrito pela negacdo de

elementos que lhe dariam vida, restando de vivacidade apenas o siléncio, os murmurios que
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guardam a histéria de Comala. Essa oposi¢do nos ¢ apresentada pelos sentidos da
personagem, que ouve, sente, v€, € toca o mundo que se faz necessario ser ampliado para o
seu conhecimento.

Se o mundo sonhado por sua mae vai se desfazendo, outro espago vai sendo
apresentado por Preciado. Este esta repleto de imagens que se opdem: um povoado vazio,
tomado pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem, calor. Ou seja, o mundo que
ja havia anunciado Abundio.

A prdoxima personagem com a qual Preciado se encontra ¢ Eduviges Dyada, que o
introduz em um espago fechado que também atua como um importante antecipador da
narrativa. Juan Preciado ¢ hospedado por Eduviges Dyada em um espago marcado pelo crime,
pois ¢ convidado a passar a noite em um quarto onde Pedro Paramo, por intermédio de Fulgor
Sedano, assassina a Toribio Aldrete. E ai que Juan Preciado comeca a morrer também. Para
chegar ao quarto reservado, ele passa por “uma longa série de quartos escuros, que parecia
desolados” e caminha “através de um corredor estreito aberto entre vultos” (RULFO, 2004, p.
33). Este ambiente ambiguo propicia o comec¢o da desintegracao de Juan Preciado: “Eu me
senti num mundo distante e deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se,
desdobrava-se diante de tudo, havia soltado suas amarras e qualquer um podia brincar com ele
como se fosse de trapo.” (RULFO, 2004, p. 35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio
Aldrete, ele escuta, ainda, seus gritos. Depois das sequéncias narrativas que contam a infincia
de Pedro Paramo, seu amor por Susana, seu casamento e separacdo com Dolores, mortes de

Lucas Paramo e de Miguel Paramo, Damiana Cisneros explicara esses gritos:

— Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quarto enforcaram Toribio
Aldrete faz muito tempo. Depois taparam a porta, até que ele secasse; para que seu
corpo ndo encontrasse repouso. Ndo sei como € que vocé conseguiu entrar, porque
ndo havia chave para abrir a porta. (RULFO, 2004, p. 61).

Levado sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que marcaria o seu encontro com a
verdadeira Comala, isto ¢, um mundo condenado pela violéncia, por terriveis historias e
desgragas que ndo podem ser trancados em quartos escuros porque precisam cumprir sua
funcdo de castigo e morte, este sera fatalmente o destino de Juan Preciado.

Agora, acompanhado por Damiana, as descri¢gdes que ela faz ao guid-lo pelo povoado
estao cheias de percepcoes captadas por seus sentidos: “— Esta cidade esta cheia de ecos [...]
Quando vocé caminha, sente que vao pisando seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas

risadas ja muito velhas, como cansadas de rir. E vozes ja desgastadas pelo uso. Vocé ouve
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tudo isso” (RULFO, 2004, p. 71). A partir destes marcos de referéncia, que se organizam
através de elementos que nos fazem depreender um mundo insolito, Preciado vai sendo
guiado por este mundo fantasmagorico, vazio, até que se encontra sozinho com o0s seus
sentidos, e envolvido por estes referentes espaciais fugidios.

Quando ele pensa em regressar, descobre que esta preso nesse universo, que nao ha
caminhos que o possam levar de volta. Entdo, expressa esta impossibilidade com uma
comparacao que solidifica a unido dos homens com a natureza: “Senti 14 no alto o caminho
por onde tinha vindo, como uma ferida aberta no negror das colinas” (RULFO, 2004, p. 78).
Seu ser se encontra profundamente modificado assim como também esta modificado o mundo
a sua volta. Esta frase também mostra que o homem ¢ um individuo interiorizado e que, por
1Ss0, passa a vivenciar o seu entorno intimamente, de maneira que o espago deixa de ser
fisico, isto &, visivel e passa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano fisico.
Neste momento ele se da conta de que a caminhada em direcdo ao baixo, ao povoado, o feriu,
deixando suas marcas simbolicamente na geografia, da mesma maneira que a geografia
agreste lhe provocara a morte.

O lugar onde estdo possui uma “multiddo de caminhos”, mas nenhum permite
conhecer “nem que seja s6 um tantinho da vida”, pois se encontram em um espago com

caracteristicas infernais:

Se o senhor visse a multiddo de almas que andam soltas pelas ruas... Assim
que escurece, comecam a sair. E ninguém gosta de vé-las.

[...]

E esta é a razdo disto aqui estar cheio de almas; um vagabundear de gente
que morreu sem perddo e que ndo conseguira ser perdoada de jeito nenhum,
e menos ainda valendo-se de noés. (RULFO, 2004, p. 84- 5).

O mundo fantasmagorico de Pedro Paramo se converte neste mundo sem saidas, que
sobrevive na memoria coletiva como a historia da violéncia, dor, medo, miséria. Este espaco
limita a possibilidade de mudancga, porque encontra, nas ilusdes frustradas das personagens,
suas Unicas forcas, imagens marcantes da imobilidade, fatalidade e conformismo como visdes
da Historia e do destino deste povoado. O caminho sonhado como possibilidade de esperanga
e quebra deste destino tragico se localiza em uma zona superior, divina e inalcangéavel. Por
isto sera “o buraco no telhado” — “Esse que a gente vé daqui, que ndo sei para onde ird — e me

apontou com os dedos o buraco do telhado, ali onde estava arrebentado” (RULFO, 2004, p.
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82) — um caminho tdo desconhecido e inexistente quanto o que poderia leva-lo a cidade
vizinha de Contla.

Segundo o padre Renteria, o caminho que os livraria de tantos sofrimentos “tem ar e
sol, e tem nuvens. La em cima um céu azul ¢ talvez atras dele existam cangdes; talvez
melhores vozes... H4 esperanca, enfim. Ha esperanga para nds, contra o nosso penar ”
(RULFO, 2004, p. 51). Este olhar acompanha os movimentos do céu, espago superior que
reitera a busca pelo paraiso perdido, como possibilidade de ser em um espago existencial que
possibilita aos homens viver com esperanga € que também encontramos na visdo que nos
mostra Juan quando olha para o céu antes de ver-se morto, no encontro entre a estrela da tarde
e a lua, ou seja, simbolizando um destino divino que, no entanto, se desmancha com o
retroceder do tempo que nao consegue contemplar esta probabilidade, como acontecera com
todas as personagens. O peso da culpa e do pecado impede os personagens de Comala de
“erguer seus olhos ao céu sem sentir-se sujo de vergonha. E a vergonha ndo tem cura”
(RULFO, 2004, p. 84), como também os impede de salvarem-se pelos caminhos terrestres. O
caminho a Contla ¢ simbolicamente o caminho das disjungdes espirituais € amorosas de Padre
Renteria e Miguel Paramo. O primeiro vai a Contla querendo conseguir comunhao religiosa
com a igreja e volta impedido de realizar os servigos do sacerdocio; o segundo vai em busca
de sua conjuncdo amorosa-carnal e se encontra com a morte.

Os pares alto/baixo revestem as tensdes céu/inferno que se repartem em dois impulsos
fundamentais: aceitar os sofrimentos da vida existencial do homem, que ndo se anulam com a
sua morte, ligando-se a terra, ou apenas desejar a vastiddo do espaco celestial e onirico. Tal
tensdo se evidencia ao longo da narrativa, em pardgrafos e frases descritivas compostos de
predicativos que vao, passo a passo, compondo as imagens dessa dicotomia.

Nesses paragrafos, a paisagem se constroi a partir de trechos eminentemente
descritivos ou sugeridos nas falas das personagens, afirmando a for¢a simbodlica dos
elementos que os compdem, sendo os elementos da natureza muito significativos, pois
expressam o universo degradado e desolado que refletem as personagens. As casas que avista
Juan Preciado ja anunciam, pela sua relagdo metonimico-metaforica, os atributos das
personagens e do espago. Também percebemos a questdo da verticalidade: a medida que
descem deixam o ar respirdvel para trds e entram em um mundo passivel de desalento e
destruicao.

Constatamos em um fragmento do didlogo de Eduviges, “s6 eu entendo como o céu
esta longe de nds: mas sei como encurtar as veredas” (RULFO, 2004, p. 34), a presenga do

firmamento, lugar que abarca tudo o que a vista humana ndo pode alcangar e que seria
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acessivel apds a morte. A morte surge como uma amarga convic¢do de que existir neste
mundo ¢ uma questdo de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar as penas e libertar os
homens de suas dores, como descobrimos na narrativa. O espaco do “muito além”, expressao
recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao mesmo tempo que se confunde com a
propria realidade, em tese o0 mundo dos vivos, supostamente real. Fica claro na narrativa que
estes mundos se confundem tornando-se insélitos e que, portanto, ndo ¢ a intransponibilidade
que separa as personagens. E a densa interioridade dos espacos subjetivos que delimita
algumas fronteiras. Sabemos que, embora Eduviges corte caminho, nao encontrard sua amiga
Dolores nesse espaco em que imagina estar, pois volta a viver no universo humano situado
abaixo do espaco desejado. Além disto, Dolores ndo viu o paraiso em uma dimensao
metafisica, pois o situava em uma realidade fisica, ainda que se encontrasse apenas em sua
mente.

Desta maneira, o mundo sélido das personagens estd estabelecido de maneira
refrataria e ambigua, ndo podendo ser captado por uma utopica visdo de mundo linear, ja que
os sentidos produzidos pela obra se langcam a perscrutar a complexidade da alma humana.

Depois de descobrir que seu pai esta morto, que Comala ¢ um povoado morto, Juan
Preciado, ndo podendo mais regressar, se da conta de que na verdade também se encontra

morto e de que sua morte esta fortemente marcada pelo meio:

Sai a rua; mas o calor que me perseguia ndo desgrudava de mim.

E ¢ que ndo havia ar; so a noite entorpecida e quieta, acalorada pela canicula
de agosto.

Nao havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia da minha boca, parando-o
com as maos antes que ele fosse embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez
menos; até que se fez tdo fino que filtrou-se entre meus dedos para sempre.
Digo para sempre. (RULFO, 2004, p. 91).

E assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos murmirios que brotam das paredes e
o fazem morrer contorcido como se o tivesse enforcado a hostil paisagem de Comala,
impregnada de terror e de misérias humanas. Juan morre simbolicamente ao anoitecer, no
mesmo momento de sua entrada na cidade e na hora do dia que coincide com a morte de
Susana, ja que esta também morre ao anoitecer. A chegada da escuriddo representa, pelo que
inferimos no relato, esse momento do encontro com a morte, com o lado obscuro do
inconsciente.

A luz que prendia Susana San Juan a vida, metafora da préopria vida e funcionando

como um elemento que exorciza o medo da auséncia, se apaga trazendo sérias consequéncias
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a Comala. Na escuriddo da noite o quarto de Susana se destaca e ¢ visto ao longe pela luz que

o ilumina, que a vigia e que o torna humano:

Faz mais de trés anos que aquela janela esta alumbrada, noite a noite. Dizem,
quem esteve 1a, que é o quarto onde habita a mulher de Pedro Paramo, uma
coitadinha louca que tem medo do escuro. E olha s6: agora mesmo, a luz
apagou. Nao sera um acontecimento ruim? (RULFO, 2004, p.157).

A vida que se apaga na chama da vela ¢ a metafora da duragdo de Susana e marca a
sua existéncia, ja que vai se apagando a medida que ela vai deixando de viver, no momento
em que perdera o uso da razdo, ou seja, adoece mentalmente.

Ao fim de seu caminho, Pedro Paramo teme encontrar-se consigo mesmo, com a noite,
ou com o outro eu que foi durante sua vida. Teme ver o outro lado da sua consciéncia, seu eu
intimo, a parte que escondemos de nés mesmos pelo medo de nos reconhecermos, fantasmas

que nos confundem em rela¢do ao nosso eu real:

... Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando
vocé. Os raios da lua filtrando-se sobre a sua cara. Nao me cansava de ver
essa apari¢do que era vocé. Suave, esfregada de lua; sua boca inchada e
suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo transparentando-se na agua
da noite. Susana, Susana San Juan. (RULFO, 2004, p.172).

Diante do nada, “a terra em ruinas estava na frente dele, vazia” (RULFO, 2004, p.
173), anuncia sua morte, temendo que esta seja como foi sua vida uma noite. Entdo ele cai
“desmoronando como se fosse um montdo de pedras” (RULFO, 2004, p. 173). Pode-se ler
nesta ultima imagem de Pedro Paramo a propria significagdo de seu nome, que ¢ o mesmo da
obra, ele termina como pedra, em um paramo, isto ¢, em uma planicie deserta. Essa
desintegragdo ¢ provocada por seu filho Abundio, um dos tantos 6rfaos que, em busca de uma
ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher em um estado de grande miséria, sai sem
rumo com os sentidos perturbados. Ele perde a percepcao da terra a sua frente, a vé como uma
esfera inalcangével, abstrata, que lhe escapa como em um pesadelo, “sentia que a terra se
retorcia, dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele corria para agarra-la, e quando ja
tinha a terra nas maos, ela tornava a ir embora” (RULFO, 2004, p. 169). Esse encontro com o
pai, desejado por Juan, se faz ao final da narrativa pela personagem Abundio, que estd no
comeco da caminhada de Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o fim de
Pedro Paramo, surge espiritualmente com as fissuras do amor impossivel e pelo peso de tantas

culpas. A muralha que volta a ser apenas pedras em um, agora, mundo vazio nos apresenta a
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complexidade da personagem que antes se havia mostrado em uma faceta mais poderosa e
que agora se desfaz como um boneco.

Esta imagem, como outras que veremos, mostra a forte relacdo do homem com a terra,
ou do homem com o seu destino. Essa ligagdo pode ser notada em outras passagens e
personagens. Para isso, alguns recursos sdo utilizados como, por exemplo, a metafora e as
comparagoes, que qualificam e simbolizam a relagao teltrica das personagens.

Este exemplo, além de mostrar a questdo da identificagdo do individuo com o espago,
assinala para uma representagao mais profunda que a simples caracterizacdo das personagens.
Com efeito, eles reforcam a percep¢dao aprofundada do ser humano, evidenciando seus
conflitos e agonias. Entdo, ¢ pela expansdo dos novos sentidos do espaco fisico que o romance
constréi uma relagdo entre ir e vir, verticalidade e horizontalidade, que condicionam nao
somente as relagdes das personagens com o espago, mas também com as lutas sociais.

A percepgdo socio-espacial nos leva para uma visdo critica da geografia onde se
desenvolve a acdo. O uso do espago marca as desigualdades sociais e as relagcdes de poder do

terratenente Pedro Paramo. De acordo com Mario Benedetti,

Quando nas novas letras latino-americanas o personagem expulsa a natureza
do seu lugar privilegiado na evolu¢do da narrativa, talvez isso signifique,
entre outras coisas, uma forma sem precedentes de postular que este homem
da parte latino-americana do terceiro mundo se rebela contra uma paisagem
que, de alguma forma, é um inocente sustentaculo do poder arbitrario, da
injusti¢a, do tratamento desumano, do despojo. (BENEDETTI, 2000, p. 362,
traducdo nossa).

Desta maneira, o espaco deixa de ser neutro, j& que se constroi em uma rede de
relagdes socio-culturais que representam a sociedade que o formou. Esta relacdo existente
entre espago geografico e espago social € consciente para as personagens que aprenderam,
com 0s seus contrastes e injusticas, o valor que lhes ¢ dado pelo seu entorno. O texto aponta
para uma geografia critica, na qual a existéncia e as lutas sociais tém relacdo com a posse da
terra.

Juan Preciado volta a terra que havia pertencido a sua mae e que agora, no presente da
narrativa, se encontra em ruinas tanto pelo desmoronamento do poder feudal de Pedro
Péaramo, quanto pelo seu arruinamento fisico e psiquico. Porém a terra continua infértil e sem
esperangas mesmo apos o fim das guerras cristeras, conflito de carater religioso e politico que
antecedeu a ultima etapa da Revolucao Mexicana, da qual surgiria um México centralizado,

ou seja, comandado por um partido politico Unico que instruiria leis e encaminharia o pais
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pelo modelo de produgdo capitalista e ndo mais pelas agdes arbitrdrias de caciques e
latifundiarios como Pedro Paramo.

Pedro Paramo se faz na vida a partir dos desejos de possuir uma mulher e dominar as
terras de Enmedio. Susana representaria, como vimos anteriormente, a comunhdo com um
passado, da adolescéncia, impossivel de ser revivido; no entanto, seu amor idealizado nao
impede que ele cometa as injusti¢cas. Ao contrario, do amor desabrocha a maldade, o desejo de
apropriacdo ¢ dominacao. A confusdo que o povoado faz com a morte de sua amada

confundindo-a com uma festa desperta a ira de Pedro Paramo:

Comegou chegar gente de outras paragens, atraidas pelo repicar constante
[...] E assim, pouco a pouco a coisa se transformou em festa.

[...] A Media Luna estava solitaria, em siléncio. [...] Enterraram Susana San
Juan e pouca gente em Comala percebeu. La havia festa. Apostava-se nos
galos, ouvia-se musica; os gritos dos bébados e das tdmbolas. Até 1a chegava
a luz do povoado, que parecia uma auréola sobre o céu cor de cinza. Porque
foram dias cor de cinza, tristes para Media Luna. Dom Pedro ndo falava.
Nao saia do seu quarto. Jurou vingar-se de Comala:

— Vou cruzar os bragos ¢ Comala vai morrer de fome.

E foi o que ele fez. (RULFO, 2004, p.163-4).

As badaladas que soaram para avisar a morte de Susana tocaram durante trés dias sem
parar, ensurdecendo as pessoas que festejavam e ndo se entendiam pelo barulho. Este sinal
sonoro mal foi interpretado por pessoas que se reuniram em Comala, vindas de varias partes
que, ao invés de se condoerem de Pedro Paramo, aproveitam o recolhimento de seu luto para
fazer uma festa. Uma festa que alivia ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas.
O contraste que se cria entre o povoado em festa e a casa em luto contribui para o
estabelecimento de ambiente de sofrimento e um vazio, uma imensa soliddo que configura
uma marginalizagdo, imobilizacdo da personagem que fardo brotar sua ira e fardo com que
sacrifique Comala sentenciando sua morte por omissdao. A morte de Susana, portanto, provoca
tanto a morte espiritual de Pedro Paramo como a morte de Comala. Mas o povoado expira
com a ilusdo de “que Pedro Paramo morresse, pois pelo que diziam ele tinha lhes prometido
herdar seus bens, e com essa esperanca alguns ainda viveram” (RULFO, 2004, p. 119). As
personagens, que passam entdo a viver em um mundo de extrema soliddao, esperando
ironicamente a ajuda de quem os havia abandonado, considerando a este homem como
provedor de todas as necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarrados a sombra de

Dom Pedro.
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Esperando a morte de Pedro Paramo para que Comala pudesse reviver, este espago
ainda presencia as guerras civis que terminam de desfigurar a paisagem; “e quando ja faltava
pouco para ele morrer aconteceram as tais guerras dos ‘cristeiros’ e a tropa fez fieira
arrebanhando os poucos homens que sobravam. Foi quando comecei a morrer de fome, e
desde entdo nunca mais tornei a me acasalar” ( RULFO, 2004, p. 120). O tempo e o espaco
mitico se refugiam no tempo e no espaco historico, em um movimento circular que permeia a
construgdo de um espaco arruinado, que interfere, como na seqiiéncia transcrita, no mundo
interior das personagens.

Na sua caminhada rumo a tomada de poder de Comala, o reconhecimento de um de
seus muitos filhos marca a ascensdo de Pedro. Miguel Paramo atua como seu alter-ego ja que
apresenta as mesmas disposi¢cdes para os crimes e as violéncias cometidas pelo pai. Este
vinculo entre ambos ja se estabelece no momento em que ele € apresentado a Pedro Paramo
como sendo seu filho: “o menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma vibora —
Damiana! Tome conta dessa coisa. E meu filho” (RULFO, 2004, p. 106).

Miguel ¢ mais um dos personagens que se encontram intimamente ligados a terra, ao
meio onde vivem. A comparagdo com o réptil signo da maldade ¢ evidentemente umas das
herangas paternas, o que condiciona seu destino. Na sequéncia narrativa das maldades
cometidas por ambos, o padre Renteria, responsavel por levar Miguel ao pai, se sente atrelado

a um mau destino por este mesmo fato:

“O assunto comegou” [referindo-se a atitude violenta de Miguel] pensou
“quando Pedro Paramo, de coisa baixa que era, alcou-se a maior. Foi
crescendo feito praga. O ruim disso € que obteve tudo de mim [...] E depois
estendeu os bracos de sua maldade com esse filho que teve. O filho que ele
reconheceu, sabe Deus por qué. O que sei ¢ que pus em suas maos esse
instrumento (RULFO, 2004, p.105, grifos nossos).

A relagdo que identifica Miguel Paramo a elementos naturais representantes de
aspectos negativos mostra a rigorosa imposicao das forgas teluricas que regem e decidem seu
destino e de outras personagens. Esta logica ¢ ilustrativa de um determinismo geografico que
influencia de maneira preponderante a vida das personagens e suas relagdes com as demais. O
fortalecimento da identificagdo com o natural e o instintivo chega ao ponto de tornar
ambiguas suas motivagdes pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria racional e
instintivo em suas condutas. Isto as dissolve em um mundo de conformismo, de
subentendidos, de siléncio e incomunicacdo e consequentemente de perda dos sonhos e

esperancgas.



66

Praticas coercivas e enganos ddo a Pedro Pdramo o dominio total do territorio de
Comala, sua dominacao-apropriacdo das terras lhe permite que todas as demais personagens
estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por suas qualidades humanas. A
manuten¢do do poder imposto ¢ revelador da degradacdo humana: “— Este mundo, que nos
aperta por todos os lados, que vai esvaziando punhados de nosso pé aqui e acola, desfazendo-
nos em pedacos como se regasse a terra com nosso sangue.” (RULFO, 2004, p. 124).

Essa constatacdo ¢ de Bartolomé San Juan, que tem sua vida condicionada por um ir e
vir devido a falta de um lugar préprio e que, igual as outras personagens que dependem da
bondade de Pedro Paramo para sobreviver, sofre suas espoliacdes. Nesta passagem, uma vez
mais, o espago ganha vida metaforicamente e com brutalidade reduz os homens
desorientando-os, desenraizando sua identificacao social e individual, além de assinalar um
confronto entre a subordinagdo a terra alheia e a superioridade econdmica e social que possui
o senhor Pedro Paramo.

Consciente do poder que adquiriu, Pedro Paramo subjuga os moradores de Comala e
os faz perder o pouco que possuem, obrigando homens tao ligados a terra a abandona-las. Em
sua total desconsideragao pela gente do povoado, ele ¢ auxiliado por seu filho Miguel e seus
crimes, contando também com a ajuda de Fulgor Sedano, seu capataz, que o mantém
informado sobre o que se passa na fazenda, seguindo sempre suas instrugdes. E ele que lhe
conta de uma mulher que teve seu marido assassinado por seu filho Miguel: “Eu sei medir o
desconsolo dom Pedro. E essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinqiienta
hectolitros de milho para que esquecesse o assunto; mas ela ndo quis. Entdo prometi que
arranjaria um jeito de corrigir o dano. Mas ela ndo se conformou (RULFO, 2004, p. 100).

O outro perde ironicamente seu valor quando o dominio de um territorio corresponde
apenas a satisfazer as necessidades de dominagao e acumulo de riqueza, pura e simplesmente.
Desta maneira, os contatos com os demais vao sendo impregnados rapidamente por esta
relacdo de apropriagdo e violéncia. Mesmo ap6s anos de dedicagdo, a vida de Fulgor Sedano,
que o ajudou a roubar e a enganar para possuir as suas terras, ndo tem importancia alguma:
“Nao se preocupava com Fulgor, que afinal de contas j& estava ‘mais pra la do que pra cé’.
Havia dado de si tudo que tinha para dar; embora tenha sido muito servical, cada qual era
cada um” (RULFO, 2004, p. 136). Fulgor Sedano ¢ morto pelas costas pelos revoluciondrios
cristeiros; porém, logo serd substituido por Sucuri, que ajuda Pedro Paramo a despista-los.

O proprio padre Renteria tem seu sacerdocio arruinado por servir aos interesses de
Pedro Paramo. O bispo da cidade vizinha de Contla critica a intervenc¢ao do dono das terras de

Comala nas questdes religiosas: “Sei como ¢ dificil essa nossa tarefa nesses pobres povoados
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onde nos abandonaram [...] ndo se deve entregar nossos servigos a uns poucos, que nos darao
um pouco a troco da nossa alma” (RULFO, 2004, p. 108). Esta situacdo encontra explicacao
na localizacao geografica do povoado e principalmente no fato de ser Pedro Paramo o tinico
dono das terras: “Pedro Paramo ainda é o dono, ndo é? — Esta é a vontade de Deus. — Nao
acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso” (RULFO, 2004, p. 109). O poder
consentido por Deus ¢ a resposta laconica carregada de mutismo resignado que aponta para
um profundo sentimento de agonia e que vai formando coerentemente as imagens de um
mundo desolador.

A relagdo entre o padre e Pedro Paramo ¢ desfeita quando aquele decide juntar-se ao
movimento armado de carater religioso, os revoluciondrios cristeiros, em uma sublevacao
contra 0 governo Mexicano, na tentativa de evitar os rigores dos artigos constitucionais que
iam contra os interesses da igreja, o que atrasou a reconstitui¢do econdmica do pais. O desvio
da fé encontra correlato na concentragdo de poder por Pedro Paramo. Essas condutas, como
ndo permitem a construcdo de conceitos e valores em comum, acabam por representar a
inaptidao de organizar-se em sociedade, de se estabelecer uma continuidade politica e
econdmica. Enfim, o abandono de Deus, na figura da igreja e o abandono da presenca do
estado, ja que ainda persistem poderes locais como o de Pedro Pdramo que nao se relaciona
com o resto do pais, produzem essa condi¢do de terras desamparadas, que aniquila as
personagens.

A transferéncia de atributos da terra as personagens também ¢ vista implicitamente
neste exemplo: “Saiu a caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal como estava,
coberto de poeira e de miséria” (RULFO, 2004, p. 110). Diante desse elemento negativo do
espaco “pd”que qualifica o padre Renteria, percebemos suas angustias e aflicdes e a revelagdo
da funcionalidade do meio fisico na relagao que estabelece entre personagem e espago.

A poderosa influéncia de Pedro Paramo conta com a aridez do povoado cujos
referentes espaciais carregam a condi¢do de esterilidade: “Eu trouxe para ca algumas
sementes. Poucas; s6 um saquinho... depois pensei que talvez tivesse sido melhor deixa-las
por 14, onde amadureceriam, pois trouxe para cd so6 para que morressem” (RULFO, 2004, p.
109). Este quadro natural adverso se configura enquanto elemento que estruturard o destino
das “maes” que conduzem Preciado ao real¢ar a identificacdo entre a infertilidade do povoado
e as suas proprias infertilidades, mas também se identifica com as demais personagens, que
apresentam uma vida interior marcada pelo vazio, semelhante a terra que apenas da frutos

acidos.
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Esse espago desolado, invadido pelo siléncio, condicionara a vida e os destinos das
personagens que serdo obrigadas a partir ou a viver na condi¢do de vivas-mortas em um
espacgo que se converte em inferno: “Desde entdo a terra ficou baldia e feito uma ruina. Dava
pena ver a terra enchendo-se de achaques de tanta praga que a invadiu quando a deixaram
abandonada. De 14 para c4, as pessoas se consumiram; os homens debandaram a procura de
outros ‘bebedouros’ (RULFO, 2004, p. 119).

O deslocamento dos seres no espaco funciona como um instrumento textual que revela
o nivel de degradacdo e injustica humana, postos em um plano de inferioridade e
desfavorecimento econdmico que lhes impde o abandono de seus lugares de existéncia. E este
mundo que descobre Juan Preciado através de sua viagem. Uma viagem em que procura
encontrar-se a si proprio, suas origens na identidade do pai, que ¢ por sua vez a propria
histéria de todo um povoado a ele submetido, seres que se encontram inexoravelmente ligados
ao mesmo destino. Assim, a viagem desencadeia muitos interlocutores, seres que
dramaticamente entretecem suas vozes para comporem de maneira inquietante um destino

fatal.
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69



70

Rulfo compde uma imagem caotica da sociedade mexicana por meio da fragmentagao
do romance, sublinhando a desintegra¢do da mesma. Pedro Pdramo vai sem duvida além dos
romances que tematizam a Revolucdo Mexicana ao superar as descri¢des realistas,
encontrando no mito as explicagdes que a histéria ndo pode dar. O anacronismo das estruturas
econdmicas e sociais no campo que se assemelham as do feudalismo e que resistem a
Revolugdo € expresso pelo pensamento mitico. A historia do México aparece camuflada entre
a fragmentacao do discurso como equivaléncia da propria situagdo nacional.

A Revolugao Mexicana principiou em 1910, como uma rebelido contra a permanéncia
no poder do ditador Porfirio Diaz (1830-1915) por mais de 30 anos. Predominantemente
agraria, devido aos questionamentos dos problemas da terra, que foram a razdo de ser da
revolta armada campesina, teve como marca de sua autenticidade os desejos populares que
iam contra uma casta formada por latifundidrios. Desejos defendidos por um de seus lideres
populares Emiliano Zapata (1879-1919), no Plan de Ayala de novembro de 1911, que chamou
0 povo as armas para repassar a propriedade da terra aos agricultores, pois alegavam que a
terra tinha sido usurpada do povo por caciques, fazendeiros e latifundiarios e que por isso
devia ser devolvida aos seus proprietarios originais.

Com notavel desenvolvimento na parte central, oeste e norte do pais, e que carecia
de um programa unificado de luta, foi movida por um impulso coletivo vago, embora nobre.
Ainda que também tenha sido secundada por ansias pessoais nao tdo nobres. Entre os lideres
da Revolucao, e seus interesses antagonicos, poderiamos destacar Venustiano Carranza
(1859-1920) que representava a distor¢ao da verdade revoluciondria e suas proprias ambigdes
pela disputa ao poder. Na figura de um de seus opositores aparece Francisco Villa (1877-
1923) como a personificagdo do desenfreamento da acdo e que ao lado de Zapata
desconfiavam de Carranza.

Na verdade, poderiamos afirmar, como fazem muitos pesquisadores, que nao houve
uma revolucdo mexicana, mas sim vdrias revolu¢des mexicanas, das quais sairam vencedores
o "grupo" chamado constitucionalista, liderado por Venustiano Carranza.

O grupo revolucionario que chegou ao poder deu prioridade ao desenvolvimento de
uma nova Constitui¢do para reestruturar o sistema politico mexicano, mantendo muitos
principios da constitui¢do anterior, de 1857. Na Constitui¢do de 1917 foram incluidas muitas
das requisitadas garantias e direitos sociais da Revolugdo para todos os mexicanos, mas que
nao foi percebida como beneficio imediato a populagdo até a politica trabalhista de Lazaro

Cardenas entre os anos de 1934 e 1940.
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Segundo Roberto Cantu (1985, p. 349), o problema suscitado pela Revolucao, ou seja,
do acesso a terra, ¢ o problema radical de Comala sob o dominio de Pedro Paramo. Longe de
querer fazer uma alegoria da Revolu¢ao, a obra de Rulfo traz a expressao de uma consciéncia
social muito critica. Refina artisticamente a atmosfera e espirito de uma populagdo camponesa
e mesti¢a para animar suas personagens. Refazendo a cronologia da trama temporal de Pedro
Pdaramo, Canti aproxima as datas que vao sendo reveladas no relato com a historia da
Revolucao Mexicana. Assim, entre os anos de 1911 e 1913 se situaria a morte de Miguel
Paramo e o regresso de Susana San Juan. Esses sdo anos de esperanca para o México
revolucionario, j4 que, com a saida de Porfirio Diaz do poder, surge a possibilidade de se
comegar uma nova historia no pais. Em 1915 morre Susana San Juan e o México ja havia
encontrado seu signo histérico, enquanto destino coletivo, na Convengao de Aguascalientes
(1914). Essas datas marcam o declinio de Pedro Paramo, que, segundo Cantu (1985, p. 348),
coincide historicamente com os ideais da revolugdo que iam contra os latifundiarios do pais.

Em 1933, ano aproximado da morte e chegada de Juan Preciado a Comala, o México
vive um periodo de crises devido ao descontentamento das massas com a politica de Plutarco
Elias Calles (1877-1945). Contudo esta perto de comecar uma nova fase historica proposta ao
povo mexicano pelo general Lazaro Cardenas del Rio (1895-1970).

As diversas vozes que compdem a narrativa ndo se encontram dispostas por relagdes
causais, nem sdo precisas cronologicamente unindo-se para formar um sentido complexo por
meio de agdes simultaneas, que se correspondem. Assim, por exemplo, o tema da busca
frustrada estd presente em varias personagens como na busca de Pedro Paramo por Susana e
desta por Florencio, ou na de Dolores pelo filho que nunca teve e na de Juan Preciado pelo
seu pai. Inimeras viagens sdo feitas no interior da obra em diversos planos temporais e
espaciais sem que, no entanto, acontegam encontros.

Estas justaposicOes tematicas e espago-temporais dao o dinamismo da obra,
confrontando as realidades multiplas e dialogicas da obra artistica com a realidade estagnada,
alienada e imutavel, fruto do sistema opressivo da sociedade mexicana. As faces de Pedro
Paramo resultam de uma amalgama de culturas e tradigdes submetidas a uma problematica
modernizagdo que incidiu sobre a experiéncia e a vivéncia espirituais e materiais do povo,
mas que ndo pdde encobrir a forga expressiva da cultura indigena que manifesta a violéncia da
terra usurpada e a morte de sua populagdo revestida do insélito e do fantastico de toda a sua
sensibilidade e intuig¢do reprimidas.

No fundo, o que se retrata ¢ o conflito historico entre conquistadores e conquistados

que teve lugar na América Latina, humilhando e destruindo com violéncia feroz a homens e
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mulheres que agora aparecem na narrativa de Rulfo padecendo infinitamente o despojo de
suas terras, ficando impossibilitadas até mesmo de sonhar.

O tempo-espaco narrado por Graciliano em Sdo Bernardo ¢é praticamente coincidente
ao da narrativa de Rulfo e ressalta, embora com procedimentos narrativos diferentes, o que de
contraditdrio teve a modernizagdo brasileira, que acaba por estabelecer uma interpretacao do
pais. A modernizacdo que Paulo Hondrio quer implementar ¢ baseada anacronicamente em
modelos patriarcais que ndo podem mais ser sustentados inteiramente mas que, no entanto, se
encontram enraizados na sociedade que representa, condicionando as relagdes sociais. O
confronto entre essa heranca cultural e a vontade de mudanga, nos rumos do mundo
capitalista, seguindo as exigéncias da racionalidade, impondo novos usos do tempo e do
espaco para assegurar uma maior produtividade, ¢ um dos dramas sociais brasileiros presentes
na nossa modernizagao.

O mundo que Paulo Honoério deseja e nos apresenta ¢ o mundo rural sem mistérios,
dominado pela técnica e pela logica da competitividade. Nessa percep¢do entram outros
homens que se relacionam apenas economicamente com o exterior coisificando-se,
aprofundando as distancias inter-pessoais. A busca dramatica da personagem ¢ justamente
pela densidade social.

Com relagdo a estrutura, em Sdo Bernardo, o grau de “desrealiza¢do”, segundo a
teoria de Anatol Rosenfeld (1969), de modificacdo na estrutura do romance, atinge também as
frases, nas quais se fundem fragmentos temporais presentes, passados e futuros percebidos
pela mente humana em uma perspectiva simultdnea e carregada de emogdes e angustias. Por
isto o romance de Graciliano ndo aplica processos muito radicais em sua estrutura, embora
alguns capitulos da obra concentrem algumas técnicas como o fluxo da consciéncia,
notadamente o capitulo dezenove, que leva a personagem a um monoélogo interior na qual ela
ja nao distingue o passado e o presente, o que desencadeia, por conseguinte, uma ruptura na
sequéncia linear da realidade empirica embasada na causalidade, como vimos no primeiro
capitulo. Isto ¢ conseguido tematicamente gragas as frustragdes e fracassos conjugais do
narador-personagem, que pensa construir uma narrativa pautada na objetividade, mas que
acaba cedendo a sua subjetividade que, ainda soterrada pela couraga da brutalidade, aflora
quando tocada pelo amor. Estruturalmente vemos a agudeza artistica de Graciliano que opta
por um narrador em primeira pessoa que, desejando contar sua vida tal qual um narrador
tradicional, acaba superando em muitos momentos da narrativa essa perspectiva. Como um
excelente sondador da alma humana, a narrativa acaba submergindo na mente da personagem,

0 que reveste o0 mundo ao seu redor da relativizagdo do tempo e do espaco.
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O exame dos textos de Juan Rulfo, Pedro Pdramo, € de Graciliano Ramos, Sdo
Bernardo, do ponto de vista da funcionalidade do espago evidencia que a dindmica, em
termos de acdo e movimentagdo das personagens, ¢ a de se localizarem ou de permanecerem
na terra, condicionadas pelos desejos de se encontrarem em um espago idealizado, mas
convivendo em um espago de relagdes sociais hostis, caracterizado por uma natureza marcada
pela modificacdo humana e que se transfigura nas relagdes entre os homens, permitindo que
esse seja o paraiso para umas ou o inferno para outros.

A viagem, distanciamento e incursdo espacial que simboliza a propria existéncia,
sendo indispensavel enquanto enriquecimento interior, ¢ um dos enfoques de Pedro Paramo,
estruturado a partir de Juan Preciado, que faz uma viagem iniciatica ao universo estagnado,
descrito sem precisdo quanto a sua realidade material. Um mundo que ¢ refeito pelas vozes
sepultadas em Comala, o povoado metaforicamente situado sobre as brasas do inferno. Esse
mundo toma forma e signo pela maneira cruel de ascensdo de Pedro Paramo e também por
seu declive que submeteria todos ao seu redor a um eterno vagar.

Nesse sentido a imobilidade espacial ¢ um dos elementos que pertencem a seus
universos literarios. Da mesma forma, todo o dinamismo das acdes de Paulo Honorio se
posiciona entre um antes ¢ um depois da estagnagdo. Quando jovem era pobre e, por isto se
encontra em um espaco do baixo: “Se tivesse que contar-lhes minha meninice, precisava
mentir. Julgo que rolei por ai a toa” (RAMOS, 1986, p. 12). O verbo rolar nos da a imagem de
um movimento horizontal em circulos que avanca ilusoriamente, uma vez que da voltas sobre
si mesmo, rente ao solo. A isto se resume a historia de sua meninice até o0 momento em que
consegue ascender e novamente voltar ao plano raso.

J& na sua juventude, Pedro Paramo mostra sinais de sua indiferenca e de sua ganancia.
O dinheiro que pega quando vai fazer as compras para a familia; sua resisténcia a trabalhar
como aprendiz no telégrafo, pois além de ajudar nesta tarefa tinha que olhar o filho do patrao
que, segundo ele, “vive tomando cerveja no bilhar. Além do mais ndo me paga nada”
(RULFO, 2004, p.46). Aconselhado pela avo a ter paciéncia, e antes de tudo ter humildade e

(13

resignacdo, Pedro responde: “— Pois que se resignem os outros, avd, eu nao sou de
resignacdes” (RULFO, 2004, p. 46). O homem no qual se transformara opde-se as li¢cdes
cordiais da juventude, uma vez que a insubmissdo e a vontade de dominio encontram em
Pedro Paramo terreno fértil.

De modo semelhante, em Sdo Bernardo, a infancia de Paulo Honoério € de muitas
privacdes, ainda que ja desse mostras de sua insubmissdo e aptiddo ao poder. E o episodio da

prisdo que o determinara a ascender socialmente, superando a vida humilde e andnima na
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infancia em companhia de Margarida, a mae de criagdo. Os dois dominadores passam a agir
sozinhos no mundo, planejando no inicio da maturidade apossar-se da terra alheia. Cabe
ressaltar que a trajetoria de Paulo Honorio se faz a partir dele proprio, e, como nos informa,
ele ¢ o iniciador de uma familia: na verdade ele ambiciona formar toda uma genealogia de
coronéis como o ¢ a de Pedro Paramo.

Quando Fulgor Sedano vai a casa de Pedro Paramo, apds a morte dos familiares deste,
toca a porta, certo de que falaria com o novo patrdo nas mesmas condi¢gdes de sempre, isto &,
como administrador das terras de Media Luna. No entanto, Fulgor se engana com a postura de
Pedro Paramo: “Quem aquele moleque achava que era para falar desse jeito? Nem o pai dele,
dom Lucas Paramo, tinha se atrevido a tanto” (RULFO, 2004, p. 64). Este o faz conhecer suas
intencdes e lhe impde novo trabalho, ou seja, que se ocupasse de convencer Dolores Preciado
a casar-se: “Estou reduzindo suas tarefas de administrador. Esquega a Media Luna” (RULFO,
2004, p. 66). Trés fragmentos narrativos adiante, Fulgor Sedano volta a bater a porta da casa
de Pedro Paramo. O espago € o mesmo, mas o tempo modificado mostra Fulgor Sedano vindo
trazer noticias do cumprimento de suas novas tarefas.

Os planos de Pedro Paramo executados por Fulgor acabam por dar-lhe o dominio das
terras de Enmedio. Dolores Preciado, apds a morte de seus pais e a retirada de suas duas irmas
para longe dali, fica como a Unica herdeira da familia e aceita a proposta de casamento com
Pedro Paramo. Da mesma forma, as questdes de limites territoriais com Toribio Aldrete sao
resolvidas com seu assassinato.

Dolores, no entanto, ndo se realiza amorosamente no casamento € abandona suas
terras, que mais tarde recordard com nostalgia. Com isso, Pedro Paramo consegue o poder
unico sobre as terras de Enmedio e Media Luna, consolidando uma historia tradicional de
caciques que ressoa a tempos imemoraveis. Sob seu dominio, Comala vivera tempos dificeis
de injustica e violéncias. O articulador dos planos de enriquecimento de Pedro Paramo, Fulgor
Sedano, morre em uma emboscada dos revoluciondrios que invadem a regido, sendo
substituido sem preocupacdes por outro capataz, Sucuri.

Em Sdo Bernardo, também por meio do engano de Luis Padilha, jogador compulsivo,
Paulo Honorio consegue a fazenda. Depois vem o embate com o vizinho Mendonga, antigo
inimigo dos Padilha, por demarcacdo de terra. Os limites da fazenda do vizinho avangavam
sobre suas terras e ele consegue eliminar o inimigo como também aumentar os limites de Sdo
Bernardo, além de amedrontar os demais vizinhos, que também tiveram suas fazendas
invadidas. A unica que fora poupada desses avancos foi a fazenda do juiz, com que manteve

relacdes de amizade. A violéncia usada para adquirir o direito de dominar responde as agdes
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violentas sofridas no passado, quando ainda era um empregado alugado. Em seu discurso, o
narrador Paulo Honodrio tenta mostrar ao leitor que foram as violéncias sofridas na mocidade
que o impeliram a cometer as agressoes, a defender-se das degradagdes do meio
socioecondmico, pelo enriquecimento a qualquer custo.

O que se pode ler em ambos os romances ¢ que o despojo da terra ¢ uma forma
concreta de afirmacdo da existéncia, comum na América Latina. As relagdes humanas sob
esta forma de dominacao sao afetadas de tal modo a esvaziar-se o sentido da alteridade. O
poder do individualismo que lan¢a suas raizes no interior do solo latino-americano
desmascara as ideologias dos movimentos histéricos, no caso da Revolu¢do Mexicana em
Pedro Paramo e a Republica e Revolugdo de 30, no Brasil, no caso de Sdo Bernardo.

No Brasil, no entanto, os caminhos foram outros, isto é, a manutencdo de velhas
formas de poder oligarquicas que, no tempo da narrativa, contrastam com novas exigéncias de
desenvolvimento econdomico do pais dentro dos modelos do capitalismo. No caso de Rulfo, a
demarcag¢do temporal estagnada no presente, d4 uma proje¢do pessimista dos fatos que
ocorrem em uma terra onde os homens evocam o passado ampliando-os imaginariamente a
medida que sdo re-atualizados coletivamente no presente. Esse pessimismo ganha dimensdes
fatalistas em Sdo Bernardo com o impasse do narrador-personagem que nio consegue
transformar-se completamente. Nessa obra, o foco narrativo em primeira pessoa limita a
dindmica vista em Pedro Pdaramo, embora em ambas as obras, cada uma a sua maneira, existe
a coincidéncia do recordar como forma de sobrevivéncia frente as desolagdes concretas
sofridas nas respectivas geografias.

A relag@o espacial identifica na fala do pai de Susana San Juan, uma realidade que
limita e “aperta” a vida dos humanos, quando regressa com sua filha a Comala vindo de La
Andromeda. Essa relacao da personagem com o espaco que a rodeia nos da a dimensao entre
as fronteiras criadas pela dominagao das terras de Enmedio pela personagem Pedro Paramo. A
consciéncia da opressdo vivida em terra alheia modifica as vivéncias dos homens que, postas
nesta situag¢do, sdo reduzidas a cifras ou a nada. O fato de essa paisagem conter fortes
conotacgoes sociais, que a colocam em uma posi¢do de inferioridade, demonstra a demarcagao
de um espago historico que esta determinado pelo confronto de classes originadas pelo uso da
terra. Se Rulfo ficcionaliza, por meio dos didlogos das vozes fantasmas, a exploracdo e o
abandono a que sdo submetidas suas personagens, Graciliano, ao adotar o narrador em
primeira pessoa, relega ao siléncio os desmandos de Paulo Honorio, em sua relagdo com as

demais personagens da obra. Nao sdo elas propriamente quem contam suas privacdes, sendo
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silenciadas pelo narrador Uinico, que aponta para suas injusti¢as quando tenta se apoderar do

discurso e da humanidade da mulher. A esse respeito Graciela Ravetti observa que:

Imbuido do espirito do materialismo histérico marxista, Graciliano leva a
sério os mecanismos que evidenciam os fatos historicos, procura que estes
fatos falem, testa a produtividade dessa concretude na literatura —
misturando os dados materiais ¢ abstratos — para provocar a reflexdo e
iluminar o conhecimento do espaco ¢ do momento histérico. (RAVETTI,
2005, p. 198).

A impossibilidade de expressdao, o mutismo e a dependéncia provocados pelo sistema
econdmico capitalista sd3o os meios pelos quais as personagens marginalizadas se
movimentam, ganhando apenas o estritamente necessario a sobrevivéncia, servindo de uso
para o patrdo, como no caso de Rosa, mulher de um trabalhador da fazenda, ¢ morrendo mal,
atacadas por vermes.

A performance de ambos os senhores, nos relatos de Rulfo e Graciliano, segue
praticamente os mesmos passos € esta de acordo com uma tradi¢do patriarcal que partilha da
ideologia de dominagao territorial pela violéncia.

Tanto um como outro sdo donos das terras e das vidas dos que nelas vivem. Suas
tiranias reduzem os outros, ao redor, a meras sombras, o que se coloca como uma situagao
bastante angustiante. A anglstia que invade o ambiente apresentado de Comala ¢
intensificada, pois as humilhagdes e privacdes sofridas pelos moradores sao narradas por eles,
estancadas em um presente eternizado. Suas vozes sdo apagadas, sao murmurios, €cos
perdidos no siléncio e no vazio. O plantador anénimo que comparece na narrativa, saido da
noite do “muito além”, iludido com sua pequena produgdo, perece diante da ganancia de
Pedro Paramo e da ideologia que este representa. No didlogo entre os agricultores, o ambiente
rural € construido sem perder as dimensdes da questdo social, da posse da terra, subjetiva, da

personagem que deseja ser o dono da terra que cultiva e de sua dignidade:

—[...] Mas a terra ndo ¢é sua. Vocé se pos a trabalhar em terreno alheio. Vai
tirar de onde para poder me pagar?

— E quem foi que disse que a terra ndo ¢ minha?

— O que se afirma por ai ¢ que vocé vendeu para Pedro Paramo.

— Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua sendo minha.

—Isso € o que vocé diz. Mas por ai o que se diz € que tudo ¢é dele. (RULFO,
2004, p. 74 -5).
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Nesse didlogo, pode-se ler a historia da violagdo do direito dos trabalhadores do
campo dentro de um processo histdrico que permitiu que a sua margem se calcificassem esses
interminaveis relatos, submersos no siléncio de seus abandonos, cujas realidades se tornam
irreais pelas infinitas violéncias que sdo sofridas e por sua vez passam despercebidas, sendo
aceitas como por inércia.

A voz que luta pelo acesso a terra também ¢ abafada em Sdo Bernardo pelo dono
dessas terras. Paulo Hondrio reage de maneira agressiva aos comentarios de seu funcionario
Padilha quando o ouve dirigir-se a seu capanga Casimiro Lopes e ao empregado Marciano
comentando sobre o direito a terra: “— O senhor tem razdo, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou
bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. E ou nio é,
Casimiro?” (RAMOS, 1986, p. 60). Marciano, “molambo”, “esbodegado”, ¢ visto em
oposicao a Casimiro Lopes na sequéncia desse didlogo pela sua posicao cordial e fiel as a¢des
expansionistas de Paulo Honorio, legitimando seu dominio sobre a propriedade: “Casimiro
Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o comeg¢o do mundo tinham dono”
(RAMOS, 1986, p. 60). Marciano, como ndo aprova os meios pelos quais Paulo Honorio
adquiriu a fazenda, € visto como seu opositor; por isto a implicancia contra ele aumenta, e ele
leva uma surra do patrdo, aparentemente sem motivos.

Marciano, assim como Mestre Caetano, Padilha e outras familias agregadas a fazenda,
sofrem as consequéncias do mundo hostil comandado por Paulo Honério, que vé apenas

“bichos” no lugar de seres humanos:

Bichos. As criaturas que me serviam durante anos eram bichos. Havia bichos
domésticos, como Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, € muitos
bichos para o servigo do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns
aos outros, 14 em baixo, tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais
taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de

Deus. (RAMOS, 1986, p.182).
Nas recordagdes de Paulo Honorio, o que existe abaixo de seu poder tnico ¢ reduzido
a “bichos” que servem apenas enquanto lhe renderem lucros. Mestre Caetano, que da sua
satde na exploracdo da pedreira, aparece na consciéncia do narrador como um gasto inutil ja
que nao pode mais trabalhar. Enfim, o espagco de convivéncia com os demais humanos ¢
reduzido e demarcado pelas dimensdes do poder e de seus objetivos praticos. No entanto, a
miseravel condigdo dos trabalhadores refletira a propria desintegracdo de Paulo Hondrio. De

certa maneira, os maus-tratos fisicos feitos pelo patrdo recaem sobre ele severamente, no

plano interior.
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J& Casimiro Lopes ¢ o seu apoio, pois o auxilia incondicionalmente a atingir suas
ambicdes. Nao tem vontade propria, sendo apenas um mero executor das vontades de Paulo
Honodrio. Dessa maneira, sua responsabilidade nos crimes ¢ relativa, porque age no lugar do
patrdo. Ambos formam um bindmio vontade/acao que € assumido pelo narrador. Em uma de
suas brigas com Madalena, ela o acusa de assassino. Muito ofendido, ele racionaliza a
questao:

Ainda por cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre ¢
embalava-o cantando, aboiando. Que trapalhada! Que confusdo! Ela nao
tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento,
porém, nao vi nas minhas ideias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria
se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa so.
(RAMOS, 1986, p. 124).
A estrutura social que consolida seu papel o mantém totalmente alienado do mundo e
de si mesmo. Podemos perceber isso nas palavras do narrador, que lhe atribui adjetivos que

justificam o uso de Casimiro Lopes como simples instrumento:

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou
convencido de que ndo guarda a lembranca do mal que pratica. Toda a gente
o julga uma fera. Exagero. A ferocidade nele raramente aparece. Néo
compreende nada, exprime-se mal e ¢é crédulo como um selvagem.
(RAMOS, 1986, p. 157).

Paulo Hondrio entende e tira proveito da simplicidade do capanga que o acompanha
como um “cdo de guarda” até o seu solitario fim, sem nunca exigir liberdade, trabalhando no
que for necessario. O dominio sobre Casimiro ¢ um dos mecanismos utilizados por Paulo
Honoério para fixar e expandir suas possessdes e¢ a fidelidade do empregado ¢ quase
espontanea, fruto da ignorancia e da necessidade, impostos pelo tecido social em que se
insere.

Em Pedro Paramo, as operagdes usadas por Pedro Paramo para opoderar-se do
patrimoénio de Dolores Preciado e de outros vizinho tém como sustentaculo os servigos de
Fulgor Sedano. Pedro Paramo se aproxima de Dolores Preciado por motivos econdmicos, ja
que ela era dona das terras de Enmedio, enquanto a familia Paramo nada possuia além de
dividas. O casamento entre ambos acaba sendo a maneira que Pedro Paramo encontra para
superar as dificuldades econdmicas.

A concentracdo espacial notada em Pedro Pdramo para caracterizar uma terra a
margem da realidade nacional intensifica o drama do descolamento dos homens da terra, dada
a construcdo da mesma por elementos difusos, que, ainda que possuam natureza concreta,

ganham propriedades de elementos sem existéncia fisica. O odor, a umidade, o calor, a chuva,
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o vento revestem as descrigdes de Comala, criando um espago metaforico que vai além do
visivel, do palpével e se inscreve no simbolo da morte, o vazio total. Essa ¢, ndo por acaso, a
defini¢do de paramo, planicie deserta, na qual se encontra a pedra fundamental que ¢ Pedro:
“— Existem povoados que t€ém sabor de desdita. A gente os conhece s6 de sorver um pouco de
seu ar velho e intumescido, pobre e magro como tudo que ¢ velho. Este aqui ¢ um desses
povoados, Susana” (RULFO, 2004, p. 122). Esse espaco devastado, que também encontraré
Juan Preciado, ¢ o prolongamento simbolico de Pedro Paramo, pois partem dele, de suas
motivacdes pessoais expansivas ou destrutivas, as configuracdes de Comala.

Por isto, na época em que ele decide ser o senhor absoluto de Comala, Media Luna era
“aquelas colinas calvas tdo trabalhadas e que continuavam aguentando o sulco do arado,
dando cada vez mais de si” (RULFO, 2004, p. 67). Essa terra fértil, que seria sulcada para que
a chuva a regasse e desse uma boa colheita de milho, vive tempos prosperos: “A porta grande
da Media Luna rangeu ao abrir, empapada pela brisa. Foram saindo primeiro dois, depois
outros dois, e mais outros dois, e assim até somarem duzentos homens a cavalo que se
esparramaram pelos campos chuvosos” (RULFO, 2004, p. 97). Agora integrado sob seu
dominio, o destino de Comala obedece a sua vontade. Suas marcas sdo a violéncia € a
insensibilidade pelo proximo. O inicio do apogeu de Pedro Paramo ¢ marcado pelo
nascimento de seu filho Miguel, de mae desconhecida, que tem a paternidade reconhecida. O
filho dard continuidade a uma série de crimes iniciados por Pedro Paramo, logo apods o
assassinato de seu pai, Don Lucas Paramo, motivado a vingar-se da morte do pai. O novo
braco da maldade, assim como o pai, ndo considera os demais, pois para ambos “essa gente
ndo existe” (RULFO, 2004, p. 100).

As demais personagens de Rulfo tém suas vidas condicionadas por este espaco,
relacionado a suas origens. Para Juan, voltar a Comala € conhecer o pai e recuperar a terra
perdida. Nessa busca encontra sentidos, mais profundos, da existéncia humana. Recuperar a
Comala viva na memoria da mae e nas histérias dos habitantes do povoado e encontra-la
devastada sdo facetas que compdem a busca pelas raizes.

Em Sdo Bernardo, a existéncia de outros moradores e personagens ligados a Paulo
Honodrio se da, sobretudo, pelas relacdes diretas com a conquista de seus objetivos. Luis
Padilha, o antigo dono de Sao Bernardo, serviu para que Paulo Hondrio o enganasse; Jodao
Nogueira, o advogado que o auxiliou com esperteza; Brito, o jornalista surrado por ameaca-lo
com as verdades que ele considerava como difamacgdes; Casimiro Lopes, o capanga; o juiz
Magalhaes e a amizade de interesse. O Padre Silvestre € o unico que age de acordo com seus

principios, quando mudam os donos do poder. Contudo, seu Ribeiro, D. Gloria ¢ Madalena
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ndo contribuem em nada para os negdcios de Paulo Honorio. O primeiro por sua nobreza e
compromisso com seus principios éticos, procedentes de um modo de vida que, embora
patriarcal e oligarquico, encarna valores humanitarios. D. Gloria, a tia pobre e sem profissao
de Madalena, vive de favores e nao gosta do campo, o que desperta a antipatia de Paulo
Honorio. Madalena, como veremos adiante, casa-se com Paulo Honério por motivos nao
revelados, ainda que pareca que no, “negdcio” que ele faz com ela, ao lhe propor casamento,
tenha lhe convencido das vantagens do mesmo.

A apropriagdo da terra tem, ainda, significados diferentes, nos dois romances. Pode ser
considerada tanto no sentido de territorio, espaco dominado por algum tipo de poder, tanto
quanto no sentido maternal e suas derivagdes de protecdo, vinculo existencial e social que
explica a necessidade das personagens de se apegarem, langando suas raizes a terra. Em busca
da recuperacdo de uma origem perdida ¢ que Juan Preciado volta a Comala. Em Pedro
Paramo, a relagdo entre pai, origem e terra ¢ plastica na cena da morte do protagonista Pedro
Péaramo, que tem em seu proprio nome os elementos da sua desintegragdo final, ou seja, a
perda da vida metaforicamente comparada com um desmoronamento de um monte de pedras.
A relagdo telurica ¢ essencial na narrativa rulfiana e suas personagens nascem, crescem €
morrem € vivem o pos-morte como partes integrantes da natureza que as rodeia. Na medida
em que estes espagos sdo re-atualizados pela memoria das mulheres que conduzem Juan
Preciado a este mundo insolito, e pelas demais vozes, se criam um tempo € um espago
eternamente presentes que permitem remodelar os acontecimentos apresentados. Assim a
narrativa se propoe a contar suas agoes em busca do conhecimento de sua historia.

Ja em Sdo Bernardo a légica capitalista rompe aparentemente com esta relagdo intima
do homem com a terra, embora a necessidade direta de dominio de Paulo Honoério esteja
vinculada com suas proprias origens. Sem ter conhecido os pais e tendo sido criado
anonimamente, a apropriacao do territorio se faz pela vontade de ser pelo ter. Por isto, todo o
exterior terd influéncia direta e definitiva em sua sensibilidade, vontade e pensamento. O
passado ignorado o impele a considerar a riqueza como Unica forma de adquirir status, ou
seja, existir e ser respeitado por isto. A identificagdo da personagem central com a mae em
Sdo Bernardo, diferentemente de Pedro Paramo, onde a identificacdo com o pai € gradual e
intensa (lembremos a violenta vinganga de Pedro Paramo apos o assassinato do pai), € revisto
pelo narrador-personagem em termos materiais, quantitativos, ainda que num segundo
momento esta mae postica readquire sua humanidade, nas lembrangas de um modo de vida
simples e desejado por Paulo Honério. Isto ¢, na infiancia pobre, em que poderia estar a

felicidade pelo que tinha de esséncia e ndao de aparéncia.
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Os dramas gerados pela contradicdo entre os espagos do ter e do ser também sdo
percebidos a partir do modo como as personagens véem o mundo e se projetam nele como
uma maneira de se verem. Nos momentos em que, utilizando a ambientagdo reflexa, quando
as coisas do espaco sdo percebidas pelas personagens, elas contemplam espacos fisicos que
logo se transformam em espacialidade interior geradora do conflito. Tal procedimento pode
ser encontrado em ambas as obras, evidenciando a desolagdo que se estabelece na personagem

a partir do meio circundante. Vejamos o seguinte fragmento de Sdo Bernardo:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e
ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco, pensariamos pouco, ¢
a noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas,
na graga de Deus.

[..] Os meus desejos percorreriam uma Orbita acanhada. Ndo me
atormentariam preocupagdes excessivas, ndo ofenderia ninguém. E, em
manhas de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos como o buranhém,
de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns niqueis na capanga, beberia um
gole de cachaga para espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre
como um desgracado. (RAMOS, 1987, p. 183).

Nesse trecho, percebe-se que a configuragio espacial assume um importante papel na
representacao especifica de uma cultura. A descricao deste espago perdido e desejado por
Paulo Honorio, com base em determinados elementos naturais e de uso social caracteristico
de uma cultura, mostra que o passado simples, mas expressivo por sua aproximagao com a
natureza, guarda as representacdes do amalgama cultural que se opde aos valores trazidos pela
modernidade tecnoldgica. O contraste entre dois modos de vida que coexistem € que
impossibilita historicamente uma vida feliz.

A problematica da oposi¢do entre espagos reais e sonhados e sua importdncia na
vivéncia humana estd mais solidificada em Pedro Paramo. Um exemplo visivel disto estd na
contrastante constatacdo que faz Juan Preciado ao perceber-se em um ambiente que nao
coincide com a idealizagao de sua mae. Entretanto, se vé entrando em um mundo antagonico
que o arrasta ao sofrimento e no qual ambos se unem na fusdo do geogréfico e do humano, em
que as qualidades de um se confundem com a do outro e aquele atua como elemento
provocador de respostas e comportamentos: “Senti 14 no alto o caminho por onde tinha vindo,
como uma ferida aberta no negror das colinas” (RULFO, 2004, p. 78). “Sai a rua; mas o calor
que me perseguia nao desgrudava de mim. E ¢ que ndo havia ar; s6 a noite entorpecida e
quieta, acalorada pela canicula de agosto” (RULFO, 2004, p. 91). Nessas sequéncias, fica
clara a participagdo do espaco como limitador. Essa privagdo do espaco proprio do ser tera

como consequéncia o destino tragico de Preciado, que se achard preso em um espago infernal,
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se assemelhando ao destino das outras personagens mortas- vivas que perambulam em busca
de seus espagos mas sO encontram a aflicio de ndo poderem existir plenamente em seus
lugares de origem e como provocadores de uma ligagdo, como ja dissemos, entre espaco €
homem, na qual tanto um quanto outro sdo sensiveis e se modelam mutuamente.

O siléncio e a soliddo da paisagem em volta de Juan Preciado e de sua propria
existéncia consomem-no. Nessa situagdo-limite do homem, vemos o espaco verbalizado em
murmurios sufocantes que o desvinculam de um mundo puramente fisico e servem
duplamente para leva-lo ao seu espaco de origem e as profundezas de sua esséncia. Assim, o
mundo fisico se propde metafisicamente, possibilitando a visdo do mundo como aprendizado
de si proprio e, por isso, se preservam ocultos alguns territorios sendo que nem tudo pode ser
visto claramente, como se a organizagao do mundo do ser fosse mais fugidia que a paisagem
que atentamente pode ser captada pela visao.

Ainda que em Sdo Bernardo as percepgOes geradas a partir dos conflitos da ndo
realizacdo plena do homem em seu ambiente de existéncia se déem por outros procedimentos,
a desorganizacdo do mundo também se d4 na medida em que a personagem percebe a
complexidade da vida e dos sentimentos humanos. Desta maneira, no momento da
enunciacdo, quando Paulo Honorio busca as explicagdes para seu fracasso humano, o drama
intimo, focalizado pelo mondlogo interior, nos projeta diretamente na consciéncia do narrador
diante do qual se nota uma percepcao espago-temporal desintegrada, fruto da dolorosa perda
das convicgdes objetivas que o narrador tinha do mundo. A humanizag¢do processada no
interior de Paulo Honorio, ainda que insuficiente para modifica-lo, da conta de fazé-lo apontar
alguns elementos que o levaram a se transformar em um aleijdo e isso se revela nas
significagdes proporcionadas pelo espago. Os aspectos agressivos da natureza e tensivos
surgidos da relagdo entre espaco rural, controlado por uma estrutura socioecondmica injusta e
arbitraria, e a marginalizagdo dos individuos nela inseridos, atuam como condicionantes
claros das dificeis relacdes inter-pessoais desta organizacao social que o seduziu com o falso
pensamento de que o poder e a submissdo de individuos pela for¢a impiedosa lhe garantiria
enobrecimento e respeito.

Outro procedimento utilizado que atua no conflito de identidade ¢ a constante
compara¢do dos homens com os animais, revelador de uma condi¢do animalizada do homem
nesse meio e de seu confronto com sua identidade em uma condi¢do subumana, frutos de um
espago miseravel.

A forca da natureza presente na existéncia das personagens, como cumplicidade de

elementos objetivos e subjetivos, pode ser encontrada no processo de criagdo do espago nos
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romances de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. A realidade objetiva se subjetiviza, porém, ¢

mais abundante no primeiro autor:

Percorreu as ruas solitarias de Comala, espantando com seus passos os cées
que fugavam o lixo. Chegou até o rio ¢ ali se entreteve olhando nos remansos
o reflexo das estrelas que estavam caindo do céu. Levou varias horas lutando
com seus pensamentos, jogando-os na dgua negra do rio. (RULFO, 2004, p.
105).

Nessa sequéncia narrativa, um dos tantos exemplos encontrados no romance, 0s
referentes espaciais produzem e sdo produzidos pela acdo da personagem, direcionando
emotivamente sua subjetividade. A agua, espelho por exceléncia de elementos objetivos,
reflete um estado de alma em aflicdo e concretiza na sua plasticidade as desgragas do padre
Renteria. Assim, o espaco se presentifica na internalizacao de sua objetividade, transformado
poeticamente nas condi¢des que oprimem a personagem.

Em Sdo Bernardo, as referéncias espaciais também conduzem e refletem o estado de

alma do narrador Paulo Honorio-escritor:

Eu olhava para a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela
paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, entrava na sacristia.
[...] Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava
pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chao. E eu ja ndo ouvia os
berros de Gondim. (RAMOS, 1986, p. 177).

O narrador, em uma conversa com o jornalista Gondim, se distrai do tema da
conversa, assuntos politicos que agitam o pais, e percorre mentalmente os espacos que foram
testemunhas do ultimo didlogo: a sacristia onde, ao som do pio da coruja, conversara com
Madalena, na noite de sua morte. Onde mal dormira aquela noite, acompanhando hora a hora
a passagem do tempo, a sacristia em cuja torre moravam as corujas que o atormentavam, nao
tanto por indicar a proximidade da morte, mas por permitir ampliar seu sentido para o de
espelho da alma, encontro com uma visdo profunda de si mesmo. E na mesma torre onde
experimentara a vaga sensacao de ter crescido quinze metros e ter sentido que controlava o
seu mundo enquanto via tudo ao redor miudinho. Agora lhe havia gravado na mente a
imagem da vela apagada que, do mesmo modo que em Pedro Pdaramo, simboliza a extingdo

3

da vida, de um anoitecer intermindvel que traz consigo “um peso enorme no coragdo”,
causado pela descoberta do amor que sempre havia sentido por Madalena.
Em ambas as seqiiéncias, a degradacdo do espaco ¢ reveladora de um sentido de

sofrimento e morte. Na primeira, o padre Renteria vai para junto do rio para acalmar seu
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tormento interno e vé refletidas nas 4dguas suas angustias. Na segunda, Paulo Hondrio vé
diante de si o lugar agora desolador que se torna emblematico da morte da mulher.

Se em Pedro Paramo a morte € presenca em vida, sucedendo também o contrario, de
maneira que se torna ambigua a delimitacao do espago, em Sdo Bernardo o espago ¢ menos
contingente e a presenca da morte ndo ¢ tdo marcante, embora no presente da narracao as
lembrangas de Madalena aparecam fixamente na memoria de Paulo Hondrio: “E Madalena
surge no lado de 14 da mesa. Digo baixinho: —Madalena” (RAMOS, 1986, p. 102).

A opressao sofrida por quem nao possui a terra e o proprio controle de suas vidas vem
das acdes arbitrarias dos dois senhores, Pedro Paramo e Paulo Honoério, que anunciam tempos
de miséria e a instauracdo e a desumanizacdo de um mundo em favor da vontade de dominio.
A consciéncia de que os individuos possuem de estar em um espago alheio, fato que impede a
expansao do ser, ¢ um tormento a mais. Esta realidade ¢ marcada pela transfiguracao do
espago na relacdo do homem com o poder e da apropriagdo da terra por uma estancia de poder
superior que explora e humilha as personagens, modelando-as pelo conformismo.

Em Pedro Paramo, os espacgos, a partir do objeto espacial porta, concatenam tempos
diferentes, mas que guardam a mesma certeza de destruicdo. Essa ideia aparece nas “portas
cambaias, invadidas de ervas” (RULFO, 2004, p. 30), metonimia do abandono da Comala que
encontra Juan Preciado. Na porta aberta, o amanhecer ¢ filtrado por “aquela mulher, de pé no
umbral” que chora a morte do marido. Embora haja uma desorganizacdo, ou melhor, uma
ambiguidade nos espagos de vivéncia dos seres, provocada por este espaco mitico que
abrange imagens arquetipicas e¢ nao lineares projetados em um plano espago-temporal
desarticulado, eles se organizam no discurso, de maneira que had uma separagdo, ainda que

contingente, entre a percep¢do do meio e os enleios do espirito:

Pela porta via-se o amanhecer no céu. Nao havia estrelas. S6 um céu de
chumbo, cinzento, ainda ndo clareado pela luminosidade do sol. Uma luz
parda, como se o dia ndo fosse comegar, mas como se apenas estivesse
chegando o principio da noite. L4 fora, no patio, os passos, como de gente
que ronda. Ruidos calados. E aqui, aquela mulher, de pé no umbral; seu
corpo impedindo a chegada do dia; deixando aparecer, através dos seus
bracos, fiapos de céu, e debaixo de seus pés réstias de luz; uma luz borrifada
como se o solo debaixo dela estivesse inundado de lagrimas. (RULFO, 2004,
p- 50-1).

Nesta seqiiéncia narrativa, Pedro Paramo vislumbra o momento da morte nos
elementos espaciais que o conotam e isto € possivel pela caracterizacdo do espago e pela

maneira como ele ¢ percebido em funcdo da morte. Os referentes espaciais que caracterizam o
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amanhecer sao identificados com o anoitecer, sendo que esta inversdo suprime a sequéncia de
tempo e de espaco, permitindo que ambos os momentos € paisagens convivam
simultaneamente em seu mundo interior.

Essa mesma passagem espago-temporal ¢ revivida por ele quando lhe trazem a noticia
da morte de seu filho Miguel: “Veio a sua memoria a morte de seu pai, também num
amanhecer como aquele; embora naquele entdo a porta estivesse aberta e transluzia a cor
acinzentada de um céu feito de cinzas, triste, do jeito que era. E uma mulher contendo o
pranto, recostada contra a porta” (RULFO, 2004, p. 102). A porta agora fechada encerra, ao
contrastarmos esses dois trechos, a dialética do aberto e do fechado. A porta aberta significa a
desintegracdo, a fraqueza, e fechada, a unificagdo, o poder. Pedro Paramo abria a porta apenas
quando tinha vontade, do que se infere que o acesso entre dois estados, de um com o outro,
esta sempre impedido, sob seu comando. Assim, as duas mortes se vinculam pela semelhanca
do amanhecer cinza e triste que caracteriza simbolicamente o espago da morte. No momento
em que seu pai morre os bens da familia estdo arruinados e quando morre Miguel ele estd no
auge de seu poderio. Porém, a morte de Miguel marca o inicio do descenso de sua fortuna e a
morte de Susana San Juan, sua morte espiritual e a condenagao de Comala.

O signo da porta também est4 presente na morte de Susana, marcando decisivamente a
ruina dos Paramo: “O padre Renteria repassou com os olhos as figuras que estavam a sua
volta, esperando o ultimo momento. Perto da porta, Pedro Paramo esperava com os bragos
cruzados.” (RULFO, 2004, p. 161). Coincidentemente a manha em que Susana ¢ enterrada
era: “‘Uma manha cinzenta. Nao fria; mas cinzenta” (RULFO, 2004, p. 162).

Em Pedro Paramo a incomunicabilidade entre o espaco e a personagem também gera

um conflito que confronta sentimentos opostos:

Eu devia ter gritado; minhas maos tinham que ter se despedacado esmagando
sua desesperanga. Assim voc€ queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela
manha ndo era alegre? Pela porta aberta entrava o ar, quebrando as varas das
heras. [...] Os pardais brincavam. Nas colinas as espigas ondulavam.
(RULFO, 2004, p. 114).

A porta aparece limitando o espago interior e o exterior no qual a intimidade do ser
contempla uma paisagem em que se reconhece, que lhe ¢ estimulante, mas que ndo condiz
com o espaco interior da casa, onde deveria reinar o desalento pela morte da mae. Desta
maneira o0 espago encontra-se interiorizado nesta oposicdo entre interior e exterior, que

ressalta o contraste entre dois sentimentos.
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Em Sdo Bernardo, como bem observou Antonio Candido (1992), ndo ha descrigoes,
no sentido romantico e naturalista, mas a cada passo surge a terra vermelha, um morro
contornando a paisagem, as construgdes da fazenda e as arvores floridas. As descri¢des
surgem ao longo da narrativa, primeiramente de maneira pretensamente objetivas, pois 0s
objetos aparecem firmemente contornados, transmitindo-nos a impressdo viva de uma
paisagem rural singularizada. Por isto, ¢ predominante o uso do espago aberto percebido
principalmente pela visao do protagonista. O interior da casa ¢ o lugar onde a familia recebe
os amigos ¢ onde trabalham Madalena e Seu Ribeiro. A primeira casa, ainda dos antigos
donos, tinha frestas e goteiras além de paredes caidas; por isto a nova casa ¢ construida por
Paulo Hondrio, porém dela ndo temos muitos detalhes: “concluiu-se a construcdo da casa
nova. Julgo que ndo preciso descrevé-la” (RAMOS, 1986, p. 39). No entanto, partes da casa
vao sendo descritas a medida que envolvem as agdes da narrativa até ganhar um relevante
destaque depois da morte de Madalena.

Do quarto escolhido pelo fazendeiro avistam-se algumas de suas benfeitorias, isto ¢, a
serraria, a estrada, o algodoal e o descarocador, paisagem apreciada por ele e que forma parte
da maioria das paisagens descritas pelo narrador, como se seus olhos vissem apenas isto. E
justamente pela percepcao espacial de Paulo Honorio, marcada por valores sociais e culturais
de discriminagdo de género, que surge o primeiro estranhamento entre ambos. Para ele
Madalena nao deveria expor-se no ambiente da lavoura, nem falar com os trabalhadores,
sendo o mais adequado trabalhar com Maria das Dores, a empregada da casa. Porém, essa
ocupacdo nao lhe agrada e ela termina indo trabalhar no escritério com Seu Ribeiro pelas
manhas e, pela tarde, como nos informa Paulo Honorio, saia a passear pela fazenda. Sao
passeios nos quais se ressaltam as diferencas de comportamento entre os dois, ja que
Madalena e sua perspectiva intelectual ¢ humanizadora contrasta com a percepcao de mundo
capitalista do marido, que nega as relagdes afetivas e subjetivas das relagdes sociais. Seu
espirito empreendedor descarta as condigdes humanas das relagdes de trabalho e sua mente
pratica ignora as explica¢des dos livros: “Eu, nas horas vagas, leio apenas observagdes de
homens praticos. E ndo dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os
meus autores nao vieram olhar de perto os homens e as terras de S. Bernardo” (RAMOS,
1986, p. 92). Para ele ndo basta explicar o mundo, ¢ preciso transforma-lo; assim lhe bastam
seus conhecimentos empiricos e sua determinagdo, baseada na ética de que o importante ¢ o
lucro.

As fronteiras intransponiveis que os separam também os condenam, ja que nao

conseguem interagir: “Eu narrava o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal. Depois
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vinha o arrefecimento. Infalivel” (RAMOS, 1986, p. 133). Na narrativa esses contrastes entre
a maneira de ser e de se comportar de um e de outro encontra, no plano espacial, expressdes
que os representam. Trata-se da relacdo individualizada que o casal tem com o lugar onde
vive, isto ¢, as condicoes de vida, suas historias, as relacdes afetivas e de identidade com esse
lugar. O que leva Madalena a casar-se com Paulo Hondrio e, consequentemente, viver na
fazenda Sdo Bernardo ndo estd explicitado, uma vez que o foco narrativo estd na primeira
pessoa. Porém, nos didlogos reproduzidos pela personagem narradora-protagonista,
percebemos que ha certa conveniéncia por parte de Madalena em aceitar o pedido. Suas
origens humildes e algumas privagdes econdOmicas ndo a colocavam em uma situacao
confortavel. A vida na fazenda, no entanto, lhe apresenta as brutalidades de Paulo Honoério, o
que a distancia e a impede de buscar viver uma vida feliz. Diferentemente de seu marido, sua
histéria de dificuldades nao a leva a querer se sobrepor aos demais; pelo contrario, acaba
também sendo vitima do forte sentimento de posse de Paulo Honorio.

Firme em seus propositos, ela tenta amenizar as bases do modo de vida que construiu
Paulo Honorio tentando reparar as mas condigdes de vida dos moradores e trabalhadores da
fazenda, proporcionando-lhes partilhar de um espago mais igualitario. Sua interferéncia no
mundo de seu marido, na paisagem humana construida a partir da derrota do outro, desorienta
Paulo Honoério e a descricdo que antes da chegada de Madalena ele fazia, ou seja, nos
transmitindo uma imagem de mundo ordenado por sua vontade.

Para resolver esse embate de visdes, Paulo Honorio atua como sempre, isto €, trata de
fazer com que a mulher submeta-se a seus dominios. Nao conseguindo, ele ¢ pungido pelo
ciime, a manifestacdo dolorosa de seu amor por Madalena e de sua incapacidade de exprimir
outra emoc¢do. Ela ndo permite ser reduzida em seus instrumentos de ambicdo e por esse
motivo ele vé dia a dia o negdcio que representava o casamento desmanchar-se, fugir de seu
controle. A transferéncia que faz Paulo Honorio da 16gica do mundo do capital para o mundo
do sentimento ¢ conflitiva. Sua irrealizagdo o transtorna, pois a fragilidade dos valores que até

entdo cultivava comegam a esmorecer:

Depois recordei o volante ¢ o dinamo.

—Estapida!

Esta visto que Madalena ndo tinha nada com o descarogador e a serraria, mas
naquele momento ndo refleti nisso; misturei tudo e a minha célera aumentou.
(RAMOS, 1986, p. 119).
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Um dinamo emperrado no plano espacial e os valores contrarios perseguidos pela
mulher no plano afetivo sdo vistos justapostos por Paulo Honoério. O fato de ndo entender as
acoes da mulher a faz alvo de sua intolerancia, pois ela acaba tornando visivel a fragilidade
dos valores e as convicgdes do marido. A impossibilidade de refletir sobre sua relagdo
conflituosa com Madalena o impede de ver o mundo reduzido instaurado por ele.

O conflito vai se adensando até o momento em que Paulo Honorio pensa haver
descoberto, enfim, uma prova concreta da infidelidade da mulher ao encontrar a parte de uma
carta escrita por ela. Essa passagem narrativa ¢ moldurada pelo eixo espacial alto/baixo que
opOe a tomada de seguranga e confianca em si mesmo a partir do exterior. Referimo-nos a
oposic¢do entre os valores positivos expressos pelo narrador-protagonista no momento em que
visualiza a fazenda da torre da igreja em uma posicdo espacial que acentua sua visao
egocéntrica do mundo, e o renascer da desconfianga no plano baixo quando encontra a carta
de Madalena. O homem do alto da torre busca superar e refazer-se daquilo que lhe dava
falsamente a sensac¢ao de bem-estar, ou seja, a posi¢do de superioridade e poder.

A morte dramatica de Madalena permitird a reflexdo de Paulo Honorio sobre seu
modo de vida, sua alienacdo, o que o perturbard ainda mais do que a desconfianca e a
intolerdncia. De vitima, Madalena passa a representar o verdugo que lhe atazana a
consciéncia. A tensdo dramatica concentrada nos momentos antes da morte da mulher ¢
conseguida, entre outras coisas, pelas coordenadas espaciais e objetos que povoam o espago
da sacristia. Na escuriddo da sacristia, Paulo Honorio acende uma vela e ali, em meio as

figuras impassiveis dos santos e de Madalena, sua aflicdo agudiza-se:

E olhava alternadamente Madalena e os santos no oratorio. Os santos nao
sabiam, Madalena néo quis responder.

[...]

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha aflicdo. E Madalena
tinha quase a impassibilidade delas. Porque estaria assim tdo calma?
(RAMOS, 1986, p. 159).

Um diélogo eliptico e tenso ¢ mantido pelo casal em conformidade com os elementos
que aparecem para complementa-lo: o frio da serra entrando pela janela, a porta batendo e
gemendo e as sombras na parede. Madalena percebe seu drama e lhe diz: “¢ pena que as flores
caiam depressa” (RAMOS, 1986, p.162). Essa frase ndo ¢ entendida pelo marido como a
certeza de que ela ndo se submeteria, a0 que considerava ser injusto, € que ja decidira

suicidar-se. Os elementos descritos, nesse capitulo trinta e um, criam um jogo de significados
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semelhante ao visto em Pedro Paramo, no momento da morte de Susana, nos quais se articula
a noite, a chama da vela ou a luz com a propria dramaticidade da vida.

Em ambos romances as personagens femininas padecem as agressdes de um mundo
tiranico que pretende reduzi-las a seres sem desejos e vontade propria. Ambas véem no
casamento uma possibilidade de sobrevivéncia fisica, mas que as perturba espiritualmente
antes de mata-las. A morte de Madalena assim como a morte de Susana San Juan representam
a morte simbolica no caso de Paulo Honorio, e real, no de Pedro Paramo. Nos dois casos a
morte das amadas e, o mais agravante, a impossibilidade de amar e ser amado, de comunhao
entre os casais, encerra uma verdade pessimista do amor. O amor de Pedro Paramo por
Susana ndo o impede de cometer crimes e injusti¢as; no caso de Paulo Honério o amor ¢
sufocado pelo desejo de possuir, de dominagdo, ao contrario da identificagdo amorosa. Da
mesma forma que podemos estabelecer um paralelo entre o destino destes grandes senhores e
os demais seres subordinados a eles e a ligacdo existente entre as mulheres que desejam
dominar e a terra.

Os valores da cultura patriarcal expressos pelos protagonistas dos romances analisados
proporcionam uma das principais técnicas usadas na construcdo de seus respectivos
patrimonios, ou seja, o privilégio masculino a terra. No caso de Pedro Paramo, apoderar-se
da mulher ¢ apoderar-se da terra ja que a herdeira das terras particulares de Enmedio, Dolores
Preciado, perde o direito sobre suas terras ao casar-se com Pedro Paramo. As lembrangas que
esta transmite ao filho das terras onde se criou estdo marcadas por uma relagcdo muito intima e
harmonica que descreve um universo animado e um ambiente pulsante. Os elementos naturais
captados pela visdo — o verde das alfafas, o movimento das plantagcdes — sdo fixados na
memoria pelos sentidos do olfato — o cheiro de mel — pelo paladar — o sabor do pao e a dogura
do mel, além de ser o lugar dos sonhos e das recordagdes que ndo podem ser revividos por
Juan Preciado, justamente pela destrui¢do destes valores quando as terras de Comala sdo
dominadas por Pedro Paramo. Ele impde novos valores a este mundo que nos transmitia
sensacdes fervilhantes de vivacidade que nos oferece o simbolismo da terra como leitura da
correlagdo com o feminino.

As terras sob o seu dominio, feridas pelo arado para a plantagcao do milho, dardo frutos
acidos, de acordo com a observacdo do padre Renteria: “La em Comala tentei plantar uvas.
Nao dao. Por 14 s6 cresce goiaba e laranja; laranjas amargas e goiabas amargas. Eu j& me
esqueci do sabor das coisas doces” (RULFO, 2004, p. 109). Essa acidez ganha dimensdes
metaforicas, uma vez que Pedro Paramo ¢ “o rancor em pessoa” e, como pedra, endureceu e

tornou acre sua relagdo com as demais pessoas e destas com a natureza.
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Possuir a terra, como correlato de possuir a mulher amada, ¢ uma intencao frustrada
tanto em Pedro Paramo como em Sdo Bernardo. Neste, da mesma maneira que no romance
de Rulfo, uma das técnicas utilizadas por Paulo Honorio que contribuem para a ampliagao de
sua propriedade € o assassinato de Mendonga, que tinha como herdeiro unicamente filhas. A
relagdo de desigualdade entre a posse da terra pelo homem e pela mulher garante esta
vantagem territorial para Sao Bernardo. Afinal, as duas filhas solteironas nada poderiam fazer,
pois passaram a tomar conta de um negdcio no qual as mulheres, por discriminagao de género,
de acordo com a época em questdo, eram facilmente enganadas.

Se partirmos da ideia de que o feminino esta mais proximo a terra, de que seu vinculo
com ela se d4 de maneira silenciosa e profunda, estabelecemos correspondéncias entre a
mulher e o ambiente natural. Essas afirmagdes levam-nos a considerar as palavras de Eidorfe

Moreira, sobre a ligacao da mulher com a natureza:

Mais animica do que o homem em relagdo ao que os cerca, ela procura de
preferéncia na paisagem aquilo que tem ligacdo especifica consigo, com a
feminilidade portanto, de modo que as suas relagdes com a Natureza se
definem mais num sentido psicologico do que geografico ou paisagistico.
(MOREIRA, 1960, p. 120).

E, portanto, a paisagem que lhes permite integrar e identificar-se de acordo com suas
sensibilidades e imaginagdes, o que possibilitard exteriorizarem essa geografia interiorizada,
que se diferencia da visao masculina por buscar a estabilidade com o mundo. O refugio que
buscou a mente de Susana San Juan, a loucura, a preserva do mundo exterior e a aparta da
vida real. Seu ser se expressa plenamente nos momentos em que a realidade ¢ narrada por ela
mesma, por meio de descri¢des poéticas nas quais € possivel perceber a integragdo animica
entre seu corpo e os elementos naturais, nas imagens de fusdo com o mar, ¢ das demais
recordagdes de momentos felizes que preenchem com equilibrio harménico o vazio
produzido, quer pela dominagdo que exerceu seu pai sobre ela quer pelo dominio de Pedro
Paramo.

As 1imagens paisagisticas, juntamente com o amor sentido por Florencio, sdo
condigdes basicas de uma agdo espiritualizadora que reorganiza dentro de uma nova logica o
mundo de Susana, no qual o amor e a comunhdo com o cosmo sdo as bases reais de sua
afetividade com a vida. Pedro Paramo ndo consegue entendé-la, pois a logica de seu mundo ¢
outra e, a medida que seu amor nao correspondido cresce, ele vai perdendo o interesse pelo

mundo exterior até sua desintegracao final.
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Essa relacdo ¢ equivalente em Sdo Bernardo, embora aqui o leitor ndo conheca a
densidade psicologica de Madalena, pois ¢ Paulo Hondrio quem “fala por ela”. Contudo,
podemos conhecé-la por suas agdes humanisticas ao longo da narrativa, que contrastam com
as acoes do marido. O que ela busca ¢ garantir que o exclusivismo da terra, a necessidade de
abrigo e alimenta¢@o ndo sejam impostos de maneira arbitraria. Pode-se inferir que para ela a
forma institucional da propriedade ndo deve excluir diretos basicos na relacdo de trabalho e
vai além ao se situar como fator de equilibrio entre o poder de Paulo Hondrio e seus
trabalhadores, com um ideal de desfazer os espagos, as fronteiras que posicionam de um lado
opressores € de outro os oprimidos. A revolucdo de 30 ¢ a referéncia histérica que de certa
maneira fomenta esse ideal. Ainda que sua propria historia e formagao tenha papel decisivo na
suas concepgoes e valores, que nao se resumem a imagem estereotipada da mulher, ou seja, as
generalizagdes feitas por Paulo Honorio sobre as mulheres, ela consegue ser profundamente
feminina ao atuar no sentido de tentar estabilizar as diferengas sociais, concedendo com maior
facilidade, mostrando-se preocupada com a alteridade, a partir da relacdo dos homens com o
meio natural como necessidade primdria de sobrevivéncia e dignidade.

ApoOs a morte de suas amadas, ambos os protagonistas refletem, cada um a sua
maneira, sobre suas proprias existéncias. E inevitavelmente o mundo ao seu redor € o retrato
dos sentimentos internos, pois a natureza ¢ revestida de algo mais que um cendrio, isto ¢, fala
da influéncia indireta da mulher com a geografia, do feminino como forca integradora do
ritmo da vida e que agora em sua auséncia os impede de prosseguir. Em Pedro Pdramo, o

protagonista senta-se diante do caminho ao amanhecer e espera sua morte:

O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua forma. A terra em
ruinas estava na frente dele, vazia. O calor caldeava seu corpo. Seus olhos
mal se moviam; saltavam de uma recordagio a outra, desfazendo o presente.
De repente seu cora¢do se detinha e parecia que também se detivesse o
tempo e o ar da vida. (RULFO, 2004, p. 173).

O sentido da vida se perde e a agonia desse momento ¢ identificada nas formas pelas
quais o espago ¢ revestido, isto ¢, na terra vazia diante de seus olhos, € na imprecisdo de sua
existéncia que se detém “como se” também o tempo se detivesse.

A soliddo também ¢ o fruto amargo que colhe Paulo Hondrio, depois de seu

rebaixamento social e psicoldgico:

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra
por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chao.
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E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo.

Se a0 menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho.
Que miséria!

Casimiro Lopes esta dormindo.Marciano esta dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de
fadiga, encoste a cabega a mesa e descanse uns minutos. (RAMOS, 1986, p.
188).

No dia seguinte a morte de Madalena, ainda ndo sabendo que naquela noite ela havia
se suicidado, Paulo Honoério, que havia dormido na sacristia, desperta dolorido, pois passara
uma noite dificil: “Creio que sonhei com rios e atoleiros” (RAMOS, 1986, p. 163). Essa frase
reaparece no capitulo final do romance: “Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios
e uma figura de lobisomem” (RAMOS, 1986, p. 188). Esse sonho parece ser a sintese de sua
completa imobilidade e derrota. Uma imagem terrivel de prostracdo, um homem aniquilado e
vigiado por seus remorsos. Paulo Honoério ¢, enfim, como ele proprio se analisa, “um homem
arrasado”, tornado raso, sendo que sua trajetoria de ascensdo cai por terra € no plano
horizontal ndo hé ascensdo possivel.

Entre as caracteristicas que aproximam ambas as obras estd a de exibirem em um
ambiente rural o vaivém de uma histéria de miséria humana, na qual, desejosos de uma vida
harmonica, se encontram desiludidos, enfatizando a necessidade de luta pela sobrevivéncia
em um sistema que explora e oprime, aniquilando suas origens e suas proje¢des futuras.

A paisagem humana e geografica se modifica com essas novas forcas. Comala ¢ a
terra que se iguala ao inferno, terras térridas e rachadas que reduzem os seres ali presentes em
sua totalidade. A fazenda Sao Bernardo, miniatura de uma organizagao social, econdmica e
politica, impde duras jornadas de sol a sol a seus trabalhadores, alimentados com mandioca e
restos de outros alimentos. Trabalho pesado na pedreira e violéncia e privagdes impostas pelo
patrdo. A devastacao maior, no entanto, ¢ sofrida pelo proprio causador das injustigcas. Apos a
derrota emocional de Paulo Hondrio e sua apatia frente aos negocios, a fazenda ¢ esvaziada;
os proprietarios das fazendas invadidas querem reaver as fronteiras; desaparecem as
atividades rurais; as maquinas ficam abandonadas.

O espago de existéncia de Paulo Honorio se reduz ao ambiente da casa, ao siléncio,
aos passeios mecanicos € inuteis em seu interior. Essa espacialidade forma um mundo
coésmico no qual a desolacdo € o cendrio reinante, ja que ha acomodagdo no mundo em que se
possa viver plenamente: “Sol, chuva, noites de insdnia, calculos, combinagdes, violéncias,
perigos — e nem sequer me resta a ilusdo de ter realizado obra proveitosa” (RAMOS, 1986, p.

181). Seu mundo, agora desfeito, equivale a sua propria desilusdo. O presente de decepgoes e
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de perda de controle sobre as coisas e os seres ¢ construido de maneira que impde a narrativa,
particularmente nas categorias do tempo e do espago, uma circularidade que lembra o tempo
eterno do tempo mitico, melhor trabalhada no romance de Juan Rulfo. Paulo Hondrio nao
consegue mais agir no eixo da verticalidade: “Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse
possivel recomegarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria
exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me. E o que mais me aflige” (RAMOS,
1986, p. 184 -187). Nessa passagem ¢ saliente a impossibilidade de Paulo Hondrio sonhar e
construir novos rumos para sua vida. Sua transformacgdo nao € possivel, o que sugere uma
eterna repeti¢ao.

Em Pedro Paramo, o tempo e o espago sao semelhantes ao tempo mitico, ou seja, se
caracterizam pela simultaneidade. Por isso, como apontou Carlos Fuentes, o espago escolhido
por Juan Rulfo ¢ o da tumba, também horizontal, onde “o fim absoluto contém em seu brago
todas as possibilidades do passado, do presente e do futuro”. (1990, p. 169, traducdo nossa).
Assim, vemos os encontros e desencontros das personagens neste espaco que ignora a
linearidade. Um destes desencontros se acha na ndo correspondéncia entre o espago idealizado
por Dolores e o espago percorrido por Juan Preciado, o mundo da loucura metafisica de
Susana San Juan e o mundo objetivo de Pedro Paramo, os espagos do pai e do filho ou os
diferentes universos existentes entre as proprias personagens. Também com relacdo as
direg¢des do espaco, vertical e horizontal, em Pedro Paramo, ao contrario de Sdo Bernardo,
eles ganham uma conotacao mitica.

O local da morte possui uma forte presenga na narrativa de Juan Rulfo, uma vez que
ela se da a partir de dois mundos sobrepondo caracteristicas geograficas e ambientes irreais
numa tentativa de focalizar os dramas humanos em um mundo transcendente. Segundo Evely
Vania Libanori (2005), a morte nesta obra ndao ¢ um fim, sendo que este ¢ “imprevisivel e
impossivel de ser captado” (p. 56). As voltas e os comecgos possibilitados nas revisitagoes do
tempo e do espaco mitico apontam para a agonia do homem diante da impossibilidade de
descobrir um centro, um comego e se ver diante de um mundo feito de espelhos que refletem
imagens de paisagens, tempos, em um movimento em direcao ao infinito.

Superficialmente, Comala tem uma semelhangca com o interior nordestino. Se no
primeiro ha um povoado que padece sobre as brasas do inferno, onde os pobres sdo
explorados pelo terratenente Pedro Paramo, na fazenda Sdo Bernardo os viventes se movem
em uma terra ocupada por homens aleijdes, além de também serem sufocados pelas forgas que

representam o poder.
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Além disso, notamos que nas duas obras o espago ganha conotagdes politico-sociais
que apontam para as injusticas e a degradacdo do homem em uma paisagem alheia que limita
suas existéncias e gera os sentimentos de impoténcia e desigualdade diante de um mundo

demarcado pela posse da terra por uma tnica instancia de poder.
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CONCLUSAO

O mexicano Juan Rulfo (1918-1986) e o brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953) sdo

representantes de uma escrita que nao toma a paisagem como um elemento estatico e neutro.
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Ao contrario, a geografia fisica se constitui como espagos que refletem e determinam os
conflitos da existéncia humana, uma vez que sdo interiorizados e se relacionam de maneira
dindmica com a subjetividade das personagens.

Um olhar para a geografia imaginada e ficcionalizada nas obras Pedro Paramo
(1955), de Juan Rulfo, e Sdo Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, nos faz desvendar, a
primeira vista, construgdes espaciais que apontam para a ideia de espagos que tentam
obstaculizar o transito das personagens. Sob o dominio desses grandes proprietarios rurais,
Pedro Paramo e Paulo Honorio, os limites, “as cercas”, procuram cercear a liberdade. Ambos
buscam vigiar seus territérios, seus dominios, como se neles ndo houvesse uma vida
autonoma. Realmente, a no¢do de propriedade em ambos os romances estd atrelada a de
territorializagdo do outro. Consequentemente, a existéncia humana aparece diretamente
afetada por essa forca rude e rancorosa que ¢ a energia propulsora das acdes destrutivas das
relacdes humanas tratadas no enredo narrativo.

A relagdo individuo-espago se processa por meio de uma dialética, na qual o homem ¢
moldado pelo espaco e este se transforma a partir das diferentes visdes e gestos daquele. Esse
processo abriga horizontes metaforicos que absorvem o mundo narrativo por meio da
compreensdo de espagos que denotam: a luta do homem pela sobrevivéncia, a busca pelo
paraiso terrenal, a impossibilidade de ocupar certos espacos, a busca por um centro, um
comego etc.

Dos cenarios, naturezas, ambientes e paisagem se depreendem varias leituras que
invocam multiplas imagens. O estado de espirito das personagens em contato com esses
espacos, assim como o siléncio, os ruidos, as cores e a temperatura sdo detalhes que
enriquecem a experiéncia do mundo construido por tais recursos expressivos. A leitura de um
ambiente perderia sentidos se ndo distinguissemos elementos como a intensidade da chuva e
do vento, o grito de algum animal, o odor etc. Esses elementos que tecem o espago tém um
lugar importante nas obras dos escritores focalizados, dada a sua eficécia no nivel da micro e
da macro-estrutura narrativa. Todo um mundo interior vai sendo tecido pela simbologia dos
objetos que compdem o espaco. As paredes comunicam o eco, 0 vazio existencial; o vento
espalha a esterilidade e a incomunicagao; uma porta fechada traduz um limite intransponivel,
caminhos que levam os humanos a nenhuma parte.

A fantasmagodrica Comala e o sertdo alagoano onde se localizam as terras de Sao
Bernardo sdo espacos dominantes das ac¢des. Espagos habitaveis cuja transformagdo humana
aliada a um clima politico e econdmico impreciso os torna labirintos que refletem e

determinam os conflitos da existéncia humana. De forma poética, o espaco real denotado ¢
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convertido em condi¢do de inferno, miséria e desolagdo. Esse ¢ o processo que enfatiza
Marina Galvez (1987, p.72), ao observar a passagem que o conflito individuo-espago (seja
social, historico, psicoldgico, existencial, etc.) faz ao interior do ser universalizando-o. As
imagens do espaco do conflito narrado atuam funcionalmente sobre as personagens.

Assim, os conflitos pela busca das origens e restauragdo de um mundo que
desamparou seus homens sdo visiveis em Pedro Pdaramo e Sdo Bernardo. No primeiro,
especialmente na trajetoria de Juan Preciado que, retornando para resgatar suas origens, vé-se
diante de uma natureza incompativel com a implantagdo de um mundo antes possivel neste
espago. Agora predomina uma atmosfera impregnada de irreal, que ¢ o ambiente de Comala.
Contudo, ¢ a criagdo de um tempo e um espago mitico, ou seja, que anulam a linearidade, que
permite a revisitacdo e a atualizacdo dos mesmos em um movimento circular e contiguo
captado, entre outros procedimentos, pela estrutura fragmentada, que explicitam a
impossibilidade dos individuos de descobrirem um centro, um comego ou um recomeco.

Em Sdo Bernardo, a memoria por meio da escrita que tenta recriar o mundo
avassalador do fazendeiro Paulo Hondrio para cessar o tormento interior, também se depara
com a incapacidade de voltar atrds. Perdido em meio as lembrancas, Paulo Honoério ¢ a
angustia e a soliddo que buscam o equilibrio de uma realidade que lhe escapa. Os espagos € 0s
diversos tempos de ambas narrativas estdo borrados e apenas promovem o surgimento de
desejos conflituosos, até mesmo excludentes entre si. Dessa maneira, fica estabelecida uma
ligacdo entre a identidade do ser, a natureza e as sociedades, na qual as obras estdo inseridas.
Os valores, ressaltados nessa ligacao, adquirem perspectiva universal porque sao criados por
uma consciéncia estética literaria aguda aliada ao critico olhar social, histérico e humano de
seus autores.

O desejo pela busca de um espago de plena existéncia esta presente em ambas as
narrativas. Em Pedro Pdramo, as barreiras que impedem o devir das personagens surgem
essencialmente do sentimento de culpa que destréi as esperangas. Uma vez mortas, as
personagens voltam a habitar os mesmos espagos devastados, confirmando a impossibilidade
de se escapar desse universo abrasivo. Os caminhos percorridos por Juan Preciado vao
revelando esse movimento de desgragas. Revivem toda a histoéria que culminou em sua
existéncia e ida a Comala dentro de um processo de escrita onde as palavras adquirem o poder
magico de recriar tempos contiguos, realidades subjetivas que se entrecruzam. Vozes ocas que
sdo instaladas em um ambiente formado por cenarios e naturezas igualmente ocos e estéreis,
que contam sobre o mundo inconsciente dos desejos humanos. Para isso, o espago ora ¢

determinado ora se indetermina, ja que algumas vezes as personagens vivem e o mundo vive,
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outras vezes apenas se movem e o mundo esta confuso e em ruinas e outras, sem o peso do
estar vivo, padecem as penas da alma. Todas essas experiéncias mudam a percepcdo € o
tratamento dado ao espaco na narrativa.

Também em Sdo Bernardo, dados os desdobramentos da personagem central, isto &,
entre a experiéncia de fazendeiro e sujeito da acdo com a do escritor que reavalia os
acontecimentos passados, articulam-se superposi¢cdes de imagens e vivéncias que encontram
nos objetos espaciais uma relagdo que vai além de meramente estruturar e localizar as acdes
da personagem. O pio da coruja, as cercas de arame farpado, as construcdes da fazenda, sao
convertidos em anuncios funestos, fronteiras que denotam a maneira de ver e estar no mundo
de Paulo Honério. Simetricamente as dificuldades de ser e estar na narrativa das demais
personagens.

Os elementos naturais t€m um papel importante, como vimos, em ambas narrativas,
pois as questdes sugeridas pela dgua, terra, ar e fogo mostram a proximidade do homem com
seu ambiente natural. A problematica surge da impossibilidade de comunhdo com uma terra
que ¢ o prolongamento das personagens, pois passa a atuar contra as mesmas a medida de
suas agoes. O deslocamento e a inquietacdo das personagens pelo espago estdo, entdo,
condicionadas pela degradacao e pela injustica social, frutos do desamor e da incomunicagao.
Desumanizados por suas atitudes, rompem-se as possibilidades de viver em um mundo de
plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa se eternizam, o tempo-espago assumira as mesmas
feigdes, ou seja, tornando-se refratario e especular.

E, pois, mediante uma geografia da existéncia, apreendida em seus contrastes, que
Juan Rulfo e Graciliano Ramos conseguem, com plenitude literdria, uma funcionalidade
excepcional que expande os significados concretos do espago em seus romances. Assim, ¢
possivel afirmar que, por meio da ressignificacdo do espaco, no caso a geografia latino-
americana, eles refletem sobre circunstancias vitais da América Latina, dentre elas o conflito

universal do homem com o espaco.



REFERENCIAS

99



100

ABDALA JUNIOR, Benjamin. O pio da coruja e as cercas de Paulo Hondrio. In: Personae:
grandes personagens da literatura brasileira. Sdo Paulo: Editora SENAC, 2001. p. 163-194.

ADORNO, Theodor. La posicion del narrador en la novela contemporanea. In: Notas de
literatura. Trad. Manuel Sacristan. Barcelona: Ariel, 1962.

BACHELARD, Gaston. 4 dgua e os sonhos: ensaio sobre a imagina¢do da matéria. Trad.
Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989.a.

BACHELARD, Gaston. 4 chama de uma vela. Trad. Gloria de Carvalho Lins. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1989.b.

BACHELARD, Gaston. 4 poética do espaco. Trad. de Antonio de Pddua Danesi. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1988.

BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginagdo das
forcas. Trad. Paulo Neves da Silva. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991.

BASTOS, Hermenegildo. Historia literaria entre acumulagdo e residuo: o eixo graciliano-
rulfo.Disponivel em
http://www letras.uftj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero12/xi.html ~ Acesso em 12
janeiro 2009

BASTOS, Hermenegildo. Um antagonismo fecundo: Guimardes Rosa e Graciliano Ramos.

Disponivel em http://www.anpoll.org.br/revista/index.php/rev/article/view/45/41. Acesso em
20 marco 2009.

BAKHTIN, Mikhail. Questoes de literatura e estética — a teoria do romance. Trad. Aurora
Fornoni Bernadini et al. Sdo Paulo: Hucitec, 1988.

BENEDETTI, Mario. Temas y problemas. In: FERNANDEZ MORENO, César (Coord.).
Ameérica Latina en su literatura.17.ed. México: Siglo Veintiuno, 2000 .p.369-381.

BORGES FILHO, Oziris. Espaco e literatura: introducdo a topoandlise. Franca: Ribeirdo
Grafica e Editora, 2007.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 39. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994.

CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
Ed. 34, 1992.

CANDIDO, Antonio. Literatura y subdesarrollo. In: FERNANDEZ MORENO, César
(Coord.). América Latina en su literatura. 17. ed. México: Siglo Veintiuno, 2000 .p.335-353.

CANDIDO, Antonio. Tese e antitese: ensaios. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978.
CANTU, Roberto. De nuevo el arte de Juan Rulfo: Pedro Pdramo reestructura(n)do. In:

Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana, nos.
421-3, jul/sept. 1985, p. 305-354.



101

COUTINHO, Carlos N. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1977.

CRISTOVAO, Fernando A. Graciliano Ramos: Estrutura e valores de um modo de narrar. 2.
ed. Rio de Janeiro: Brasilia/Rio, 1977.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana,
nos. 421-3, jul/sept. 1985, 515 p.

DIMAS, Antonio. Espaco e romance. 2. ed. Sao Paulo: Atica, 1994.

FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo: ¢épica, utopia y mito en la novela
hispanoamericana. Mexico: FCE, 1990.

GALVEZ ACERO, Marina. La novela hispanoamericana contempordnea. Madrid: Taurus,
1987.

GUILLEN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso: Introduccion a la literatura comparada.
Barcelona: Editorial Critica, 1985.

HARSS, Luis. Los nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.

JOZEF, Bella. O espago reconquistado: linguagem e criagdo no romance hispano-americano
contemporaneo. Petropolis: Vozes, 1974.

LAFETA, Luiz. O mundo a revelia. In: RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 46. ed. Rio de
Janeiro: Record, 1986.

LINS, Osman. Lima Barreto e o espaco romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976.

LIBANORI, Evely Vania. A constru¢io do espago em Opera dos Mortos, de Autran Dourado
e Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual
Paulista — UNESP, Assis, 2006 (Tese de Doutorado).

LIBANORI, Evely Vania. Os espagos sagrados em Pedro Paramo, de Juan Rulfo. In: MENA
LOPEZ, Sergio; ALCARAZ C., Rafael (Org.). Fragmentos: revista de lingua e literatura
estrangeiras, Floriandpolis, n.27, 2005.

MOREIRA, Eidorfe. Ideias para uma concepgdo geogrdfica da vida. Belém: [s.n] 1960.
MUNOZ, Mario. Dualidad y desencuentro en Pedro Péaramo. In: Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana, nos. 421-3,

jul/sept. 1985, p. 385-398.

RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 46. ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.



102

RAVETTI, Graciela. Notagdes espaciais como formas de inteligibilidade cultural, Graciliano
Ramos, Jos¢ Maria Arguedas, Juan José Saer. Caligrama: Revista de Estudos Romanicos.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, v. 10, 2005, p.183-207.

ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. In: Texto/contexto. Sao Paulo:
Perspectiva, 1969.

RULFO, Juan. Pedro Paramo. 14. ed. Mexico: FCE, 1977.

RULFO, Juan. Pedro Paramo e Chdo em Chamas. Trad. Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro:
Record, 2004.



	CAPA
	FOLHA DE ROSTO
	FICHA CATALOGRÁFICA
	DEDICATÓRIA
	AGRADECIMENTOS
	RESUMO
	RESUMEN
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	1. SÃO BERNARDO: CAMINHO E DESILUSÃO
	2. PEDRO PÁRAMO: COMALA E O ESPAÇO ENCRUZILHADA
	3. ESPAÇOS DO ENQUADRAMENTO DO DRAMA HUMANO
	CONCLUSÃO
	REFERÊNCIAS E BIBLIOGRAFIA

