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	 Dia 11 de março de 2020. Foi nesta data que a Or-
ganização Mundial da Saúde (OMS) decretou estado 
de pandemia da Covid-19. A partir desse momento, as 
relações mudaram, mesmo que aos poucos e ainda sob 
muita relutância. Foi preciso nos adaptarmos à ideia do 
invisível como perigoso. É o tipo de guerra que envolve 
não somente burocratas e engravatados dentro de salas 
espaçosas e confortáveis, mas também o povo. 	  
	 Do   oriente    ao    ocidente,   os  que comandam 
tiveram que finalmente falar uma voz uniforme, 
traçar planos e saídas que envolvessem a popula-
ção, embora tenhamos exceções, com destaque à 
nossa versão tupiniquim. O soberanismo e a ideia 
de Estado-Nação, concebidos séculos atrás, foram 
corrompidos. E isso por um vírus de cadeia glo-
bal, tão invisível quanto o grosso de trabalhadores 

INTRODUÇÃO
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que formam esse tal mundo globalizado e tecnoló-
gico, alicerçado aparentemente nas desigualdades.  
	 Para sobreviver ou evitar a catástrofe do nosso 
tempo, tivemos que esvaziar ruas, estabelecimentos, 
praças, obras, eventos. Pararmos e reduzirmos — 
concepções estas que contradizem o cerne do capita-
lismo predatório, que incita o acúmulo, o movimento 
e o consumismo em detrimento à sustentabilidade e 
ao desenvolvimento consciente, mesmo que isso pos-
sa um dia significar o fim da espécie humana. 
	 Como sintoma desse mundo que vivemos, 
o principal problema para os tecnocratas da polí-
tica passou a ser o trabalho. Não a saúde e a segu-
rança nas ruas, não a fome e a consequente escalada 
da desigualdade, não a educação e o possível atraso 
para gerações futuras. A dúvida pairou, em suma, 
sobre maneiras de como continuaríamos em mo-
vimento ou sobre por que não deveríamos parar.  
	 Na pandemia do vírus, as relações muda-
ram, em especial as de trabalho. A maioria dos que 
tiveram a chance de ficar entre paredes durante a 
maior parte desse tempo para se proteger do vírus 
viveu uma experiência inédita na trajetória huma-
na: a de estar 24 horas dentro de casa. Sim, aqueles 
que têm a chance de trabalhar no sistema de home  
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office, o que significa trabalhar a partir da sua casa, são  
privilegiados num planeta encurralado pelo vírus.  
	 E pensar sobre a desigualdade nos tempos de 
pandemia é pensar sobre quem pode desempenhar 
suas funções profissionais “remotamente” e quem 
não pode. A maioria dos que não podem trabalhar 
remotamente é composta pelos mesmos que têm mais 
chances de figurar em todas as piores estatísticas: os 
mais pobres, os negros, as mulheres.
	 Afirmar que a pandemia expõe e agrava a desi-
gualdade social, de raça e de gênero é uma obviedade 
que várias pesquisas vêm comprovando desde 2020. 
A iniquidade abissal do Brasil — e, em menor escala, 
da maioria dos países do planeta — impõe como pri-
vilégio aquilo que é um direito básico: o de ser capaz 
de se proteger de uma ameaça. 
	 Neste livro, tentamos trazer pessoas que se mo-
vem independentemente do tempo, das estatísticas e 
dos burocratas. E que também se moveram em meio 
à pandemia do século. E não estamos aqui para julgá-
-las, condená-las ou glorificá-las por suas atitudes. E 
esperamos que você, leitor, possa fazer o mesmo. 
	 Queremos que vocês passeiem conosco pe-
las histórias que moldam não somente o traba-
lho dessas pessoas, mas também o caráter e a  
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necessidade de nosso povo. Escrever sobre esse 
tempo em que estivemos isolados é uma das  
melhores formas de matarmos essa distância 
que se manifestou de tantos modos e trejeitos. 
	 Teremos Dinha, Silvio, Osni, Isabela, Adriel-
le, Talita e Natalina. Uma mistura de personagens 
brasileiras que fomentam a eterna luta de nosso 
povo. Independentemente de como você tenha pas-
sado esse período, esperamos que carregue consi-
go a dúvida sintomática da pandemia: “e quem não  
parou?”.
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	 Falar com a Dinha sempre foi fácil. Falar sobre 
a Lindaci, nem tanto. A Dinha tem uma história que 
se mistura com as de outros brasileiros que formaram 
o estado de São Paulo. Ela é nordestina. Mais precisa-
mente pernambucana. Veio tentar a vida nessa loco-
motiva. Mais precisamente na região do centro-oeste 
paulista, na cidade de Bauru. Lá no fundo, isso reme-
te às nossas raízes, mesmo que não saibamos bem o 
quão intrínseco esse roteiro se faz presente na história 
de nós, brasileiros. 
	 Diversas pessoas vivenciaram a mesma jorna-
da que a Dinha. Pisaram em São Paulo por volta dos 
20 anos. E assim como ela, não deixaram as raízes de 
onde vieram para trás. E foi justamente na cozinha 
que a Dinha compartilhou essa história com a gen-
te. Enquanto preparávamos um cuscuz nordestino, as 

“DINHA” 
Empregada doméstica
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marcas dessa imigração se fez presente quando o cha-
mamos apenas pelo nome que conhecemos: cuscuz. 
A árvore genealógica de nossa história tinha o tem-
pero daquele prato que compartilhamos, bem como a 
história da amizade que iniciamos.
	 Para conhecer a Lindaci, precisávamos fa-
zer o caminho inverso ao qual Dinha percorria 
de segunda a sexta antes da pandemia. Após nos-
so desencontro inicial, perdidos em ruas parale-
las, descemos até a Nações Unidas e de lá pegamos 
um ônibus em direção ao centro de Bauru. Em ple-
na pandemia, espremer-se dentro do transporte 
público não é uma das coisas mais aconselháveis.  
	 De dentro, é perceptível aquele cenário caótico, 
que só perde para o mundo aqui fora. A respiração 
sai menos ofegante, por vezes se cessa, e os olhos se 
resumem a janelas e máscaras. Desde o “boa tarde” 
abafado ao motorista; ao “boa tarde” sussurrado de 
volta. Ditos abafados e sussurrados, como quase tudo 
que se é proclamado no mundo de máscaras.
	 Após 7 ou 8 minutos, descemos no centro da 
cidade. Como constava naquela última orientação da 
Dinha pelo celular, era preciso um segundo ônibus. 
Porém, todos eles eram iguais para nós. Atendem por 
nomes de bairros que não conhecemos ou de lugares 
que não estivemos. Até o próprio veículo em si tinha 
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um aspecto diferente dos demais que conhecíamos 
— que não eram muitos, por sinal. Em torno de 3 a 
4 linhas. Talvez fosse a porta, a catraca, o motorista 
ou simplesmente o mais provável, nós dentro daquele 
ônibus que tinha o itinerário Unesp como ponto de 
partida e chegada. 
	 Em 4 anos de Bauru, um dos grandes arre-
pendimentos é justamente esse: uma cidade limi-
tada. Mas limitada por nós mesmos. Nossa cul-
pa à parte, não estamos sozinhos nessa. A cada 
quatro estudantes forasteiros dessa cidade, cinco 
não conhecem mais do que o mosaico de ruas que 
interligam as Avenidas Nações Unidas, Getúlio 
Vargas, Duque de Caxias e Rodrigues Alves. 	  
	 Um quadrado mágico que aprisiona histórias e 
vivências. Só percebemos essa heresia do “morar sem 
conhecer” quando nos deslocávamos até um bairro 
de baixa densidade demográfica de universitários. 
Lá, sentimos que caminhamos pela Bauru de alguém. 
Talvez a Bauru de Dinha? Atrasados? Ok. Mas final-
mente estávamos em busca dessa Bauru. 
	 Após outros 7 ou 8 minutos de viagem e mais 
um ônibus, é claro, finalmente chegamos à casa da 
Dinha. A recepção tinha olhos atentos que perfuram 
o portão e ficam à mercê da nossa chegada. É uma 
rua extremamente movimentada, com carros, motos, 
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ônibus, caminhões e animais de rua, com tudo. Ex-
ceto pessoas. Uma típica avenida do urbanismo do 
nosso século. Antes de qualquer outro comentário, 
Dinha logo demonstra sua particular preocupação 
com a nossa demora. Pergunta se foi tranquilo achar 
a “Rua São Sebastião, no Jardim da Grama”, visto que 
“não tem mistério no caminho”. 
	 E ela tem razão. O ônibus corta quadra a 
quadra da rua, indo impreterivelmente de ponto 
A a ponto B, “sem mistério”, como diz a nossa Di-
nha. Ela também pergunta sobre o ponto de ôni-
bus, afinal, “quando o mato tá baixinho, você con-
segue enxergar ele da outra ponta da rua. quando 
não, fica difícil até pra pedir pro ônibus parar ali”.  
	 Por fim, mas não menos atenciosa nas suas pre-
ocupações, pergunta se gostaríamos de um café ou 
de uma água e, mesmo antes de nossa resposta, já se 
desculpa por ter somente aquilo a oferecer, “se eu sou-
besse tinha preparado algo melhor pra vocês”, inevita-
velmente essa é a Dinha.
	 Estávamos finalmente de frente com a Dinha. 
Mas para conhecê-la de verdade, era preciso con-
versar com a Lindaci Alves da Silva, nome que des-
cobrimos logo após a primeira pergunta. Que louco 
não? Após três anos, finalmente sabemos o verda-
deiro nome dela. Apesar disso, não há por que nos  
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sentirmos mal. Sabemos que o seu nome, ao contrá-
rio da “Rua São Sebastião, no Jardim da Grama”, é um 
verdadeiro mistério para forasteiros como nós. Na 
verdade, descobri-lo em meio a uma conversa com a 
própria Dinha deve ser algo que há anos não aconte-
cia. 
	 Antes mesmo de sentar, nossa curiosidade se 
volta à recuperação dela. Duas semanas antes da nos-
sa conversa, ela passara por uma cirurgia depois de 
mais um princípio de infarto. Em resumo, ela fez uma 
angioplastia, também chamada cateterismo, que é 
uma forma de restabelecer a circulação sanguínea. O 
procedimento é feito por meio de um tubo, chamado 
cateter, que é colocado em uma artéria da perna ou 
da virilha e que percorre o corpo até o vaso sanguíneo 
que está afetado pelo coágulo e sofrendo o infarto. 
Não foi exatamente com essas palavras, mas a Dinha 
conseguiu deixar claro o quão invasiva essa definição 
do procedimento poderia ser. 
	 E não foi a primeira vez que isso aconteceu. Há 
8 anos, ainda na antiga república Babilônia, enquan-
to preparava mais um almoço de um dia de semana 
qualquer, ela sentiu o mesmo formigamento no cor-
po. Esse tipo de dor que nos toma pelo braço. E aqui 
literalmente. (Parênteses à parte, a Dinha tem uma 
dimensão de cuidado e valorização do trabalho que 
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às vezes ultrapassa o limite. Em toda oportunidade 
de relembrar essa história, ela ressalta não somente 
o fato de ter chegado ao Pronto Socorro de moto táxi 
em meio a um infarto, mas também se vangloria de 
ter finalizado o almoço naquelas condições, “não ia 
deixar meus meninos na mão”, afirma compulsoria-
mente em todas às vezes em que “requenta” essa his-
tória, como aquele prato de feijão que está prestes a 
passar do ponto). 
	 Assim como na sua primeira ocorrência des-
se tipo, sofreu sozinha. Ficou uma noite em claro 
com dores no braço, mas não quis incomodar nin-
guém. Esperou o primeiro raio de luz dar vida à cor-
tina com estampa de mulher seminua que recobre 
sua janela para chamar a pessoa mais próxima. Fe-
lizmente se recuperou após esse baque, mesmo que 
isso tenha vindo, como ela mesmo deixa escapar, 
de uma família “com histórico de câncer e infartos”.  
	 Pois é, aos 17 anos, ela viu a mãe mor-
rer de infarto fulminante. Dois anos depois, foi 
a vez de ver seu pai falecer por conta de um cân-
cer. Dos dez irmãos, sete mulheres e três homens, 
viu uma das suas irmãs também padecer frente à 
genética da família. Mais uma vítima do câncer.  
	 Para finalizar, em meio às feridas, ainda con-
ta ter perdido uma sobrinha para a doença. De  
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qualquer forma, consegue  tirar um tempo para ironizar  
justamente o que a genética não consegue explicar, 
“meu pai fumava, bebia, não tava nem aí, minha mãe 
nunca fumou, nem bebeu e foi embora antes com um 
infarto fulminante”. 
	 Irmã de muitos irmãos, Dinha mantém pro-
ximidade apenas com uma delas. Essa compa-
nheira de sangue mora a algumas quadras dali.  
Em diversas oportunidades, sobretudo após cada 
problema de saúde das duas, discutem a possibilida-
de de morarem juntas. Dinha sempre rechaça. Prefe-
re o aconchego da solitude — mesmo que isso venha 
acompanhado de um aluguel mensal e da necessidade 
de não parar na pandemia. “só me sinto livre assim”, se 
defende. 
	 É importante ressaltar que a verdadeira liberda-
de para ela se manifestava quando podia dividir festas 
e encontros com amigas da mesma idade e orienta-
ção sexual, “saudades mesmo eu tenho de sair com as 
minhas meninas... dar aquela namorada”. A cada pra-
guejada que solta a respeito da pandemia, fica nítido 
que morar sozinha nunca foi um problema. Viver tal-
vez sim. Essa foi a maior ceifada que a pandemia lhe 
deu. 
	 E isso automaticamente nos faz relembrar do 
momento em que descobrimos a pandemia ao seu 
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lado. Naquele fatídico dia, dividimos o caminho até 
o ponto de ônibus. Ela indo para a casa, e nós, para 
a faculdade. Durante a conversa, o assunto era o “ca-
careco”, como ela gostava de nos intrigar toda segun-
da-feira contando sobre o local que estivera no fim 
de semana com as amigas. Você não sabe o que é o 
cacareco? Também não tivemos tempo de descobrir. 
A princípio, um local com karaokê. Ao menos, é esse 
o resumo que temos até aqui. 
	 De resto, continua um grande mistério que 
por pouco não foi desvendado naquele março de 
2020. No final de semana em questão, haveria um 
baile em referência a músicas dos anos 70 e 80. Al-
guns meninos da república Risca Faca se animaram 
com o convite da Dinha. Conheceríamos enfim o ca-
careco. “a gente iria no baile do flashback, mas essa 
bosta de pandemia acabou com tudo. tava tudo certo 
já”, resume enfaticamente Dinha em nossa conversa.  
	 O baile não aconteceu. Não apenas o cacare-
co se fechou, mas o mundo. Máscaras, álcool em gel,  
lockdown, um verdadeiro mundo de “cacarecos” para 
quem não sabe o que é um cacareco. Puro desconhe-
cimento. Desta vez não teve karaokê.
	 A Dinha faz parte do grupo de mais de 6 milhões 
de  trabalhadores  domésticos  brasileiros. A maioria não 
tem carteira assinada, e ela é mais um desses exemplos. 
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Na Risca Faca, ambiente que permeiou nossa gradua-
ção, decidiu não ser registrada por uma questão buro-
crática. Felizmente, sempre foi possível dar-lhe férias 
remuneradas e o 13º salário, alguns dos poucos direi-
tos da classe trabalhadora ainda assegurados em lei.  
	 Durante os primeiros meses da pandemia, tudo 
foi mantido, inclusive o sumiço da república. Porém, 
a Dinha é teimosa e aos poucos foi aparecendo, “eu 
não aguento mais ficar em casa sozinha”, esbravejava 
por baixo da máscara do Corinthians em seu rosto. 
Mesmo que estivessem apenas em dois ou três pela 
casa, visto que a maioria voltou para o lar dos pais, 
naquele momento estar lá em contato com os estu-
dantes a afastava de uma angústia; angústia esta que 
todos nós sentimos em algum grau na pandemia, 
agravada principalmente pela falta de uma rotina.  
	 E não, não queremos aqui superestimar o va-
lor do trabalho, colocando-o como função motora 
de nossas vidas, embora inconscientemente assim 
o seja para muita gente. Infelizmente ainda existe a 
ideia no nosso imaginário de que quanto menor a es-
cala social da profissão, maior pode ser a assimetria 
na relação de poder que existe entre patrão e funcio-
nário. Em especial, num país desigual como o nosso.  
	 Por isso, é preciso lembrar que essa rela-
ção assimétrica foi, por exemplo, responsável pela  
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primeira vítima da Covid-19 no Rio de Janeiro ter sido  
justamente uma empregada doméstica. Uma mulher 
de 63 anos que pegou a doença da patroa após esta 
decidir deixar o solo italiano por conta da explosão de 
casos por lá. A empregada não teve autorização para 
parar nem mesmo diante do caos que ali se iniciou e 
já tinha sido vivenciado por sua patroa. 
	 A Dinha procurava maneiras de se manter lon-
ge desse mundo pandêmico, mas para isso precisou 
vivenciá-lo da pior forma, expondo-se ao vírus. Após 
alguns meses em casa, voltou a ativa. Ia duas vezes 
por semana numa república e escolhia um terceiro 
dia para frequentar outra, “eu sentia muita falta, tava 
ficando doente”, refuta as contestações à sua decisão.  
	 O retorno foi gradual. Entre as estratégias para 
evitar a contaminação pelo vírus, a lista abarca des-
de recomendações da OMS, como o uso de másca-
ra, álcool em gel e tudo mais que você provavelmen-
te escutou e leu em algum lugar, mas também outras 
curiosidades: motorista de aplicativo para ir e/ou vol-
tar do trabalho — quando não a sua querida viagem 
de moto táxi. “meus meninos pagavam e às vezes me 
levavam também”, conta. 
	 Quando não queria incomodar, traço inerente 
à sua personalidade, pegava os ônibus fora dos horá-
rios de pico, “eu ia depois, lá pras 9h, 10h da manhã  
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porque sabia que os ônibus iam tá mais vazio”. Durante 
a sua jornada, cozinhava, limpava e lavava. Na pande-
mia, preparava somente a comida que, sob muita mo-
déstia, dizia ser simples. Sempre que perguntávamos 
sobre a origem dos seus dotes culinários, sintetizava 
com um “aprendi com a vida”. E assim foi para quase 
tudo. 
	 Aos 20 anos veio para Bauru, onde constituiu 
um lar e uma identidade. Em meio à conversa, mostra 
as primeiras fotos com o seu tradicional cabelo curto, 
“essa aqui eu parecia o Chitãozinho e Xororó”, como 
não deixa negar a imagem de 1999. Aos poucos, abre 
o coração que foi fechado após passar por um relacio-
namento amoroso conturbado nos últimos anos com 
a ex-namorada, que a abandonou e voltou algumas 
vezes até finalmente Dinha colocar um fim na relação. 
	 “a gente tinha tudo, mas ela não valorizou”, de-
sabafa. E tinham mesmo, incluindo os problemas de 
qualquer relação que são forjados e muitas vezes não 
esquecidos nem mesmo com o tempo, “ela foi pra 
Guarulhos atrás de outra, depois queria voltar, mas 
eu deixei de ser trouxa”, arremata Dinha, que ainda 
acrescenta “não quero nem que ela passe no meu por-
tão, imagina entrar”, quando perguntamos sobre uma 
reconciliação.
	 Ironicamente, no dia de nossa conversa, 
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Dinha quase reencontrou a sua primeira namo-
rada. A hoje amiga Suely, por quem fora apai-
xonada aos 26 anos de idade, estava na casa de 
sua irmã. Por desencontros do destino e horá-
rios dos ônibus, esse reencontro não aconteceu.  
	 Embora o primeiro relacionamento só te-
nha sido já próximo aos 30 anos, Dinha deixa cla-
ro que desde cedo sabia que era lésbica. Recorda 
que por volta dos 11 ou 12 anos deu seu primeiro 
beijo numa outra menina. Apesar de não consi-
derar um “assunto de seu tempo”, nunca reprimiu 
sua orientação sexual, que também veio acompa-
nhada de uma reorientação quanto ao seu gênero.  
	 Embora não tenha optado por ter um nome 
social, nem pelo pronome “ele”, Dinha se vê desde a 
adolescência como homem e lembra dessa transição 
por meio da simbologia do cabelo,  “comecei a cortar 
o cabelo curto em 1996”. Mostra orgulhosamente uma 
série de fotografias nos porta-retratos espalhados pela 
casa de quando tinha 20 e poucos anos; e logo na se-
quência emenda fotos suas aos 50 anos já no seu mo-
derno celular e brinca com a canção de Roberto Car-
los afirmando após cada imagem: “esse cara sou eu”.  
A deixa perfeita para cantarmos. 
	 Já fazia alguns meses que ela se indigna-
va com o fato de não conseguir ligar o seu apare-
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lho de karaokê. Ela tinha o microfone, o computa-
dor, a caixa de som e, acima de tudo, a vontade de 
espantar a solidão por meio do canto abafado pe-
los meses de máscara. Após aquele som de Rober-
to Carlos, mexeu e remexeu nos fios, conectou o 
microfone na caixa de som e o computador na TV.  
	 “tá vendo, dimenó? ou sai o som da nossa voz do 
microfone ou da música na TV”. Como o bom técni-
co que todo jovem na casa dos 20 anos deve ser para 
os mais velhos, nós também mexemos e remexemos. 
Não mudou muito. Mas a nossa insistência frente a 
coisas tecnológicas talvez só perca para a persistência 
da Dinha na busca pelo seu canto. 
	 Enquanto buscávamos uma solução, Dinha 
aquecia a voz e nos intrigava, então questionamos se 
ela já havia cantado profissionalmente. Dinha respon-
de que só pela vida, e talvez por isso seja tão especial 
escutá-la alternar com tanta destreza entre os ritmos 
musicais. Quando, enfim, resolvemos o problema do 
karaokê, Dinha aumenta o volume e nos faz mergu-
lhar ainda mais em seu mundo. Entre um pagode e 
outro cantado, percebemos, enfim, que o cacareco 
nunca foi um lugar desconhecido para nós.
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SILVIO 
Vendedor ambulante

	 “olá, tudo bem? já conhece? tem cachorro-quente 
simples, completo… esse vem uma salsicha, vinagrete, 
ervilha, batata palha, um purezinho caseiro e condi-
mentos. o de R$ 10 vem duas salsichas, milho, ervilha, 
vinagrete, batata-palha, purê caseiro e condimentos.”
	 É assim que o vendedor de cachorro-quente Sil-
vio Manoel de Souza, de 42 anos, aborda a freguesa 
que chega no seu carrinho. E logo de cara fica níti-
do para nós o carinho que ele tem pelo que faz, bem 
como o cuidado que tem com os clientes. 
	 — “cuidado aí!” — Exclama o vendedor, preo-
cupando-se com a integridade física da freguesa que 
ia fazer o pedido. Afinal, seu carrinho fica postado em 
uma esquina movimentada. 
	 O trabalho exercido por Silvio escancara um 
índice que disparou nos últimos tempos. Em meio ao 



32

segundo ano pandêmico, o país alcançou uma taxa 
de informalidade de 40,6% no mercado de trabalho 
em junho de 2021, com 35,618 milhões de trabalha-
dores atuando informalmente, segundo os dados da 
Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contí-
nua (PNAD), divulgados pelo IBGE. Silvio dá forma à 
estatística, sendo mais um brasileiro sem carteira as-
sinada. Mas assim como tantos outros cidadãos des-
se país, ele é um daqueles que não desistem nunca.  
	 Natural de Marília-SP, tendo vivido qua-
se metade da vida em Campinas-SP, o vende-
dor chegou em Bauru, mais uma cidade do in-
terior paulista, no final de 2019 para recomeçar 
a vida ao lado de seu novo amor, quando ainda 
nem sonhávamos com o caos sanitário que assola-
ria o país devido à pandemia do novo coronavírus.  
	 Na bagagem, Silvio trazia esperança, fé e muita 
disposição. Com três crianças e um jovem adulto em 
casa, filhos da atual esposa —  os quais se tornaram 
filhos para Silvio também, uma necessidade vinha à 
tona: colocar comida na mesa e pagar as contas. Mas a 
realidade era desanimadora e escancarou um número 
que foi crescente no Brasil: o do desemprego. Silvio 
era mais um entre os 13,4 milhões de brasileiros que 
não encontravam serviço no país durante o primeiro 
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ano de pandemia, segundo dados da PNAD, divulga-
dos pelo IBGE. 
	 Diante disso, junto de sua esposa, alugou uma 
casa espaçosa, com uma área grande, localizada na Du-
que de Caxias (avenida de Bauru), com a pretensão de 
não utilizar o imóvel apenas para fins de moradia. O ob-
jetivo era ter seu próprio negócio no setor alimentício, 
atuando como chapeiro. Assim nasceu a lanchonete 
“Silvio Lanches”, da qual ele conta com orgulho. “colo-
quei funcionários de dia, motoqueiros à noite, e eu tra-
balhava com a minha mulher na lanchonete, como cha-
peiro, cozinheiro.  sempre trabalhei com alimentação”.  
	 Com cerca de três meses da inauguração da 
lanchonete, tudo estava indo muito bem. Até que, 
em março de 2020, a OMS declarou pandemia do 
novo coronavírus, e a mudança de classificação 
obrigou o Brasil e outros países a tomarem atitudes 
preventivas, como o fechamento das portas de esta-
belecimentos que não prestam serviços essenciais.  
	 As mesas que ocupavam a área da casa de Silvio 
e sua esposa saíram de cena e a lanchonete foi lacrada. 
Com a queda do movimento, funcionários foram des-
pedidos e o jeito foi apostar tudo no delivery. “durante 
o dia começou a não virar. eu falei pra minha esposa 
‘precisamos trocar figurinha’. o salgado da estufa co-
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meçava a ficar de um dia pro outro, não estava legal. aí 
eu falei ‘mor, ta começando a sobrar, tamo começando 
a perder’”. Sem dinheiro para pagar um motoqueiro, 
Silvio ficou responsável por fazer os lanches e entregá-
-los na casa dos clientes. Mas a situação piorou quando 
ele teve seu carro apreendido por não ter transferido 
o veículo para o seu o nome no tempo determinado.  
	 Na época, os procedimentos estavam demoran-
do mais para serem realizados por conta da situação 
atípica do país. Então, ao ser parado na estrada, os 
policiais apreenderam seu carro, pois o antigo dono 
bloqueou o veículo. Silvio pagou R$ 13 mil à vista no 
carro, mas precisaria de R$ 6 mil para tirá-lo do pátio 
do Detran. Mas de onde tirar esse dinheiro? Mal esta-
va dando para sobreviver durante o período. 
	 Parar abrir o empreendimento “Silvio Lan-
ches”, ele e sua esposa investiram R$ 10 mil para 
começar a vender os sanduíches, mas pararam de 
ver retorno financeiro. Com isso, restou uma saí-
da: fechar a lanchonete. As portas fechadas do es-
tabelecimento implicaram em seis demissões: três 
motoqueiros, um atendente e duas funcionárias 
responsáveis pelo balcão e pela limpeza do local.  
	 Sem renda, Silvio passou a buscar trabalho, 
mas não achava nada, ficando dependente do salário 
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da esposa. “ela vendia trufas, mas não tinha ninguém 
na rua”. Então, tiveram que começar a cortar gastos. 
Como a casa que alugavam era grande, pensada para 
a lanchonete, o aluguel era alto, e os pagamentos co-
meçaram a ficar atrasados. O jeito foi se mudarem 
para uma casa mais barata que estava para alugar, ao 
lado do imóvel em que estavam morando. A família 
ia sobrevivendo com o salário da esposa de Silvio e 
com a pequena ajuda que sua mãe mandava de Marí-
lia, “cesta básica e um dinheiro”.
	 Filho único, Silvio tem cinco filhos do primeiro 
relacionamento: Wallace, Wallister, Wallifer, Wallisan 
e Willian, e ganhou mais seis quando foi morar com a 
atual esposa: Josiane e Carolina — duas moças casa-
das que já saíram de casa — e outros quatro que mo-
ram com eles: Fábio, de 5 anos; Giovana, de 13; Débo-
ra, de 14; e Eduardo, de 18. “sempre tive o sonho de ter 
uma menina, tenho cinco homens. aí Deus me deu ago-
ra duas meninas e duas moças. as menores que moram 
com a gente cuidam muito de mim. eu amo muito elas”.  
	 Mas novamente colocar comida em casa tor-
nou-se uma preocupação. “eu falei ‘mor, vamos ten-
tar fazer alguma coisa de novo’. estava mais maleável 
a pandemia e decidimos tentar investir em alguma 
coisa. minha esposa é aposentada e conseguiu um 
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empréstimo de R$ 4 mil, aí investimos em uma mar-
mitaria. eu comprei chapa, balcão, fogão industrial, 
tudo de novo, porque da outra vez vendemos tudo”. 
	 Ele e sua esposa montaram as coisas na pró-
pria casa nova e contrataram um motoqueiro. Sil-
vio cozinhava as marmitas e, conforme o movimen-
to foi melhorando, colocaram uma atendente para 
retirar os pedidos. Eram vendidas em torno de 40 
marmitas por dia e a maioria dos clientes eram fun-
cionários de empresas, os quais realizavam o pa-
gamento das marmitas quinzenalmente. “aí eu me 
enrolei, os patrões demoravam para pagar eles por 
conta da pandemia e eles enrolavam para me pagar, 
aí fiquei com dívidas. o movimento foi caindo e com 
as restrições da pandemia ficou ainda mais difícil”.  
	 O fantasma do que aconteceu com a lanchone-
te Silvio Lanches assombrava novamente a família. 
“quando eu vi que não tava mais dando, que a parede 
tava cheia de dívidas, que não tava mais virando aque-
la coisa toda, eu falei pra minha esposa ‘não dá, nós 
estamos investindo e não estamos vendo retorno. eu ia 
no mercado gastava 300, 400 reais e não via retorno. 
pagava atendente e motoqueiro e o que era pra sobrar 
pra gente eu via ficar tudo no mercado. eu via dinheiro 
daqui a pouco eu não via mais nada”. Zerados, tive-
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ram que fechar a marmitaria. 
	 A essa altura da conversa, pensávamos como 
tudo estava dando errado na vida de Silvio e dos seus. 
E o que faz essa realidade ser ainda mais dura é vol-
tar os olhos para os noticiários e para as situações de 
outras tantas famílias e constatar que o desemprego, a 
miséria e a fome eram uma constante em tantos lares 
brasileiros. Para além de triste, chega a ser revoltante. 
	 Segundo um balanço feito pela Associação Bra-
sileira de Bares e Restaurantes (Abrasel), cerca de 300 
mil negócios de alimentação fora do lar fecharam as 
portas definitivamente em 2020. Ou seja, o Brasil per-
deu três em cada dez negócios voltados à alimentação 
fora de casa ao longo do primeiro ano pandêmico — 
foi o que aconteceu com Silvio, que teve que fechar 
seus dois estabelecimentos alimentícios por conta da 
pandemia.
	 Mas como bom brasileiro persistente, não é que 
ele não se deu por vencido, não havia opção para a 
desistência. E nesse momento, mais uma deficiência 
social do Brasil fica às mostras. Desamparado e sem 
rumo, Silvio não tinha para onde correr. Não tinha 
para quem pedir ajuda. Não tinha o privilégio de se-
quer pensar no que fazer, precisava agir. E rápido. 
Após o fechamento da marmitaria, fica nítido pelo 
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tom de sua voz que os sentimentos que permearam 
os dez dias seguintes sem trabalho foram angústia e 
preocupação, afinal, não fazia ideia de como ganhar o 
pão de cada dia. 
	 Com as mesmas esperança e fé que trouxera 
na bagagem ao se mudar para Bauru, Silvio se rein-
ventou mais uma vez e se jogou em uma nova ten-
tativa de ajudar a sustentar o lar e pagar as contas. 
“mor, vamos embarcar em outra. o negócio tá feio” — 
disse para a esposa. Venderam o fogão industrial e 
guardaram o resto dos equipamentos da marmitaria.  
	 Com o dinheiro arrecadado, ele precisou dar 
um notebook para inteirar os R$ 800 correspondente 
ao valor de sua nova aposta: um carrinho de cachor-
ro-quente, o qual é deslocado diariamente para uma 
esquina da Avenida Rodrigues Alves e que chamou 
nossa atenção quando estávamos andando pelo cen-
tro de Bauru — e que fez pararmos na esquina e con-
vidar Silvio a compartilhar sua história com a gente.  
	 Assim ele deu início à sua nova empreitada. O 
investimento, dessa vez, foi bem mais baixo, assim 
como o custo para mantê-lo funcionando. Segundo 
o próprio, o negócio está dando certo e Deus está 
o abençoando nesse novo serviço. “Bauru não tem  
cachorro-quente com pão puro e caseiro. eu tô postan-
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do no Face, nos grupos, e tá arrebentando! todo mundo 
diz: ‘Silvio, você que é do purê caseiro? tá todo mundo 
comentando, falando que é gostoso, eu quero também’. 
graças a Deus deu certo, eu arrumei um ponto bom, 
com o material certo, porque esse lanche não tem em 
Bauru, só em Campinas, São Paulo e algumas outras 
cidades. tem aqueles lanches de chapa, mas totalmente 
diferentes.”
	 Ficamos impressionados com aquele produto 
sendo vendido no Centro de Bauru. Nunca tínhamos 
visto um carrinho de cachorro-quente “raíz” na cida-
de-lanche até aquele momento. Para quem vem do 
interior do estado de São Paulo, não é incomum avis-
tar esse tipo de empreendimento, principalmente em 
praças e jardins, mas em Bauru nunca tínhamos nos 
deparado com esse lanche. E é claro que não podía-
mos deixar de experimentar o hot dog completo que, 
com a ênfase no purê caseiro, tornou-se uma tenta-
ção.  
	 Ao saborear o cachorro-quente bem recheado, 
não tivemos dúvidas de que o principal ingrediente 
que Silvio utiliza não é a salsicha, mas sim a paixão 
pelo que faz. O orgulho de servir um alimento sabo-
roso e bem preparado para os seus clientes, com o 
toque de simplicidade que encanta quem por lá pas-
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sa. Ali, naquele ponto, quantas pessoas não circulam 
diariamente buscando algo para comer no intervalo 
do trabalho ou um lanche para levar para casa após o 
expediente? Muitas. 
	 “vai devagarzinho, quando dá umas 16h30 co-
meça a ter mais movimento. às vezes chega família com 
criança e fala ‘eu vi no Face e vim comer’. comecei pe-
dindo cinco pacotes de pão. no primeiro dia não deu, 
no segundo também não, aí eu fui aumentando. ontem 
pedi oito pacotes de pão e às 16h já tinha acabado. um 
monte de gente falando que trouxe o filho pra comer, 
mas não tinha como repor naquele dia, eu tive que ir 
embora. agora já aumentei para 20 pacotes de pães”, 
conta Silvio com orgulho.
	 Logo no primeiro dia da nova empreitada — 
a qual vale destacar que de gourmet não tem nada 
— Silvio faturou R$ 400. Pode não parecer mui-
to para você que está lendo, mas se pararmos para 
pensar que ele não tem gastos com funcionários e 
estabelecimento e que os alimentos que vão no ca-
chorro-quente são mais acessíveis, foi uma quan-
tia e tanto para sua estreia no Centro de Bauru.  
	 No entanto, não podemos ignorar o fato de que 
essa realidade reflete também um problema latente 
no país: a falta de direitos trabalhistas e de respaldo de 
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órgãos governamentais para os profissionais autôno-
mos. Apesar de os R$ 400 terem parecido extraordi-
nários vistos de modo superficial, esse retorno finan-
ceiro é a materialização do desgaste do trabalhador e 
traz consigo uma incerteza acerca do amanhã muito 
grande. E se o vendedor adoecer e precisar faltar al-
guns dias ao trabalho, o que fazer?
	 Mesmo trabalhando todos os dias, menos às ter-
ças,   que  é quando lava o carrinho e faz a sua manu-
tenção, Silvio se mantém otimista e, principalmente, 
grato pelo sucesso que seu novo negócio vem fazendo.  
“eu vou te falar que eu tô sendo abençoado. eu tô ga-
nhando aqui o que eu nunca ganhei em lugar nenhum. 
o lucro que eu tiro aqui eu nunca ganhei. graças a Deus, 
hoje eu tô conseguindo guardar um dinheiro no banco 
que com a lanchonete Silvio Lanches, com a marmi-
taria e com outros serviços nunca consegui. Deus está 
me abençoando”, conta esboçando um sorriso que de-
nuncia o orgulho que tem pelo novo ofício.
	 Depois de tanto medo, desespero, preocupação 
e angústia, Silvio finalmente estava conseguindo atin-
gir seu objetivo inicial: pagar as contas e colocar co-
mida em casa. Ele, que fala muito sobre Deus e carre-
ga uma fé genuína, chegou a achar que não ia dar. “eu 
fiquei muito desesperado depois que fechamos tudo, vi 
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que não dava, e a pandemia tava brava. eu olhava pra 
um lado, olhava pro outro, não dava pra vender nada 
na rua porque não tinha ninguém na rua, não dava 
pra abrir nada, não dava pra montar nada, pensei ‘o 
que nós vamos fazer?’ chegou um tempo que eu falei ‘eu 
vou pro sinaleiro pedir ajuda, fazer alguma coisa, por-
que ficar parado vendo as crianças pedir leite, e minha 
mãe sozinha lá em Marília tendo que me ajudar sendo 
que não é aposentada, só recebe do Bolsa Família, não 
dá. nesse momento eu pensei em ir pro semáforo”.
	 Sem orgulho nenhum e com um olhar que 
esboçava o desespero que toda aquela situação re-
metia, Silvio dispara: “eu não tenho vergonha, 
não. vou pedir ajuda pra quem pode, vou sair com 
uma sacolinha”. Assim como diversos brasilei-
ros necessitados, ele não recebeu nem um centa-
vo do auxílio emergencial oferecido pelo governo.  
Então,  diante de um contexto de desamparo à po-
pulação, crer em algo que transcende o universo ma-
terial e todas as leis físicas conhecidas poderia ser o  
antídoto para que pessoas como Silvio pudes-
sem atravessar essa amarga fase pandêmica.  
Em um país completamente desgovernado, ele 
é mais um dos brasileiros que recorrem à fé.  
	 Com uma crescente da fome, dos sintomas psí-
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quicos e dos transtornos mentais, dos números de 
mortos, desempregados, pessoas em situação de rua e 
vulnerabilidade social e de tantas outras variantes que 
escancaram os tempos difíceis que estamos vivendo, 
onde até mesmo o processo de luto vem sofrendo 
atravessamentos, como continuar seguindo? 
	 Nessa esfera, a religiosidade e a fé de Silvio ga-
nham um espaço de identificação com tantos milhões 
de brasileiros que tiveram que recorrer ainda mais às 
suas crenças para seguir diante desses tempos de dor 
e sofrimento. Durante o bate-papo, ele cita Deus di-
versas vezes e, ao ser perguntado sobre sua religiosi-
dade, nos diz que é evangélico e que seu pai é pastor e 
dirige uma assembleia. 
	 Silvio conta que nasceu na igreja, mas passou 
pela “vida”. “teve uma época da minha vida que fui 
pro mundão, com 17 anos até os 20 e poucos. depois 
voltei pra igreja, depois saí de novo. larguei do meu 
primeiro relacionamento, entrei em depressão, ten-
tei me matar. e aí a religião me ajudou bastante. eu 
acredito muito em Deus”. Ao ouvir seu relato, ficamos 
pensando em quantos brasileiros não se apoiaram 
na fé para atravessar esse momento de calamidade.  
	 A religião, diferentemente de outras cons-
truções ideológicas, provém uma garantia e uma  
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segurança para as pessoas que outros meios não são 
capazes de fornecer do mesmo modo. O cristianismo 
— doutrina que Silvio e tantos outros brasileiros se-
guem —, essencialmente, só exige o ato de crer, não 
envolvendo nada relacionado à meritocracia ou ao es-
forço, por exemplo, apenas demanda ter fé em Deus. 
Ou seja, acreditar que existe uma força maior, e que, 
portanto, as coisas irão dar certo e/ou ficar bem.
	 Um dos fatores que podem explicar a reli-
gião ter tanta força e ganhar tanta centralidade na 
vida das pessoas é a falta de políticas públicas que 
dêem amparo ao cidadão. O momento de crise sa-
nitária, não só para Silvio, era extremamente di-
fícil por si só, mas os brasileiros ainda tiveram que 
contar com o ônus de uma negligência política.  
	 Sem ajuda do governo e de nenhuma institui-
ção em Bauru, muitas vezes foram manifestantes da fé 
que deram de comer para Silvio e sua família, como é 
o caso do casal de pastores que ele conheceu pegan-
do uma corrida por aplicativo de mobilidade. “pedi 
uma corrida e no carro estava tocando um louvor, eu e 
minha esposa ficamos curiosos e perguntamos sobre. o 
motorista era pastor e tocava uma igreja ao lado de sua 
esposa. na época, eu não estava frequentando nenhuma 
igreja, aí o casal de pastores foram na minha casa fazer 
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uma oração e me convidaram para conhecer o templo. 
comecei a ir.” Os cultos aconteciam em um salão, mas 
com as medidas de proteção impostas pela Covid-19, 
os pastores tiveram que sair do local e fazer os encon-
tros religiosos na garagem da própria casa. No início, 
o pastor, que fazia bicos de motorista de aplicativo, 
buscava e levava Silvio e sua família  para os cultos.  
	 Mas para além da esfera religiosa e de um con-
tato aproximado com Deus, aqui, na Terra, o pastor 
Ricardo e a pastora Janete foram um braço de espe-
rança e força que Silvio e os seus tanto precisavam 
naquele difícil momento da vida. “eles me ajudaram 
muito, davam cestas básicas. eu olhava no armá-
rio e não tinha nada, mas falava pra minha esposa 
‘amor, Deus vai providenciar’. o pastor perguntava 
‘e aí, irmão Silvio, como vocês estão aí? como que tá 
de alimento?’ aí eu falava ‘ah, pastor, nós tá na pro-
va’, e as palavras dele eram ‘não, fica sossegado, Deus 
vai providenciar, nós vamos levar alguma coisa aí’”.  
	 A depender da crença de cada um, pode-se 
dizer que essa relação que surgiu durante uma des-
pretensiosa corrida de aplicativo não foi por aca-
so. Aqueles que acreditam em forças superiores 
diriam que planos maiores, com certeza, estavam 
sendo preparados para Silvio e sua família. Mais 
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do que espalhar a palavra de Deus, uma verdadei-
ra rede de solidariedade e fé foi criada a partir do 
encontro de Silvio, sua esposa, Ricardo e Janete.  
	 Estariam eles predestinados a se encontrarem 
naquele momento? Bom, essa resposta nunca tere-
mos, mas a gratidão que Silvio exala ao falar desses 
“irmãos” é genuína e dá gosto de ver. “eles nos ajuda-
ram muito e eu fico contente por poder retribuir. hoje o 
pastor mandou uma mensagem falando que tem duas 
famílias que estão com necessidades, perguntando se os 
‘irmãos’ podem ajudar, e eu falei ‘pode contar comigo, 
eu vou ajudar.’ com uma cesta, uma caixa de leite, hoje 
eu posso! passamos pela pandemia, passamos dificul-
dades, mas agora Deus me honrou.”
	 Em meio a uma pandemia que roubou tantos 
sonhos e tirou tantas coisas das pessoas, Giovana, Dé-
bora, Josiane, Carolina, Fábio e Eduardo ganharam 
um segundo pai. E o quinteto W — Wallace, Wallis-
ter, Wallifer, Wallisan e Willian —, filhos do primeiro 
casamento de Silvio, que moram em Campinas, pu-
deram ver orgulhosos, mesmo que de longe, a vitória 
sofrida, mas merecida de seu pai dia após dia. 
	 Hoje, com o carrinho do cachorro-quente 
com purê caseiro, este trabalhador que não parou,  
tampouco pudera desistir durante a maior crise  
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sanitária do Brasil, tenta levar mais sabor à vida dos 
fregueses e mais possibilidades para a vida dos seus. 
A essa altura da conversa, em que é possível ver a feli-
cidade, o alívio e a gratidão do vendedor por toda sua 
trajetória nesses tempos difíceis, os fregueses a fim de 
comer cachorro-quente tomam conta do espaço, e o 
papo fica interrompido. Silvio, então, dispara com or-
gulho: “venci!”.
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“OSNI” 
Porteiro

	 Verdade seja dita: são eles que atuam como ver-
dadeiros donos dos lugares, com a chave de entrada 
e o veredito de quem pode ou não adentrar determi-
nado espaço. Existe uma certa tentação em conquis-
tá-los e até hoje guardamos um pouco dessa cumpli-
cidade, que muitas vezes resulta em uma relação de 
confiança. Afinal, são os porteiros os responsáveis por 
nos darem o primeiro “bem-vindo” e os últimos a de-
terminarem o “até logo”. 
	 Muitos profissionais dessa área exercem a 
função numa escala 12x36. Para você que não sabe, 
isso significa dizer que trabalham 12 horas e des-
cansam pelas próximas 36, tornando o revezamen-
to algo intrínseco à profissão. A maioria possui um 
salário médio na casa dos R$ 1.392,22 e, portanto, é 
difícil que sejam donos — com perdão ao trocadi-
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lho — de um edifício como um dia já acreditamos.  
	 Nessa profissão, geralmente nos deparamos 
com vários perfis. Tem o porteiro que dorme. O que 
te conhece e reconhece. O que te explica o local que 
irá percorrer. O que te dá perdido. O que te aponta 
a saída. O que não fala nada ou o que te fala tudo, 
mas você não entende quase nada. Osni, a princípio, 
remete ao último exemplo, e já explicamos o porquê.  
	 Durante algum tempo, foi difícil entender bem 
o seu nome. Osnivaldo, ou apenas Osni, não é um dos 
nomes mais comuns, como ele mesmo sabe. Trans-
bordando simpatia, em duas semanas, ele logo passou 
de “Osvinaldo”, como pronunciávamos no início, para 
apenas o amistoso “Osni”, o porteiro da TV TEM — 
afiliada à TV Globo. Aos poucos foi se criando essa 
relação de camaradagem que existe nas portarias do 
Brasil afora — ou a dentro. E foi ela que nos levou 
até o lar do Osnivaldo para conversarmos sobre o seu 
trabalho em meio à pandemia.
	 Para começar, logo descobrimos que Osni-
valdo de Oliveira Santos não é apenas um bom 
porteiro, mas um ex-vendedor de cosméticos, ex-
-ferroviário, frentista, cozinheiro, desenhista, publi-
citário, segurança, barbeiro, empreendedor, excelen-
te pai e melhor ainda quando o assunto é conversa.  
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	 Por ironia do destino, ao batermos na sua por-
ta, não fomos atendidos. Sabe aquela portaria que 
você fica horas e horas e nada de alguém te aten-
der? Pois bem, lá estávamos nós e nada do Osni.  
Poderia ser o sintoma de um mau pressentimento, ou 
poderia ser apenas obra do destino. Alguns minutos 
depois, somado a algumas palmas, ele apareceu. Subia 
a rua, ao lado de seu filho Daniel, de apenas 5 anos, 
que logo precisaria das duas mãos para somar a nova 
idade que completaria dentro de algumas semanas.
	 Com um jeito tranquilo e onipresente, Osni 
logo nos cativou e mostrou os atributos que fazem 
dele um porteiro diferente dos demais. Explicou que 
estava algumas ruas para baixo na casa dos avós de 
Daniel. De um jeito convidativo, como sempre o fize-
ra na entrada da TV TEM, nos colocou para dentro.  
	 Em seguida, anunciou o bolo que havia feito e 
que se encontrava à espera de nossa presença. Sen-
tamos à mesa, que divide a sala, e o silêncio rapida-
mente foi rompido por Osni, que perguntou sobre as 
dificuldades para encontrar o seu lar. Prontamente, 
dizemos que foi tranquilo, mas no fundo sabíamos 
que invertemos o caminho assim que descemos do 
ônibus. Tivemos que recorrer aos moradores locais. 
Aquela dificuldade natural de andar na cidade que já 
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havíamos demonstrado em outros momentos. 
	 Morador convicto de Bauru, “nascido e criado”, 
logo se apresenta como símbolo da cidade. “sempre 
morei na (Vila) Falcão. se você rodar Bauru inteira e 
perguntar do Osni, raramente a pessoa vai falar que 
não me conhece”. Verdade seja dita, Osni é um sujei-
to de presença, negro, parrudo e extremamente cati-
vante. O aparente contraste com o seu filho loirinho 
e magrinho logo é desmistificado pela sintonia dos 
dois, que juntos demonstram uma cumplicidade ine-
rente à relação entre pai e filho. “ele puxou a mãe, meu 
alemãozinho, mas é lindo que nem o pai”, brinca. 
	 Iniciamos a conversa e logo fomos pegos de 
surpresa com o fato dele ter entrado na portaria da 
TV somente há alguns meses. “iniciei no final do ano 
passado (2020) em meio à pandemia, fui indicado lá”. 
Novamente fomos surpreendidos, desta vez por quem 
era o Osni antes da portaria. “entreguei cosmético du-
rante três anos, rodava cerca de uns 700 km na semana 
aqui na região”. Logo, o currículo dele vai sendo es-
tendido, “já fiz muita coisa, fui frentista, ferroviário, 
trabalhei em rodovia para concessionária”.
	 Assim como muitos brasileiros, Osni também 
sonha com a independência, “quero montar uma pas-
telaria/marmitaria e trabalhar com a minha esposa”, 
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confessa. Antes de chegar ao atual posto, na portaria 
da TV, ele trabalhou em um condomínio de luxo, em 
um bairro nobre de Bauru, também como porteiro.  
A estadia lá foi curta, durando apenas alguns meses 
e, nessa hora, a questão racial permeiou pela primeira 
vez uma conversa nossa. “creio que eu  não fiquei lá 
por ser negro. primeiro eles dispensaram um homem 
tatuado, depois eu fui o escolhido para sair do meu 
posto, mas tudo bem, Deus me deu uma oportunidade 
muito melhor agora”.
	 A lenidade com que trata o assunto pode ser 
explicada pelos benefícios ganhos durante a mu-
dança. Se antes vivia de “bico”, hoje pode se dar ao 
luxo de ir andando ao trabalho, como bem se or-
gulha: “vou e volto a pé, quando surgiu essa opor-
tunidade no (Jardim) Bela Vista, já logo imagi-
nei que seria na TV. não podia deixar passar”.  
E não deixou. Trabalhando no tradicional sistema 
12x36, Osni começou à noite, entrando às 19h e sain-
do às 7h. Logo foi realocado para o turno do dia, das 
7h às 19h, embora contra a vontade. “eu prefiro tra-
balhar à noite, até para ter mais tempo para tocar a 
minha ideia da marmitaria”.
	 Em  alguns  momentos,  nós somos  inter-
rompidos pelo filho Daniel. Mas é aí que fica claro 
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em Osni o gingado de pai que tem no filho o seu 
maior xodó. Ex-aluno de publicidade, ele sabe ven-
der bem o seu peixe e, pouco a pouco, o menino que 
parecia entediado com o papo de adulto que levá-
vamos se faz presente na conversa. Aos montes, os 
carrinhos de brinquedo vão se empilhando na mesa 
e, tal como o filho, Osni sabia o nome de todos.  
	 Pouco a pouco somos apresentados ao mundo 
paterno, que é potencializado com os chamados no 
garoto, os quais mais se parecem um pedido do que 
propriamente uma ordem. Como todo bom pai que 
preza pela  cumplicidade  na  relação com  o filho,  
Osni logo traz à tona a figura da mãe para coibir a 
bagunça, “sua mãe vai chegar e não vai gostar nada 
desses brinquedos espalhados,  hein, Daniel. depois não 
diz que eu não avisei”.
	 No fundo, ele se diverte e celebra cada passo dado 
por seu filho. Os brinquedos que tanto queria na in-
fância, agora estão sob posse do garoto. Não que tenha  
tido uma infância ruim. Filho de “pai negro e mãe bran-
ca”, Osni foi o caçula e único homem de quatro filhos do 
casal, assim como seu filho Daniel, o xodó da família.  
Infelizmente, perdeu o pai há 5 anos e a mãe há 15.  
	 O baque de perder alguém da famlia 
só voltou a assolá-lo durante essa pandemia.  
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O vírus levou sua irmã mais velha, no final de 2020. 
“foi no pior momento. ela entrou no hospital por conta 
de um aneurisma na veia horta e contraiu a Covid lá. 
depois disso, nunca mais a vi. quando ela faleceu, meu 
sobrinho a reconheceu e foi isso”, relata em tom que 
mistura desolação e revolta. “é um negócio estranho, 
você não consegue se despedir da pessoa. a sua mente 
te faz pensar ‘será que ela tá mesmo aí dentro?’”, com-
pleta.
	 A implacável doença também o isolou do mun-
do. Logo depois do baque da perda da irmã, teve que 
encará-la. “você passa a se monitorar. se sente que não 
tá respirando direito, já cresce a ansiedade”, explica em 
meio a uma pausa ou outra. O período de isolamen-
to nunca é fácil. A OMS recomenda, após a testagem 
positiva para a doença, o período de duas semanas de 
isolamento, que também pode ser traduzido para 14 
dias, 336 horas, 20.160 minutos. Tempo demais para 
quem já está sofrendo. 
	 Neste momento da conversa, os tormentos da 
perda o fazem rememorar a despedida da mãe. O 
mal silencioso da depressão que agarra o seu sono 
até hoje vira um dos pretextos para preferir trabalhar 
à noite. “foi um momento muito difícil. ficava mui-
to ansioso, chegava a tremer ou chorar às vezes, não  
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conversava com ninguém”, assim descreve a si mesmo, 
um homem que pouco lembra o porteiro que rece-
be tantas pessoas todas as manhãs. “hoje eu durmo 
de dia por conta do trabalho, chego até a roncar, mas 
eu consigo escutar tudo em minha volta”, arremata.  
Os medicamentos continuam fazendo parte da rotina 
e, de maneira sucinta, ele resume num tom manique-
ísta aquilo que o faz ser um personagem tão cativante: 
“conheço tanto o lado bom, como o ruim”. 
	 Logo, aquilo que há de melhor em Osni volta 
a assumir o protagonismo. Após o pedido do filho, 
finalmente o bolo encontra a mesa. Enquanto Osni 
busca o chá para completar o banquete, Daniel pre-
enche o vazio da mesa com as suas dezenas de carri-
nhos, que encontram os mais variados formatos e ta-
manhos. A cada “vrum, vrum” do filho, um recado de 
Osni a respeito da chegada de Francine, a dona do lar, 
“sua mãe tá chegando e não vai gostar dessa bagunça”.  
	 Francine e Osni não são casados, mas formam 
um casal há 18 anos. Ele tem 48 anos, ela tem 36. 
Quando começaram, ele tinha 30, e ela 18. Daniel, por 
ora, é o único herdeiro. Quando perguntado sobre ele 
ser o único, Osni encontra espaço para recuperar o 
tradicional bom humor, “ninguém bateu no portão até 
agora”, ri enquanto finaliza a frase. 



57

	 Brincadeiras à parte, Osni não apenas aparenta 
ser apaixonado, mas também demonstra com gestos a 
paixão por sua família. Com orgulho, mostra o corte 
de cabelo do filho, fruto de um desejo antigo de ser 
barbeiro. “estou aprendendo. mostra pra eles o cabeli-
nho que o pai cortou”, diz enquanto Daniel rodopia e 
traz à tona mais um dos talentos do pai.
	 Além do anseio em ser barbeiro, Osni gosta 
de estar na cozinha. O bolo de fubá, que antes ape-
nas enfeitava a mesa, logo vira a atração principal e 
corrobora mais uma vez com os múltiplos talentos 
escondidos do nosso porteiro. Ele se coloca como 
o responsável pela alimentação da família em casa.  
Daniel, por sua vez, esquiva-se quando o confronta-
mos com a cruel pergunta de quem é melhor na co-
zinha: “a mãe ou o pai?”. Espertamente, ele responde 
com uma lista que começa pelo pai, passa pelos avós 
e termina na mãe, e talvez se deixássemos prosseguir, 
seria capaz de nos incluir para evitar a indisposição.
	 A conversa tem uma pausa para ouvirmos 
as histórias de Daniel. Como qualquer criança de 5 
anos, a imaginação fértil nos leva a lugares inimagi-
náveis, e os três adultos ali se deixam ir pela contação 
de história. Osni ri e, após longo monólogo do filho, 
o compara a Tom Hanks em um dos grandes papéis 
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de sua carreira, “tá assistindo muito Forrest Gump”. 
Como qualquer criança dessa idade, Daniel não en-
tende bem a referência e faz cara de dúvida, mas logo 
volta a sua atenção aos personagens infantis na tela do 
seu celular.
	 Com a noite predominando, pouco antes de ir-
mos embora, Osni levanta uma questão que nos pega 
de surpresa: “vocês acham que estamos sozinhos aqui?”. 
Entendemos, mas ao mesmo tempo não entendemos 
bem a pergunta. O questionamento nos faz pensar 
na figura de Deus ao mesmo passo que nos faz he-
sitar e esperar o prosseguimento de Osni. E ele vem.  
	 Pisando em outros terrenos, traz ao jogo a sua 
crença em vida extraterrestre, “eles estão entre nós 
há tempos”. Aquilo nos surpreende, mas aos poucos 
Osni vai demonstrando todo o seu conhecimento 
extra, “sinto que ainda não estamos preparados para 
saber”, e aquilo ecoa em nossas cabeças como uma 
verdade irrefutável. Afinal, em um momento de tan-
ta descrença às instituições humanas, crer no incom-
preensível parece um ato sedutoramente factível.  
	 Em seguida, Daniel nos chama para brincar no 
quintal com a bola. Nós colocamos os pés no chão no-
vamente e brincamos feito crianças. Daniel se diverte, 
com a cabeça na lua. Osni também parece manter o 
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pensamento longe do plano terrestre. Alguns minutos 
depois, Francine chega, e nós voltamos ao papel de 
jornalistas. Daniel corre. Ele precisa arrumar os brin-
quedos. Osni finaliza: “eu avisei”.
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ADRIELLE &  
ISABELLA 

Entregadoras de delivery

	 Em meio a uma pandemia que paralisou o país, 
literalmente, por diversas vezes desde o seu início — 
o longínquo março de 2020 — alguns serviços foram 
colocados em xeque, bem como outros foram cada 
vez mais postos à tona. Em uma cultura que pouco 
valoriza os meios em detrimento dos fins, dar visi-
bilidade à comunidade de entregadores, a qual é res-
ponsável por levar itens essenciais até a nossa casa, 
tornou-se uma necessidade nesse período.
	 E para dar voz àqueles que não pararam du-
rante a maior crise sanitária do país, quem me-
lhor do que os profissionais que levaram comida 
até o lar de tantos brasileiros nos períodos de iso-
lamento social? Foi por essa razão que conhece-
mos a história de Adrielle Moreira Brito, 24, e Isa-
bella Cristina dos Santos, 22 — casal de mulheres 
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que dá forma a uma profissão que, se já não era es-
sencial antes da pandemia, tornou-se a partir dela.  
	 De acordo com dados do projeto ConVid — 
Pesquisa de comportamento, divulgados pela Funda-
ção Oswaldo Cruz (Fiocruz), UFMG e Unicamp, 60% 
dos brasileiros permaneceram a maior parte do tem-
po em casa no início da vida pandêmica. E é aí que 
personagens como nossas entregadoras entraram em 
cena de maneira mais contundente. 
	 Tudo começou quando  pedimos uma pi-
zza,  e duas mulheres em cima de uma moto fo-
ram realizar a entrega. O cenário era um tan-
to quanto atípico, como continua sendo. Nós 
nunca tínhamos visto uma entregadora de  
delivery mulher, muito menos duas de uma só vez.  
	 Indo contra as estatísticas e até o que é conside-
rado “normal”  — em um período um tanto quanto 
anormal — pensamos que elas poderiam protagoni-
zar uma história muito peculiar e interessante neste 
livro. Foi então que aceleramos e montamos nessa 
“garupa”. 
	 Logo de início, conversar com duas pes-
soas que rodam boa parte da cidade em cima de 
uma motocicleta, enquanto nós conhecemos ape-
nas uma pequena parte bauruense, foi instigante.  
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Pudemos dar uma volta pelo município sem sair do 
lugar — apenas da nossa bolha. Fomos até o Mary 
Dotta (bairro bauruense) conhecer um pouco do 
que faz parte do cotidiano de Adrielle e Isabella.  
	 Logo de cara, elas contam que o ofício da entre-
ga não veio de uma vontade antiga, muito menos de 
um sonho pessoal. “foi por necessidade. eu fui manda-
da embora de uma rede de supermercados por conta da 
pandemia e precisava de dinheiro”, conta Isabella, que 
nasceu em Piratininga-SP,   mas  passou toda sua vida 
em Bauru. 
	 Do outro lado, embora seja natural da cidade-
-lanche, Adrielle passou boa parte do tempo se mu-
dando. Seus pais nasceram em Parambu, no interior 
do Ceará e divisa com o Piauí. “meu pai arrumou em-
prego em Bauru e veio trabalhar pra cá, depois a mi-
nha mãe veio também e ficou grávida de mim. acho 
que meu pai é cigano (risos). eu morei em Bauru, Mogi 
Guaçu, Goiás, Fortaleza e Manaus. ele foi de uma pon-
ta a outra”. Mas de todos os lugares que já passou, 
ela conta que o município que mais se identificou foi 
Bauru, tanto é que decidiu retornar de Fortaleza para 
a cidade natal no final de 2019 — quando ainda não 
imaginávamos o que estava por vir.
	 A primeira entrega de delivery delas foi no  



64

segundo ano pandêmico, quando outras tentativas de 
sobreviver já tinham se mostrado insuficientes. “foi 
em uma sorveteria. o dono é bem gente boa, vimos num 
grupo de motoqueiros, ligamos, fomos lá e deu certo”. 
Esse e muitos outros trabalhos aconteceram em um 
período que era difícil ter esperança, quando a vacina 
ainda era uma realidade distante para os jovens que 
não atuavam na área da saúde. 
	 Um dos grandes impactos da Covid — e da de-
mora para imunização atingir boa parte da população 
— na vida das duas foi o plano de montar uma ham-
burgueria, e ele até chegou a sair do papel. O negócio 
funcionava por meio de uma página de rede social 
e pedidos via aplicativo de delivery. Adrielle fazia os 
lanches na própria casa e, quando não tinha deman-
da para atender, acompanhava Isabella nas entregas.  
	 No início, o empreendimento ia bem, estava 
com movimento, parecia que ia dar certo. Mas o ce-
nário brasileiro já dava sinais de que começar algo do 
zero em meio ao maior caos sanitário do país não se-
ria tarefa fácil. A pandemia freou a estabilidade do 
negócio: a coisa começou a desandar quando elas 
contraíram Covid-19. O casal conta que foi horrível. 	
	 Dores no corpo e sintomas de gripe aparece-
ram e ambas ficaram muito mal. “tive que tomar soro 
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umas duas, três vezes, eu não estava aguentando comer 
nada”, conta Isabella. Com o estado de saúde mais de-
bilitado, elas tiveram que fechar a hamburgueria por 
cerca de um mês e, com isso, as comidas já compradas 
estragaram, e as finanças ficaram comprometidas. 
	 Então, no contexto trabalhista, podemos dizer 
que tudo estava dando errado nesse período. Além 
do insucesso com a hamburgueria, Isabella e Adrielle 
tiveram experiências negativas em uma das empresas 
que mais empregam pessoas em Bauru, mas que tal-
vez custe a saúde psicológica de muitas delas. As duas 
foram passando por diversos lugares, em diferentes 
funções, mas nada dava certo de fato. Foi aí que as 
entregas  apareceram na vida de Isabella, e Adrielle 
embarcou junto nessa, literalmente, na garupa de sua 
moto. 
	 “a gente entrega juntas por segurança, se alguém 
vier assaltar a gente, em duas fica mais difícil”, con-
tam. Isabella inclusive compartilha histórias onde a 
companhia uma da outra foi essencial para lidar com 
situações de perigo. Ambas já sentiram na pele os ris-
cos advindos de ser uma mulher trabalhando com 
delivery, mostrando que essa situação não é apenas 
hipotética. “tentaram me assaltar uma vez, eu fiquei 
super apavorada. fui fazer uma entrega perto do São  
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Geraldo (bairro de Bauru), um pouquinho mais para 
baixo, em uma ruazinha. de um lado não tinha nada, 
era só árvore e sujeira, e eu subi na moto, parei na fren-
te da casa do cliente, buzinei e ele não atendeu. aí eu 
voltei para ver a placa, nisso tinha um cara parado no 
meio da rua segurando uma faca me esperando. eu ace-
lerei e fui embora”, relata Isabella.
	 Apesar de parecer, o episódio não se tratava de 
uma armadilha. Depois do ocorrido, o cliente foi bus-
car a pizza em outro local. “ele falou que viu o que 
aconteceu e que era normal isso acontecer ali”. Naquele 
dia, Isabella foi entregar sozinha porque o destino era 
perto, mas em outras oportunidades alguns empre-
gadores impediram sua esposa de ir junto. “não sei 
o porquê, porque não atrapalha em nada”, questiona 
Adrielle com um tom de inconformismo. 
	 A verdade é que nas entrelinhas o motivo fica 
evidente. O preconceito — enraizado na socieda-
de — não escapa do núcleo profissional, tampouco 
do familiar. Como entregadoras, elas contam que a 
maior dificuldade que tiveram foi lidar com o ma-
chismo. Aquela pizzaria, que anteriormente tinha 
sido ponte para nosso contato com as duas, agora 
era a simbolização do modelo patriarcal que compõe 
nossa sociedade. Não teve justa causa, muito menos 



67

uma explicação: Adrielle e Isabella foram dispensa-
das sem mais nem menos e, no lugar, ficaram com 
um entregador homem. Infelizmente, o estabeleci-
mento em questão não é exceção quando o assunto 
é preconceito. Diversos lugares para os quais as duas 
realizam entregas não as deixam trabalhar juntas.  
	 Outra faceta do machismo estrutural é perce-
bida quando pensamos nas relações familiares, nas 
quais muitas vezes a mulher tem de abrir mão de seus 
objetivos para ajudar em casa. Na história das duas, 
algo em comum foi o interrompimento dos planos 
por conta das dificuldades que esse cenário impôs.  
Ambas começaram a cursar o ensino superior, 
mas tiveram que abandonar a faculdade para aju-
dar suas mães. Adrielle fez um ano de Design e 
Isabella de Educação Física, mas deixar os estu-
dos em segundo plano foi inevitável para elas. 
	 Desde o início da nossa conversa, ficou claro 
que o fator família acabou influenciando diversos mo-
mentos da vida das entrevistadas. No processo de des-
coberta da sexualidade,  não foi diferente. “meus pais 
já desistiram de mim”, solta Adrielle em tom de brin-
cadeira. “quando eu me assumi, aos 15 anos, foi muito 
complicado. na hora que eu contei, minha mãe pare-
ceu aceitar de boa. no outro dia, quando eu cheguei da  
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escola, minha mãe arrebentou meu quarto inteiro, jogou 
minhas coisas, catou as roupas do meu pai e jogou em 
mim: ‘tó, veste, você não quer ser homem? então veste!’”.  
	 Mesmo com o passar do tempo — 7 anos desde 
esse episódio — sua sexualidade ainda não é bem vis-
ta por seus pais. “eles nunca aceitaram, me tratam nor-
mal, mas ignoram essa parte de quem sou desde que me 
assumi”. E assim como em outros segmentos da vida, 
a religião se mostra como uma barreira quando o as-
sunto é amar outra pessoa.  “minha mãe é evangélica e 
fala que se me aceitar vai pro inferno por minha causa. 
ela diz que não vai condenar a salvação dela porque eu 
quero viver as coisas do mundo e pensa que já vai pro 
inferno porque eu ‘me tornei’ lésbica. ela fala que Deus 
vai cobrar isso dela, porque é sua ‘responsabilidade, ela 
que deixou’. não tem o que eu possa fazer para mudar 
isso”. 
	 Por conta de sua crença, a mãe de Adriel-
le se sente culpada por pensar que a orienta-
ção sexual da filha é uma espécie de punição por 
suas ações do passado, acreditando que a ho-
mossexualidade seria um pecado hereditário.  
“quando ela era criança, brincava com uma menina e 
não via maldade. uma vez elas deram selinho, e minha 
mãe achava normal. um dia ela foi para a igreja e o 
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pastor começou a falar dessas coisas e ela percebeu que 
estava errada, que estava pecando. então decidiu que 
nunca mais ia fazer aquilo para desagradar a Deus. 
ela acha que, por ter cometido aquele pecado quando 
criança, aquilo passou para mim como um castigo. ela 
realmente acredita nisso”. 
	 Em contrapartida, a família de Isabella tem 
uma outra postura em relação à sua sexualida-
de e, desde cedo, seus familiares ficaram a par dela. 
“aos 16 anos, contei pra eles, mas nunca tinha fica-
do com ninguém. só me disseram ‘ah, vai ser pas-
sageiro’.” O que eles não imaginavam é que, aos 
22 anos, sua filha estaria casada com uma mu-
lher — Adrielle, que conhecera na adolescência.  
	 Por ironia do destino, a história das duas se 
trombou por conta da relação dos pais de Adrielle 
com uma menina da sala de Isabella. Foi no aniver-
sário dessa colega que elas se conheceram, uma com 
15 e a outra com 16. Na época, Adrielle já era assu-
mida, e Isabella diz que se descobriu com ela, sendo 
a primeira pessoa por quem se apaixonou. “a gente 
conversava normal. a Isabella diz que era apaixonada 
por mim, mas ela nunca me contou nada”.
	 No entanto, levou mais alguns anos para o ro-
mance acontecer. Aos 17, Adrielle voltou para sua  



70

terra, Fortaleza, e elas acabaram perdendo contato. 
Quis o destino que as duas se reencontrassem apenas 
em 2020 — no meio da maior crise sanitária do sécu-
lo. “comecei a trabalhar em Bauru e conheci uma me-
nina do trabalho que era namorada da melhor amiga 
da Isabella. nisso, a Isabella viu uma foto que essa me-
nina postou e pediu para ela mandar um ‘oi’ para mim. 
a partir daí elas juntaram nós duas, já na pandemia, e 
a gente começou a namorar. hoje somos casadas”, conta 
Adrielle com um misto de saudosismo e orgulho da 
relação que construíram. 
	 A pandemia também foi um fator negativo no 
que diz respeito ao casamento das duas, que tive-
ram que fazer a cerimônia no cartório sem nenhum 
convidado por conta das medidas de restrição. E em 
busca de encontrar um lugar para começar uma vida 
juntas, o período também foi dificultoso. “a pande-
mia foi a pior coisa da minha vida. foi muito difícil, eu 
saí da casa dos meus pais com 19 anos, nunca preci-
sei mudar de casa de três em três meses (que foi o que 
ocorreu durante essa época). na pandemia as pessoas 
ficaram muito intolerantes com as coisas, não deixa-
vam eu conversar e tentar resolver”, desabafa Adrielle.  
	 Apesar dos empecilhos no início, elas conse-
guiram construir um lar juntas. E o companheirismo 
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das duas foi além da porta para dentro. Na rua, elas 
tentam ganhar o sustento de cada dia, mas o servi-
ço não é o mais recompensador. Embora a comuni-
dade de motoqueiros seja muito solícita, divulgando 
vagas e prestando auxílio quando ocorre algum con-
tratempo nas entregas, como uma moto quebrada, 
os estabelecimentos costumam pagar muito pou-
co — o que põe em xeque a estabilidade no ramo.   
	 “costuma ter serviço para todos, mas tem lugar 
que paga muito pouco. acaba não compensando. não dão 
a moto nem a gasolina, tem estabelecimento que paga  
R$ 20 pra rodar a noite toda. é muito difícil um lugar que 
valoriza o motoqueiro. se a moto quebrar, não arcam 
com nada”, contam desmotivadas. Sem direito traba-
lhista algum, elas compartilham que o melhor valor 
que receberam foi naquela mesma pizzaria do início. 
“eles pagavam um valor fixo mais uma taxa de R$ 1,50 
por entrega. já chegamos a ganhar R$ 80 em uma noite”.  
	 Para piorar, além do impasse financeiro, muitos 
lugares não permitem que as duas trabalhem juntas, o 
que torna o serviço mais árduo, afinal, o trabalho em 
dupla facilita quando há muitos itens para serem car-
regados e entregues. “já chegamos a levar sete pizzas 
na mochila, mais duas sacolas de mercado com quatro 
refrigerantes e lanches. eram umas oito entregas por vez 
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e levava quase uma hora para fazer tudo, embora os 
lugares fossem perto um do outro. imagina para uma 
pessoa que está sozinha fazer isso. é muito pesado”,  re-
velam.
	 Sendo complementares até mesmo no trânsito, 
as duas conseguem dividir bem as funções em cima 
da moto. Adrielle conhece tudo de Bauru, então vai 
guiando Isabella durante as entregas. Como copilo-
ta, às vezes sabe de cabeça o caminho, às vezes conta 
com a ajuda do  GPS, embora este não funcione muito 
bem na cidade por conta da presença das quadras — 
uma peculiaridade bauruense que dificulta o tráfego 
em áreas desconhecidas. “às vezes a casa é na quadra 
1, e o GPS manda a gente para a quadra 10”, comenta 
Adrielle, que precisa ir apenas uma vez até um local 
para guardar como chegar até lá novamente.
	 A conexão das duas é inegável nesse serviço, po-
rém, a vontade de ambas era mesmo de se dedicar a ou-
tros planos. Contudo, a pandemia destruiu alguns so-
nhos — como o delas de ter um trailer em alguma praça 
bauruense. A Praça da Paz foi pretendida, chegaram 
até ver com a prefeitura, mas já não há mais espaço para 
novos empreendimentos ali — inclusive, os trailers 
estacionados lá estão irregulares há anos. 		  
	 Ao ouvirmos essa pretensão de Adrielle e  
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Isabella, ficamos saudosos, afinal, a Praça da Paz foi 
um ponto de encontro recorrente para nós duran-
te toda a graduação. Nosso caminho poderia ter se 
cruzado em um daqueles trailers de lanches em vez 
de em uma entrega de pizza. Mas hoje, com a renda 
de entregadoras e um bico aqui, outro ali, esse sonho 
ficou um pouco mais distante, e a realidade difícil 
dos trabalhadores informais vem à tona novamente.  
	 Afinal, ao pensar em mais possibilidades para 
tentar fazer uma graninha para ajudar a pagar as 
contas, o cenário é desesperador. Elas cogitaram ser 
motoristas de aplicativo, mas relatam que não está 
compensando. E a partir disso fica uma reflexão 
importante: o exercício de um trabalho — seja ele 
qual for — não deveria vir acompanhado de direitos  
básicos?
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TALITA 
Motorista de aplicativo

	 O atual cenário pessimista para os empregos 
formais, fruto de uma alta taxa de desemprego, faz 
com que as pessoas busquem outras alternativas de 
trabalho, seja para garantir alguma forma de susten-
to ou complementar a renda. Atrelado a isso, vive-
mos tempos nos quais as possibilidades se perdem 
nos dedos apenas com um smartphone em mãos. 
	 O que era apenas uma ligação, agora é a chance 
de se conectar com o outro das mais diversas formas. 
Ser capaz de falar com alguém sem articular uma úni-
ca palavra. Capaz de pedir uma comida. De viajar. De 
assistir um evento no momento em que ele está acon-
tecendo ou algum que aconteceu há 70 anos. É possí-
vel até mesmo trabalhar sem sequer se reportar a uma 
hierarquia, somente a esse aparelho. 
	 Sem entrar no juízo de valor, responder a 
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um smartphone é coisa séria atualmente. Um es-
tudo da consultoria Accenture mostrou que 62% 
dos motoristas de uma empresa de transporte res-
ponderam que se cadastraram no aplicativo du-
rante a pandemia porque não conseguiram encon-
trar outro trabalho. Isso nos seus celulares, é claro.  
	 A mesma pesquisa ainda apontou que 73% dos 
motoristas e entregadores concordam que a plata-
forma funcionou como uma rede de proteção; e 87% 
afirmaram que sem o trabalho no aplicativo não te-
ria sido possível atender às necessidades financeiras, 
o que significa dizer que esse pequeno aparelho foi o 
responsável por manter muita gente em movimento. 
E esse é o caso da Talita Caroline Martins Flocco.
	 Bauruense de nascimento e criação, Talita é 
mãe, esposa e também motorista de aplicativo de mo-
bilidade. Esse último desde janeiro de 2021. Ela é a 
famigerada “Uber”, nome dado ao trabalhador que 
realiza esse serviço, mas que na verdade remete à em-
presa pioneira nesse ramo. Assim como a maioria da 
pesquisa, Talita encontrou suporte e emprego, mesmo 
que sem alguns tantos direitos garantidos em lei, por 
meio dessa engenhosidade. 
	 A princípio, a dinâmica é simples. De um lado, a 
pessoa que precisa de transporte; do outro, alguém que 



77

possui esse meio de locomoção. A primeira, por meio 
de um aplicativo no smartphone, solicita a corrida; en-
quanto a segunda, responde ao chamado, também no 
seu smartphone. Ao final dessa troca, o passageiro paga 
a plataforma de aplicativo, que repassa parte do valor 
ao motorista que se prontificou a atender ao chamado.  
	 Tudo muito intuitivo e simplista, certo? Mas 
isso só se sustenta até o momento em que você con-
versa com um motorista de aplicativo. “o valor que eu 
faço no dia geralmente eu divido em três: o combustí-
vel, a parcela do carro e o que sobra pra mim”, resume 
Talita a matemática básica de todo trabalhador dos 
tempos de smartphones e transportes particulares.
	 A nossa conversa com a motorista acontece na 
cozinha de sua casa. Sentamos à mesa e descobrimos 
o seu mundo pouco a pouco. Ela mora com o esposo, 
dois filhos, a mãe e a sobrinha. Murilo, de 5 anos, e 
Mathias, de apenas 2, assim como o restante dos mo-
radores, mostram que para ela o trabalho de mãe é 
integral, contrastando com o que nos conta sobre a 
sua jornada de trabalho como motorista nas ruas. “eu 
faço um horário diferente. começo de manhã e trabalho 
até às 13h. aí segunda, quarta e sexta, que é quando 
minha mãe faz hemodiálise, eu paro e não volto mais. 
terça e quinta, eu almoço, descanso um pouco e vou até 
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umas 18h, 19h”, conta Talita.
	 Para ela, estar nas ruas significa estar longe de 
todas as funções que julga serem suas dentro do lar.  
A liberdade como motorista de aplicativo, fruto de 
uma necessidade em meio à pandemia, logo é cerce-
ada pela aparente incurável insegurança das ruas. Por 
isso, quando confrontada do por que não trabalhar à 
noite, de prontidão é contundente na resposta, “à noi-
te eu não faço! eu fui uma vez à noite, num sábado, e 
não foi agradável. comecei a trabalhar 15h, 16h e fiquei 
até meia noite. roda melhor, você ganha melhor, só que 
o perigo é maior”, responde categoricamente.
	 Ela também faz outra ressalva importante a res-
peito das diferenças de público que existe entre as em-
presas de aplicativo de mobilidade mais populares. “o 
pessoal da Uber, geralmente, é um pouco mais elitiza-
do. já o pessoal da 99 é mais povão, acaba indo mais na 
periferia, na comunidade. então pra trabalhar à noite é 
um pouco mais complicado”, explica. “eu conheço mu-
lheres que trabalham nas duas plataformas e rodam de 
madrugada, mas eu não tenho interesse”, finaliza em 
tom que mistura alívio e melancolia.
	 Talita não arrumava trabalho desde antes da 
pandemia. Trabalhou como empregada doméstica, 
mas ficou pouco tempo na profissão. Em dezembro 
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de 2019, a família ganhou um novo membro. Nasceu 
Mathias, o segundo filho. Além dos dois meninos, Ta-
lita se coloca como responsável pela sobrinha adoles-
cente e pela própria mãe, que sofre com problemas 
nos rins. A mudança para a casa onde conversávamos 
tinha vindo há apenas 2 meses. Tudo ainda parecia um 
pouco novo para Talita, com exceção daquele senso 
materno, que nasceu com os filhos e parece se aflorar 
diante da necessidade de cuidar de outros familiares. 
Não que para ela seja um peso, muito pelo contrário.  
	 Durante a conversa, ela se desdobra entre as 
chamadas nos filhos, os olhos na sobrinha que se 
prepara para sair, a mãe que se encarrega de cuidar 
de Mathias e Murilo, mas também é vigiada pela fi-
lha e, claro, o aguardo pela chegada do marido.  
Aliás, o companheiro foi um grande incentivador de 
Talita no ofício de motorista de aplicativo. “ele me aju-
dou no processo, tanto é que o carro é alugado de um 
colega dele, então não tem muita burocracia. compen-
sa porque você não precisa fazer a manutenção, apesar 
de muitas vezes quem alugou não querer fazer, mas a 
gente dá aquela choradinha e ele arruma”, comenta  
a motorista.
	 Talita conheceu o marido quando criança.  
A história logo nos remete àquelas produções 
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hollywoodianas. Eles moravam próximos na infância, 
mas o romance só engatou quando ela completou 24 
anos e ele 26. Como qualquer bom segundo ato de 
uma boa história, nesse meio tempo, Talita foi morar 
longe desse amor. Viveu por bons anos nas cidades de 
Dourado-SP e São Carlos-SP antes de retornar para 
Bauru e, enfim, formar esse casal que está junto há 10 
anos e tem dois filhos.
	 Por sinal, os dois meninos parecem encantados 
com a mãe sendo o holofote da vez. Logo esse encanta-
mento é quebrado pelo ímpeto natural de ser criança. 
As brincadeiras tomam forma em meio ao “tédio da 
conversa”, e os dois filhos passam a chamar atenção de 
Talita, que deseja que tudo fique em ordem. Ela passa 
a transitar com facilidade entre a figura de mãe e ami-
ga, tracionando entre a autoridade e o acolhimento.  
	 Durante esse momento, percebemos que, para 
Talita, embora Mathias seja o mais arteiro da dupla de 
irmãos, é considerado “filho da pandemia”, como ela 
gosta de ressaltar. “ele nasceu no final de 2019, então 
teve pouco contato social. ele é bem bagunceiro no dia a 
dia, mas sempre muito acanhado quando tem gente de 
fora. meses atrás a gente foi no aniversário de um cole-
guinha da escola. na hora que chegamos lá, ele grudou 
na minha perna e não saía. aí eu falei, é filho de pan-
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demia mesmo”, em tom descontraído, brinca Talita.
	 Mas a outra “máxima” também é verda-
de. Talita é “mãe de pandemia”, se assim pode-
mos dizer. Antes de ser motorista de aplicati-
vo, teve que assumir o papel de “professora de 
pandemia”, assim como outras milhares de mães 
Brasil afora. No início, como quase tudo, ninguém 
sabia ao certo como funcionaria os dias sem escola.  
	 “eu tinha que imprimir o dever dele e fazer a 
atividade junto. é muito difícil manter uma criança 
prestando atenção numa aula pelo celular. sem falar 
o contato social com outras crianças, que também faz 
falta”, resume Talita. “tem momentos que sei que isso 
atrapalhou o desenvolvimento deles, em especial o Mu-
rilo que já vai para a escola primária no próximo ano. 
é bom vê-los de novo indo pra escola, seguindo todas as 
regras que a gente conhece. além disso, é claro, me dei-
xa mais tranquila pra ir trabalhar. o que anda tirando 
meu sono são outros problemas”, desabafa.
	 O  principal  deles  é  a  gasolina. O preço su-
biu cerca de 46% em 2021. Segundo dados da Agência 
Nacional de Petróleo, Gás e Biocombustíveis (ANP), 
no início de 2021,  a gasolina custava, em média, R$ 
4,6 na bomba dos postos de combustíveis. Em dezem-
bro, o preço médio era de R$ 6,67. O etanol também 
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acompanhou a toada e teve alta de 59%, saindo de um 
preço médio de R$ 3,2 em janeiro para R$ 5,1 em de-
zembro. 
	 “eu coloco 50 reais de combustível. nesse valor, 
eu sei que eu consigo andar de 120 a 150 km. pelo valor 
alto que você paga, você não reembolsa, porque sobe o 
combustível e a manutenção, mas as plataformas não 
seguem esse aumento, não aumentam o valor das cor-
ridas”, conta Talita, professora de matemática dos fi-
lhos, que ainda prossegue com sua pequena aula de 
motorista de aplicativo. “a porcentagem que fica com a 
empresa depende da corrida, da distância, mas fica em 
torno de 15% a 22%. hoje, não compensa tanto ser mo-
torista de aplicativo. se eu colocar na ponta do lápis, dá 
um empate. mas também tem o fato de eu ter reduzido 
minha jornada de trabalho”, completa assim o módu-
lo básico da aula.
	 Ainda de acordo com Talita, muitos motoristas 
apontam que a margem de lucro foi reduzida em até 
40% no último ano. Com a alta dos custos, os con-
dutores mudaram sua forma de trabalho e passaram 
a preferir as corridas às quintas, sextas e aos fins de 
semana, quando a demanda é mais alta. O começo 
dos meses também continua os atraindo, já que é 
quando os usuários geralmente recebem o salário.  
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	 Outra mudança sentida, especialmente entre 
os passageiros, foi o perfil das viagens escolhidas por 
parte dos motoristas, que estão preterindo as curtas 
às longas, o que explica a diminuição de carros dispo-
níveis e o aumento na taxa de cancelamento. “quando 
tem muito chamado, aumenta o valor. é o momento 
que a gente tenta procurar essas viagens um pouco mais 
longas pra tirar um valor maior. se você quer ser moto-
rista de aplicativo, é preciso sempre basear seu cálculo 
na quilometragem”, reforça Talita.
	 Até chegar nessas conclusões, o caminho foi 
longo para ela. No início, empolgada pela oportuni-
dade de voltar a trabalhar, saiu de casa sem tracionar 
corretamente a rota: “quando eu comecei, no primeiro 
dia, falei ‘vamos lá’. enchi o tanque do carro e saí do 
Vista Alegre (bairro de Bauru), próximo da rodoviá-
ria, e vim até próximo de casa. andei mais de 3 km. 
aí depois o pessoal que já trabalha mais tempo falou 
pra mim que esse tipo de viagem não compensa. hoje 
eu não ando mais de 2 km para buscar um passagei-
ro. e por quê? essa distância que a gente percorre para 
buscar a pessoa a gente não ganha”, pontua em meio a 
uma certa desolação aos erros do passado.
	 As dúvidas sobre o funcionamento da plata-
forma passam a ser o centro da conversa. É incrível 
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como conhecemos tão pouco sobre situações que 
julgamos simples no nosso dia a dia. O que para 
nós envolve alguns toques no smartphone, para ou-
tros pode ser uma engenharia de sobrevivência.  
	 Em meio à pandemia, Talita sabe que o traba-
lho como motorista de aplicativo traz consigo inda-
gações que vão além do perigo das ruas, dos valores 
defasados das passagens e da alta dos combustíveis. 
Envolve também o vírus que isolou o mundo. “nesse 
período eu encontrei dois perfis de passageiros: pesso-
as que sempre usaram os aplicativos e gente que come-
çou a usar ou aumentou o uso pra evitar outro tipo de 
transporte”, conta antes de prosseguir. 
	 “é óbvio que eu temi o vírus, ter gente que você 
não sabe de onde vem, com quem se encontrou, den-
tro do seu carro assustava um pouco. a gente tentava 
manter o básico, desde alcool em gel até limpeza a cada 
viagem. as empresas de aplicativo também limitaram 
o número de passageiros para somente três”, explica já 
emendando uma de suas histórias pandêmicas guar-
dada dentro do seu carro.
	 “uma vez eu peguei um senhorzinho, mais velho. 
a sobrinha que havia chamado. durante a viagem ele 
contou que tem 11 filhos e eles falaram que não é pra 
ele andar de transporte público. então, a sobrinha cha-
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ma de manhã e um Uber leva ele até o centro. lá, ele 
trabalha vendendo doce ou algo do tipo. a tarde ele liga 
pra ela, que pede novamente o carro para levá-lo até 
em casa. no final da semana, os primos dividem o valor 
e repassam pra ela”, conta a motorista.
	 No final disso tudo, Talita faz questão de mos-
trar o carro com o qual roda pela cidade. De perfil 
arrojado e corajoso, desde o início da conversa, é per-
ceptível que esse trabalho a envolve num tecido so-
cial diferente da figura que preserva em casa. Coloca 
a sua vida em movimento. Não é o melhor dos mun-
dos e, claramente, seu sonho é outro. Mas passou a 
entender como poucos o funcionamento desse ofício.  
	 Talita segue atrás, percorrendo ruas e estradas, 
com a única segurança de que é capaz de realizar esse  
caminho. Apenas com um smartphone, um carro e 
muita bagagem na vida. Tudo isso, dia após dia, nos 
faz pensar se esse mundo aguentaria uma pande-
mia 15 anos atrás, quando nada disso fazia parte das  
nossas vivências.
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NATALINA 
Enfermeira

	 No dia seguinte à nossa visita à casa da enfer-
meira Natalina, uma notícia tomava corpo nos jor-
nais, telejornais e portais de notícia. Segundo um ba-
lanço da OMS, a Covid-19 pode ter matado entre 80 
mil e 180 mil profissionais da saúde. No Brasil, seriam 
pouco mais de 13,6 mil — um dos maiores números 
do mundo e cerca de 40% superior aos registros ofi-
ciais. Esse dado estava lá, estampado na Rede Globo, 
no UOL, na BBC e em outros tantos veículos de no-
tícia. Nessa ingrata lista, ficaríamos atrás apenas dos 
Estados Unidos, com 62 mil óbitos, além de 22 mil na 
Rússia e 14 mil no Reino Unido. 
	 Dentro dessa espiral do tempo que passamos 
a habitar, a ordem cronológica da pandemia parecia 
flutuar somente como um registro histórico do de-
sastre. Afinal, o compositor de destino, como canta 
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Caetano em sua ode ao tempo, estaria dissociado de 
certa bondade com aqueles que dia após dia encaram 
a pandemia de frente. E isso nos traz à nossa persona-
gem.
	 Formada em enfermagem aos 23 anos,  
Natalina de Oliveira Puliesi atua na linha de frente 
contra o coronavírus em Bauru desde março de 2020. 
Sim, o remoto março de 2020, provavelmente o úl-
timo mês antes do início da anormalidade do “novo 
normal”. Como enfermeira, a pandemia a tomou pelo 
braço e a colocou de frente com os seus piores mo-
mentos dentro da profissão. 
	 Em junho de 2020, foi transferida para o 
Posto de Saúde da Vila Falcão, um dos principais 
bairros de Bauru. Lá, os atendimentos eram ex-
clusivos aos casos de síndromes gripais e de pa-
cientes com resultado positivo de Covid. No trá-
gico e já aparentemente distante ano de 2020, a 
vacina não existia e toda literatura médica era escassa.  
	 Em meio a esse pesadelo de final desconhecido, 
o cuidado materno se entrelaçou com a vocação profis-
sional de Natalina. “quando soube que seria transferida 
para uma unidade Covid, a minha preocupação não foi 
comigo, mas sim com os meus três filhos”, afirmou sem 
balbuciar. Em casa, os filhos Pedro, Davi e Júlia dividem 
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com o pai Rodrigo as atenções da mãe, enquanto a en-
fermeira teve que se multiplicar no serviço. “trabalho 
das 7h às 17h, mas fiquei muitos dias até às 20h”, conta.  
	 E não foi somente o dia que ganhou algumas 
horas a mais e o tempo que perdeu parte do seu fio 
condutor. A enfermeira também se viu desorien-
tada quando pedimos os números da tragédia diá-
ria. “no pior momento, acho que eram de 300 a 400 
atendimentos por dia. dez, 20 óbitos por dia… pa-
ciente saturando baixo”, tenta contabilizar Natalina.  
“antes, eram cem contando todos os atendimentos”, 
compara, antes de finalizar com a síntese desse novo 
normal: “diariamente me perguntava: ‘meu deus do 
céu, que mundo é esse?’”.
	 Durante os meses de abril, maio e junho de 
2021, houve uma explosão de casos na cidade de Bau-
ru. A vacinação ainda ganhava forma nos braços dos 
brasileiros e a oferta de leitos de UTI não supria a de-
manda. “teve um dia que a gente encaminhou cinco pa-
cientes que precisavam de um leito de UTI e não tinha. 
enquanto essa vaga não vinha, a gente ia dando todo 
suporte com medicamento, colocava oxigênio. muitos 
protocolos que não poderiam ser feitos numa UBS a 
gente precisou fazer”, desabafa durante as lembranças. 
	 Mas nem tudo foi tragédia. Uma memória  
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em particular permeia os registros históri-
cos dessa jornada vivida por Natalina. No 
dia 21 de janeiro de 2021, parte dessa angús-
tia se fantasiou por alguns minutos de alegria.  
Ela se tornou a primeira mulher vacinada contra a 
doença no município de Bauru, uma honra que des-
cobriu apenas horas antes da concretização daquele 
momento no tempo. “a prefeitura pediu para as ca-
tegorias indicarem um profissional para representar a 
todos na vacinação. ficou definido uma enfermeira, um 
técnico de enfermagem e um médico. mas de fato eu só 
descobri no dia”, rememora com alegria. 
	 Quando confrontada sobre a profissão, re-
lembra os 20 anos de carreira, passando de postos 
de saúde a hospitais particulares. “eu sempre quis 
ser enfermeira. cursei 4 anos aqui na USC (faculda-
de local). tinha 19 anos, foi logo depois do colegial”.  
Na trajetória, trabalhou em Agudos, cidade vizinha,  
antes de conseguir uma vaga na Maternidade  
Santa Isabel, em Bauru. Depois, passou por 
hospitais privados da região, quando, en-
fim, conseguiu passar no concurso público 
na cidade que a acolheu quando tinha 3 anos. 
	 Natalina é filha de baianos que escolheram a 
maior cidade do centro-oeste paulista para viver e, 
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hoje, orgulhosamente se diz “bauruense”. “ela às ve-
zes não fala, mas veio do nordeste. já fomos visitar e é 
lindo”, dedura o marido Rodrigo. As travessuras do 
tempo, proclamado como um senhor bonito na ora-
ção de Caetano, mais uma vez se fazem presente na 
vida da enfermeira. O marido, com quem divide a 
vida afetiva desde 2003 e conhece desde 1986, foi um 
daqueles inimigos de infância, “a família dela morava 
de aluguel na casa da minha mãe, mas ela não gostava 
de mim, não me suportava. eu a adorava”, relembra o 
apaixonado esposo e dedicado pai. 
	 À época, ela tinha 8 anos e ele 7. O conflito logo 
foi amenizado com a distância, que o levou para a ca-
pital no início dos anos 90. A resolução do impasse 
veio com o tempo. Pouco mais de uma década depois, 
em 1998, os dois se reencontraram em Bauru, numa 
quermesse, “minha mãe ainda tinha contato com a 
mãe dela. a gente se viu numa quermesse de Santo An-
tônio e, desde então, estamos juntos de certa forma. a 
nossa história é uma história bem bonita. só Deus para 
explicar”. Talvez só Ele, o destino e o tempo.
	 Neste momento, a filha do casal Júlia, 100% 
bauruense e de apenas 4 anos, toma a palavra e co-
meça de alguma forma traçar o seu próprio destino, 
deixando a mãe enfermeira ainda mais orgulhosa 
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do que construíra como família, “eu vou ser mé-
dica quando crescer. eu vou cuidar das pessoas que 
tão dodói, né mãe?!”, profetiza. Os filhos, por sinal, 
acompanham a mãe durante a entrevista. Os mais 
novos nos apresentam a outros moradores da casa, 
um coelho e uma tartaruga, “o coelho é bem bagun-
ceiro, a tartaruga é mais na dela”, comenta Júlia.  
	 Ainda sobre a família, o tempo, compondo 
mais uma de suas peças, trouxe à Natalina uma opor-
tunidade rara: a de vacinar o próprio filho. O sortudo 
foi o primogênito, Pedro, de 14 anos, em setembro de 
2021. “foi uma alegria muito grande eu, como enfer-
meira, poder aplicar a vacina nele. é um alívio saber 
que mais um da minha família está protegido, além de 
mim e do meu marido”, conta Natalina com orgulho. 
	 À época de nossa conversa, Bauru ficou  
boas e longas semanas sem registrar mortes 
pela doença. Além disso, os dados apontavam 
que mais de 60% dos moradores estavam imu-
nizados com ao menos uma dose. Já no iní-
cio de 2022, em janeiro, esse índice foi de 85,5%. 
Mas nem sempre foi assim. A chegada de novas  
vacinas, como a Oxford/AstraZeneca, Pfizer e Jans-
sen, em junho de 2021, deu, sim, a possibilidade  
de ampliar a vacinação, mas também trou-
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xe um problema que afetou consideravel-
mente os profissionais da linha de frente.  
	 Muitas pessoas passaram a querer escolher o 
imunizante. “é até engraçado, logo quando começou 
a vacinação, a população ficou muito apreensiva. ha-
viam os que queriam a vacina logo e os que duvidavam 
dela. muito desacato, pessoal não entendia como estava 
funcionando o fluxo de vacinação. quando chegaram 
essas novas opções de vacinação, além da CoronaVac, 
aumentou consideravelmente o número de pessoas que 
queriam escolher. já fui até ameaçada, do pessoal cha-
mar a polícia afirmando que estávamos negando a va-
cina”, relembra Natalina.
	 É difícil explicar como um país com o maior 
e mais completo programa de vacinação do mun-
do, o Programa Nacional de Imunizações (PNI), 
criado em 1973 — antes mesmo da criação, em 
1988, do Sistema Único de Saúde (SUS) — foi des-
montado até o ponto em que chegou hoje. O Bra-
sil, fragilizado em seu financiamento às pesquisas 
científicas, com ataques à imagem e ao orçamento 
de suas instituições de pesquisa, sobreviveu, ao me-
nos parte dele, a esse momento. Isso sob muita luta.  
	 Estivemos diante de uma onda negacionista que 
tomou conta do país, tendo como principal sintoma 
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a autoridade máxima do Executivo. Medidas de miti-
gação da pandemia foram não somente desprezadas, 
mas combatidas, inclusive a imunização. O início da 
campanha de vacinação, acompanhado de perto por 
Natalina, foi marcado pelo atraso de Insumos Farma-
cêuticos Ativos (IFAs). Foi quando descobrimos nos-
sa total dependência da produção chinesa. A falta de 
investimento na cadeia produtiva do conhecimento, 
como projeto de desenvolvimento nacional, ficou evi-
denciada e merece uma correção de rumo pelas au-
toridades que verdadeiramente se importam com o 
país.
	 Após meses de intenso trabalho das sociedades 
científicas e dos profissionais da saúde contra as fake 
news e a falta de uma campanha oficial de imunização, 
é preciso reconhecer que, felizmente, a maior parte da 
população quer ser vacinada. A essa altura, 30% dos 
brasileiros já tomaram a dose de reforço. Com o avan-
ço, é natural que muitos acreditem que a pandemia 
acabou, embora estejamos vivenciando um aumento 
de casos em virtude da variante ômicron.
	 Em meio à negação, Natalina faz questão de de-
fender aquilo que a tranquilizou não apenas enquanto 
profissional, mas também como cidadã de uma socie-
dade.  Didaticamente, ela nos relembra que a vacina 
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não impede o contágio e que nenhuma delas é 100% 
eficaz, mas ameniza a doença e, sobretudo, melhora a 
vida de quem está lá todos os dias esperando o tempo 
passar. “a vacina é a única capaz de controlar a pande-
mia. confie 100% na eficácia de cada uma para ame-
nizar casos graves. tenha consciência de evitar reuniões 
com grande quantidade de pessoas, higienize as mãos e 
faça sua parte. a pandemia não acabou”, orienta como 
cidadã e profissional da saúde. “é o dever cívico do 
nosso tempo”.
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