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INTRODUCAO

Dia 11 de margo de 2020. Foinesta data que a Or-
ganizacdo Mundial da Saude (OMS) decretou estado
de pandemia da Covid-19. A partir desse momento, as
relagdes mudaram, mesmo que aos poucos e ainda sob
muita relutancia. Foi preciso nosadaptarmosaideiado
invisivel como perigoso. E o tipo de guerra que envolve
nao somente burocratas e engravatados dentro de salas
espagosas e confortaveis, mas também o povo.

Do oriente ao ocidente, os que comandam
tiveram que finalmente falar uma voz uniforme,
tracar planos e saidas que envolvessem a popula-
¢do, embora tenhamos exce¢des, com destaque a
nossa versao tupiniquim. O soberanismo e a ideia
de Estado-Nacdo, concebidos séculos atras, foram
corrompidos. E isso por um virus de cadeia glo-
bal, tdo invisivel quanto o grosso de trabalhadores
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que formam esse tal mundo globalizado e tecnold-
gico, alicercado aparentemente nas desigualdades.

Para sobreviver ou evitar a catastrofe do nosso
tempo, tivemos que esvaziar ruas, estabelecimentos,
pracas, obras, eventos. Pararmos e reduzirmos —
concepgdes estas que contradizem o cerne do capita-
lismo predatoério, que incita o acuimulo, o movimento
e o consumismo em detrimento a sustentabilidade e
ao desenvolvimento consciente, mesmo que isso pos-
sa um dia significar o fim da espécie humana.

Como sintoma desse mundo que vivemos,
o principal problema para os tecnocratas da poli-
tica passou a ser o trabalho. Nao a saude e a segu-
ran¢a nas ruas, ndo a fome e a consequente escalada
da desigualdade, ndo a educagdo e o possivel atraso
para geragdes futuras. A davida pairou, em suma,
sobre maneiras de como continuariamos em mo-
vimento ou sobre por que ndo deveriamos parar.

Na pandemia do virus, as relagdes muda-
ram, em especial as de trabalho. A maioria dos que
tiveram a chance de ficar entre paredes durante a
maior parte desse tempo para se proteger do virus
viveu uma experiéncia inédita na trajetéria huma-
na: a de estar 24 horas dentro de casa. Sim, aqueles
que tém a chance de trabalhar no sistema de home
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office, o que significa trabalhar a partir da sua casa, sdo
privilegiados num planeta encurralado pelo virus.

E pensar sobre a desigualdade nos tempos de
pandemia é pensar sobre quem pode desempenhar
suas fungdes profissionais “remotamente” e quem
nao pode. A maioria dos que ndo podem trabalhar
remotamente é composta pelos mesmos que tém mais
chances de figurar em todas as piores estatisticas: os
mais pobres, os negros, as mulheres.

Afirmar que a pandemia expde e agrava a desi-
gualdade social, de raca e de género é uma obviedade
que varias pesquisas vém comprovando desde 2020.
A iniquidade abissal do Brasil — e, em menor escala,
da maioria dos paises do planeta — impde como pri-
vilégio aquilo que ¢ um direito basico: o de ser capaz
de se proteger de uma ameaga.

Neste livro, tentamos trazer pessoas que se mo-
vem independentemente do tempo, das estatisticas e
dos burocratas. E que também se moveram em meio
a pandemia do século. E nao estamos aqui para julga-
-las, condena-las ou glorifica-las por suas atitudes. E
esperamos que vocé, leitor, possa fazer o mesmo.

Queremos que vocés passeiem conosco pe-
las historias que moldam nao somente o traba-
lho dessas pessoas, mas também o carater e a
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necessidade de nosso povo. Escrever sobre esse
tempo em que estivemos isolados é uma das
melhores formas de matarmos essa distancia
que se manifestou de tantos modos e trejeitos.

Teremos Dinha, Silvio, Osni, Isabela, Adriel-
le, Talita e Natalina. Uma mistura de personagens
brasileiras que fomentam a eterna luta de nosso
povo. Independentemente de como vocé tenha pas-
sado esse periodo, esperamos que carregue consi-
go a davida sintomatica da pandemia: “e quem nao
parou?”.
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"DINHA"

Empregada domeéstica

Falar com a Dinha sempre foi facil. Falar sobre
a Lindaci, nem tanto. A Dinha tem uma histéria que
se mistura com as de outros brasileiros que formaram
o estado de Sao Paulo. Ela é nordestina. Mais precisa-
mente pernambucana. Veio tentar a vida nessa loco-
motiva. Mais precisamente na regido do centro-oeste
paulista, na cidade de Bauru. La no fundo, isso reme-
te as nossas raizes, mesmo que nao saibamos bem o
quao intrinseco esse roteiro se faz presente na histéria
de nds, brasileiros.

Diversas pessoas vivenciaram a mesma jorna-
da que a Dinha. Pisaram em Sao Paulo por volta dos
20 anos. E assim como ela, nao deixaram as raizes de
onde vieram para tras. E foi justamente na cozinha
que a Dinha compartilhou essa histdria com a gen-
te. Enquanto preparavamos um cuscuz nordestino, as
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marcas dessa imigracao se fez presente quando o cha-
mamos apenas pelo nome que conhecemos: cuscuz.
A darvore genealdgica de nossa histdria tinha o tem-
pero daquele prato que compartilhamos, bem como a
histéria da amizade que iniciamos.

Para conhecer a Lindaci, precisavamos fa-
zer o caminho inverso ao qual Dinha percorria
de segunda a sexta antes da pandemia. Apds nos-
so desencontro inicial, perdidos em ruas parale-
las, descemos até a Nagdes Unidas e de 14 pegamos
um Onibus em direcdo ao centro de Bauru. Em ple-
na pandemia, espremer-se dentro do transporte
publico ndo é uma das coisas mais aconselhaveis.

De dentro, é perceptivel aquele cendrio caético,
que s6 perde para o mundo aqui fora. A respiracao
sai menos ofegante, por vezes se cessa, e os olhos se
resumem a janelas e mascaras. Desde o “boa tarde”
abafado ao motorista; ao “boa tarde” sussurrado de
volta. Ditos abafados e sussurrados, como quase tudo
que se é proclamado no mundo de mascaras.

Apoés 7 ou 8 minutos, descemos no centro da
cidade. Como constava naquela ultima orientagdo da
Dinha pelo celular, era preciso um segundo onibus.
Porém, todos eles eram iguais para nos. Atendem por
nomes de bairros que nao conhecemos ou de lugares
que nao estivemos. Até o prdprio veiculo em si tinha

18



um aspecto diferente dos demais que conheciamos
— que nao eram muitos, por sinal. Em torno de 3 a
4 linhas. Talvez fosse a porta, a catraca, o motorista
ou simplesmente o mais provavel, nés dentro daquele
onibus que tinha o itinerario Unesp como ponto de
partida e chegada.

Em 4 anos de Bauru, um dos grandes arre-
pendimentos ¢ justamente esse: uma cidade limi-
tada. Mas limitada por nds mesmos. Nossa cul-
pa a parte, ndo estamos sozinhos nessa. A cada
quatro estudantes forasteiros dessa cidade, cinco
nao conhecem mais do que o mosaico de ruas que
interligam as Avenidas Nagdes Unidas, Getulio
Vargas, Duque de Caxias e Rodrigues Alves.

Um quadrado magico que aprisiona histérias e
vivéncias. SO percebemos essa heresia do “morar sem
conhecer” quando nos deslocavamos até um bairro
de baixa densidade demografica de universitarios.
L4, sentimos que caminhamos pela Bauru de alguém.
Talvez a Bauru de Dinha? Atrasados? Ok. Mas final-
mente estdvamos em busca dessa Bauru.

Apos outros 7 ou 8 minutos de viagem e mais
um oOnibus, é claro, finalmente chegamos a casa da
Dinha. A recep¢do tinha olhos atentos que perfuram
0 portdo e ficam & mercé da nossa chegada. E uma
rua extremamente movimentada, com carros, motos,
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Onibus, caminhdes e animais de rua, com tudo. Ex-
ceto pessoas. Uma tipica avenida do urbanismo do
nosso século. Antes de qualquer outro comentario,
Dinha logo demonstra sua particular preocupagao
com a nossa demora. Pergunta se foi tranquilo achar
a “Rua Sdo Sebastido, no Jardim da Grama”, visto que
“ndo tem mistério no caminho”.

E ela tem razdo. O oOnibus corta quadra a
quadra da rua, indo impreterivelmente de ponto
A a ponto B, “sem mistério”, como diz a nossa Di-
nha. Ela também pergunta sobre o ponto de Oni-
bus, afinal, “quando o mato tda baixinho, vocé con-
segue enxergar ele da outra ponta da rua. quando
ndo, fica dificil até pra pedir pro Onibus parar ali’.

Por fim, mas ndo menos atenciosa nas suas pre-
ocupagdes, pergunta se gostariamos de um café ou
de uma agua e, mesmo antes de nossa resposta, ja se
desculpa por ter somente aquilo a oferecer, “se eu sou-
besse tinha preparado algo melhor pra vocés”, inevita-
velmente essa ¢ a Dinha.

Estavamos finalmente de frente com a Dinha.
Mas para conhecé-la de verdade, era preciso con-
versar com a Lindaci Alves da Silva, nome que des-
cobrimos logo apds a primeira pergunta. Que louco
nao? Apos trés anos, finalmente sabemos o verda-
deiro nome dela. Apesar disso, ndo ha por que nos
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sentirmos mal. Sabemos que o seu nome, ao contra-
rio da “Rua Sdo Sebastido, no Jardim da Grama’, é um
verdadeiro mistério para forasteiros como nos. Na
verdade, descobri-lo em meio a uma conversa com a
prépria Dinha deve ser algo que hd anos ndo aconte-
cia.

Antes mesmo de sentar, nossa curiosidade se
volta a recuperacao dela. Duas semanas antes da nos-
sa conversa, ela passara por uma cirurgia depois de
mais um principio de infarto. Em resumo, ela fez uma
angioplastia, também chamada cateterismo, que ¢
uma forma de restabelecer a circula¢do sanguinea. O
procedimento é feito por meio de um tubo, chamado
cateter, que é colocado em uma artéria da perna ou
da virilha e que percorre o corpo até o vaso sanguineo
que esta afetado pelo codgulo e sofrendo o infarto.
Nao foi exatamente com essas palavras, mas a Dinha
conseguiu deixar claro o qudo invasiva essa defini¢do
do procedimento poderia ser.

E ndo foi a primeira vez que isso aconteceu. Ha
8 anos, ainda na antiga republica Babilonia, enquan-
to preparava mais um almogo de um dia de semana
qualquer, ela sentiu o mesmo formigamento no cor-
po. Esse tipo de dor que nos toma pelo brago. E aqui
literalmente. (Parénteses a parte, a Dinha tem uma
dimensao de cuidado e valorizagdo do trabalho que
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as vezes ultrapassa o limite. Em toda oportunidade
de relembrar essa histdria, ela ressalta ndo somente
o fato de ter chegado ao Pronto Socorro de moto taxi
em meio a um infarto, mas também se vangloria de
ter finalizado o almoco naquelas condi¢des, “ndo ia
deixar meus meninos na mdo’, afirma compulsoria-
mente em todas as vezes em que “requenta’ essa his-
toria, como aquele prato de feijao que esta prestes a
passar do ponto).

Assim como na sua primeira ocorréncia des-
se tipo, sofreu sozinha. Ficou uma noite em claro
com dores no brago, mas nao quis incomodar nin-
guém. Esperou o primeiro raio de luz dar vida a cor-
tina com estampa de mulher seminua que recobre
sua janela para chamar a pessoa mais proxima. Fe-
lizmente se recuperou apds esse baque, mesmo que
isso tenha vindo, como ela mesmo deixa escapar,
de uma familia “com histérico de cancer e infartos”.

Pois é, aos 17 anos, ela viu a mae mor-
rer de infarto fulminante. Dois anos depois, foi
a vez de ver seu pai falecer por conta de um can-
cer. Dos dez irmaos, sete mulheres e trés homens,
viu uma das suas irmas também padecer frente a
genética da familia. Mais uma vitima do cancer.

Para finalizar, em meio as feridas, ainda con-
ta ter perdido uma sobrinha para a doenca. De

22



qualquer forma, consegue tirarum tempo paraironizar
justamente o que a genética ndo consegue explicar,
“meu pai fumava, bebia, ndo tava nem ai, minha made
nunca fumou, nem bebeu e foi embora antes com um
infarto fulminante’.

Irma de muitos irmdos, Dinha mantém pro-
ximidade apenas com uma delas. Essa compa-
nheira de sangue mora a algumas quadras dali.
Em diversas oportunidades, sobretudo apods cada
problema de saude das duas, discutem a possibilida-
de de morarem juntas. Dinha sempre rechaga. Prefe-
re o aconchego da solitude — mesmo que isso venha
acompanhado de um aluguel mensal e da necessidade
de ndo parar na pandemia. “sé me sinto livre assim”, se
defende.

E importante ressaltar que a verdadeira liberda-
de para ela se manifestava quando podia dividir festas
e encontros com amigas da mesma idade e orienta-
¢ao sexual, “saudades mesmo eu tenho de sair com as
minhas meninas... dar aquela namorada”. A cada pra-
guejada que solta a respeito da pandemia, fica nitido
que morar sozinha nunca foi um problema. Viver tal-
vez sim. Essa foi a maior ceifada que a pandemia lhe
deu.

E isso automaticamente nos faz relembrar do
momento em que descobrimos a pandemia ao seu
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lado. Naquele fatidico dia, dividimos o caminho até
o ponto de Onibus. Ela indo para a casa, e nds, para
a faculdade. Durante a conversa, o assunto era o “ca-
careco”, como ela gostava de nos intrigar toda segun-
da-feira contando sobre o local que estivera no fim
de semana com as amigas. Vocé ndo sabe o que é o
cacareco? Também ndo tivemos tempo de descobrir.
A principio, um local com karaoké. Ao menos, é esse
0 resumo que temos até aqui.

De resto, continua um grande mistério que
por pouco ndo foi desvendado naquele marco de
2020. No final de semana em questdo, haveria um
baile em referéncia a musicas dos anos 70 e 80. Al-
guns meninos da republica Risca Faca se animaram
com o convite da Dinha. Conheceriamos enfim o ca-
careco. “a gente iria no baile do flashback, mas essa
bosta de pandemia acabou com tudo. tava tudo certo
jd”, resume enfaticamente Dinha em nossa conversa.

O baile nao aconteceu. Nao apenas o cacare-
co se fechou, mas o mundo. Mdscaras, dlcool em gel,
lockdown, um verdadeiro mundo de “cacarecos” para
quem nao sabe o que é um cacareco. Puro desconhe-
cimento. Desta vez nao teve karaoke.

A Dinhafaz parte do grupo de mais de 6 milhdes
de trabalhadores domésticos brasileiros. Amaiorianao
tem carteira assinada, e ela ¢ mais um desses exemplos.

24



Na Risca Faca, ambiente que permeiou nossa gradua-
¢do, decidiu ndo ser registrada por uma questao buro-
cratica. Felizmente, sempre foi possivel dar-lhe férias
remuneradas e o 13° saldrio, alguns dos poucos direi-
tos da classe trabalhadora ainda assegurados em lei.
Durante os primeiros meses da pandemia, tudo
foi mantido, inclusive o sumico da republica. Porém,
a Dinha é teimosa e aos poucos foi aparecendo, “eu
ndo aguento mais ficar em casa sozinha’, esbravejava
por baixo da mdscara do Corinthians em seu rosto.
Mesmo que estivessem apenas em dois ou trés pela
casa, visto que a maioria voltou para o lar dos pais,
naquele momento estar la em contato com os estu-
dantes a afastava de uma angustia; angustia esta que
todos nds sentimos em algum grau na pandemia,
agravada principalmente pela falta de uma rotina.
E ndo, ndo queremos aqui superestimar o va-
lor do trabalho, colocando-o como fun¢do motora
de nossas vidas, embora inconscientemente assim
0 seja para muita gente. Infelizmente ainda existe a
ideia no nosso imaginario de que quanto menor a es-
cala social da profissdo, maior pode ser a assimetria
na relacdo de poder que existe entre patrao e funcio-
nario. Em especial, num pais desigual como o nosso.
Por isso, é preciso lembrar que essa rela-
¢do assimétrica foi, por exemplo, responsavel pela
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primeira vitima da Covid-19 no Rio de Janeiro ter sido
justamente uma empregada doméstica. Uma mulher
de 63 anos que pegou a doenca da patroa apos esta
decidir deixar o solo italiano por conta da explosdo de
casos por la. A empregada néao teve autorizagdo para
parar nem mesmo diante do caos que ali se iniciou e
ja tinha sido vivenciado por sua patroa.

A Dinha procurava maneiras de se manter lon-
ge desse mundo pandémico, mas para isso precisou
vivencia-lo da pior forma, expondo-se ao virus. Apds
alguns meses em casa, voltou a ativa. Ia duas vezes
por semana numa republica e escolhia um terceiro
dia para frequentar outra, “eu sentia muita falta, tava
ficando doente”, refuta as contestagdes a sua decisdo.

O retorno foi gradual. Entre as estratégias para
evitar a contaminagdo pelo virus, a lista abarca des-
de recomendacoes da OMS, como o uso de masca-
ra, dlcool em gel e tudo mais que vocé provavelmen-
te escutou e leu em algum lugar, mas também outras
curiosidades: motorista de aplicativo para ir e/ou vol-
tar do trabalho — quando néo a sua querida viagem
de moto taxi. “meus meninos pagavam e ds vezes me
levavam também”, conta.

Quando ndo queria incomodar, trago inerente
a sua personalidade, pegava os 6nibus fora dos hora-
rios de pico, “eu ia depois, ld pras 9h, 10h da manhd
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porque sabia que os Onibus iam td mais vazio”. Durante
a sua jornada, cozinhava, limpava e lavava. Na pande-
mia, preparava somente a comida que, sob muita mo-
déstia, dizia ser simples. Sempre que perguntdvamos
sobre a origem dos seus dotes culindrios, sintetizava
com um “aprendi com a vida”. E assim foi para quase
tudo.

Aos 20 anos veio para Bauru, onde constituiu
um lar e uma identidade. Em meio a conversa, mostra
as primeiras fotos com o seu tradicional cabelo curto,
“essa aqui eu parecia o Chitdozinho e Xorord”, como
nio deixa negar a imagem de 1999. Aos poucos, abre
o coracao que foi fechado apds passar por um relacio-
namento amoroso conturbado nos ultimos anos com
a ex-namorada, que a abandonou e voltou algumas
vezes até finalmente Dinha colocar um fim na relagao.

“a gente tinha tudo, mas ela ndo valorizou”, de-
sabafa. E tinham mesmo, incluindo os problemas de
qualquer relagdo que sdo forjados e muitas vezes ndo
esquecidos nem mesmo com o tempo, “ela foi pra
Guarulhos atrds de outra, depois queria voltar, mas
eu deixei de ser trouxa’, arremata Dinha, que ainda
acrescenta “ndo quero nem que ela passe no meu por-
tdo, imagina entrar”, quando perguntamos sobre uma
reconciliacao.

Ironicamente, no dia de nossa conversa,
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Dinha quase reencontrou a sua primeira namo-
rada. A hoje amiga Suely, por quem fora apai-
xonada aos 26 anos de idade, estava na casa de
sua irmd. Por desencontros do destino e hora-
rios dos Onibus, esse reencontro nao aconteceu.

Embora o primeiro relacionamento so te-
nha sido ja proximo aos 30 anos, Dinha deixa cla-
ro que desde cedo sabia que era lésbica. Recorda
que por volta dos 11 ou 12 anos deu seu primeiro
beijo numa outra menina. Apesar de ndo consi-
derar um “assunto de seu tempo’, nunca reprimiu
sua orienta¢do sexual, que também veio acompa-
nhada de uma reorientacdo quanto ao seu género.

Embora ndo tenha optado por ter um nome
social, nem pelo pronome “ele”, Dinha se vé desde a
adolescéncia como homem e lembra dessa transicao
por meio da simbologia do cabelo, “comecei a cortar
o cabelo curto em 1996”. Mostra orgulhosamente uma
série de fotografias nos porta-retratos espalhados pela
casa de quando tinha 20 e poucos anos; e logo na se-
quéncia emenda fotos suas aos 50 anos ja no seu mo-
derno celular e brinca com a cang¢do de Roberto Car-
los afirmando apds cada imagem: “esse cara sou eu”.
A deixa perfeita para cantarmos.

Ja fazia alguns meses que ela se indigna-
va com o fato de ndo conseguir ligar o seu apare-
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lho de karaoké. Ela tinha o microfone, o computa-
dor, a caixa de som e, acima de tudo, a vontade de
espantar a soliddo por meio do canto abafado pe-
los meses de mascara. Apos aquele som de Rober-
to Carlos, mexeu e remexeu nos fios, conectou o
microfone na caixa de som e o computador na TV.

“td vendo, dimend? ou sai o som da nossa voz do
microfone ou da musica na TV”. Como o bom técni-
co que todo jovem na casa dos 20 anos deve ser para
os mais velhos, nds também mexemos e remexemos.
Nao mudou muito. Mas a nossa insisténcia frente a
coisas tecnoldgicas talvez so perca para a persisténcia
da Dinha na busca pelo seu canto.

Enquanto buscdvamos uma solu¢do, Dinha
aquecia a voz e nos intrigava, entao questionamos se
ela ja havia cantado profissionalmente. Dinha respon-
de que s6 pela vida, e talvez por isso seja tdo especial
escutd-la alternar com tanta destreza entre os ritmos
musicais. Quando, enfim, resolvemos o problema do
karaokeé, Dinha aumenta o volume e nos faz mergu-
lhar ainda mais em seu mundo. Entre um pagode e
outro cantado, percebemos, enfim, que o cacareco
nunca foi um lugar desconhecido para nos.
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SILVIO

Vendedor ambulante

“old, tudo bem? ja conhece? tem cachorro-quente
simples, completo... esse vem uma salsicha, vinagrete,
ervilha, batata palha, um purezinho caseiro e condi-
mentos. o de R$ 10 vem duas salsichas, milho, ervilha,
vinagrete, batata-palha, puré caseiro e condimentos.”

E assim que o vendedor de cachorro-quente Sil-
vio Manoel de Souza, de 42 anos, aborda a freguesa
que chega no seu carrinho. E logo de cara fica niti-
do para nds o carinho que ele tem pelo que faz, bem
como o cuidado que tem com os clientes.

— “cuidado ail” — Exclama o vendedor, preo-
cupando-se com a integridade fisica da freguesa que
ia fazer o pedido. Afinal, seu carrinho fica postado em
uma esquina movimentada.

O trabalho exercido por Silvio escancara um
indice que disparou nos ultimos tempos. Em meio ao
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segundo ano pandémico, o pais alcancou uma taxa
de informalidade de 40,6% no mercado de trabalho
em junho de 2021, com 35,618 milhdes de trabalha-
dores atuando informalmente, segundo os dados da
Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios Conti-
nua (PNAD), divulgados pelo IBGE. Silvio da forma a
estatistica, sendo mais um brasileiro sem carteira as-
sinada. Mas assim como tantos outros cidadaos des-
se pais, ele ¢ um daqueles que nao desistem nunca.

Natural de Marilia-SP, tendo vivido qua-
se metade da vida em Campinas-SP, o vende-
dor chegou em Bauru, mais uma cidade do in-
terior paulista, no final de 2019 para recomegar
a vida ao lado de seu novo amor, quando ainda
nem sonhdvamos com o caos sanitario que assola-
ria o pais devido a pandemia do novo coronavirus.

Na bagagem, Silvio trazia esperanca, fé e muita
disposi¢do. Com trés criangas e um jovem adulto em
casa, filhos da atual esposa — os quais se tornaram
filhos para Silvio também, uma necessidade vinha a
tona: colocar comida na mesa e pagar as contas. Mas a
realidade era desanimadora e escancarou um numero
que foi crescente no Brasil: o do desemprego. Silvio
era mais um entre os 13,4 milhoes de brasileiros que
nao encontravam servi¢o no pais durante o primeiro
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ano de pandemia, segundo dados da PNAD, divulga-
dos pelo IBGE.

Diante disso, junto de sua esposa, alugou uma
casa espagosa, com uma area grande, localizadana Du-
que de Caxias (avenida de Bauru), com a pretensao de
nao utilizar oimdvel apenas para fins de moradia. O ob-
jetivo era ter seu proprio negocio no setor alimenticio,
atuando como chapeiro. Assim nasceu a lanchonete
“Silvio Lanches”, da qual ele conta com orgulho. “colo-
quei funciondrios de dia, motoqueiros a noite, e eu tra-
balhava com a minha mulher na lanchonete, como cha-
peiro, cozinheiro. sempre trabalhei com alimentagdo”.

Com cerca de trés meses da inauguragdo da
lanchonete, tudo estava indo muito bem. Até que,
em mar¢o de 2020, a OMS declarou pandemia do
novo coronavirus, e a mudanc¢a de classificacdo
obrigou o Brasil e outros paises a tomarem atitudes
preventivas, como o fechamento das portas de esta-
belecimentos que ndo prestam servicos essenciais.

As mesas que ocupavam a area da casa de Silvio
e sua esposa sairam de cena e a lanchonete foi lacrada.
Com a queda do movimento, funcionarios foram des-
pedidos e o jeito foi apostar tudo no delivery. “durante
o dia comegou a ndo virar. eu falei pra minha esposa
precisamos trocar figurinha’. o salgado da estufa co-
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megava a ficar de um dia pro outro, ndo estava legal. ai
eu falei ‘mor, ta comegando a sobrar, tamo comegando
a perder”. Sem dinheiro para pagar um motoqueiro,
Silvio ficou responsavel por fazer os lanches e entrega-
-los na casa dos clientes. Mas a situac¢ao piorou quando
ele teve seu carro apreendido por nao ter transferido
o veiculo para o seu 0o nome no tempo determinado.

Na época, os procedimentos estavam demoran-
do mais para serem realizados por conta da situacao
atipica do pais. Entdo, ao ser parado na estrada, os
policiais apreenderam seu carro, pois o antigo dono
bloqueou o veiculo. Silvio pagou R$ 13 mil a vista no
carro, mas precisaria de R$ 6 mil para tira-lo do patio
do Detran. Mas de onde tirar esse dinheiro? Mal esta-
va dando para sobreviver durante o periodo.

Parar abrir o empreendimento “Silvio Lan-
ches”, ele e sua esposa investiram R$ 10 mil para
comecar a vender os sanduiches, mas pararam de
ver retorno financeiro. Com isso, restou uma sai-
da: fechar a lanchonete. As portas fechadas do es-
tabelecimento implicaram em seis demissoes: trés
motoqueiros, um atendente e duas funcionarias
responsaveis pelo balcao e pela limpeza do local

Sem renda, Silvio passou a buscar trabalho,
mas nao achava nada, ficando dependente do salario
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da esposa. “ela vendia trufas, mas ndo tinha ninguém
na rua’. Entdo, tiveram que comegar a cortar gastos.
Como a casa que alugavam era grande, pensada para
a lanchonete, o aluguel era alto, e os pagamentos co-
megcaram a ficar atrasados. O jeito foi se mudarem
para uma casa mais barata que estava para alugar, ao
lado do imével em que estavam morando. A familia
ia sobrevivendo com o saldrio da esposa de Silvio e
com a pequena ajuda que sua mae mandava de Mari-
lia, “cesta bdsica e um dinheiro”.

Filho tnico, Silvio tem cinco filhos do primeiro
relacionamento: Wallace, Wallister, Wallifer, Wallisan
e Willian, e ganhou mais seis quando foi morar com a
atual esposa: Josiane e Carolina — duas mocgas casa-
das que ja sairam de casa — e outros quatro que mo-
ram com eles: Fabio, de 5 anos; Giovana, de 13; Débo-
ra, de 14; e Eduardo, de 18. “sempre tive o sonho de ter
uma menina, tenho cinco homens. ai Deus me deu ago-
ra duas meninas e duas mogas. as menores que moram
com a gente cuidam muito de mim. eu amo muito elas”.

Mas novamente colocar comida em casa tor-
nou-se uma preocupagio. “eu falei ‘mor, vamos ten-
tar fazer alguma coisa de novo’. estava mais maledvel
a pandemia e decidimos tentar investir em alguma
coisa. minha esposa é aposentada e conseguiu um
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empréstimo de R$ 4 mil, ai investimos em uma mar-
mitaria. eu comprei chapa, balcdo, fogao industrial,
tudo de novo, porque da outra vez vendemos tudo”.

Ele e sua esposa montaram as coisas na pro-
pria casa nova e contrataram um motoqueiro. Sil-
vio cozinhava as marmitas e, conforme o movimen-
to foi melhorando, colocaram uma atendente para
retirar os pedidos. Eram vendidas em torno de 40
marmitas por dia e a maioria dos clientes eram fun-
ciondrios de empresas, os quais realizavam o pa-
gamento das marmitas quinzenalmente. “ai eu me
enrolei, os patrées demoravam para pagar eles por
conta da pandemia e eles enrolavam para me pagar,
ai fiquei com dividas. o movimento foi caindo e com
as restricoes da pandemia ficou ainda mais dificil”.

O fantasma do que aconteceu com a lanchone-
te Silvio Lanches assombrava novamente a familia.
“quando eu vi que ndo tava mais dando, que a parede
tava cheia de dividas, que ndo tava mais virando aque-
la coisa toda, eu falei pra minha esposa ndo dd, nos
estamos investindo e ndo estamos vendo retorno. eu ia
no mercado gastava 300, 400 reais e ndo via retorno.
pagava atendente e motoqueiro e o que era pra sobrar
pra gente eu via ficar tudo no mercado. eu via dinheiro
daqui a pouco eu ndo via mais nada”. Zerados, tive-
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ram que fechar a marmitaria.

A essa altura da conversa, pensavamos como
tudo estava dando errado na vida de Silvio e dos seus.
E o que faz essa realidade ser ainda mais dura é vol-
tar os olhos para os noticidrios e para as situagdes de
outras tantas familias e constatar que o desemprego, a
miséria e a fome eram uma constante em tantos lares
brasileiros. Para além de triste, chega a ser revoltante.

Segundo um balango feito pela Associagdao Bra-
sileira de Bares e Restaurantes (Abrasel), cerca de 300
mil negocios de alimentacao fora do lar fecharam as
portas definitivamente em 2020. Ou seja, o Brasil per-
deu trés em cada dez negodcios voltados a alimentacgdo
fora de casa ao longo do primeiro ano pandémico —
foi o que aconteceu com Silvio, que teve que fechar
seus dois estabelecimentos alimenticios por conta da
pandemia.

Mas como bom brasileiro persistente, nao é que
ele ndo se deu por vencido, ndo havia op¢ao para a
desisténcia. E nesse momento, mais uma deficiéncia
social do Brasil fica as mostras. Desamparado e sem
rumo, Silvio ndo tinha para onde correr. Nao tinha
para quem pedir ajuda. Nao tinha o privilégio de se-
quer pensar no que fazer, precisava agir. E rapido.
Apos o fechamento da marmitaria, fica nitido pelo
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tom de sua voz que os sentimentos que permearam
os dez dias seguintes sem trabalho foram angustia e
preocupacao, afinal, ndo fazia ideia de como ganhar o
pao de cada dia.

Com as mesmas esperanga e fé que trouxera
na bagagem ao se mudar para Bauru, Silvio se rein-
ventou mais uma vez e se jogou em uma nova ten-
tativa de ajudar a sustentar o lar e pagar as contas.
“mor, vamos embarcar em outra. o negécio td feio” —
disse para a esposa. Venderam o fogdo industrial e
guardaram o resto dos equipamentos da marmitaria.

Com o dinheiro arrecadado, ele precisou dar
um notebook para inteirar os R$ 800 correspondente
ao valor de sua nova aposta: um carrinho de cachor-
ro-quente, o qual é deslocado diariamente para uma
esquina da Avenida Rodrigues Alves e que chamou
nossa atencao quando estavamos andando pelo cen-
tro de Bauru — e que fez pararmos na esquina e con-
vidar Silvio a compartilhar sua histéria com a gente.

Assim ele deu inicio a sua nova empreitada. O
investimento, dessa vez, foi bem mais baixo, assim
como o custo para manté-lo funcionando. Segundo
o prdprio, o negbcio estd dando certo e Deus esta
o abencoando nesse novo servico. “Bauru ndo tem
cachorro-quente com pdo puro e caseiro. eu t0 postan-
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do no Face, nos grupos, e td arrebentando! todo mundo
diz: ‘Silvio, vocé que é do puré caseiro? td todo mundo
comentando, falando que é gostoso, eu quero também’.
gragas a Deus deu certo, eu arrumei um ponto bom,
com o material certo, porque esse lanche ndo tem em
Bauru, s6 em Campinas, Sdo Paulo e algumas outras
cidades. tem aqueles lanches de chapa, mas totalmente
diferentes”

Ficamos impressionados com aquele produto
sendo vendido no Centro de Bauru. Nunca tinhamos
visto um carrinho de cachorro-quente “raiz” na cida-
de-lanche até aquele momento. Para quem vem do
interior do estado de Sdo Paulo, ndo ¢ incomum avis-
tar esse tipo de empreendimento, principalmente em
pragas e jardins, mas em Bauru nunca tinhamos nos
deparado com esse lanche. E é claro que nao podia-
mos deixar de experimentar o hot dog completo que,
com a énfase no puré caseiro, tornou-se uma tenta-
¢ao.

Ao saborear o cachorro-quente bem recheado,
nao tivemos duvidas de que o principal ingrediente
que Silvio utiliza ndo ¢ a salsicha, mas sim a paixao
pelo que faz. O orgulho de servir um alimento sabo-
roso e bem preparado para os seus clientes, com o
toque de simplicidade que encanta quem por la pas-
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sa. Ali, naquele ponto, quantas pessoas nao circulam
diariamente buscando algo para comer no intervalo
do trabalho ou um lanche para levar para casa apds o
expediente? Muitas.

“vai devagarzinho, quando dd umas 16h30 co-
mega a ter mais movimento. ds vezes chega familia com
crianga e fala ‘eu vi no Face e vim comer’. comecei pe-
dindo cinco pacotes de pdo. no primeiro dia ndo deu,
no segundo também ndo, ai eu fui aumentando. ontem
pedi oito pacotes de pdo e as 16h ja tinha acabado. um
monte de gente falando que trouxe o filho pra comer,
mas ndo tinha como repor naquele dia, eu tive que ir
embora. agora jd aumentei para 20 pacotes de pdes’,
conta Silvio com orgulho.

Logo no primeiro dia da nova empreitada —
a qual vale destacar que de gourmet nao tem nada
— Silvio faturou R$ 400. Pode ndo parecer mui-
to para vocé que esta lendo, mas se pararmos para
pensar que ele ndo tem gastos com funcionarios e
estabelecimento e que os alimentos que vdo no ca-
chorro-quente sdo mais acessiveis, foi uma quan-
tia e tanto para sua estreia no Centro de Bauru.

No entanto, ndo podemos ignorar o fato de que
essa realidade reflete também um problema latente
no pais: a falta de direitos trabalhistas e de respaldo de
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orgaos governamentais para os profissionais autono-
mos. Apesar de os R$ 400 terem parecido extraordi-
narios vistos de modo superficial, esse retorno finan-
ceiro é a materializacdo do desgaste do trabalhador e
traz consigo uma incerteza acerca do amanha muito
grande. E se o vendedor adoecer e precisar faltar al-
guns dias ao trabalho, o que fazer?

Mesmo trabalhando todos os dias, menos as ter-
¢as, que é quando lava o carrinho e faz a sua manu-
tengdo, Silvio se mantém otimista e, principalmente,
grato pelo sucesso que seu novo negdcio vem fazendo.
“eu vou te falar que eu to sendo abengoado. eu to ga-
nhando aqui o que eu nunca ganhei em lugar nenhum.
o lucro que eu tiro aqui eu nunca ganhei. gragas a Deus,
hoje eu to conseguindo guardar um dinheiro no banco
que com a lanchonete Silvio Lanches, com a marmi-
taria e com outros servigos nunca consegui. Deus estd
me abeng¢oando”, conta esbocando um sorriso que de-
nuncia o orgulho que tem pelo novo oficio.

Depois de tanto medo, desespero, preocupacdo
e angustia, Silvio finalmente estava conseguindo atin-
gir seu objetivo inicial: pagar as contas e colocar co-
mida em casa. Ele, que fala muito sobre Deus e carre-
ga uma fé genuina, chegou a achar que nao ia dar. “eu
fiquei muito desesperado depois que fechamos tudo, vi
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que ndo dava, e a pandemia tava brava. eu olhava pra
um lado, olhava pro outro, ndo dava pra vender nada
na rua porque ndo tinha ninguém na rua, ndo dava
pra abrir nada, ndo dava pra montar nada, pensei 0
que nds vamos fazer?’ chegou um tempo que eu falei ‘eu
vou pro sinaleiro pedir ajuda, fazer alguma coisa, por-
que ficar parado vendo as criangas pedir leite, e minha
made sozinha ld em Marilia tendo que me ajudar sendo
que ndo é aposentada, s6 recebe do Bolsa Familia, ndo
dad. nesse momento eu pensei em ir pro semdforo”.

Sem orgulho nenhum e com um olhar que
esbocava o desespero que toda aquela situagdo re-
metia, Silvio dispara: “eu ndo tenho vergonha,
ndo. vou pedir ajuda pra quem pode, vou sair com
uma sacolinha”. Assim como diversos brasilei-
ros necessitados, ele ndo recebeu nem um centa-
vo do auxilio emergencial oferecido pelo governo.
Entdo, diante de um contexto de desamparo a po-
pulagdo, crer em algo que transcende o universo ma-
terial e todas as leis fisicas conhecidas poderia ser o
antidoto para que pessoas como Silvio pudes-
sem atravessar essa amarga fase pandémica.
Em um pais completamente desgovernado, ele
¢ mais um dos brasileiros que recorrem a fé.

Com uma crescente da fome, dos sintomas psi-
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quicos e dos transtornos mentais, dos numeros de
mortos, desempregados, pessoas em situa¢do de rua e
vulnerabilidade social e de tantas outras variantes que
escancaram os tempos dificeis que estamos vivendo,
onde até mesmo o processo de luto vem sofrendo
atravessamentos, como continuar seguindo?

Nessa esfera, a religiosidade e a fé de Silvio ga-
nham um espaco de identifica¢ao com tantos milhoes
de brasileiros que tiveram que recorrer ainda mais as
suas crengas para seguir diante desses tempos de dor
e sofrimento. Durante o bate-papo, ele cita Deus di-
versas vezes e, ao ser perguntado sobre sua religiosi-
dade, nos diz que ¢ evangélico e que seu pai é pastor e
dirige uma assembleia.

Silvio conta que nasceu na igreja, mas passou
pela “vida” “teve uma época da minha vida que fui
pro munddo, com 17 anos até os 20 e poucos. depois
voltei pra igreja, depois sai de novo. larguei do meu
primeiro relacionamento, entrei em depressdo, ten-
tei me matar. e ai a religido me ajudou bastante. eu
acredito muito em Deus”. Ao ouvir seu relato, ficamos
pensando em quantos brasileiros ndo se apoiaram
na fé para atravessar esse momento de calamidade.

A religido, diferentemente de outras cons-
trucdes ideoldgicas, provém uma garantia e uma
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seguranga para as pessoas que outros meios nao sao
capazes de fornecer do mesmo modo. O cristianismo
— doutrina que Silvio e tantos outros brasileiros se-
guem —, essencialmente, s6 exige o ato de crer, ndo
envolvendo nada relacionado a meritocracia ou ao es-
for¢o, por exemplo, apenas demanda ter fé¢ em Deus.
Ou seja, acreditar que existe uma for¢a maior, e que,
portanto, as coisas irdo dar certo e/ou ficar bem.

Um dos fatores que podem explicar a reli-
gido ter tanta forca e ganhar tanta centralidade na
vida das pessoas é a falta de politicas publicas que
déem amparo ao cidadao. O momento de crise sa-
nitaria, ndo sé para Silvio, era extremamente di-
ficil por si s6, mas os brasileiros ainda tiveram que
contar com o Onus de uma negligéncia politica.

Sem ajuda do governo e de nenhuma institui-
¢do em Bauru, muitas vezes foram manifestantes da fé
que deram de comer para Silvio e sua familia, como ¢é
o caso do casal de pastores que ele conheceu pegan-
do uma corrida por aplicativo de mobilidade. “pedi
uma corrida e no carro estava tocando um louvor, eu e
minha esposa ficamos curiosos e perguntamos sobre. o
motorista era pastor e tocava uma igreja ao lado de sua
esposa. na época, eu ndo estava frequentando nenhuma
igreja, ai o casal de pastores foram na minha casa fazer
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uma oragdo e me convidaram para conhecer o templo.
comecei a ir.” Os cultos aconteciam em um saldao, mas
com as medidas de protecao impostas pela Covid-19,
os pastores tiveram que sair do local e fazer os encon-
tros religiosos na garagem da prépria casa. No inicio,
o pastor, que fazia bicos de motorista de aplicativo,
buscava e levava Silvio e sua familia para os cultos.

Mas para além da esfera religiosa e de um con-
tato aproximado com Deus, aqui, na Terra, o pastor
Ricardo e a pastora Janete foram um brago de espe-
ranca e for¢a que Silvio e os seus tanto precisavam
naquele dificil momento da vida. “eles me ajudaram
muito, davam cestas bdsicas. eu olhava no armd-
rio e ndo tinha nada, mas falava pra minha esposa
amor, Deus vai providenciar’. o pastor perguntava
e at, irmdo Silvio, como vocés estdo ai? como que td
de alimento?’ ai eu falava ah, pastor, nds td na pro-
va, e as palavras dele eram ‘ndo, fica sossegado, Deus
vai providenciar, nés vamos levar alguma coisa ai’.

A depender da crenga de cada um, pode-se
dizer que essa relacdo que surgiu durante uma des-
pretensiosa corrida de aplicativo ndo foi por aca-
so. Aqueles que acreditam em forgas superiores
diriam que planos maiores, com certeza, estavam
sendo preparados para Silvio e sua familia. Mais
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do que espalhar a palavra de Deus, uma verdadei-
ra rede de solidariedade e fé foi criada a partir do
encontro de Silvio, sua esposa, Ricardo e Janete.

Estariam eles predestinados a se encontrarem
naquele momento? Bom, essa resposta nunca tere-
mos, mas a gratiddo que Silvio exala ao falar desses
“irmaos” ¢ genuina e da gosto de ver. “eles nos ajuda-
ram muito e eu fico contente por poder retribuir. hoje o
pastor mandou uma mensagem falando que tem duas
familias que estdo com necessidades, perguntando se os
‘irmdos’ podem ajudar, e eu falei ‘pode contar comigo,
eu vou ajudar. com uma cesta, uma caixa de leite, hoje
eu posso! passamos pela pandemia, passamos dificul-
dades, mas agora Deus me honrou.”

Em meio a uma pandemia que roubou tantos
sonhos e tirou tantas coisas das pessoas, Giovana, Dé-
bora, Josiane, Carolina, Fabio e Eduardo ganharam
um segundo pai. E o quinteto W — Wallace, Wallis-
ter, Wallifer, Wallisan e Willian —, filhos do primeiro
casamento de Silvio, que moram em Campinas, pu-
deram ver orgulhosos, mesmo que de longe, a vitéria
sofrida, mas merecida de seu pai dia apos dia.

Hoje, com o carrinho do cachorro-quente
com puré caseiro, este trabalhador que nao parou,
tampouco pudera desistir durante a maior crise
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sanitaria do Brasil, tenta levar mais sabor a vida dos
fregueses e mais possibilidades para a vida dos seus.
A essa altura da conversa, em que é possivel ver a feli-
cidade, o alivio e a gratidao do vendedor por toda sua
trajetdria nesses tempos dificeis, os fregueses a fim de
comer cachorro-quente tomam conta do espago, e o
papo fica interrompido. Silvio, entdo, dispara com or-
gulho: “venci!”.
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"OSNI"

Porteiro

Verdade seja dita: sdo eles que atuam como ver-
dadeiros donos dos lugares, com a chave de entrada
e o veredito de quem pode ou nao adentrar determi-
nado espaco. Existe uma certa tentagdo em conquis-
ta-los e até hoje guardamos um pouco dessa cumpli-
cidade, que muitas vezes resulta em uma relagdo de
confianca. Afinal, sdo os porteiros os responsaveis por
nos darem o primeiro “bem-vindo” e os ultimos a de-
terminarem o “até logo”.

Muitos profissionais dessa darea exercem a
fungdo numa escala 12x36. Para vocé que ndo sabe,
isso significa dizer que trabalham 12 horas e des-
cansam pelas proximas 36, tornando o revezamen-
to algo intrinseco a profissao. A maioria possui um
salario médio na casa dos R$ 1.392,22 e, portanto, é
dificil que sejam donos — com perdao ao trocadi-
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lho — de um edificio como um dia ja acreditamos.

Nessa profissdo, geralmente nos deparamos
com varios perfis. Tem o porteiro que dorme. O que
te conhece e reconhece. O que te explica o local que
ira percorrer. O que te da perdido. O que te aponta
a saida. O que ndo fala nada ou o que te fala tudo,
mas vocé nao entende quase nada. Osni, a principio,
remete ao ultimo exemplo, e ja explicamos o porqué.

Durante algum tempo, foi dificil entender bem
o seu nome. Osnivaldo, ou apenas Osni, ndo é um dos
nomes mais comuns, como ele mesmo sabe. Trans-
bordando simpatia, em duas semanas, ele logo passou
de “Osvinaldo’, como pronuncidvamos no inicio, para
apenas o amistoso “Osni’, o porteiro da TV TEM —
afiliada a TV Globo. Aos poucos foi se criando essa
relacdo de camaradagem que existe nas portarias do
Brasil afora — ou a dentro. E foi ela que nos levou
até o lar do Osnivaldo para conversarmos sobre o seu
trabalho em meio a pandemia.

Para comegar, logo descobrimos que Osni-
valdo de Oliveira Santos ndo é apenas um bom
porteiro, mas um ex-vendedor de cosméticos, ex-
-ferrovidrio, frentista, cozinheiro, desenhista, publi-
citario, seguranca, barbeiro, empreendedor, excelen-
te pai e melhor ainda quando o assunto é conversa.
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Por ironia do destino, ao batermos na sua por-
ta, ndo fomos atendidos. Sabe aquela portaria que
vocé fica horas e horas e nada de alguém te aten-
der? Pois bem, la estdvamos nds e nada do Osni.
Poderia ser o sintoma de um mau pressentimento, ou
poderia ser apenas obra do destino. Alguns minutos
depois, somado a algumas palmas, ele apareceu. Subia
a rua, ao lado de seu filho Daniel, de apenas 5 anos,
que logo precisaria das duas maos para somar a nova
idade que completaria dentro de algumas semanas.

Com um jeito tranquilo e onipresente, Osni
logo nos cativou e mostrou os atributos que fazem
dele um porteiro diferente dos demais. Explicou que
estava algumas ruas para baixo na casa dos avos de
Daniel. De um jeito convidativo, como sempre o fize-
ra na entrada da TV TEM, nos colocou para dentro.

Em seguida, anunciou o bolo que havia feito e
que se encontrava a espera de nossa presenca. Sen-
tamos a mesa, que divide a sala, e o siléncio rapida-
mente foi rompido por Osni, que perguntou sobre as
dificuldades para encontrar o seu lar. Prontamente,
dizemos que foi tranquilo, mas no fundo sabiamos
que invertemos o caminho assim que descemos do
Onibus. Tivemos que recorrer aos moradores locais.
Aquela dificuldade natural de andar na cidade que ja
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haviamos demonstrado em outros momentos.

Morador convicto de Bauru, “nascido e criado’,
logo se apresenta como simbolo da cidade. “sempre
morei na (Vila) Falcdo. se vocé rodar Bauru inteira e
perguntar do Osni, raramente a pessoa vai falar que
ndo me conhece”. Verdade seja dita, Osni é um sujei-
to de presenca, negro, parrudo e extremamente cati-
vante. O aparente contraste com o seu filho loirinho
e magrinho logo ¢ desmistificado pela sintonia dos
dois, que juntos demonstram uma cumplicidade ine-
rente a relacdo entre pai e filho. “ele puxou a mde, meu
alemdozinho, mas é lindo que nem o pai”, brinca.

Iniciamos a conversa e logo fomos pegos de
surpresa com o fato dele ter entrado na portaria da
TV somente ha alguns meses. “iniciei no final do ano
passado (2020) em meio a pandemia, fui indicado 1d”.
Novamente fomos surpreendidos, desta vez por quem
era o Osni antes da portaria. “entreguei cosmético du-
rante trés anos, rodava cerca de uns 700 km na semana
aqui na regido”. Logo, o curriculo dele vai sendo es-
tendido, “ja fiz muita coisa, fui frentista, ferroviario,
trabalhei em rodovia para concessionaria”

Assim como muitos brasileiros, Osni também
sonha com a independéncia, “quero montar uma pas-
telaria/marmitaria e trabalhar com a minha esposa’,
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confessa. Antes de chegar ao atual posto, na portaria
da TV, ele trabalhou em um condominio de luxo, em
um bairro nobre de Bauru, também como porteiro.
A estadia 14 foi curta, durando apenas alguns meses
e, nessa hora, a questdo racial permeiou pela primeira
vez uma conversa nossa. ‘creio que eu ndo fiquei ld
por ser negro. primeiro eles dispensaram um homem
tatuado, depois eu fui o escolhido para sair do meu
posto, mas tudo bem, Deus me deu uma oportunidade
muito melhor agora”.

A lenidade com que trata o assunto pode ser
explicada pelos beneficios ganhos durante a mu-
danca. Se antes vivia de “bico’, hoje pode se dar ao
luxo de ir andando ao trabalho, como bem se or-
gulha: “vou e volto a pé, quando surgiu essa opor-
tunidade no (Jardim) Bela Vista, ja logo imagi-
nei que seria na TV. ndo podia deixar passar’.
E nao deixou. Trabalhando no tradicional sistema
12x36, Osni comecou a noite, entrando as 19h e sain-
do as 7h. Logo foi realocado para o turno do dia, das
7h as 19h, embora contra a vontade. “eu prefiro tra-
balhar a noite, até para ter mais tempo para tocar a
minha ideia da marmitaria’.

Em alguns momentos, nos somos inter-
rompidos pelo filho Daniel. Mas ¢é ai que fica claro
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em Osni o gingado de pai que tem no filho o seu
maior xodé. Ex-aluno de publicidade, ele sabe ven-
der bem o seu peixe e, pouco a pouco, 0 menino que
parecia entediado com o papo de adulto que leva-
vamos se faz presente na conversa. Aos montes, 0s
carrinhos de brinquedo vao se empilhando na mesa
e, tal como o filho, Osni sabia 0 nome de todos.

Pouco a pouco somos apresentados ao mundo
paterno, que é potencializado com os chamados no
garoto, os quais mais se parecem um pedido do que
propriamente uma ordem. Como todo bom pai que
preza pela cumplicidade na relagdo com o filho,
Osni logo traz a tona a figura da mae para coibir a
bagunca, “sua mde vai chegar e ndo vai gostar nada
desses brinquedos espalhados, hein, Daniel. depois néo
diz que eu ndo aviser’.

No fundo, elesediverte e celebracada passodado
por seu filho. Os brinquedos que tanto queria na in-
fancia, agora estao sob posse do garoto. Nao que tenha
tido uma infancia ruim. Filho de “pai negro e mde bran-
ca”,Osnifoio cagulaetinicohomem de quatro filhosdo
casal, assim como seu filho Daniel, o xod6 da familia.
Infelizmente, perdeu o pai ha 5 anos e a mae ha 15.

O baque de perder alguém da famlia
s6 voltou a assola-lo durante essa pandemia.
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O virus levou sua irma mais velha, no final de 2020.
“foi no pior momento. ela entrou no hospital por conta
de um aneurisma na veia horta e contraiu a Covid ld.
depois disso, nunca mais a vi. quando ela faleceu, meu
sobrinho a reconheceu e foi isso”, relata em tom que
mistura desolacdo e revolta. “é um negécio estranho,
vocé ndo consegue se despedir da pessoa. a sua mente
te faz pensar ‘serd que ela td mesmo ai dentro?”, com-
pleta.

A implacavel doenga também o isolou do mun-
do. Logo depois do baque da perda da irma, teve que
encara-la. “vocé passa a se monitorar. se sente que néo
td respirando direito, jd cresce a ansiedade”, explica em
meio a uma pausa ou outra. O periodo de isolamen-
to nunca ¢é facil. A OMS recomenda, apods a testagem
positiva para a doenca, o periodo de duas semanas de
isolamento, que também pode ser traduzido para 14
dias, 336 horas, 20.160 minutos. Tempo demais para
quem ja esta sofrendo.

Neste momento da conversa, os tormentos da
perda o fazem rememorar a despedida da mae. O
mal silencioso da depressdo que agarra o seu sono
até hoje vira um dos pretextos para preferir trabalhar
a noite. “foi um momento muito dificil. ficava mui-
to ansioso, chegava a tremer ou chorar das vezes, nao
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conversava com ninguém’, assim descreve a si mesmo,
um homem que pouco lembra o porteiro que rece-
be tantas pessoas todas as manhas. “hoje eu durmo
de dia por conta do trabalho, chego até a roncar, mas
eu consigo escutar tudo em minha volta”, arremata.
Os medicamentos continuam fazendo parte da rotina
e, de maneira sucinta, ele resume num tom manique-
ista aquilo que o faz ser um personagem tao cativante:
“conheco tanto o lado bom, como o ruim”.

Logo, aquilo que ha de melhor em Osni volta
a assumir o protagonismo. Apds o pedido do filho,
finalmente o bolo encontra a mesa. Enquanto Osni
busca o cha para completar o banquete, Daniel pre-
enche o vazio da mesa com as suas dezenas de carri-
nhos, que encontram os mais variados formatos e ta-
manhos. A cada “vrum, vrum” do filho, um recado de
Osni a respeito da chegada de Francine, a dona do lar,
“sua mde td chegando e ndo vai gostar dessa bagun¢a’.

Francine e Osni nao sao casados, mas formam
um casal ha 18 anos. Ele tem 48 anos, ela tem 36.
Quando comegaram, ele tinha 30, e ela 18. Daniel, por
ora, é o unico herdeiro. Quando perguntado sobre ele
ser o unico, Osni encontra espago para recuperar o
tradicional bom humor, “ninguém bateu no portao até
agora’, ri enquanto finaliza a frase.
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Brincadeiras a parte, Osni ndo apenas aparenta
ser apaixonado, mas também demonstra com gestos a
paixdo por sua familia. Com orgulho, mostra o corte
de cabelo do filho, fruto de um desejo antigo de ser
barbeiro. “estou aprendendo. mostra pra eles o cabeli-
nho que o pai cortou”, diz enquanto Daniel rodopia e
traz a tona mais um dos talentos do pai.

Além do anseio em ser barbeiro, Osni gosta
de estar na cozinha. O bolo de fuba, que antes ape-
nas enfeitava a mesa, logo vira a atracao principal e
corrobora mais uma vez com os multiplos talentos
escondidos do nosso porteiro. Ele se coloca como
o responsavel pela alimentacdo da familia em casa.
Daniel, por sua vez, esquiva-se quando o confronta-
mos com a cruel pergunta de quem ¢ melhor na co-
zinha: “a mde ou o pai?”. Espertamente, ele responde
com uma lista que comeca pelo pai, passa pelos avos
e termina na mae, e talvez se deixdssemos prosseguir,
seria capaz de nos incluir para evitar a indisposicao.

A conversa tem uma pausa para ouvirmos
as histdrias de Daniel. Como qualquer crianca de 5
anos, a imaginagao fértil nos leva a lugares inimagi-
naveis, e os trés adultos ali se deixam ir pela contacdo
de historia. Osni ri e, ap6s longo monologo do filho,
o compara a Tom Hanks em um dos grandes papéis
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de sua carreira, “td assistindo muito Forrest Gump”.
Como qualquer crianga dessa idade, Daniel ndo en-
tende bem a referéncia e faz cara de duvida, mas logo
volta a sua atengdo aos personagens infantis na tela do
seu celular.

Com a noite predominando, pouco antes de ir-
mos embora, Osni levanta uma questdo que nos pega
de surpresa: “vocés acham que estamos sozinhos aqui?”.
Entendemos, mas a0 mesmo tempo niao entendemos
bem a pergunta. O questionamento nos faz pensar
na figura de Deus ao mesmo passo que nos faz he-
sitar e esperar o prosseguimento de Osni. E ele vem.

Pisando em outros terrenos, traz ao jogo a sua
crenca em vida extraterrestre, “eles estdo entre nos
ha tempos”. Aquilo nos surpreende, mas aos poucos
Osni vai demonstrando todo o seu conhecimento
extra, “sinto que ainda ndo estamos preparados para
saber”, e aquilo ecoa em nossas cabecas como uma
verdade irrefutavel. Afinal, em um momento de tan-
ta descrenca as instituicdes humanas, crer no incom-
preensivel parece um ato sedutoramente factivel.

Em seguida, Daniel nos chama para brincar no
quintal com a bola. Nds colocamos os pés no chao no-
vamente e brincamos feito criangas. Daniel se diverte,
com a cabega na lua. Osni também parece manter o
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pensamento longe do plano terrestre. Alguns minutos
depois, Francine chega, e nds voltamos ao papel de
jornalistas. Daniel corre. Ele precisa arrumar os brin-
quedos. Osni finaliza: “eu aviser.
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ADRIELLE &
ISABELLA

Entregadoras de delivery

Em meio a uma pandemia que paralisou o pais,
literalmente, por diversas vezes desde o seu inicio —
o longinquo margo de 2020 — alguns servigos foram
colocados em xeque, bem como outros foram cada
vez mais postos a tona. Em uma cultura que pouco
valoriza os meios em detrimento dos fins, dar visi-
bilidade a comunidade de entregadores, a qual é res-
ponsavel por levar itens essenciais até a nossa casa,
tornou-se uma necessidade nesse periodo.

E para dar voz aqueles que ndo pararam du-
rante a maior crise sanitdria do pais, quem me-
lhor do que os profissionais que levaram comida
até o lar de tantos brasileiros nos periodos de iso-
lamento social? Foi por essa razdo que conhece-
mos a histéria de Adrielle Moreira Brito, 24, e Isa-
bella Cristina dos Santos, 22 — casal de mulheres

61



que da forma a uma profissdo que, se ja ndo era es-
sencial antes da pandemia, tornou-se a partir dela.

De acordo com dados do projeto ConVid —
Pesquisa de comportamento, divulgados pela Funda-
¢do Oswaldo Cruz (Fiocruz), UFMG e Unicamp, 60%
dos brasileiros permaneceram a maior parte do tem-
po em casa no inicio da vida pandémica. E ¢é ai que
personagens como nossas entregadoras entraram em
cena de maneira mais contundente.

Tudo comecou quando pedimos uma pi-
zza, e duas mulheres em cima de uma moto fo-
ram realizar a entrega. O cendrio era um tan-
to quanto atipico, como continua sendo. NOs
nunca tinhamos visto uma entregadora de
delivery mulher, muito menos duas de uma sé vez.

Indo contra as estatisticas e até o que é conside-
rado “normal” — em um periodo um tanto quanto
anormal — pensamos que elas poderiam protagoni-
zar uma historia muito peculiar e interessante neste
livro. Foi entdo que aceleramos e montamos nessa
“garupa’.

Logo de inicio, conversar com duas pes-
soas que rodam boa parte da cidade em cima de
uma motocicleta, enquanto nds conhecemos ape-
nas uma pequena parte bauruense, foi instigante.
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Pudemos dar uma volta pelo municipio sem sair do
lugar — apenas da nossa bolha. Fomos até o Mary
Dotta (bairro bauruense) conhecer um pouco do
que faz parte do cotidiano de Adrielle e Isabella.

Logo de cara, elas contam que o oficio da entre-
ga ndo veio de uma vontade antiga, muito menos de
um sonho pessoal. “foi por necessidade. eu fui manda-
da embora de uma rede de supermercados por conta da
pandemia e precisava de dinheiro”, conta Isabella, que
nasceu em Piratininga-SP, mas passou toda sua vida
em Bauru.

Do outro lado, embora seja natural da cidade-
-lanche, Adrielle passou boa parte do tempo se mu-
dando. Seus pais nasceram em Parambu, no interior
do Ceara e divisa com o Piaui. “meu pai arrumou em-
prego em Bauru e veio trabalhar pra cd, depois a mi-
nha mae veio também e ficou gravida de mim. acho
que meu pai é cigano (risos). eu morei em Bauru, Mogi
Guagu, Goids, Fortaleza e Manaus. ele foi de uma pon-
ta a outra”. Mas de todos os lugares que ja passou,
ela conta que o municipio que mais se identificou foi
Bauru, tanto é que decidiu retornar de Fortaleza para
a cidade natal no final de 2019 — quando ainda nao
imagindvamos o que estava por vir.

A primeira entrega de delivery delas foi no
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segundo ano pandémico, quando outras tentativas de
sobreviver ja tinham se mostrado insuficientes. “foi
em uma sorveteria. o dono é bem gente boa, vimos num
grupo de motoqueiros, ligamos, fomos ld e deu certo’.
Esse e muitos outros trabalhos aconteceram em um
periodo que era dificil ter esperancga, quando a vacina
ainda era uma realidade distante para os jovens que
nao atuavam na drea da saude.

Um dos grandes impactos da Covid — e da de-
mora para imunizagao atingir boa parte da populagao
— na vida das duas foi o plano de montar uma ham-
burgueria, e ele até chegou a sair do papel. O negdcio
funcionava por meio de uma pdagina de rede social
e pedidos via aplicativo de delivery. Adrielle fazia os
lanches na propria casa e, quando nao tinha deman-
da para atender, acompanhava Isabella nas entregas.

No inicio, 0 empreendimento ia bem, estava
com movimento, parecia que ia dar certo. Mas o ce-
nario brasileiro ja dava sinais de que comegar algo do
zero em meio a0 maior caos sanitario do pais ndo se-
ria tarefa facil. A pandemia freou a estabilidade do
negdcio: a coisa comegou a desandar quando elas
contrairam Covid-19. O casal conta que foi horrivel.

Dores no corpo e sintomas de gripe aparece-
ram e ambas ficaram muito mal. “tive que tomar soro
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umas duas, trés vezes, eu ndo estava aguentando comer
nada’, conta Isabella. Com o estado de saude mais de-
bilitado, elas tiveram que fechar a hamburgueria por
cerca de um més e, com isso, as comidas ja compradas
estragaram, e as finangas ficaram comprometidas.

Entdo, no contexto trabalhista, podemos dizer
que tudo estava dando errado nesse periodo. Além
do insucesso com a hamburgueria, Isabella e Adrielle
tiveram experiéncias negativas em uma das empresas
que mais empregam pessoas em Bauru, mas que tal-
vez custe a saude psicologica de muitas delas. As duas
foram passando por diversos lugares, em diferentes
funcdes, mas nada dava certo de fato. Foi ai que as
entregas apareceram na vida de Isabella, e Adrielle
embarcou junto nessa, literalmente, na garupa de sua
moto.

“a gente entrega juntas por seguranga, se alguém
vier assaltar a gente, em duas fica mais dificil”, con-
tam. Isabella inclusive compartilha historias onde a
companhia uma da outra foi essencial para lidar com
situagdes de perigo. Ambas ja sentiram na pele os ris-
cos advindos de ser uma mulher trabalhando com
delivery, mostrando que essa situagdo nao é apenas
hipotética. “tentaram me assaltar uma vez, eu fiquei
super apavorada. fui fazer uma entrega perto do Sdo
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Geraldo (bairro de Bauru), um pouquinho mais para
baixo, em uma ruazinha. de um lado ndo tinha nada,
era so drvore e sujeira, e eu subi na moto, parei na fren-
te da casa do cliente, buzinei e ele ndo atendeu. ai eu
voltei para ver a placa, nisso tinha um cara parado no
meio da rua segurando uma faca me esperando. eu ace-
lerei e fui embora”, relata Isabella.

Apesar de parecer, o episddio ndo se tratava de
uma armadilha. Depois do ocorrido, o cliente foi bus-
car a pizza em outro local. “ele falou que viu o que
aconteceu e que era normal isso acontecer ali”. Naquele
dia, Isabella foi entregar sozinha porque o destino era
perto, mas em outras oportunidades alguns empre-
gadores impediram sua esposa de ir junto. “ndo sei
o porqué, porque ndo atrapalha em nada’, questiona
Adrielle com um tom de inconformismo.

A verdade é que nas entrelinhas o motivo fica
evidente. O preconceito — enraizado na socieda-
de — ndo escapa do nucleo profissional, tampouco
do familiar. Como entregadoras, elas contam que a
maior dificuldade que tiveram foi lidar com o ma-
chismo. Aquela pizzaria, que anteriormente tinha
sido ponte para nosso contato com as duas, agora
era a simbolizagdo do modelo patriarcal que compoe
nossa sociedade. Nao teve justa causa, muito menos
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uma explicacdo: Adrielle e Isabella foram dispensa-
das sem mais nem menos e, no lugar, ficaram com
um entregador homem. Infelizmente, o estabeleci-
mento em questao ndo é exce¢do quando o assunto
é preconceito. Diversos lugares para os quais as duas
realizam entregas ndo as deixam trabalhar juntas.

Outra faceta do machismo estrutural é perce-
bida quando pensamos nas relacdes familiares, nas
quais muitas vezes a mulher tem de abrir mao de seus
objetivos para ajudar em casa. Na histéria das duas,
algo em comum foi o interrompimento dos planos
por conta das dificuldades que esse cenario imp0s.
Ambas comecaram a cursar o ensino superior,
mas tiveram que abandonar a faculdade para aju-
dar suas mades. Adrielle fez um ano de Design e
[sabella de Educacao Fisica, mas deixar os estu-
dos em segundo plano foi inevitavel para elas.

Desde o inicio da nossa conversa, ficou claro
que o fator familia acabou influenciando diversos mo-
mentos da vida das entrevistadas. No processo de des-
coberta da sexualidade, nao foi diferente. “meus pais
ja desistiram de mim”, solta Adrielle em tom de brin-
cadeira. ‘quando eu me assumi, aos 15 anos, foi muito
complicado. na hora que eu contei, minha mde pare-
ceu aceitar de boa. no outro dia, quando eu cheguei da
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escola, minha mae arrebentou meu quarto inteiro, jogou
minhas coisas, catou as roupas do meu pai e jogou em
mim: ‘t6, veste, vocé ndo quer ser homem? entdo veste!”.

Mesmo com o passar do tempo — 7 anos desde
esse episddio — sua sexualidade ainda ndo é bem vis-
ta por seus pais. “eles nunca aceitaram, me tratam nor-
mal, mas ignoram essa parte de quem sou desde que me
assumi’. E assim como em outros segmentos da vida,
a religido se mostra como uma barreira quando o as-
sunto é amar outra pessoa. “minha mde é evangélica e
fala que se me aceitar vai pro inferno por minha causa.
ela diz que ndo vai condenar a salvagdo dela porque eu
quero viver as coisas do mundo e pensa que jd vai pro
inferno porque eu ‘me tornei’ lésbica. ela fala que Deus
vai cobrar isso dela, porque é sua ‘responsabilidade, ela
que deixou’. ndo tem o que eu possa fazer para mudar
isso”.

Por conta de sua crenca, a mae de Adriel-
le se sente culpada por pensar que a orienta-
¢do sexual da filha é uma espécie de punigdo por
suas acgdes do passado, acreditando que a ho-
mossexualidade seria um pecado hereditério.
“quando ela era crianga, brincava com uma menina e
ndo via maldade. uma vez elas deram selinho, e minha
mde achava normal. um dia ela foi para a igreja e o
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pastor comegou a falar dessas coisas e ela percebeu que
estava errada, que estava pecando. entdo decidiu que
nunca mais ia fazer aquilo para desagradar a Deus.
ela acha que, por ter cometido aquele pecado quando
crianga, aquilo passou para mim como um castigo. ela
realmente acredita nisso”.

Em contrapartida, a familia de Isabella tem
uma outra postura em relacdo a sua sexualida-
de e, desde cedo, seus familiares ficaram a par dela.
“aos 16 anos, contei pra eles, mas nunca tinha fica-
do com ninguém. s6 me disseram ah, vai ser pas-
sageiro.” O que eles ndo imaginavam ¢ que, aos
22 anos, sua filha estaria casada com uma mu-
lher — Adrielle, que conhecera na adolescéncia.

Por ironia do destino, a histéria das duas se
trombou por conta da relacio dos pais de Adrielle
com uma menina da sala de Isabella. Foi no aniver-
sario dessa colega que elas se conheceram, uma com
15 e a outra com 16. Na época, Adrielle ja era assu-
mida, e Isabella diz que se descobriu com ela, sendo
a primeira pessoa por quem se apaixonou. “a gente
conversava normal. a Isabella diz que era apaixonada
por mim, mas ela nunca me contou nada’.

No entanto, levou mais alguns anos para o ro-
mance acontecer. Aos 17, Adrielle voltou para sua
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terra, Fortaleza, e elas acabaram perdendo contato.
Quis o destino que as duas se reencontrassem apenas
em 2020 — no meio da maior crise sanitaria do sécu-
lo. “comecei a trabalhar em Bauru e conheci uma me-
nina do trabalho que era namorada da melhor amiga
da Isabella. nisso, a Isabella viu uma foto que essa me-
nina postou e pediu para ela mandar um oi’ para mim.
a partir dai elas juntaram nés duas, jd na pandemia, e
a gente comegou a namorar. hoje somos casadas’, conta
Adrielle com um misto de saudosismo e orgulho da
relagdo que construiram.

A pandemia também foi um fator negativo no
que diz respeito ao casamento das duas, que tive-
ram que fazer a cerimoénia no cartério sem nenhum
convidado por conta das medidas de restri¢do. E em
busca de encontrar um lugar para comegar uma vida
juntas, o periodo também foi dificultoso. “a pande-
mia foi a pior coisa da minha vida. foi muito dificil, eu
sai da casa dos meus pais com 19 anos, nunca preci-
sei mudar de casa de trés em trés meses (que foi o que
ocorreu durante essa época). na pandemia as pessoas
ficaram muito intolerantes com as coisas, ndo deixa-
vam eu conversar e tentar resolver”, desabafa Adrielle.

Apesar dos empecilhos no inicio, elas conse-
guiram construir um lar juntas. E o companheirismo
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das duas foi além da porta para dentro. Na rua, elas
tentam ganhar o sustento de cada dia, mas o servi-
¢o nao ¢ o mais recompensador. Embora a comuni-
dade de motoqueiros seja muito solicita, divulgando
vagas e prestando auxilio quando ocorre algum con-
tratempo nas entregas, como uma moto quebrada,
os estabelecimentos costumam pagar muito pou-
co — o que pde em xeque a estabilidade no ramo.

“costuma ter servigo para todos, mas tem lugar
que paga muito pouco. acabando compensando. ndo dao
a moto nem a gasolina, tem estabelecimento que paga
R$ 20 prarodar a noite toda. é muito dificil um lugar que
valoriza o motoqueiro. se a moto quebrar, ndo arcam
com nada”, contam desmotivadas. Sem direito traba-
lhista algum, elas compartilham que o melhor valor
que receberam foi naquela mesma pizzaria do inicio.
“eles pagavam um valor fixo mais uma taxa de R$ 1,50
por entrega. jd chegamos a ganhar R$ 80 em uma noite”.

Para piorar, além do impasse financeiro, muitos
lugares ndo permitem que as duas trabalhem juntas, o
que torna o servi¢o mais arduo, afinal, o trabalho em
dupla facilita quando ha muitos itens para serem car-
regados e entregues. “jd chegamos a levar sete pizzas
na mochila, mais duas sacolas de mercado com quatro
refrigerantes e lanches. eram umas oito entregas por vez
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e levava quase uma hora para fazer tudo, embora os
lugares fossem perto um do outro. imagina para uma
pessoa que estd sozinha fazer isso. é muito pesado”, re-
velam.

Sendo complementares até mesmo no transito,
as duas conseguem dividir bem as fun¢des em cima
da moto. Adrielle conhece tudo de Bauru, entao vai
guiando Isabella durante as entregas. Como copilo-
ta, as vezes sabe de cabeca o caminho, as vezes conta
com a ajuda do GPS, embora este ndo funcione muito
bem na cidade por conta da presenca das quadras —
uma peculiaridade bauruense que dificulta o trafego
em areas desconhecidas. “ds vezes a casa é na quadra
1, e 0 GPS manda a gente para a quadra 107, comenta
Adrielle, que precisa ir apenas uma vez até um local
para guardar como chegar até 1a novamente.

A conexao das duas ¢ inegavel nesse servigo, po-
rém, avontade de ambas era mesmo de se dedicar a ou-
tros planos. Contudo, a pandemia destruiu alguns so-
nhos — como o delas de ter um trailer em alguma praca
bauruense. A Praga da Paz foi pretendida, chegaram
atéver coma prefeitura, masja ndo ha mais espago para
novos empreendimentos ali — inclusive, os trailers
estacionados 14 estdo irregulares ha anos.

Ao ouvirmos essa pretensio de Adrielle e
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[sabella, ficamos saudosos, afinal, a Praca da Paz foi
um ponto de encontro recorrente para nds duran-
te toda a graduagdo. Nosso caminho poderia ter se
cruzado em um daqueles trailers de lanches em vez
de em uma entrega de pizza. Mas hoje, com a renda
de entregadoras e um bico aqui, outro ali, esse sonho
ficou um pouco mais distante, e a realidade dificil
dos trabalhadores informais vem a tona novamente.

Afinal, ao pensar em mais possibilidades para
tentar fazer uma graninha para ajudar a pagar as
contas, o cendrio ¢ desesperador. Elas cogitaram ser
motoristas de aplicativo, mas relatam que ndo esta
compensando. E a partir disso fica uma reflexdo
importante: o exercicio de um trabalho — seja ele
qual for — ndo deveria vir acompanhado de direitos
basicos?
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TALITA

Motorista de aplicativo

O atual cenario pessimista para os empregos
formais, fruto de uma alta taxa de desemprego, faz
com que as pessoas busquem outras alternativas de
trabalho, seja para garantir alguma forma de susten-
to ou complementar a renda. Atrelado a isso, vive-
mos tempos nos quais as possibilidades se perdem
nos dedos apenas com um smartphone em maos.

O que era apenas uma ligacao, agora é a chance
de se conectar com o outro das mais diversas formas.
Ser capaz de falar com alguém sem articular uma uni-
ca palavra. Capaz de pedir uma comida. De viajar. De
assistir um evento no momento em que ele esta acon-
tecendo ou algum que aconteceu hd 70 anos. E possi-
vel até mesmo trabalhar sem sequer se reportar a uma
hierarquia, somente a esse aparelho.

Sem entrar no juizo de valor, responder a

75



um smartphone é coisa séria atualmente. Um es-
tudo da consultoria Accenture mostrou que 62%
dos motoristas de uma empresa de transporte res-
ponderam que se cadastraram no aplicativo du-
rante a pandemia porque ndo conseguiram encon-
trar outro trabalho. Isso nos seus celulares, é claro.

A mesma pesquisa ainda apontou que 73% dos
motoristas e entregadores concordam que a plata-
forma funcionou como uma rede de protecao; e 87%
afirmaram que sem o trabalho no aplicativo nao te-
ria sido possivel atender as necessidades financeiras,
o que significa dizer que esse pequeno aparelho foi o
responsavel por manter muita gente em movimento.
E esse é o caso da Talita Caroline Martins Flocco.

Bauruense de nascimento e criacdo, Talita é
mae, esposa e também motorista de aplicativo de mo-
bilidade. Esse ultimo desde janeiro de 2021. Ela ¢ a
famigerada “Uber”, nome dado ao trabalhador que
realiza esse servigo, mas que na verdade remete a em-
presa pioneira nesse ramo. Assim como a maioria da
pesquisa, Talita encontrou suporte e emprego, mesmo
que sem alguns tantos direitos garantidos em lei, por
meio dessa engenhosidade.

A principio, a dinamica é simples. De um lado, a
pessoa que precisa de transporte; do outro, alguém que
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possui esse meio de locomogdo. A primeira, por meio
de um aplicativo no smartphone, solicita a corrida; en-
quanto a segunda, responde ao chamado, também no
seusmartphone. Ao final dessa troca, o passageiro paga
a plataforma de aplicativo, que repassa parte do valor
ao motorista que se prontificou a atender ao chamado.

Tudo muito intuitivo e simplista, certo? Mas
isso so se sustenta até o momento em que vocé con-
versa com um motorista de aplicativo. “o valor que eu
fago no dia geralmente eu divido em trés: o combusti-
vel, a parcela do carro e o que sobra pra mim”, resume
Talita a matematica basica de todo trabalhador dos
tempos de smartphones e transportes particulares.

A nossa conversa com a motorista acontece na
cozinha de sua casa. Sentamos a mesa e descobrimos
o seu mundo pouco a pouco. Ela mora com o esposo,
dois filhos, a mae e a sobrinha. Murilo, de 5 anos, e
Mathias, de apenas 2, assim como o restante dos mo-
radores, mostram que para ela o trabalho de mae ¢
integral, contrastando com o que nos conta sobre a
sua jornada de trabalho como motorista nas ruas. “eu
fago um hordrio diferente. comego de manhad e trabalho
até as 13h. ai segunda, quarta e sexta, que é quando
minha mde faz hemodidlise, eu paro e ndo volto mais.
terca e quinta, eu almogo, descanso um pouco e vou até
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umas 18h, 19h”, conta Talita.

Para ela, estar nas ruas significa estar longe de
todas as fungdes que julga serem suas dentro do lar.
A liberdade como motorista de aplicativo, fruto de
uma necessidade em meio a pandemia, logo ¢ cerce-
ada pela aparente incuravel insegurancga das ruas. Por
isso, quando confrontada do por que nao trabalhar a
noite, de prontidao é contundente na resposta, “a noi-
te eu ndo fago! eu fui uma vez a noite, num sabado, e
ndo foi agradavel. comecei a trabalhar 15h, 16h e fiquei
até meia noite. roda melhor, vocé ganha melhor, s6 que
o perigo é maior”, responde categoricamente.

Ela também faz outra ressalva importante a res-
peito das diferencas de publico que existe entre as em-
presas de aplicativo de mobilidade mais populares. ‘o
pessoal da Uber, geralmente, é um pouco mais elitiza-
do. jd o pessoal da 99 é mais povdo, acaba indo mais na
periferia, na comunidade. entdo pra trabalhar a noite é
um pouco mais complicado’, explica. “eu conhego mu-
lheres que trabalham nas duas plataformas e rodam de
madrugada, mas eu ndo tenho interesse”, finaliza em
tom que mistura alivio e melancolia.

Talita ndo arrumava trabalho desde antes da
pandemia. Trabalhou como empregada doméstica,
mas ficou pouco tempo na profissio. Em dezembro
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de 2019, a familia ganhou um novo membro. Nasceu
Mathias, o segundo filho. Além dos dois meninos, Ta-
lita se coloca como responsavel pela sobrinha adoles-
cente e pela propria mae, que sofre com problemas
nos rins. A mudanga para a casa onde conversavamos
tinha vindo hd apenas 2 meses. Tudo ainda parecia um
pouco novo para Talita, com exce¢do daquele senso
materno, que nasceu com os filhos e parece se aflorar
diante da necessidade de cuidar de outros familiares.
Nao que para ela seja um peso, muito pelo contrario.

Durante a conversa, ela se desdobra entre as
chamadas nos filhos, os olhos na sobrinha que se
prepara para sair, a mae que se encarrega de cuidar
de Mathias e Murilo, mas também ¢ vigiada pela fi-
lha e, claro, o aguardo pela chegada do marido.
Alias, o companheiro foi um grande incentivador de
Talita no oficio de motorista de aplicativo. “ele me aju-
dou no processo, tanto é que o carro é alugado de um
colega dele, entdo ndo tem muita burocracia. compen-
sa porque vocé ndo precisa fazer a manutengdo, apesar
de muitas vezes quem alugou ndo querer fazer, mas a
gente da aquela choradinha e ele arruma’, comenta
a motorista.

Talita conheceu o marido quando crianga.
A histéria logo nos remete aquelas produgdes
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hollywoodianas. Eles moravam préximos na infancia,
mas o romance s6 engatou quando ela completou 24
anos e ele 26. Como qualquer bom segundo ato de
uma boa histdria, nesse meio tempo, Talita foi morar
longe desse amor. Viveu por bons anos nas cidades de
Dourado-SP e Sao Carlos-SP antes de retornar para
Bauru e, enfim, formar esse casal que esta junto ha 10
anos e tem dois filhos.

Por sinal, os dois meninos parecem encantados
com a mae sendo o holofote da vez. Logo esse encanta-
mento é quebrado pelo impeto natural de ser crianca.
As brincadeiras tomam forma em meio ao “tédio da
conversa’, e os dois filhos passam a chamar aten¢ao de
Talita, que deseja que tudo fique em ordem. Ela passa
a transitar com facilidade entre a figura de mae e ami-
ga, tracionando entre a autoridade e o acolhimento.

Durante esse momento, percebemos que, para
Talita, embora Mathias seja o mais arteiro da dupla de
irmaos, é considerado “filho da pandemia”, como ela
gosta de ressaltar. “ele nasceu no final de 2019, entdo
teve pouco contato social. ele é bem bagunceiro no dia a
dia, mas sempre muito acanhado quando tem gente de
fora. meses atrds a gente foi no aniversdrio de um cole-
guinha da escola. na hora que chegamos ld, ele grudou
na minha perna e ndo saia. ai eu falei, é filho de pan-
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demia mesmo”, em tom descontraido, brinca Talita.

Mas a outra “mdxima’ também ¢é verda-
de. Talita é “mae de pandemia’, se assim pode-
mos dizer. Antes de ser motorista de aplicati-
vo, teve que assumir o papel de “professora de
pandemia’, assim como outras milhares de maes
Brasil afora. No inicio, como quase tudo, ninguém
sabia ao certo como funcionaria os dias sem escola.

“eu tinha que imprimir o dever dele e fazer a
atividade junto. é muito dificil manter uma crianga
prestando ateng¢do numa aula pelo celular. sem falar
o contato social com outras criangas, que também faz
falta”, resume Talita. “tem momentos que sei que isso
atrapalhou o desenvolvimento deles, em especial o Mu-
rilo que jd vai para a escola primdria no préximo ano.
¢ bom vé-los de novo indo pra escola, segquindo todas as
regras que a gente conhece. além disso, é claro, me dei-
xa mais tranquila pra ir trabalhar. o que anda tirando
meu sono sdo outros problemas”, desabafa.

O principal deles ¢ a gasolina. O prego su-
biu cerca de 46% em 2021. Segundo dados da Agéncia
Nacional de Petréleo, Gas e Biocombustiveis (ANP),
no inicio de 2021, a gasolina custava, em média, R$
4,6 na bomba dos postos de combustiveis. Em dezem-
bro, o preco médio era de R$ 6,67. O etanol também
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acompanhou a toada e teve alta de 59%, saindo de um
preco médio de R$ 3,2 em janeiro para R$ 5,1 em de-
zembro.

“eu coloco 50 reais de combustivel. nesse valor,
eu sei que eu consigo andar de 120 a 150 km. pelo valor
alto que vocé paga, vocé ndo reembolsa, porque sobe o
combustivel e a manutengdo, mas as plataformas néo
seguem esse aumento, ndo aumentam o valor das cor-
ridas”, conta Talita, professora de matematica dos fi-
lhos, que ainda prossegue com sua pequena aula de
motorista de aplicativo. “a porcentagem que fica com a
empresa depende da corrida, da distancia, mas fica em
torno de 15% a 22%. hoje, ndo compensa tanto ser mo-
torista de aplicativo. se eu colocar na ponta do ldpis, da
um empate. mas também tem o fato de eu ter reduzido
minha jornada de trabalho”, completa assim o modu-
lo basico da aula.

Ainda de acordo com Talita, muitos motoristas
apontam que a margem de lucro foi reduzida em até
40% no ultimo ano. Com a alta dos custos, os con-
dutores mudaram sua forma de trabalho e passaram
a preferir as corridas as quintas, sextas e aos fins de
semana, quando a demanda ¢ mais alta. O comego
dos meses também continua os atraindo, ja que ¢é
quando os usudrios geralmente recebem o saldrio.
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Outra mudanga sentida, especialmente entre
os passageiros, foi o perfil das viagens escolhidas por
parte dos motoristas, que estdo preterindo as curtas
as longas, o que explica a diminui¢ao de carros dispo-
niveis e 0 aumento na taxa de cancelamento. “quando
tem muito chamado, aumenta o valor. é o momento
que a gente tenta procurar essas viagens um pouco mais
longas pra tirar um valor maior. se vocé quer ser moto-
rista de aplicativo, é preciso sempre basear seu cdlculo
na quilometragem’, reforca Talita.

Até chegar nessas conclusdes, o caminho foi
longo para ela. No inicio, empolgada pela oportuni-
dade de voltar a trabalhar, saiu de casa sem tracionar
corretamente a rota: “quando eu comecei, no primeiro
dia, falei ‘vamos ld’. enchi o tanque do carro e sai do
Vista Alegre (bairro de Bauru), proximo da rodovid-
ria, e vim até proximo de casa. andei mais de 3 km.
ai depois o pessoal que ja trabalha mais tempo falou
pra mim que esse tipo de viagem ndo compensa. hoje
eu ndo ando mais de 2 km para buscar um passagei-
ro. e por qué? essa distancia que a gente percorre para
buscar a pessoa a gente ndo ganha’, pontua em meio a
uma certa desolacdo aos erros do passado.

As duvidas sobre o funcionamento da plata-
forma passam a ser o centro da conversa. E incrivel
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como conhecemos tdo pouco sobre situagdes que
julgamos simples no nosso dia a dia. O que para
nods envolve alguns toques no smartphone, para ou-
tros pode ser uma engenharia de sobrevivéncia.

Em meio a pandemia, Talita sabe que o traba-
lho como motorista de aplicativo traz consigo inda-
gacdes que vao além do perigo das ruas, dos valores
defasados das passagens e da alta dos combustiveis.
Envolve também o virus que isolou o mundo. “nesse
periodo eu encontrei dois perfis de passageiros: pesso-
as que sempre usaram os aplicativos e gente que come-
¢ou a usar ou aumentou o uso pra evitar outro tipo de
transporte”, conta antes de prosseguir.

“é obvio que eu temi o virus, ter gente que vocé
ndo sabe de onde vem, com quem se encontrou, den-
tro do seu carro assustava um pouco. a gente tentava
manter o bdsico, desde alcool em gel até limpeza a cada
viagem. as empresas de aplicativo também limitaram
o numero de passageiros para somente trés”, explica ja
emendando uma de suas histdrias pandémicas guar-
dada dentro do seu carro.

“uma vez eu peguei um senhorzinho, mais velho.
a sobrinha que havia chamado. durante a viagem ele
contou que tem 11 filhos e eles falaram que ndo é pra
ele andar de transporte publico. entdo, a sobrinha cha-
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ma de manhd e um Uber leva ele até o centro. ld, ele
trabalha vendendo doce ou algo do tipo. a tarde ele liga
pra ela, que pede novamente o carro para levd-lo até
em casa. no final da semana, os primos dividem o valor
e repassam pra ela’, conta a motorista.

No final disso tudo, Talita faz questao de mos-
trar o carro com o qual roda pela cidade. De perfil
arrojado e corajoso, desde o inicio da conversa, é per-
ceptivel que esse trabalho a envolve num tecido so-
cial diferente da figura que preserva em casa. Coloca
a sua vida em movimento. Nao é o melhor dos mun-
dos e, claramente, seu sonho é outro. Mas passou a
entender como poucos o funcionamento desse oficio.

Talita segue atras, percorrendo ruas e estradas,
com a Unica seguranca de que é capaz de realizar esse
caminho. Apenas com um smartphone, um carro e
muita bagagem na vida. Tudo isso, dia apds dia, nos
faz pensar se esse mundo aguentaria uma pande-
mia 15 anos atrds, quando nada disso fazia parte das
nossas viveéncias.
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NATALINA

Enfermeira

No dia seguinte a nossa visita a casa da enfer-
meira Natalina, uma noticia tomava corpo nos jor-
nais, telejornais e portais de noticia. Segundo um ba-
lanco da OMS, a Covid-19 pode ter matado entre 80
mil e 180 mil profissionais da saude. No Brasil, seriam
pouco mais de 13,6 mil — um dos maiores niumeros
do mundo e cerca de 40% superior aos registros ofi-
ciais. Esse dado estava 14, estampado na Rede Globo,
no UOL, na BBC e em outros tantos veiculos de no-
ticia. Nessa ingrata lista, ficarifamos atras apenas dos
Estados Unidos, com 62 mil ébitos, além de 22 mil na
Russia e 14 mil no Reino Unido.

Dentro dessa espiral do tempo que passamos
a habitar, a ordem cronoldgica da pandemia parecia
flutuar somente como um registro historico do de-
sastre. Afinal, o compositor de destino, como canta

87



Caetano em sua ode ao tempo, estaria dissociado de
certa bondade com aqueles que dia ap6s dia encaram
a pandemia de frente. E isso nos traz a nossa persona-
gem.

Formada em enfermagem aos 23 anos,
Natalina de Oliveira Puliesi atua na linha de frente
contra o coronavirus em Bauru desde marco de 2020.
Sim, o remoto marc¢o de 2020, provavelmente o ul-
timo meés antes do inicio da anormalidade do “novo
normal”. Como enfermeira, a pandemia a tomou pelo
braco e a colocou de frente com os seus piores mo-
mentos dentro da profissao.

Em junho de 2020, foi transferida para o
Posto de Saude da Vila Falcao, um dos principais
bairros de Bauru. La, os atendimentos eram ex-
clusivos aos casos de sindromes gripais e de pa-
cientes com resultado positivo de Covid. No tra-
gico e jd aparentemente distante ano de 2020, a
vacina ndo existia e toda literatura médica era escassa.

Em meio a esse pesadelo de final desconhecido,
o cuidado materno se entrelagcou com a vocagao profis-
sional de Natalina. “quando soube que seria transferida
para uma unidade Covid, a minha preocupagdo ndo foi
comigo, mas sim com os meus trés filhos”, afirmou sem
balbuciar. Em casa, os filhos Pedro, Davie Juliadividem
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com o pai Rodrigo as aten¢des da mae, enquanto a en-
fermeira teve que se multiplicar no servico. “trabalho
das 7h as 17h, mas fiquei muitos dias até as 20h”, conta.

E nao foi somente o dia que ganhou algumas
horas a mais e o tempo que perdeu parte do seu fio
condutor. A enfermeira também se viu desorien-
tada quando pedimos os numeros da tragédia dia-
ria. “no pior momento, acho que eram de 300 a 400
atendimentos por dia. dez, 20 6bitos por dia... pa-
ciente saturando baixo”, tenta contabilizar Natalina.
“antes, eram cem contando todos os atendimentos’,
compara, antes de finalizar com a sintese desse novo
normal: “diariamente me perguntava: ‘meu deus do
céu, que mundo é esse?”.

Durante os meses de abril, maio e junho de
2021, houve uma explosao de casos na cidade de Bau-
ru. A vacinagdo ainda ganhava forma nos bragos dos
brasileiros e a oferta de leitos de UTI nao supria a de-
manda. “teve um dia que a gente encaminhou cinco pa-
cientes que precisavam de um leito de UTI e ndo tinha.
enquanto essa vaga ndo vinha, a gente ia dando todo
suporte com medicamento, colocava oxigénio. muitos
protocolos que ndo poderiam ser feitos numa UBS a
gente precisou fazer”, desabafa durante as lembrancas.

Mas nem tudo foi tragédia. Uma memdria
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em particular permeia os registros histdri-
cos dessa jornada vivida por Natalina. No
dia 21 de janeiro de 2021, parte dessa angus-
tia se fantasiou por alguns minutos de alegria.
Ela se tornou a primeira mulher vacinada contra a
doenca no municipio de Bauru, uma honra que des-
cobriu apenas horas antes da concretizacao daquele
momento no tempo. “a prefeitura pediu para as ca-
tegorias indicarem um profissional para representar a
todos na vacinagdo. ficou definido uma enfermeira, um
técnico de enfermagem e um médico. mas de fato eu sé
descobri no dia”, rememora com alegria.

Quando confrontada sobre a profissdo, re-
lembra os 20 anos de carreira, passando de postos
de saude a hospitais particulares. “eu sempre quis
ser enfermeira. cursei 4 anos aqui na USC (faculda-
de local). tinha 19 anos, foi logo depois do colegial.
Na trajetoria, trabalhou em Agudos, cidade vizinha,
antes de conseguir uma vaga na Maternidade
Santa Isabel, em Bauru. Depois, passou por
hospitais privados da regido, quando, en-
fim, conseguiu passar no concurso publico
na cidade que a acolheu quando tinha 3 anos.

Natalina é filha de baianos que escolheram a
maior cidade do centro-oeste paulista para viver e,
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hoje, orgulhosamente se diz “bauruense”. “ela as ve-
zes ndo fala, mas veio do nordeste. jd fomos visitar e é
lindo”, dedura o marido Rodrigo. As travessuras do
tempo, proclamado como um senhor bonito na ora-
¢do de Caetano, mais uma vez se fazem presente na
vida da enfermeira. O marido, com quem divide a
vida afetiva desde 2003 e conhece desde 1986, foi um
daqueles inimigos de infancia, “a familia dela morava
de aluguel na casa da minha mde, mas ela ndo gostava
de mim, ndo me suportava. eu a adorava’, relembra o
apaixonado esposo e dedicado pai.

A época, ela tinha 8 anos e ele 7. O conflito logo
foi amenizado com a distancia, que o levou para a ca-
pital no inicio dos anos 90. A resolu¢ao do impasse
veio com o tempo. Pouco mais de uma década depois,
em 1998, os dois se reencontraram em Bauru, numa
quermesse, “minha mde ainda tinha contato com a
made dela. a gente se viu numa quermesse de Santo An-
tonio e, desde entdo, estamos juntos de certa forma. a
nossa histéria é uma histéria bem bonita. s6 Deus para
explicar”. Talvez s6 Ele, o destino e o tempo.

Neste momento, a filha do casal Julia, 100%
bauruense e de apenas 4 anos, toma a palavra e co-
mec¢a de alguma forma tragar o seu proprio destino,
deixando a madie enfermeira ainda mais orgulhosa
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do que construira como familia, “eu vou ser mé-
dica quando crescer. eu vou cuidar das pessoas que
tdo dodoi, né mae?l’”, profetiza. Os filhos, por sinal,
acompanham a mae durante a entrevista. Os mais
novos nos apresentam a outros moradores da casa,
um coelho e uma tartaruga, “o coelho é bem bagun-
ceiro, a tartaruga é mais na dela”, comenta Julia.

Ainda sobre a familia, o tempo, compondo
mais uma de suas pegas, trouxe a Natalina uma opor-
tunidade rara: a de vacinar o proprio filho. O sortudo
foi o primogénito, Pedro, de 14 anos, em setembro de
2021. “foi uma alegria muito grande eu, como enfer-
meira, poder aplicar a vacina nele. é um alivio saber
que mais um da minha familia estd protegido, além de
mim e do meu marido”, conta Natalina com orgulho.

A época de nossa conversa, Bauru ficou
boas e longas semanas sem registrar mortes
pela doenca. Além disso, os dados apontavam
que mais de 60% dos moradores estavam imu-
nizados com ao menos uma dose. J4& no ini-
cio de 2022, em janeiro, esse indice foi de 85,5%.
Mas nem sempre foi assim. A chegada de novas
vacinas, como a Oxford/AstraZeneca, Pfizer e Jans-
sen, em junho de 2021, deu, sim, a possibilidade
de ampliar a vacinagdo, mas também trou-
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xe um problema que afetou consideravel-
mente os profissionais da linha de frente.

Muitas pessoas passaram a querer escolher o
imunizante. “é até engracado, logo quando comegou
a vacinagdo, a populagdo ficou muito apreensiva. ha-
viam os que queriam a vacina logo e os que duvidavam
dela. muito desacato, pessoal ndo entendia como estava
funcionando o fluxo de vacinagdo. quando chegaram
essas novas opgoes de vacinagdo, além da CoronaVac,
aumentou consideravelmente o niimero de pessoas que
queriam escolher. ja fui até ameagada, do pessoal cha-
mar a policia afirmando que estavamos negando a va-
cina”, relembra Natalina.

E dificil explicar como um pais com o maior
e mais completo programa de vacinagdo do mun-
do, o Programa Nacional de Imuniza¢des (PNI),
criado em 1973 — antes mesmo da criacdo, em
1988, do Sistema Unico de Saude (SUS) — foi des-
montado até o ponto em que chegou hoje. O Bra-
sil, fragilizado em seu financiamento as pesquisas
cientificas, com ataques a imagem e ao or¢amento
de suas instituicoes de pesquisa, sobreviveu, ao me-
nos parte dele, a esse momento. Isso sob muita luta.

Estivemos diante de uma onda negacionista que
tomou conta do pais, tendo como principal sintoma
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a autoridade maxima do Executivo. Medidas de miti-
gacdo da pandemia foram ndo somente desprezadas,
mas combatidas, inclusive a imunizacdo. O inicio da
campanha de vacina¢do, acompanhado de perto por
Natalina, foi marcado pelo atraso de Insumos Farma-
céuticos Ativos (IFAs). Foi quando descobrimos nos-
sa total dependéncia da produgédo chinesa. A falta de
investimento na cadeia produtiva do conhecimento,
como projeto de desenvolvimento nacional, ficou evi-
denciada e merece uma correcao de rumo pelas au-
toridades que verdadeiramente se importam com o
pais.

Apos meses de intenso trabalho das sociedades
cientificas e dos profissionais da saude contra as fake
news e a falta de uma campanha oficial de imunizacao,
é preciso reconhecer que, felizmente, a maior parte da
populagdo quer ser vacinada. A essa altura, 30% dos
brasileiros ja tomaram a dose de refor¢o. Com o avan-
¢o, é natural que muitos acreditem que a pandemia
acabou, embora estejamos vivenciando um aumento
de casos em virtude da variante dmicron.

Em meio a nega¢ao, Natalina faz questdo de de-
fender aquilo que a tranquilizou ndo apenas enquanto
profissional, mas também como cidada de uma socie-
dade. Didaticamente, ela nos relembra que a vacina
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nao impede o contdgio e que nenhuma delas ¢ 100%
eficaz, mas ameniza a doenca e, sobretudo, melhora a
vida de quem estd 14 todos os dias esperando o tempo
passar. “a vacina é a unica capaz de controlar a pande-
mia. confie 100% na eficdcia de cada uma para ame-
nizar casos graves. tenha consciéncia de evitar reunioes
com grande quantidade de pessoas, higienize as mdos e
faga sua parte. a pandemia ndo acabou’, orienta como
cidada e profissional da satde. “é o dever civico do
nosso tempo”.
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