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RESUMO 

 

O presente trabalho apresenta um estudo de caráter extensivo da reescrita de contos de Dalton 

Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Breno Accioly e Clarice Lispector, com o objetivo de 

compreender como o processo de reescrita, na passagem de contos de jornais e revistas para o 

livro, flagra a consolidação do conto brasileiro entre as décadas de 1950 e 1970. O trabalho 

defende a ideia de que a reescrita de tais contistas representativos consiste, em sua grande 

maioria, num aprimoramento de propriedades caras ao conto moderno em meio a um processo 

de ascensão e consolidação desse gênero ficcional no contexto de modernização brasileira. 

Nesse sentido, aspectos da transição do Brasil para uma sociedade urbana e industrial em 

meados do século XX, sobretudo a modernização do jornalismo e o desenvolvimento do 

mercado editorial do livro no país, foram fundamentais para a configuração do conto moderno 

brasileiro. Partindo de uma aproximação do “método da pragmática textual histórica sobre 

textos do próprio autor”, de Hans Ulrich Gumbrecht (2002), que organiza sua macroestrutura, 

o trabalho analisa a reescrita dos contos mobilizando aspectos da teoria do conto desde os 

postulados de Edgar Allan Poe e operadores diversos de leitura da narrativa. O trabalho conclui 

que o boom do conto moderno brasileiro dos anos 1950-1970 esteve intrinsecamente vinculado 

a processos de modernização mais amplos do país, consolidando-se junto à modernização 

epistemológica (GUMBRECHT, 1998) do Brasil no mesmo período.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Teoria do conto. Reescrita. Dalton Trevisan. Lygia Fagundes Telles. 

Breno Accioly. Clarice Lispector. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This work presents an extensive study of the rewriting of short stories by Dalton Trevisan, 

Lygia Fagundes Telles, Breno Accioly, and Clarice Lispector, aiming to understand how the 

rewriting process is linked to the consolidation of the Brazilian short story in the transition of 

stories from newspapers and magazines into books. This thesis defends the idea that the 

rewriting made by such representative short story writers largely consists in an enhancement 

of important features of the modern short story in the midst of a process of its rise and 

consolidation in the Brazilian modernization. In this sense, aspects of the transition of Brazil 

into an urban and industrial society in the mid-twentienth century, especially the modernization 

of journalism and the rise of the book publishing market, were crucial to the shape of the 

modern Brazilian short story. Starting from an adaptation of the method of historical textual 

pragmatics on the author's own texts, by Hans Ulrich Gumbrecht (2002), which organizes its 

macrostructure, this work analyzes the rewriting of short stories by mobilizing aspects of the 

short story theory since Edgar Allan Poe and narratology. This research concludes that the 

boom of the modern Brazilian short story from the 1950s to the 1970s was intrinsically linked 

to broader modernization processes in the country, and the genre was consolidated along with 

the epistemological modernization (GUMBRECHT, 1998) of Brazil in the same period. 

 

KEYWORDS: Short Story Theory. Rewriting. Dalton Trevisan. Lygia Fagundes Telles. 

Breno Accioly. Clarice Lispector. 

 

  



 
 

RESUMEN 

 

El presente trabajo presenta un estudio de carácter extensivo de la reescritura de cuentos de 

Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Breno Accioly y Clarice Lispector, con el objetivo de 

comprender cómo el proceso de reescritura, en la transferencia de cuentos de periódicos y de 

revistas al libro, acompaña la consolidación del cuento brasileño entre las décadas de 1950 y 

1970. El trabajo defiende la idea de que la reescritura de tales cuentistas representativos 

consiste, en su gran mayoría, en un perfeccionamiento de propriedades caras al cuento moderno 

en medio a un proceso de ascenso y consolidación de este género ficcional en el contexto de 

modernización brasileña. En este sentido, aspectos de la transición de Brasil para una sociedad 

urbana e industrial en mediados del siglo XX, sobre todo la modernización del periodismo y el 

desarrollo del mercado editorial del libro en el país, fueron fundamentales para la configuración 

del cuento moderno brasileño. Partiendo de un acercamiento del “método de la pragmática 

textual histórica sobre textos del propio autor”, de Hans Ulrich Gumbrecht (2002), que organiza 

su macroestructura, el trabajo analiza la reescritura de los cuentos movilizando aspectos de la 

teoría del cuento desde los postulados de Edgar Allan Poe y operadores diversos de lectura de 

la narrativa. El trabajo concluye que el boom del cuento moderno brasileño de los años 1950-

1970 estuvo intrínsecamente vinculado a procesos de modernización más amplios del país, 

consolidándose junto a la modernización epistemológica (GUMBRECHT, 1998) del Brasil del 

mismo periodo. 

 

PALABRAS-CLAVE: Teoría del cuento. Reescritura. Dalton Trevisan. Lygia Fagundes 

Telles. Breno Accioly. Clarice Lispector. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho consiste num estudo de caráter extensivo de parte da obra de 

contistas representativos do boom do conto brasileiro entre as décadas de 1950 e 1970 — Dalton 

Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector e Breno Accioly —, com o objetivo de 

compreender a contribuição da prática da reescrita na passagem de contos da imprensa 

periódica para o livro (e, por vezes, de um livro para outro depois disso) na consolidação do 

gênero conto no país. 

A hipótese aqui defendida é a de que a reescrita dos contos entre os anos 50 e 70, na 

maioria dos casos, consiste num aprimoramento de propriedades caras ao conto moderno, desde 

os postulados de Edgar Allan Poe, em meio a um processo de ascensão e consolidação do gênero 

no contexto de modernização do país. Defendemos que aspectos da transição do Brasil para 

uma sociedade urbana e industrial, sobretudo a modernização técnica e linguística do 

jornalismo e o desenvolvimento do mercado editorial do livro no país, foram fundamentais para 

a configuração do conto moderno brasileiro. 

A crítica geralmente aponta as décadas de 1960 e 1970 como o período em que se deu 

o boom do conto brasileiro e, de fato, a produção do gênero nessas décadas foi notável tanto do 

ponto de vista da quantidade quanto da qualidade — autores estreantes e escritores já 

consagrados, que hoje podem ser considerados como parte dos maiores contistas brasileiros do 

século XX, tiveram ampla publicação de contos em jornais, revistas e livros nesse período. No 

entanto, compreendemos que embora a década de 1970 tenha sido o auge do conto, o início do 

boom pode ser estendido até a década de 1950. Esta ideia se justifica por duas razões, sendo a 

primeira delas relacionada à produção textual e a segunda a questões históricas, sociais, 

culturais e econômicas. A primeira razão é que parte dos contos dos anos 60 e 70 foi 

originalmente publicada no fim dos anos 40 e, principalmente, ao longo da década de 1950. Se 

a contística dos anos 1960 e 1970 é oriunda, em parte, de textos produzidos anteriormente, é 

possível, portanto, estender o arco temporal do boom. A segunda razão é que no Brasil a 

modernidade, de um ponto de vista epistemológico (GUMBRECHT, 1998), se consolida 

justamente no período que tem início no fim da Segunda Mundial e que tem a década de 1950 

como um importante catalisador de mudanças e transformações. Essa década foi, portanto, 

primordial para o amadurecimento do gênero, que se consagrou no sistema literário brasileiro. 

Em termos metodológicos, este trabalho se aproxima do “método da pragmática textual 

histórica sobre textos do próprio autor”, de Hans Ulrich Gumbrecht (2002). Embora não tenha 

inicialmente partido deste método, sua configuração macroestrutural foi orientada a partir de 
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uma aproximação dele em razão de percebermos os pontos de contato de nossa pesquisa com 

os seus postulados. O método proposto por Gumbrecht (2002) consiste em três etapas: 1) a 

formulação de uma hipótese relativa ao sentido intencionado do texto, feita a partir de uma 

leitura do próprio texto e de seu cotejo com informações historiográficas, para que se 

compreenda a sua função intencionada na relação entre os interlocutores; 2) a análise da 

estrutura, na qual se investiga “todos os fenômenos textuais, do ponto de vista de sua 

contribuição para a constituição do sentido intencionado” (GUMBRECHT, 2002, p. 184) por 

meio da “tentativa de apreender as funções dos procedimentos dispostos no próprio texto, em 

relação com o conhecimento do receptor” (GUMBRECHT, 2002, p. 187); 3) a “precisão da 

hipótese sobre a função”, na qual, depois de realizada a análise estrutural, se descreve a 

“constituição intencionada do sentido de um texto e a função projetada pelo autor (falante), com 

mais precisão do que seria possível após uma primeira leitura e da reconstrução, orientada por 

ela e baseada no conhecimento de dados históricos, de seu ‘lugar na vida’” (GUMBRECHT, 

2002, p. 185). 

Como dissemos, nos aproximamos do método de Gumbrecht (2002), mas fazendo uma 

adaptação das três etapas que ele propõe. Na primeira parte/etapa de nosso trabalho, composta 

pelos capítulos 2, 3 e 4, abordamos um conjunto de conhecimentos teóricos e históricos que nos 

permitiram compreender: a) os principais aspectos do conto a partir de um recorte dos principais 

estudos da teoria deste gênero desde Edgar Allan Poe (capítulo 2); b) alguns saberes sobre 

escrita, suporte material e leitura a partir de postulados de Hugh Kenner (2005), Roger Chartier 

(2009), Umberto Eco (2004) e Luiz Costa Lima (2002) (capítulo 3); c) o contexto histórico de 

modernização do jornalismo e do mercado editorial de livros a partir do fim da Segunda Guerra 

Mundial até a década de 1970, identificando os elementos que favoreceram o desenvolvimento 

do gênero conto neste período (capítulo 4). No cotejo com o método de Gumbrecht (2002), 

estes três capítulos cumprem, reunidos, a função de oferecer os principais subsídios teóricos do 

trabalho e informações historiográficas que permitem situar o problema desta pesquisa. No 

quinto capítulo, realizamos a segunda etapa da pesquisa, isto é, a análise da estrutura. Esta parte 

do trabalho concretizou-se a partir da transcrição dos contos com a indicação, por meio de um 

sistema de cores, das modificações realizadas em sua reescrita, seguida de uma análise 

descritiva das alterações mais significativas presentes em cada segmento dos textos. Na medida 

do possível, mobilizamos aspectos dos capítulos 2 e 3 para fundamentar as hipóteses relativas 

aos efeitos de sentido que as alterações produzem. Sublinhe-se que as análises foram feitas a 

partir dos textos publicados em jornais/suplementos literários, revistas e livros (sempre a 

primeira edição de uma determinada obra feita por um autor). Ou seja, há casos em que 
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estudamos a reescrita de contos na passagem de um livro para o outro quando essas publicações 

são a primeira edição de coletâneas distintas elaboradas pelos próprios contistas — ex: a 

passagem de contos de O jardim selvagem (1965) para Antes do baile verde (1970), de Lygia 

Fagundes Telles. Não objetivamos, portanto, coletar e analisar manuscritos, mas apenas 

publicações feitas nos suportes jornal, revista e livro. No último capítulo e última etapa da 

pesquisa, partindo dos indícios do conto como produto da modernidade, apresentamos um 

estudo no qual sintetizamos a poética do conto de cada autor estudado, os principais 

procedimentos e efeitos de sentido presentes na reescrita de seus textos a partir do resultado das 

análises do capítulo anterior e, por fim, a vinculação desses fenômenos ao processo de 

consolidação do gênero conto no contexto da modernização brasileira. 
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2 TEORIA DO CONTO — BREVE SÍNTESE 
 

As origens do conto remontam aos primórdios da humanidade e da literatura: narrativas 

orais, parábolas, lendas e sermões são alguns dos exemplos de formas que o precederam. No 

entanto, foi somente em meados do século XIX que o gênero adquiriu a sua configuração atual. 

De acordo com Mary Rohberger, o conto é o mais novo dos gêneros literários e sua “definição 

é tão antiga quanto a forma” (ROHRBERGER, 1976, p. 80 — tradução nossa)1, pois um dos 

primeiros e mais influentes praticantes de sua forma moderna foi também o primeiro a teorizar 

sobre o gênero: Edgar Allan Poe. 

Em três resenhas de Twice Told Tales2, de Nathaniel Hawthorne, publicadas entre 1842 

e 1847, Poe (1984) desenvolve a ideia de que existe uma relação entre a extensão de um texto 

e o efeito que ele suscita no leitor. Ele argumenta que textos breves, que podem ser lidos em 

uma só assentada, sem pausas ou interrupções, propiciam a construção de uma unidade de efeito 

ou de impressão. Poe defende que o contista tem de estabelecer o efeito que deseja que o seu 

texto provoque no leitor para, só então, criar e organizar os eventos da narrativa em função da 

produção do efeito escolhido. Para que o texto de fato impacte o leitor como pretendido, ele 

sugere que o contista elimine todas as situações intermédias e elementos acessórios que não 

estejam diretamente voltados para a construção do efeito principal, tendo sempre em vista o 

desfecho do texto. O contista deve privilegiar a construção de uma narrativa marcada pela 

intensidade e pela concisão, e deve se valer de todos os recursos de que dispuser para a criação 

do efeito pretendido. 

Essas ideias de Poe fundaram a crítica sobre o conto como gênero de ficção, a qual será 

desenvolvida ao longo de todo o século XX, e elas permanecem como referência até os dias de 

hoje nas discussões teóricas sobre o gênero — o que não significa que elas sejam um ponto 

pacífico entre os seus estudiosos: a teoria de Poe, sobretudo no que diz respeito à unidade de 

efeito3, dividiu os críticos ao longo do tempo. Muitos deles questionam, inclusive, se a unidade de 

efeito existe de fato. 

                                                            
1 No original: “the definition is as old as the form” (ROHRBERGER, 1976, p. 80). 
2 Publicado originalmente em 1837 e republicado em versão expandida em 1842. 
3 Para que possamos historiar esse pensamento com mais precisão, é preciso lembrar que Poe não inventou a noção 
de unidade de efeito. Segundo Horatio E. Smith (1918), é evidente que Poe leu a tradução de Conferências sobre 
arte dramática e literatura (Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur), de August Wilhelm von Schlegel, 
publicada na Filadélfia em 1833. Provavelmente, Poe passou a utilizar a noção de unidade de interesse em seus 
ensaios a partir da leitura da “Conferência XVII”. Schlegel, por sua vez, tomou essa noção da obra de Antoine 
Houdar de La Motte (Discours sur la tragédie), citando-o em sua conferência. O percurso e as bases dessas ideias 
foram analisados mais detalhadamente em nossa dissertação de mestrado A contística inicial de Samuel Rawet: 
Contos do imigrante e publicações em jornais e revistas (2017). 
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O nosso posicionamento neste debate teórico parte do reconhecimento de que, nas 

resenhas de Twice Told Tales, Poe não tem por objetivo produzir uma definição do conto ou 

desenvolver um estudo sistemático acerca de suas características fundamentais enquanto gênero 

literário. A ideia de Poe acerca da unidade de efeito precisa ser discutida a partir de uma leitura 

de um conjunto mais amplo de seus textos críticos para além das três referidas resenhas. Na 

fortuna crítica norte-americana, esse percurso de leitura que coteja as resenhas do livro de 

Hawthorne com outros textos de Poe foi praticado em artigos especializados e em livro já no 

início do século XX, como “Poe's Extension of His Theory of the Tale”, artigo de Horatio E. 

Smith publicado em 1918, e Origin's of Poe's Critical Theory, o estudo seminal de Margaret 

Alterton publicado em 1925. Não é fortuito que Charles E. May tenha inserido excertos 

significativos de outros textos críticos de Poe junto à segunda resenha de Twice Told Tales (a 

mais significativa delas) na seção de textos de Poe em suas cuidadosas coleções Short Story 

Theories (1976) e The New Short Story Theories (1994).  

A primeira abordagem que elege a unidade de efeito como elemento definidor do conto 

foi, na verdade, desenvolvida pelo acadêmico norte-americano Brander Matthews no livro The 

Philosophy of the Short-story, publicado em 19014. Partindo da teoria de Poe, seu estudo propõe 

que a totalidade ou unidade de impressão é o principal traço caracterizador do gênero conto. 

Ele retoma a relação entre a extensão do texto e o impacto que ele causa no leitor, argumenta 

que nem todas as narrativas breves são contos e defende que o gênero é marcado pela simetria 

da construção (symmetry of design), isto é, que ele apresenta uma única personagem, um único 

evento e uma única emoção5. Para defender a importância do gênero, Matthews chega a afirmar 

que o conto é superior ao romance. 

Acreditamos que o dogmatismo atribuído a Poe no tratamento conferido à unidade de 

efeito deveria, na verdade, ser creditado somente a Matthews. Não é incomum encontrar 

referências do tipo “Poe e Matthews”, como se o professor norte-americano tivesse, de fato, 

desenvolvido mais detalhadamente a teoria de Poe valendo-se exatamente do mesmo padrão 

crítico e critérios do autor de “O corvo”. Matthews tem o mérito de ter introduzido a teoria de 

Poe na academia, mas a leu sob um prisma dogmático, ignorando as suas nuances, a ponto de 

distorcê-la. Em outros termos: enquanto Poe defende que a unidade de efeito confere qualidade 

ao conto e que é trabalho do contista buscar construí-la, admitindo (no conjunto de sua obra 

crítica) que há bons contos que não apresentam essa unidade, Matthews compreende que a 

unidade de efeito é um elemento indispensável para que um texto seja considerado um conto. 

                                                            
4 Matthews já havia publicado dois artigos sobre o gênero conto em 1884 e 1885. 
5 Matthews salienta que esta é uma derivação das três unidades do drama francês clássico. 
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Temos a impressão de que foi justamente o dogmatismo essencialista de Matthews que vigorou 

na crítica durante muito tempo, como se ele traduzisse precisamente a teoria de Poe — o que 

não é verdadeiro. 

Se a suposta rigidez do pensamento de Poe nas resenhas do livro de Hawthorne for 

relativizada, sua contribuição para a teoria do conto se torna ainda mais relevante por causa da 

percepção de que o trabalho do contista deve ser fortemente centrado no leitor e de que isso se 

dá por meio de um trabalho narrativo singular. Em outras palavras, ainda que não o faça de 

modo sistemático, Poe lança bases para abordagens do conto tanto do ponto de vista interno da 

construção da narrativa quanto do ponto de vista da recepção. Tendo em vista os objetivos do 

presente trabalho, apresentamos, a seguir, uma breve análise da unidade de efeito e dos 

procedimentos narrativos presentes em um conto de Poe sob o prisma do trabalho do formalista 

russo Boris Tomachevski desenvolvido no ensaio “Temática”. A reescrita dos contos do corpus 

não será analisada necessariamente a partir da dissecação da arquitetura temática dos tipos de 

motivação apresntados por Tomachevski, mas cremos que esta abordagem formalista elucidará, 

no presente momento do trabalho, de maneira mais objetiva, a construção de uma unidade no 

conto de Poe pelo fato de Tomachevski operar, em sua reflexão, com a noção de unidade 

estética. 

De acordo com Tomachevski (1976), o sistema de motivos, isto é, as unidades temáticas 

mínimas de uma narrativa, tem de apresentar uma unidade estética. Para ele, 

 
Se os motivos ou o complexo de motivos não são suficientemente coordenados na 
obra, se o leitor6 fica insatisfeito com as ligações entre esse complexo e a obra inteira, 
dizemos que este complexo não se integra na obra. Se todas as partes da obra são mal 
coordenadas, esta se dissolve. 
Eis por que a introdução de todo motivo particular ou de cada conjunto de motivos 
deve ser justificada (motivada). O sistema de procedimentos que justifica a introdução 
dos motivos particulares e seus conjuntos chama-se “motivação” (TOMACHEVSKI, 
1976, p. 184). 

 

Tomachevski (1976) estabelece, então, três categorias de motivação: composicional, 

realista e estética. A motivação composicional “consiste na economia e utilidade dos motivos. 

Os motivos particulares podem caracterizar os objetos colocados no campo visual do leitor (os 

acessórios) ou então as ações dos personagens (os episódios). Nenhum acessório deve ficar 

inutilizado pela fábula” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 184). A motivação realista, por sua vez, 

diz respeito à inserção de motivos que atuam na construção de uma ilusão realista de que a ação 

                                                            
6 É interessante notar como a teoria de Poe e este estudo de Tomachevski apresentam pontos de convergência 
relevantes: embora tenham objetos de análise e propósitos diferentes, ambos lidam com a noção da construção de 
uma unidade e são atentos à importância da percepção no processo de recepção do leitor. 
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dramática da obra é verossímil. Já a motivação estética se refere à inserção de motivos que 

atendem às demandas de verossimilhança e de construção estética da obra, como é o caso dos 

procedimentos de singularização. 

No caso de “O barril de Amontillado” (The Cask of Amontillado), a célebre história de 

vingança apontada como um dos melhores contos de Poe, verifica-se que a motivação 

composicional é um dos grandes focos do contista, sobretudo pelos motivos que portam signos-

índice, alguns deles necessários ao desfecho, outros à caracterização das ações e das 

personagens, marcadas pela ironia. Tomachevski (1976) salienta que nenhum motivo acessório 

deve ficar sem uso na fábula e, como exemplo disso, cita a orientação de Tchekhov, segundo a 

qual, se é dito no início do texto que existe um prego numa parede, é justamente nesse prego 

que o herói deverá se enforcar. 

Em “O barril de Amontillado”, Poe mobiliza motivos particulares que caracterizam os 

acessórios (objetos colocados no campo visual do leitor), como: a) o brasão de família de 

Montresor, que contém uma frase em latim que significa “ninguém me fere impunemente”, 

lema que indicia a personalidade de Montresor; b) a vingança que ele prepara e c) a colher de 

pedreiro que Montresor mostra quando é escarnecido por Fortunato por não ser maçom (Poe 

explora, aí, a ambiguidade da palavra mason, que significa tanto maçom quanto pedreiro, 

preservando uma relação semântica derivativa). A colher de pedreiro (ou trolha) é um símbolo 

de bondade na maçonaria e é por isso que Montresor a mostra a Fortunato quando é 

achincalhado por ele, mas é, também, o principal instrumento posteriormente utilizado na 

construção da parede que sela a morte de Fortunato. Quanto à utilização de acessórios de 

caracterização, tomemos como exemplo as catacumbas, que são um dos elementos que auxiliam 

na caracterização funesta do espaço em que as personagens se encontram. 

A motivação realista de “O barril de Amontillado” é o tom de confissão que marca o 

presente da enunciação do narrador em primeira pessoa. Não se sabe qual é a situação efetiva 

em que ele se encontra, mas o fato de o conto se constituir como um relato a um grupo de 

pessoas muitos anos após o ato de vingança lhe confere um efeito realista. Procedimento 

parecido é mobilizado por Poe em “O gato preto”, que se constitui como uma carta escrita pelo 

narrador protagonista um dia antes de sua execução por ter assassinado a sua esposa. Por fim, 

um dos elementos que constituem a motivação estética do conto em estudo é o procedimento 

de singularização dos diálogos das personagens, que são marcados pela ambiguidade das falas 

de Montresor e pela ingenuidade de Fortunato ante os índices que apontam para a iminência do 

seu destino fatal. Esses diálogos reforçam o efeito de vingança irônica, que é reiterado à 

exaustão no texto. 
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Nossa leitura deste conto de Poe poderia talvez ser questionada a partir do ensaio 

“Metaphoric Motivation in Short Fiction: In the Beginning Was the Story” (1989), de Charles 

E. May. Também partindo do ensaio de Tomachevski, May (2013) defende que o conto 

apresenta uma tensão entre as demandas da estética e da verossimilhança. Ele compreende que 

a motivação realista nos contos de Irving, Hawthorne, Poe e Melville não se dá por meio da 

progressão temporal de um sujeito em amálgama com a acumulação de detalhes metonímicos, 

mas por meio de uma projeção metafórica e de uma epifania. Embora reconheçamos que May 

(2013) esteja correto ao afirmar que o conto privilegia um episódio conciso (uma imposição da 

brevidade da forma) e decisivo na experiência do protagonista, acreditamos que o acúmulo 

metonímico que constitui uma rede de signos-índice é, como em “O barril de Amontillado”, um 

recurso que pode ser verificado mesmo em textos breves. Ademais, essa tensão entre as 

motivações de verossimilhança e estética depende do tema e da intriga do texto. Essa tensão 

está presente em contos como “A queda da casa de Usher”, “O gato preto” e “O coração delator” 

porque tais textos apresentam um impasse sobre o estatuto da realidade da situação em que seus 

protagonistas se encontram, mas, como no caso dos dois últimos contos mencionados, não se 

vinculam necessariamente a uma epifania. Portanto, no que diz respeito à temática e à unidade 

de efeito, acreditamos que cada conto pode dispor de recursos e elementos variados. Nesse 

sentido, defendemos que mesmo diferenças entre a pessoa do discurso do narrador ou de foco 

narrativo precisam ser consideradas no estudo da temática de cada conto. 

 A descrição que fizemos da estruturação da temática de “Barril de Amontillado” serve 

para demonstrar como os elementos do conto de Poe constroem uma unidade no texto a partir 

de procedimentos e elementos narrativos. É importante notar que, embora não conduza a 

discussão em termos tão específicos e sistematizados como Tomachevski, Poe acredita que um 

projeto narrativo desenvolvido meticulosamente faz com o que o texto retenha a atenção do 

leitor e cause nele um forte impacto emocional, o que também vai de encontro com o 

pensamento do formalista russo: “Não é suficiente escolher um tema interessante. É preciso 

sustentar o interesse, estimular a atenção do leitor. O interesse atrai, a atenção retém. // O 

elemento emocional contribui muito para cativar a atenção” (TOMACHEVSKI, 1976, p. 172)7. 

Como Roger Chartier (2009) talvez pudesse dizer, a teoria do conto de Poe centra-se na 

                                                            
7 Chklóvski (1976), em “A arte como procedimento”, defende a ideia de que a produção de um efeito de 
estranhamento desautomatiza o leitor, oferecendo-lhe uma visão original dos objetos no campo da arte. A 
articulação de choque (efeito de estranhamento), desautomatização da percepção e oferecimento de uma visão 
singularizada do objeto representado é o que caracteriza o vínculo da teoria dos formalistas russos com uma 
concepçção moderna de arte (autônoma, voltada para o novo e para o original, instauradora de novos modos de 
fazer e de perceber). 
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produção de protocolos de leitura que indicam o efeito pretendido pelo autor por meio de 

técnicas narrativas e dispositivos textuais. 

A teoria do conto de Poe preocupa-se com os procedimentos utilizados na escrita do 

conto enquanto dispositivos que afetam seu processo de recepção pelo leitor. Esse dado é 

identificado por Wilson (1927), que nota que a noção de unidade de efeito de Poe vinha sendo 

mal compreendida, pois os procedimentos narrativos e estilísticos que ele empregava e defendia 

não eram fins em si mesmos, mas meios para se obter a unidade que se efetiva na instância da 

leitura. Segundo Erik Van Achter (2012), é justamente essa dupla dimensão de sua teoria, ou 

seja, um aspecto inerente à imanência textual e outro referente à experiência do leitor, que fez 

com que a teoria de Poe atravessasse todo o século XX e permanecesse como grande paradigma 

em abordagens teórico-críticas distintas (da crítica de base formalista a outras que se centram 

em aspectos extratextuais). Precisamente, na passagem da crítica formalista-estruturalista para 

a estética da recepção, Van Achter pontua: 

 
A mudança tomada pela teoria da recepção, distante do texto em si mesmo e voltada 
para o leitor real do texto, não é em si mesma um afastamento de Poe: a ênfase de Poe 
a qualidades intrínsecas do texto escrito é focada numa unidade de efeito, que é 
produzida pela experiência do leitor do texto, o que, por sua vez, encontra-se 
imanente. A dimensão qualitativa do conto é, portanto, claramente secundária a uma 
qualidade específica, imanente — a capacidade do conto de produzir um efeito 
unitário no leitor (VAN ACHTER, 2012, p. 80 — tradução nossa)8. 

 

Van Achter conclui que “é importante destacar o fracasso da crítica do conto de se 

emancipar do paradigma estético particular estabelecido por Poe, Matthews e seus sucessores” 

(VAN ACHTER, 2012, p. 82 — tradução nossa)9. Embora o autor lide com essa questão com 

um certo tom de pessimismo, pode-se verificar que sua análise da permanência de Poe como 

grande modelo da crítica do conto ao longo do tempo é pertinente justamente por compreender 

a sua dupla dimensão, que propicia um diálogo com diferentes abordagens críticas. 

Traçaremos, agora, um breve panorama de alguns dos estudos críticos do conto, 

desenvolvidos ao longo do século XX, que oferece uma base para uma melhor compreensão do 

gênero. Nosso recorte contempla contribuições de acadêmicos e contistas, uma vez que, até 

meados do século XX, uma parte considerável dos estudos sobre o conto eram produzidos por 

                                                            
8 No original: “the turn taken by reader-response criticism, away from the text itself and toward the real reader of 
the text, is not in itself a turn away from Poe: Poe’s emphasis on the intrinsic qualities of the written text is focused 
on a unity of effect, which is produced by the reader’s experience of the text, in which this turn lay immanent. The 
qualitative dimension of the short story is thus clearly secondary to a specific, immanent quality – the capacity of 
the short story to produce a unitary effect in the reader” (VAN ACHTER, 2012, p. 80). 
9 No original: “It is important to highlight the failure of short story criticism to emancipate itself from the particular 
aesthetic paradigm set by Poe, Matthews and their successors” (VAN ACHTER, 2012, p. 82). 
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praticantes do gênero, a começar por Edgar Allan Poe. 

No final da década de 1950, Norman Friedman (1976) publicou um estudo inovador no 

campo da teoria do conto no qual ele busca compreender os aspectos objetivos que geram a 

brevidade deste gênero. Neste artigo, Friedman defende que o conto não tem necessariamente 

mais unidade do que o romance e pode causar um impacto singular no leitor, o que estaria 

relacionado a outras questões que não se restringem à noção de unidade. Em resumo, Friedman 

(1976) acredita que a brevidade do conto seja causada: a) por ele se constituir de cenas 

(diálogos) e episódios (duas ou mais cenas em torno de um incidente), que são narrados em um 

espaço menos extenso do que um plot (a combinação de dois ou mais episódios); e b) pelo tipo 

de ação (estática ou dinâmica). No caso das narrativas com ação dinâmica, ele ainda verifica 

como a importância e a complexidade da mudança na narrativa podem afetar a sua extensão. 

Embora reconheça que os contos podem ser estáticos ou dinâmicos, Friedman afirma que as 

ações estáticas, que geralmente demandam menos extensão do que as dinâmicas, são 

encontradas no conto com mais frequência, o que explicaria a sua brevidade. 

Uma abordagem contrastante com o estudo de Friedman, que caracteriza a brevidade do 

conto a partir de uma espécie de anatomia da ação, é o ensaio “The Lonely Voice” (1962), no 

qual o contista Frank O’Connor aponta um aspecto temático como a principal característica do 

conto: “uma intensa consciência da solidão humana” (O’CONNOR, 2004, p. 18–19 — tradução 

nossa)10. A solidão no conto seria tamanha que não haveria nem mesmo figuras com as quais o 

leitor pudesse se identificar — O’Connor acredita que nunca houve heróis no conto. Em vez 

disso, o gênero apresentaria uma “população submersa”, isto é, “figuras excluídas 

perambulando nas margens da sociedade” (O’CONNOR, 2004, p. 18 — tradução nossa)11. 

Como bem observado por Viorica Patea (2012), um argumento de Mary Louise Pratt (1994) 

desenvolvido no artigo “The Short Story: The Long and the Short of It” (1981) vincula-se a 

essas proposições de O’Connor. Ao discutir os aspectos temáticos do gênero, Pratt (1994) 

observa que o conto, em muitas partes do mundo, é “usado para introduzir novas regiões ou 

grupos numa literatura nacional estabelecida, ou numa literatura nacional emergente em 

processo de descolonização” (PRATT, 1994, p. 104 — tradução nossa)12. Outro traço do conto 

apontado por Pratt no âmbito temático é a identificação de que ele “é geralmente o gênero usado 

para introduzir novos (e possivelmente estigmatizados) temas na arena literária” (PRATT, 

                                                            
10 No original: “there is in the short story at its most characteristic something we do not often find in the novel—
an intense awareness of human loneliness” (O’CONNOR, 2004, p. 18–19). 
11 No original: “outlawed figures wandering about the fringes of society” (O’CONNOR, 2004, p. 18). 
12 No original: “used to introduce new regions or groups into na established national literature, or into an emerging 
national literature in the process of decolonization” (PRATT, 1994, p. 104). 
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1994, p. 104 — tradução nossa)13. 

A ideia de que o tipo de experiência produzida no conto é o que o singulariza enquanto 

gênero é partilhada, cada qual a seu modo, por Mary Rohrberger e Charles E. May. Após 

questionar a brevidade como elemento definidor do conto por considerá-la uma categoria 

relacional, Rohrberger (1976) defende que o princípio fundamental do conto, herdado da 

metafísica presente na tradição romântica, é a investigação do real e de suas profundezas por 

meio de uma estrutura simbólica que transcende a superfície narrativa. A partir desse 

argumento, a autora destaca que os textos breves de ficção em prosa que não apresentam essa 

estrutura não são contos, mas “narrativas simples”. Por sua vez, Charles E. May (1976) 

compreende que o conto é uma forma narrativa breve devido ao tipo de conhecimento ou 

experiência que ele constrói, que é diferente do romance. Trata-se, segundo ele, de um gênero 

que propicia uma desautomatização da ordem cotidiana e permite uma sondagem profunda da 

realidade e da interioridade do indivíduo num momento epifânico. 

Norman Friedman, em “Recent Short Story Theories: Problems in Definition” (1989), 

questiona os argumentos de Rohrberger e May a partir de três constatações: a) na comparação 

que fazem entre o conto e o romance, os dois críticos consideram que o romance é sempre 

realista; b) Rohrberger (1976) se vale do recurso de distinguir contos e narrativas simples para 

manter a sua definição de conto pura, uma vez que sua proposta é estreita a ponto de excluir 

contos realistas e narrativas que o próprio senso comum reconhece como representantes do 

gênero; c) May (1976) desconsidera que há contos sem epifania. Concordamos com Friedman 

(1989) porque as proposições de ambos os críticos elegem elementos próprios de determinadas 

vertentes do conto como aspectos essenciais do gênero. Suas propostas teóricas seriam mais 

precisas se não pretendessem estabelecer uma definição totalizante do gênero conto e 

buscassem descrever e analisar somente algumas de suas vertentes e tendências. 

A percepção de que o conto é um instrumento de revelação de algo profundo é também 

explorada por Ricardo Piglia em “Teses sobre o conto” (1994) tanto do ponto de vista da 

estrutura narrativa quanto da experiência de leitura. Nesse ensaio, o escritor argentino defende 

que um conto sempre narra duas histórias, uma superficial e outra oculta, cuja construção é o 

trabalho fundamental do contista. No conto que Piglia chama de clássico, como o de Poe e 

Horácio Quiroga, a história oculta é revelada na superfície da história narrada em primeiro 

plano somente no desfecho, o que produz um efeito de surpresa. No caso do conto que ele 

chama de moderno, cuja principal figura é Tchekhov, o desfecho surpreendente é desfeito, o 

                                                            
13 No original :“is often the genre used to introduce new (and possibly stigmatized) subject matters into the literary 
arena” (PRATT, 1994, p. 104). 
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que torna o conto mais aberto e a história oculta mais elíptica, como se as duas histórias fossem 

uma só. Piglia afirma que “o mais importante nunca se conta. A história secreta se constrói com 

o não dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 1994, p. 39). No que tange à experiência 

que o conto apresenta, Piglia conclui que, como correlato do dispositivo narrativo da 

intersecção de duas histórias, o gênero revela uma verdade secreta: “o conto se constrói para 

fazer aparecer artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de 

uma experiência única que nos permita ver, sob a superfície da vida, uma verdade secreta” 

(PIGLIA, 1994, p. 41). Trata-se de uma reflexão que se aproxima das de Rohberger e May, mas 

que apresenta a peculiaridade de Piglia construí-la a partir da análise da composição de duas 

histórias simultâneas, ou seja, de dispositivos narrativos mais objetivos. 

No ensaio “Alguns aspectos do conto”, Julio Cortázar constrói uma reflexão sobre o 

gênero a partir de uma analogia entre o conto e a fotografia. Diferentemente do romance, que 

poderia ser visto como correlato de um filme cinematográfico, o conto pressupõe um limite (de 

extensão) tal como aquele que o campo de abrangência da lente impõe à câmera. Diante dessa 

limitação, Cortázar (1974) compreende que o desafio do fotógrafo e do contista é o de 

selecionar um fragmento significativo que, ao ser trabalhado esteticamente, transcenda os 

limites da imagem e da história narrada. Nesse sentido, “um conto é significativo quando quebra 

seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que 

vai muito além da pequena e às vezes miserável história que conta” (CORTÁZAR, 1974, p. 

153). Esse efeito de transcendência significativa é construído, segundo Cortázar, por meio de 

um tratamento temático-formal no conto pautado pela intensidade (a remoção de itens e 

situações acessórios) e pela tensão (uma dosagem na apresentação dos eventos que cria uma 

atmosfera que prende a atenção do leitor).  

A defesa da concisão e da eliminação de situações intermediárias feita por Cortázar é 

uma clara herança de Poe, sobre cuja produção teórico-crítica e ficcional ele chegou a escrever 

um ensaio completo. No ensaio “Do conto breve e seus arredores”, Cortázar afirma que o 

modelo de conto em que ele se baseia é o de Poe, que “se propõe como uma máquina infalível 

destinada a cumprir sua missão narrativa com a máxima economia de meios” (CORTÁZAR, 

1974, p. 228). Para ele, o conto é marcado por uma esfericidade que implica um ambiente 

reduzido e uma construção na qual a tensão alcança o máximo dos limites de sua forma. 

O contista Raymond Carver tem posições que se relacionam com as de Cortázar e Piglia. 

Segundo ele, no conto “deve haver tensão, uma sensação de que algo é iminente, que certas 
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coisas estão num movimento implacável” (CARVER, 1994, p. 277 — tradução nossa)14. Essa 

tensão é criada não apenas por meio do arranjo das palavras do texto para a construção da ação 

projetada em primeiro plano na narrativa, mas também pelas “coisas deixadas de fora, que são 

implícitas, a paisagem logo abaixo da superfície lisa (mas às vezes quebrada e instável) das 

coisas” (CARVER, 1994, p. 277 — tradução nossa)15. Como a analogia da lente da câmera 

fotográfica mobilizada por Cortázar em seu estudo, Carver lembra da analogia produzida por 

V. S. Prichett em sua definição do conto, que seria “algo visto rapidamente com o canto do 

olho, de passagem” (PRICHETT apud CARVER, 1994, p. 277 — tradução nossa)16. Essa visão 

rápida, segundo Carver (1994), é transformada em algo que ilumina a experiência e pode 

propiciar uma rede maior de implicações e significação. De acordo com Carver, mesmo um 

diálogo curto e simples pode impactar o leitor profundamente, como também pequenos 

elementos ordinários representados no conto com uma linguagem simples podem portar uma 

alta carga de significação: “é possível, em um poema ou conto, escrever sobre coisas comuns e 

objetos usando uma linguagem comum porém precisa, e dotar essas coisas — uma cadeira, uma 

cortina, um garfo, uma pedra, um brinco feminino — de um imenso ou mesmo surpreendente 

poder” (CARVER, 1994, p. 275 — tradução nossa)17. Carver tem o mérito de apontar o 

potencial significativo da construção simbólica e dos índices metonímicos do conto sem 

defender um viés essencialista, pois ele também reconhece que o mesmo ocorre no poema. 

Trata-se de um pensamento similar ao de Austin M. Wright (1989a), que afirma que os detalhes 

são mais proeminentes em textos breves, tanto em contos quanto em poemas. 

Uma outra abordagem na teoria do conto privilegia a análise da configuração do 

desfecho dos textos. Nessa linha, têm destaque os estudos de John Gerlach (1985), que 

identifica cinco tipos de desfecho: a) solução do problema central; b) término natural; c) 

conclusão de uma antítese; d) manifestação de uma moral; e) encapsulamento. Per Winther 

(2004) faz uma revisão das categorias de Gerlach, renomeando algumas delas e acrescentando 

outras: a) solução do problema central; b) término natural; c) reversão emocional e/ou 

cognitiva; d) circularidade; e) manifestação de uma moral; e) avaliação; f) mudança de 

perspectiva. Contemporânea de Gerlach, outra estudiosa que se tornou referência no assunto é 

                                                            
14 No original:”There has to be tension, a sense that something is imminent, that certain things are in relentless 
motion” (CARVER, 1994, p. 277). 
15 No original: “things that are left out, that are implied, the landscape just under the smooth (but sometimes 
broken and unsettled) surface of things” (CARVER, 1994, p. 277). 
16 No original: “something glimpsed from the corner of the eye, in passing” (PRICHETT apud CARVER, 1994, 
p. 277). 
17 No original: “It’s possible, in a poem or a short story, to write about commonplace things and objects using 
commonplace but precise language, and to endow those things—a chair, a window curtain, a fork, a stone, a 
woman’s earring—with immense, even startling power” (CARVER, 1994, p. 275). 
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Susan Lohafer. Por meio de uma interface da análise do discurso com a psicologia, Lohafer 

(1994) procura compreender como a fabulação — ela usa o termo storyness — do conto é 

reconhecida pelo leitor e como ele a processa em termos cognitivos. Para tanto, ela empreende 

um estudo18 de 45 contos de variados períodos19, analisando os pontos em que Gerlach havia 

percebido, intuitivamente, que a narrativa poderia ter sido concluída, o que ela chama de 

preclosure (“pré-desfecho”), e o desfecho propriamente dito (closure). Lohafer encontra 

tendências dos mais variados aspectos (sintáticos, lexicais, narrativos, etc.) em cada um dos 

períodos. 

Outro estudo relevante sobre o desfecho do conto foi feito por Austin M. Wright 

(1989a), no qual ele desenvolve a noção de recalcitrância final — a resistência que certos 

desfechos oferecem à compreensão de seu significado e daquilo que eles representam para a 

totalidade da história. Wright (1989a) percebe que o desfecho do conto contemporâneo tende a 

intensificar essa resistência, o que faz com que o leitor tenha de reler e examinar novamente o 

conto após se deparar com a aparente incompletude do desfecho para tentar atribuir algum 

sentido à expectativa de totalidade que ele, leitor, havia criado sobre o texto. Wright (1989a) 

tipifica cinco categorias de recalcitrância final que não são excludentes entre si e que, ele 

reconhece, não contemplam todos os tipos de desfecho dos contos. São elas: a) contradição 

interna no nível da personagem ou ação, que Wright (1989a) denomina de “resistência 

mimética”; b) esclarecimento que não explica (o leitor tem de construir suas conclusões, dada 

a falta de explicação do desfecho); c) justaposição sem explicação; d) recalcitrância simbólica; 

e) descontinuidade modal (contradições no modo ficcional em que motivações de orientações 

distintas se confrontam — ex: motivações fantasmagórica/espiritual X psicológicas de cunho 

realista; religiosas X realistas). 

Essas abordagens teóricas apresentadas até aqui fornecem elementos caros à 

compreensão das principais características do conto. No entanto, algumas ressalvas podem ser 

feitas tendo em vista que, por mais pertinentes que sejam tais proposições, elas não conseguem 

definir o gênero conto em toda a sua multiplicidade de formas e temas. Segundo Norman 

Friedman (1989), isso se dá porque grande parte da teoria do conto lida com o gênero 

dedutivamente, buscando encaixar a evidência na definição sem analisar um grande número de 

contos diferentes. O ideal, segundo o crítico, seria produzir estudos que utilizem uma 

                                                            
18 Lohafer também havia feito um estudo com base na percepção que seus alunos tiveram dos pontos de “pré-
desfecho” (preclosure) em contos. Trata-se de “Preclosure and Story Processing” (1989). 
19 Lohafer (1994) estuda a trajetória do conto segundo uma divisão em três períodos que ela classifica da seguinte 
maneira: inicial (1820-1850), moderno (1920-1940) e contemporâneo (1960-1980). 
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metodologia indutiva, em que a definição só surgisse após o exame de um número considerável 

de exemplares do gênero. Dando continuidade a esse pensamento, Austin M. Wright (1989b) 

defende que uma definição satisfatória do conto implicaria uma análise de todos os contos 

conhecidos pelos críticos em duas etapas: primeiramente, deveria ser realizado um mapeamento 

de características, ainda que mínimas, que estejam presentes em absolutamente todos os contos. 

Depois, por meio de uma análise indutiva, deveriam ser levantados os aspectos que são comuns 

nos textos e que não estão presentes em todos eles. Evidentemente, essas propostas de Friedman 

(1989) e de Wright (1989b) são inviáveis devido ao número extenso de contos existentes e, 

também, porque este tipo de pesquisa totalizante não é papel dos estudos literários. De qualquer 

modo, Wright (1989b) acerta ao preferir falar mais em tendências do que em traços essenciais 

do conto. São essas as principais tendências do conto que ele elenca: a) o conto tende a ter entre 

500 palavras e a extensão de “Os mortos”, de James Joyce; b) tende a lidar com personagem e 

ação no seu mundo ficcional; c) a ação tende a ser simples, com poucos episódios ou eventos 

secundários; d) o conto tende a ser mais unificado do que outras formas narrativas curtas em 

prosa; e) tende a apresentar plots de pequena magnitude, de descoberta, estáticos ou de 

revelação, epifanias como as de Joyce, etc.; f) especialmente no caso do conto moderno, tende 

a deixar detalhes significativos para inferência. 

O breve panorama feito neste capítulo demonstra o percurso das abordagens mais 

relevantes sobre os estudos que buscam definir ou descrever aspectos do conto enquanto gênero 

de ficção. Entre estudos essencialistas ou não essencialistas, verifica-se que não é possível 

produzir uma definição que contemple, satisfatoriamente, todos os aspectos do conto, até 

mesmo devido à multiplicidade de formas e temas que ele apresenta. De todo modo, é possível 

identificar alguns traços gerais que caracterizam o gênero, ainda que se saiba que eles não 

compreendem todas as suas manifestações. Isso posto, parece-nos que as tendências 

apresentadas por Wright (1989a) são um bom ponto de partida para um esboço de um quadro 

de tendências do conto, com destaque para alguns aspectos salientados desde Poe. A partir 

dessas tendências, apresentamos uma lista de traços do gênero relevantes para o nosso trabalho: 

a) Tendência à condensação, intensidade e, muitas vezes, unidade (construída a partir 

da unidade de ação e da mobilização de motivos vinculados à intriga central e ao 

tema do texto, o que torna os elementos constituintes do conto mais funcionais); 

b) Economia de meios narrativos; 

c) Ênfase à construção de episódios mínimos, sem grandes desdobramentos 

secundários; 

d) Ênfase à articulação de índices metonímicos; 
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e) Ênfase ao trabalho com elipses, que, por vezes, se articulam com algum tipo de 

revelação; 

f) Possibilidade de desfecho mais conclusivo ou mais aberto (este último é um traço 

predominantemente moderno) com diferentes efeitos e níveis de compreensão. 

Evidentemente, essa lista não abarca todas as manifestações do conto e suas 

propriedades. No entanto, ela aponta um conjunto mínimo de tendências cuja configuração pode 

ser estudada durante a análise dos procedimentos e recursos narrativos que singularizam a 

construção de cada texto.  
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3 A ESCRITA, O SUPORTE E A LEITURA: ASPECTOS DA PRODUÇÃO, DA 

MATERIALIZAÇÃO E DA RECEPÇÃO DOS TEXTOS 

 

O presente capítulo oferece uma síntese da literatura especializada que trata de questões 

caras à dinâmica do processo de escrita, do suporte material e da recepção dos textos literários. 

Em maior e menor grau, as ideias aqui apresentadas serão retomadas no último capítulo do 

trabalho para sustentar a análise final. 

Iniciamos pela exposição das ideias de Hugh Kenner no que concerne à escrita ficcional 

como um setor de possibilidades delimitadas e como uma atividade tributária ao 

desenvolvimento dos suportes impressos e da cultura eminentemente escrita. Em seguida, 

apresentamos uma síntese das ideias de Roger Chartier, que, partindo da noção de leitura como 

atividade cultural condicionada a fatores históricos, sociais e materiais, discorre sobre a 

produção de sentidos no texto impresso a partir do trabalho de criação literária do escritor e 

sobre a criação de sentidos por meio do trabalho do editor. Por fim, apresentamos as ideias de 

Umberto Eco sobre o estabelecimento do leitor-modelo e de Luiz Costa Lima sobre os “lugares 

vazios” do texto literário, que são importantes componentes de uma análise do ato de 

interpretação. Passemos, pois, ao primeiro tópico. 

 

 

3.1 Hugh Kenner: a escrita ficcional como um ato estoico 

 

 Hugh Kenner (2005) compreende que Flaubert, Joyce e Beckett são comediantes 

estoicos, isto é, escritores que têm consciência de que atuam num campo de possibilidades 

fechado. Eles dispõem das combinações possíveis das 26 letras e dos recursos discursivos e 

materiais que o suporte impresso lhes oferece, elementos, estes, que impactam 

significativamente o processo de criação ficcional escrito. 

Segundo Kenner (2005), a revolução de Gutenberg transformou a produção literária 

num ato estoico. Ele demonstra que, ao longo do tempo, a escrita deixou de ser uma 

representação gráfica da fala e adquiriu especificidade. Kenner afirma que “durante muitos 

séculos, a leitura foi uma operação sempre realizada com a voz (e não somente com os olhos) 

e a escrita, mesmo a escrita para a imprensa, foi controlada pelo pressuposto de que as palavras 

escolhidas seriam idealmente animadas pela fala” (KENNER, 2005, p. XIV — tradução 
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nossa)20. Ao comparar o trecho de um poema de John Donne com o de um texto da revista 

Time, Kenner (2005) diz que um estudante que acha difícil ler aqueles versos21 não teria 

dificuldade para ler o trecho22 da revista que ele apresenta, embora este último seja teoricamente 

impossível de ser lido em voz alta devido às abreviações. Ele ressalta que esse trecho da revista 

“passou da investigação através da máquina de escrever para o prelo sem a intervenção da voz 

humana” (KENNER, 2005, p. XIV — tradução nossa)23. Kenner aponta que a leitura 

silenciosa24 tornou-se uma prática e uma habilidade constitutiva da sociedade do século XX: 

 
Nós nos acostumamos, afinal, não só à leitura silenciosa, mas à leitura de matéria que 
em si mesma não implica nada além de silêncio. Nós somos especializados numa 
cultura totalmente tipográfica, e talvez isso seja a habilidade distintiva do homem do 
século XX. A linguagem de palavras escritas tornou-se, como a linguagem da 
matemática, desvozeada, a ponto de que atender às demandas da escrita que implicam 
os movimentos de uma voz é em si uma habilidade altamente especializada e cada vez 
mais rara (KENNER, 2005, p. XV — tradução nossa)25. 

 

Segundo Kenner (2005), o escritor estoico cumpre o seu trabalho de escrita com alguma 

desvantagem, sem a mesma fluência de outros escritores. Como exemplo representativo dessa 

categoria distinta de escritores, Kenner (2005) afirma que James Joyce 

 
não poderia, nós sabemos, improvisar um conto próximo à lareira, nem para salvar 
sua vida, mas ele é suficientemente o mestre da tecnologia de Gutenberg para fabricar 
traços de um conto a partir de sinais impressos. E é aqui, como consumidores 
habilidosos de impressos, que nós encontramos nosso mundo habitual cruzando com 
o dele. Temos construído nosso caminho durante séculos através de um mundo 
fragmentado em elementos tipográficos, e eis que o Comediante foi antes de nós 
(KENNER, 2005, p. XVIII — tradução nossa)26. 

                                                            
20 No original: “Not only was reading for many centuries an operation always performed with the voice, not merely 
the eye, but writing, even writing for the press, was controlled by the presupposition that these words here chosen 
would ideally be animated by speech” (KENNER, 2005, p. XIV). 
21 “I wonder, by me troth, what thou, and I / Did, till we lov’? were we not wean’d till then?” (DONNE apud 
KENNER, 2005, p. XIV). 
22 “On newstands, the new Sunday paper had a clean, uncluttered look (six columns to the page instead of the 
customary eight), and it was certainly easy to carry home (8 oz. v. the 4 lb. 2 of The New York Times)” 
23 No original: “It has moved from research through typewriter to printing press withouth the intervention of the 
human voice” (KENNER, 2005, p. XIV). 
24 Roger Chartier (2009) também discute a diferença entre leitura oral e leitura social, que ele observa que pode 
ser compreendida como um sinal de diferenças socioculturais numa determinada sociedade. Por exemplo, para 
indivíduos com baixo nível de escolaridade num contexto específico, a oralização se faz necessária para que o 
leitor possa dividir as frases e palavras e compreender a pontuação em nível sintático. 
25 No original: “We have grown accustomed at last not only to silent reading, but to reading matter that itself 
implies nothing but silence. We are skilled in a wholly typographic culture, and this is perhaps the distinguishing 
skill of twentieth-century man. The language of printed words has become, like the language of mathematics, 
voiceless; so much so that to meet the demands of writing that does imply the movements of a voice is itself a 
skill, highly specialized and grown increasingly rare” (KENNER, 2005, p. XV). 
26 No original: “could not, we know, improvise a tale by the fireside, not to save his life; but he is enough the 
master of Gutenberg technology to fabricate the traces of a tale out of printed signs. And it is here, as skilled 
consumers of print, that we find our usual world intersecting his. We have been working our way for centuries 
through a world fragmented into typographical elements, and lo, the Comedian has gone before us” (KENNER, 
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Kenner (2005) compreende que a narrativa implica a fala de alguém e nos mantém sob 

o feitiço de uma voz (ou algo parecido). Como a música, seus efeitos são desenvolvidos ao 

longo da passagem do tempo, com ênfase no presente contínuo da enunciação, que combina o 

seu conteúdo com os elementos que o precederam na ordem do discurso e, eventualmente, vão 

reaparecendo. Com as últimas palavras da narrativa, há a conclusão de um efeito em que as 

reminiscências da história formam um todo na memória do receptor — evidentemente, a noção 

de unidade de efeito de Edgar Allan Poe reverbera nessa análise. Como exemplo disso, Kenner 

aponta que Joseph Conrad sofre para nos submeter ao feitiço de um narrador de um conto. O 

crítico entende que Conrad depositava dispositivos da narrativa oral num “silêncio reflexivo” 

(KENNER, 2005, p. 34) e buscava atuar no limite da convenção de que “o conto é algo dito, 

um ato de intrepidez da parte do narrador, que está se aventurando onde ele nunca esteve antes; 

e que o conto é um todo somente na memória do ouvinte; e que o livro escrito é simplesmente 

um registro da narração oral, ou pretende ser tal registro” (KENNER, 2005, p. 34 — tradução 

nossa) 27. Kenner (2005) acredita que Charles Dickens trabalhava com essa convenção com 

confiança e até a simplificava, de modo que seus livros se configuram como roteiros para serem 

lidos em voz alta. 

Kenner defende a tese de que “qualquer livro concebido como tal quebra a narrativa, 

embora ele possa passar por certas formas de narração” (KENNER,2005, p. 34 — tradução 

nossa)28. Nesse sentido, Kenner utiliza o exemplo de Ulysses, de James Joyce, cujo texto “não 

é organizado na memória e revelado com o tempo, mas organizado e revelado simultaneamente 

no que nós podemos chamar de espaço tecnológico: em páginas impressas para as quais ele foi 

projetado desde o início” (KENNER, 2005, p. 35 — tradução nossa). Um exemplo que Kenner 

(2005) oferece disso são as demandas que Joyce impõe ao leitor, às quais ele não conseguiria 

atender se não tivesse em mãos um livro impresso com páginas numeradas para poder voltar e 

avançar a leitura conforme necessário. 

Segundo Kenner, o livro como livro implica alguns elementos como introduções, 

prefácios, desculpas e dedicatórias, títulos, subtítulos, tabelas, notas de rodapé, índices e, por 

                                                            
2005, p. XVIII). 
27 Quanto à convenção e a concepção de conto que ele apresenta aqui, parece-nos que Kenner (2005) intui que a 
publicação de contos sob a forma de livro que mais explora as potencialidades do suporte impresso é a short story 
cycle, que é um livro de contos com diferentes níveis de interrelação que formam uma grande unidade. Tivemos 
essa impressão quando da leitura da análise que o autor faz de Dubliners, explorando a estaticidade, as caminhadas 
e a “epifania da ausência” que unifica as histórias. Essas ideias podem ser relacionadas, portanto, à reflexão de 
Forrest Ingram (1971) sobre a short story cycle. 
28 No original: “Any book so conceived has broken with narrative, though it may go through certain forms of 
storytelling” (KENNER, 2005, p. 34). 



29 
 

vezes, imagens. O crítico compreende que o modo como alguns desses itens auxiliam a 

mecanizar o ato discursivo do objeto livro é claro. Como exemplo, ele analisa a nota de rodapé, 

cuja relação com a passagem à qual ela se refere é completamente constituída por meios visuais 

e tipográficos. Como ele salienta, a nota de rodapé não permite ser elucidada durante uma 

leitura em voz alta sem o recurso visual, nem permite que esse mesmo tipo de leitura soe natural 

se se tenta interpolar a informação presente no corpo do texto e a sua referente nota. Por isso, 

Kenner (2005) compreende que a nota de rodapé é um dispositivo que permite que se fale em 

duas vozes ao mesmo tempo, o que é propiciado pelo suporte impresso. 

Uma outra distinção entre a narrativa oral e a escrita impressa apresentada por Kenner 

é o tratamento conferido ao suspense. Ele acredita que o suspense narrativo, que o narrador oral 

controla com a manutenção da curiosidade a partir da tensão (nos termos de Cortázar) ao longo 

do tempo da enunciação, é trocado por um suspense bibliográfico. Isso se dá porque o leitor 

tem em mãos um livro de um determinado tamanho e tem visualmente a noção do seu fim. Nas 

palavras de Kenner, “nada separa mais completamente a narrativa tipográfica da oral do que o 

fato de que, conforme viramos as páginas, nós podemos, literalmente, ver o fim chegando” 

(KENNER, 2005, p. 49 — tradução nossa)29. 

Por fim, analisando a escrita de Flaubert e Joyce, Kenner conclui que 

 
o discurso impresso, seja modelado no discurso oral ou não, é montado a partir dos 
constituintes da linguagem escrita, que, por sua vez, foi analisada, por meio de um 
longo processo que levou à invenção da impressão, num campo fechado, com 
contraposições discretas a serem organizadas de acordo com regras ”(KENNER, 
2005, p. 94 — tradução nossa)30. 

 

Por mais que o conto tenha surgido como uma “forma simples”, na acepção de André 

Jolles (1976), e que se possa identificar traços da tradição oral em sua manifestação atual, o 

conto moderno é, fundamentalmente, uma forma de expressão da cultura escrita. Como tal, seu 

desenvolvimento acompanhou e se valeu das transformações na produção e na circulação dos 

impressos. Por essa razão, faremos, a seguir, uma breve exposição da dinâmica que envolve a 

constituição do suporte impresso em sua vinculação com o público leitor e, mesmo, do 

estabelecimento deste leitor-modelo. 

 

                                                            
29 No original: “nothing more completely separates typographic from oral narrative than the fact that, as we turn 
the pages, we can literally see the end coming” (KENNER, 2005, p. 49). 
30 No original: “printed discourse, whether modelled on oral discourse or no, is assembled out of the constituents 
of the written language, which in turn has been analyzed, by a long process which took its inception at the invention 
of printing, into a closed field, and discrete counters to be arranged according to rules” (KENNER, 200 p. 94). 
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3.2 Roger Chartier: os protocolos de leitura e os protocolos de edição e impressão 

 

Uma outra abordagem relevante das implicações do suporte material na produção de 

sentidos é a de Roger Chartier. Em linhas gerais, o estudioso busca compreender como a leitura 

se constitui como uma prática cultural considerando suas condicionantes históricas, sociais e 

cognitivas. As características do suporte, nesse sentido, são muito significativas para ele, pois 

influenciam diretamente a prática de leitura. Chartier ressalta: 

 
contra a representação, elaborada pela própria literatura, do texto ideal, abstracto, 
estável porque desligado de qualquer materialidade, é preciso recordar vigorosamente 
que não existe nenhum texto fora do suporte que o dá a ler, que não há compreensão 
de um escrito, qualquer que ele seja, que não dependa das formas através das quais 
ele chega ao seu leitor (CHARTIER, 2002, p. 127). 

 

Segundo Alcir Pécora (2009), Chartier “propõe descobrir-se nos próprios textos a 

permanência de certos índices da antiga pragmática que os suscitara” (PÉCORA, 2009, p. 10). 

Esses indicativos se dão dentro e fora dos textos e se dividem em dois tipos. O primeiro deles 

é aquilo que Chartier denomina de “protocolos de leitura”, que são as indicações, explícitas ou 

implícitas, que o autor inscreve no texto de modo a conduzir a produção de uma interpretação 

que ele julga ser correta, o que pressupõe a definição de um leitor ideal. Estes protocolos, que 

são necessariamente textuais, incluem  

 
toda uma panóplia de técnicas, narrativas ou poéticas, que, como uma maquinaria, 
deverão produzir efeitos obrigatórios, garantindo a boa leitura. Existe aí um primeiro 
conjunto de dispositivos resultantes da escrita, puramente textuais, desejados pelo 
autor, que tendem a impor um protocolo de leitura, seja aproximando o leitor a uma 
maneira de ler que lhe é indicada, seja fazendo agir sobre ele uma mecânica literária 
que o coloca onde o autor deseja que esteja (CHARTIER, 2009, p. 97). 

 

O excerto citado deixa claro que é possível estabelecer um paralelo entre esses 

protocolos e a unidade de efeito de Poe. O efeito único, como defendia Poe, pressupõe a 

mobilização de recursos que conduzam os sentidos do texto para a interpretação determinada 

pelo autor. Essa relação é reforçada pela descrição de Chartier (2009): os protocolos de leitura 

como uma maquinaria de produção de efeitos obrigatórios e a “mecânica literária” que coloca 

o leitor no local onde o autor deseja — lembre-se do controle do autor sobre o leitor que Poe 

afirma existir: “no conto breve, [...] o autor está habilitado para realizar a plenitude de sua 

intenção, seja ela qual for. Durante a hora de leitura atenta, a alma do leitor está sob o controle 
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do autor” (POE, 1984, p. 572 — tradução nossa)31. 

Quanto aos protocolos de edição e impressão, eles geralmente ficam a cargo do editor. 

Estes protocolos, próprios da produção da matéria tipográfica, compreendem 

 
a disposição e a divisão do texto, sua tipografia, sua ilustração. Esses procedimentos 
de produção de livros não pertencem à escrita, mas à impressão, não são decididos 
pelo autor, mas pelo editor-livreiro e podem sugerir leituras diferentes de um mesmo 
texto. Uma segunda maquinaria, puramente tipográfica, sobrepõe seus próprios 
efeitos, variáveis segundo a época, aos de um texto que conserva em sua própria letra 
o protocolo de leitura desejada pelo autor (CHARTIER, 2009, p. 97). 

 

Chartier (2009) propõe que se analise a maneira pela qual as escolhas do editor, que 

indicam as concepções que ele tem do seu público-alvo e de suas competências de leitura, estão 

localizadas na matéria tipográfica. O historiador francês ressalta que é preciso cuidado para 

lidar com as transformações das configurações visuais no espaço do livro ao longo do tempo 

por considerar que determinadas evoluções globais, como certas formas de divisão de texto, 

como parágrafos e capítulos, só podem ter seu caráter distintivo devidamente compreendido se 

se verifica a antecipação ou a lentidão com que elas se constituíram. 

Feita essa observação, Chartier defende que a análise da inserção de uma leitura do 

editor-livreiro no trabalho tipográfico desloca e amplia o escopo da estética da recepção, uma 

vez que ela tende a se centrar na relação autor-leitor, o que gera uma limitação dupla: esse 

modelo crítico “ignora os efeitos produzidos pelos dispositivos de produção de livros na 

recepção dos textos, portanto, na construção de sua significação através do ato da leitura” 

(CHARTIER, 2009, p. 99). Em segundo lugar, a estética da recepção oscila entre: a) a 

consideração de que “os dispositivos textuais impõem necessariamente ao leitor uma posição 

relativa à obra, uma inscrição do texto em um repertório de referências e de convenções, uma 

maneira de ler e compreender” (CHARTIER, 2009, p. 100), o que faz com que a expectativa 

dos leitores seja considerada como algo unitário, que demanda apenas a decodificação correta 

dos protocolos de leitura presentes no texto; b) o reconhecimento da “pluralidade das leituras 

possíveis do mesmo texto, em função das disposições individuais, culturais e sociais de cada 

um dos leitores” (CHARTIER, 2009, p. 100), o que considera aspectos que extrapolam os 

limites do texto e podem indicar condicionantes sociais. Chartier conclui que a análise dos 

componentes tipográficos oferece a possibilidade de se atenuar a ambiguidade entre essas duas 

oscilações porque o material impresso porta traços sociais. 

                                                            
31No original: “In the brief tale, however, the author is enabled to carry out the fulness of his intention, be it what 
it may. During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer's control” (POE, 1984, p. 572). 
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 O estudioso apresenta alguns exemplos de como a materialidade do suporte pode alterar 

textos estáveis de uma edição para outra. Um deles é o percurso editorial da comédia George 

Dandin, de Molière, que compreende quatro mudanças significativas, dentre as quais aqui 

destacamos duas: a) a passagem da forma de livros utilizados somente para a representação da 

peça para edições coletivas ou com paginação, “onde o seu sentido se encontra contaminado 

pela proximidade com outras comédias” (CHARTIER, 2002, p. 128); b) a inserção de imagens 

na edição de 1862, que se constituiu como um novo protocolo de leitura para o texto. Outro 

exemplo apresentado por Chartier é “quando a passagem de um texto dum objeto impresso a 

outro impõe transformações da própria letra” (CHARTIER, 2002, p. 128). Nesse caso, como 

ilustram os livros da Biblioteca Azul, aspectos materiais (tipo de capa, papel e ilustrações) e 

comerciais (elaboração de preços extremamente baixos) podem nortear as escolhas editoriais 

que visam atingir um público vasto. Muitas vezes, textos que não haviam sido produzidos para 

fins editoriais eram utilizados nesta coleção, o que implicava intervenções editoriais para 

adaptar tais obras ao perfil que os editores tinham do seu público-alvo. 

Deixando o elemento editorial momentaneamente de lado, apresentamos, no tópico a 

seguir, alguns aspectos da dinâmica entre as instâncias da produção e da recepção do ponto de 

vista do estabelecimento do leitor-modelo e de sua interação com o texto literário. 

 

3.3 O leitor-modelo (Umberto Eco) e os lugares vazios (Luiz Costa Lima) 

 

Em “O leitor-modelo”, o terceiro capítulo do livro Lector in fabula, Umberto Eco (2004) 

defende a ideia de que um texto sempre pressupõe um destinatário/leitor, não necessariamente 

empírico, enquanto operador do reconhecimento da função recíproca dos enunciados. Um texto, 

segundo Eco, se diferencia de outras formas de expressão devido à sua maior complexidade, 

cujo principal motivo “é justamente o fato de ser entremeado do não-dito” (ECO, 2004, p. 36). 

Nesse sentido, 

 
“Não-dito” significa não manifestado em superfície, a nível de expressão: mas é 
justamente este não-dito que tem de ser atualizado a nível de atualização do conteúdo. 
E para este propósito, um texto, de uma forma ainda mais decisiva do que qualquer 
outra mensagem, requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da parte do 
leitor (ECO, 2004, p. 36). 

 

Sobre o não-dito, um aspecto fundamental do texto, Eco prossegue em sua análise 

traçando as razões que envolvem a mobilização desse elemento pelo autor/emitente: 
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O texto está, pois, entremeado de espaços brancos, de interstícios a serem 
preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espaços e interstícios seriam 
preenchidos e os deixou brancos por duas razões. Antes de tudo, porque um texto é 
um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que vive da valorização de sentido que o 
destinatário ali introduziu; [...] Em segundo lugar, porque, à medida que passa da 
função didática para a estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, 
embora costume ser interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Todo 
texto quer alguém para funcionar (ECO, 2004, p. 37). 

 

Note-se que esses “espaços brancos” apontados por Eco (2004) são equivalentes àquilo 

que Luiz Costa Lima (2002) denomina de “lugares vazios”. Ao estudar a trajetória da Estética 

da Recepção, e em especial ao abordar o pensamento de Wolfgang Iser, Lima (2002) analisa 

esse fenômeno partindo da noção de estranhamento e da ideia de que a indeterminação é um 

componente intrínseco ao texto literário que o distingue dos demais tipos de texto: 

 
O texto literário e artístico tem, pois, como primeiro efeito converter o habitualizado 
em estranho. (O estranhamento já fora assinalado pelos formalistas russos, que, 
entretanto, o tornavam associado à percepção, enquanto em Iser o é ao ato de imaginar 
do leitor). Dizer, portanto, que o significado do texto literário é engendrado no 
processo de leitura (ibidem32, 229) significa que o texto não é “expressão de algo 
outro” (ibidem, 230), anterior e independente dele. Como, não o sendo, será então 
capaz de apelar para o sentido que o leitor lhe concederá? É capaz de tal apelo porque 
o texto contém um grau interno de indeterminação (Unbestimmtheit), que o distingue 
tanto de um teorema quanto de uma mensagem pragmática (LIMA, 2002 p. 24-25 — 
grifos do autor). 

 

O estudioso introduz, então, a noção de “lugar vazio” como operador no processo de 

interpretação do texto literário: 

 
A indeterminação — que não é exclusiva ao texto literário mas nele se acentua — 
“encarna uma condição elementar do efeito” (ibidem, 230), que, de sua parte é 
motivado pela presença na cena textual de “lugares vazios” (Leerstellen). Estes podem 
ser formulados entre as diversas camadas do texto e suas várias possibilidades de 
conexão. Exemplo simples: em Dom Casmurro, [...] caberá ao leitor suplementar o(s) 
vazio(s) assim criado(s) pois, do contrário, o enredo não “fluirá”. Diz-se suplementá-
lo(s) e não o(s) complementar, pois, ao contrário de um quebra-cabeças, não há uma 
única maneira correta de fazê-lo. Os lugares vazios, em suma, apresentam a estrutura 
do texto literário como uma articulação com furos, que exige do leitor mais do que a 
capacidade de decodificação. A decodificação diz respeito ao domínio da língua. O 
vazio exige do leitor uma participação ativa (LIMA, 2002, p. 26 — grifos nossos). 

 

Há um ponto de convergência fundamental, portanto, entres os trabalhos de Lima (2002) 

e Eco (2004): ambos compreendem que o ato de intepretação do texto (no caso de Lima, 

sobretudo do texto literário) fundamenta-se no seu caráter lacunar, que demanda uma posição 

                                                            
32 O termo “ibidem”, neste trecho, refere-se à seguinte obra que consta nas referências bibliográficas do texto de 
Costa Lima (2002): ISER, W. Die Appelstruktur der Texte. (1970), republ. em WARNING, R. Rezeptionsästhetik. 
Theorie und Praxis (1975), Wilhelm Fink Verlag, Munique, 1979; 
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ativa por parte do leitor na produção dos sentidos. Assim, a leitura não se reduz a um processo 

de decodificação (embora, evidentemente, esta seja uma das operações que a compõem): ela se 

configura como o procedimento de preenchimento de espaços vazios que permitem, por vezes, 

múltiplas possibilidades de leitura. Como este é um aspecto fundamental do texto, é claro que 

ele afeta o polo da sua produção. A esse respeito, Eco afirma: “O texto é um produto cujo 

destino interpretativo deve fazer parte do próprio mecanismo gerativo. Gerar um texto significa 

executar uma estratégia de que fazem parte as previsões dos movimentos de outros” (ECO, 

2004, p. 39 — grifos do autor). Para tanto, os meios são variados. Entre eles, Eco aponta a 

seleção de um determinado conjunto lexical e linguístico, sinais de gênero que determinam a 

audiência (ex: o emprego de determinados vocativos que identificam claramente a quem o texto 

se destina) e uma específica competência enciclopédica. Antever o leitor ideal é parte do 

processo de construção do texto: “prever o próprio Leitor-Modelo não significa somente 

‘esperar’ que exista, mas significa também mover o texto de modo a construí-lo. O texto não 

apenas repousa numa competência, mas contribui para produzi-la” (ECO, 2004, p. 40). 

Outro ponto importante do pensamento de Eco é a compreensão de que há textos 

“fechados” e textos “abertos”. São textos “fechados” aqueles produzidos num ato em que os 

autores “fixam com perspicácia sociológica e com brilhante mediedade estatística o seu Leitor-

Modelo” (ECO, 2004, p. 41). Assim tais escritores “empenhar-se-ão no sentido de estimular 

um efeito preciso; para estar seguros de que se desencadeará uma reação de horror, dirão 

antecipadamente que ‘a esta altura aconteceu algo de horrível’. Em certos níveis, o expediente 

terá êxito” (ECO, 2004, p. 41). Esses textos poderão se tornar “abertos” se forem lidas as suas 

entrelinhas num contexto diferente (ex: um livro sobre hábitos domésticos pode ser 

compreendido como um tratado sociológico da repressão feminina se lido alguns séculos após 

sua produção), mas há de se destacar que estes efeitos de sentido são projetados pelo próprio 

texto em sua vinculação com a História e não como uma ambivalência prevista pelo autor. Já o 

texto “aberto” é aquele que mobiliza tudo o que pode, no âmbito da pragmática, para 

potencializar as possibilidades de leitura. O autor desse tipo de texto 

 
decide [...] até que ponto deve controlar a cooperação do leitor e onde esta é 
provocada, para onde é dirigida, onde deve transformar-se em livre aventura 
interpretativa. 
[...] Só uma coisa ele tentará com sagaz estratégia: que, por maior que seja o número 
de interpretações possíveis, uma ecoa a outra, de modo que não se excluam, mas antes, 
se reforcem mutuamente (ECO, 2004, p. 42). 
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Como exemplo do funcionamento de um texto “aberto”, Eco discorre sobre Finnegans 

Wake (1939), de James Joyce: 

 
O Finnegans Wake espera contar com um leitor ideal, que disponha de muito tempo, 
tenha muita perspicácia associativa, com uma enciclopédia com limites indefinidos, 
mas não qualquer tipo de leitor. Constrói o próprio Leitor-Modelo, escolhendo os 
graus de dificuldade lingüística, a riqueza das referências e inserindo no texto chaves, 
alusões, possibilidades mesmo que variáveis de leituras cruzadas. O Leitor-Modelo 
de Finnegans Wake é aquele operador capaz de efetuar, no tempo, o maior número 
possível dessas leituras cruzadas (ECO, 2004, p. 43 — grifos do autor). 

 

Deste exemplo, depreende-se que toda a rede associativa e de referências intertextuais 

que o autor dissemina no texto literário vincula-se ao leitor-modelo estabelecido pelo escritor. 

Com efeito, o escritor não detém poder absoluto sobre os efeitos de sentido que o seu texto pode 

produzir, mas não se pode negligenciar o trabalho de escrita consciente do tipo de leitor previsto 

para o texto. As noções de autor e leitor-modelo, nesse caso, são “tipos de estratégia textual. O 

Leitor-Modelo constitui um conjunto de condições de êxito, textualmente estabelecidas, que 

devem ser satisfeitas para que um texto seja plenamente atualizado no seu conteúdo potencial 

(ECO, 2004, p. 45 — grifos do autor). 

Tendo em vista esse estabelecimento textual do leitor-modelo, compreendemos que a 

análise minuciosa da reescrita dos contos permitem ao menos entrever as nuances e possíveis 

mudanças do leitor-modelo dos textos reescritos. No entanto, como salienta Eco, “a 

configuração do Autor-Modelo depende de traços textuais, mas põe em jogo o universo do que 

está atrás do texto, atrás do destinatário e provavelmente diante do texto do processo de 

cooperação (no sentido de que depende da pergunta ‘Que quero fazer com este texto?’)” (ECO, 

2004, p. 49). Para podermos avaliar um pouco mais desse “universo” que afeta a recepção dos 

textos para além das questões estritamente textuais, apresentaremos, no capítulo a seguir, o 

contexto histórico cuja dinâmica possibilitou a ascensão do gênero conto no Brasil. 

  



36 
 

4 A TRAJETÓRIA DO MERCADO EDITORIAL DO LIVRO E DA IMPRENSA 

BRASILEIRA: DO PÓS-GUERRA À DITADURA CIVIL-MILITAR 

 

4.1 Modernidade e modernização 
 

Segundo Hans Ulrich Gumbrecht, há uma “sobreposição ‘desordenada’ entre uma série 

de conceitos diferentes de modernidade e modernização” (GUMBRECHT, 1998, p. 9). Para o 

autor, há pelo menos quatro modernidades: a) um Início da Idade Moderna, que coincide com 

o Renascimento, a descoberta do Novo Mundo e a invenção da imprensa; b) a Modernidade 

Epistemológica, que abarca o período de 1780 a 1830, na qual o observador não deixa de se 

observar enquanto observa o mundo; c) a Alta Modernidade, que compreende as primeiras 

décadas do século XX, marcada por programas estéticos radicais e que foi muito produtiva para 

a literatura e as artes; d) A Pós-modernidade, que, num primeiro momento, estabelece uma 

diferença entre a literatura e a arte Alto Modernas e aquelas produzidas no fim do século XX, 

para depois se tornar a busca pela determinação da sua condição de construtora de 

temporalidade (GUMBRECHT, 1998). É no período que compreende o fim do século XVIII e 

o início do século XIX, que antecede o Alto Modernismo, que se instaura a crise da 

representação. Nesse contexto, 

 
a modernização epistemológica em torno de 1800, da qual a crise inicial da 
representação artística e literária era uma parte, termina produzindo uma dinâmica 
autodestrutiva no sistema artístico, autodestrutiva ao menos em relação às funções 
representacionais tradicionais da arte e da literatura (GUMBRECHT, 1998, p. 19). 

 

Essa autodestruição do sistema artístico no campo da representação produzida pela 

modernização epistemológica pode ser compreendida como um dado próprio da modernidade 

de maneira mais ampla. Segundo Marshall Berman, “ser moderno é encontrar-se em um 

ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 

transformação das coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, 

tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1987, p. 15). Berman aponta essa 

contraditória ameaça de dissolução como um dos fundamentos da modernidade: 

 
pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade 
paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de 
permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e 
angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo 
o que é sólido desmancha no ar” (BERMAN, 1987, p. 15). 
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Entre as muitas fontes que Berman aponta como alimentos do turbilhão da vida 

moderna, encontram-se a “industrialização da produção”, a “descomunal explosão 

demográfica”, o “rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano” e os “sistemas de 

comunicação de massa” (BERMAN, 1987, p. 16). O estudioso denomina de “modernização” 

justamente os processos sociais que, no século XX, “dão vida a esse turbilhão, mantendo-o num 

perpétuo estado de vir-a-ser” (BERMAN, 1987, p. 16). 

Berman pontua que o grande e moderno público que surge abruptamente após a 

Revolução Francesa sente que vive uma era revolucionária com implicações em diversos níveis 

da vida pessoal, social e política. No entanto, esse mesmo público do século XIX ainda se 

recorda “do que é viver, material e espiritualmente, em um mundo que não chega a ser moderno 

por inteiro. É dessa profunda dicotomia, dessa sensação de viver em dois mundos 

simultaneamente, que emerge e se desdobra a ideia de modernismo e modernização” 

(BERMAN, 1987, p. 16). 

Isso posto, saliente-se que a modernização não ocorreu de maneira uniforme e 

simultânea no mundo ocidental dadas as condições desiguais de desenvolvimento de cada 

nação. No caso brasileiro, podemos afirmar que a nossa modernização, de um ponto de vista 

epistemológico (GUMBRECHT, 1998), é tardia e só se consolida a partir dos anos 50 do século 

XX no bojo do desenvolvimentismo industrial. A partir da década de 1950, o Brasil passou por 

um período de notável efervescência nos planos político, econômico e cultural que 

possibilitaram, não sem contradições, a nossa modernização. Nesse processo de transição, com 

uma sociedade que vivia a dicotomia mencionada por Berman (1987) e que se abria ao novo, 

foram criadas condições para que o mercado editorial do livro e da imprensa escrita se 

modernizassem e, com isso, o conto se desenvolvesse como a principal forma literária do 

período. 

Apresentamos, no presente capítulo, o contexto histórico do desenvolvimento do 

mercado editorial brasileiro do livro e da imprensa escrita a partir do fim da Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945) até a década de 1970. Destacamos, nesse processo, as compensações 

mútuas entre o mercado do livro e a imprensa que propiciaram, em meio ao processo de 

modernização do país, o crescimento e a consolidação do conto brasileiro. Antes, porém, 

demonstraremos brevemente como a relação entre o conto, a imprensa e os livros também foi 

intrínseca em outros países. 
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4.2 Aspectos da publicação de contos em periódicos e em livros na literatura ocidental 

 

 Stephen Torre (2009) traça um breve percurso dos contextos de circulação dos contos e 

seus modos de publicação. Ele parte da comparação de que enquanto o contador de histórias 

antigo precisava de um público e uma situação específica para realizar a narração de uma 

história, o conto moderno precisa de um suporte para o seu texto e um leitor. Torre também 

salienta que, em geral, os contos são primeiramente publicados em periódicos (jornal ou revista 

em formato impresso), embora também possam ser difundidos por meio de concursos. 

Posteriormente, eles podem ser republicados em livro, seja uma antologia, uma coleção variada 

ou uma obra de um só autor. Ele conclui que “desde o começo, a vida textual de um conto está 

ligada às complexidades práticas, financeiras, ideológicas e editoriais do mundo das 

publicações” (TORRE, 2009, p. 419 — tradução nossa)33. Embora seu estudo trate 

especificamente do conto australiano produzido a partir da década de 1950, esse percurso que 

ele delineia possui um grau de generalidade aplicável ao desenvolvimento do conto em boa 

parte da literatura ocidental. 

 A importância da imprensa periódica apontada por Torre no desenvolvimento do conto 

pode ser verificada em outros estudos. Por exemplo, Adrian Hunter (2007) demonstra que o 

desenvolvimento do conto na Inglaterra, que ele ressalta ter sido tardio34, manteve vínculos 

intrínsecos com motivações comerciais. Ele aponta que o mercado de periódicos se expandiu e 

se tornou altamente lucrativo no final do século XIX devido a avanços nas tecnologias de 

impressão e a um novo arranjo do comércio do papel e de leis de direitos autorais. A criação de 

vários periódicos aumentou a demanda de produção de contos, que passou a suplantar a 

produção folhetinesca. Em suma, 
 

de acordo com o historiador Peter Keating, é improvável que o conto tivesse se 
desenvolvido tanto nesse período “se o mercado não estivesse tão desesperado em 
preencher colunas periódicas com ficção”. Como Henry James disse na época, “A 
literatura periódica é uma imensa boca aberta que precisa ser alimentada — um 
recipiente de imensa capacidade que tem de ser preenchido” (HUNTER, 2007, p. 6-7 
— tradução nossa)35. 

 

                                                            
33 No original: “From the beginning, a short story’s textual life is bound up with the practical, financial, ideological 
and editorial complexities of the publishing world” (TORRE, 2009, p. 419). 
34 A crítica tende a ressaltar um aspecto apontado por Frank O’Connor (2004): a supremacia do romance na 
Inglaterra e sua tradição menor no conto quando seu sistema literário é comparado ao sistema de outros países, 
como o norte-americano ou o russo, conhecidos por uma sólida tradição de romances e contos. 
35 No original: “According to the historian Peter Keating, it is unlikely that the short story would have developed 
much at all in this period “if the market had not been so desperate to fill periodicals columns with fiction”. As 
Henry James put it at the time, “Periodical literature is a huge open mouth which has to be fed – a vessel of 
immense capacity which has to be filled” (HUNTER, 2007, p. 6-7). 
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Tim Killick (2008) chega a conclusões parecidas em seu estudo sobre a ficção curta no 

início do século XIX na Grã-Bretanha. Ele destaca que a imprensa periódica exerceu um papel 

central no desenvolvimento do gênero conto no Romantismo e argumenta que os livros de 

contos e a ficção curta em revistas estavam diretamente vinculados, uma vez que a circulação 

de contos em periódicos e sua posterior publicação em livros era uma prática editorial muito 

recorrente.  

Comparando com o exemplo de outras literaturas, não foi por acaso que o boom do 

conto brasileiro se deu entre as décadas de 1950 e 1970. Revistas e suplementos literários de 

jornais surgidos ou consolidados no período criaram uma grande demanda para textos de ficção 

breves. Veremos, a seguir, como se deu esse processo no Brasil. 

 

 

4.3 O mercado editorial do livro: expansões e crises entre os anos de 1930 e o início dos 

anos de 1950 

 

Como demonstra Laurence Hallewell (2012), a década de 1930 foi decisiva para o 

mercado editorial de literatura brasileira. Segundo o estudioso, as revoluções de 1930 e 1932 

estimularam uma nova consciência nacional ante o país e seus desafios, o que se converteu em 

terreno fértil para a literatura. Obras com um olhar sobre o país, que já vinham sendo produzidas 

desde o fim da década de 1920 e cujo maior exemplo é Macunaíma (1928), de Mário de 

Andrade, afirmaram-se e impactaram um público amplo após as revoluções.  

Hallewell destaca que o clima de descontentamento diante do fracasso do novo governo 

no enfrentamento de vários problemas nacionais produziu um aumento significativo de textos 

de intelectuais nos três anos posteriores à revolução de 1930. Após a escalada da censura e da 

repressão de órgãos do Estado, a saída para a denúncia social se deu por meio da ficção. Esse 

contexto também explica, em parte, o sucesso de obras que tratavam do declínio dos antigos 

aristocratas rurais, como, por exemplo, os romances do ciclo da cana-de-açúcar, de José Lins 

do Rego. 

A Grande Depressão, que teve início em 1929, afetou decisivamente o destino do 

mercado editorial brasileiro, de acordo com Hallewell. A recessão fez com que o valor do 

câmbio inviabilizasse a aquisição de livros importados, que eram preponderantes no mercado 

nacional até aquele momento. Devido à necessidade de aumento da substituição de importações 

no país causada pela crise, o mercado editorial do livro registrou um aumento de 600% entre 

1930 e 1936. Diante desses números, “ninguém, na época, punha em dúvida uma realidade: a 
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de que surgira, praticamente do nada, no período que se seguira à revolução, uma indústria 

editorial brasileira viável” (HALLEWELL, 2012, p. 465). Esse cenário de redução de 

importações também impeliu São Paulo a desenvolver seu parque industrial, o que fez com que 

a cidade se tornasse o maior polo industrial da América Latina em 1941 e também o maior 

centro gráfico do Brasil (HALLEWELL, 2012). 

Foi nessa conjuntura que algumas grandes editoras surgiram (ex: Martins) e outras se 

consolidaram (ex: José Olympio). Até 1939, a José Olympio lançou muitos autores estreantes 

e se afirmou no setor com um catálogo dedicado primordialmente à ficção brasileira. No 

entanto, como aponta Hallewell, com a separação de José Olympio e Vera Pacheco Jordão entre 

1940 e 1943 e os efeitos da Segunda Guerra Mundial, a editora promoveu: a) uma redução na 

quantidade de novos autores lançados, situação que permaneceria após o término da guerra; b) 

um aumento de traduções, tendo em vista o interesse do público por questões internacionais — 

a literatura de viés nacionalista entrou em declínio nesse período. 

A Segunda Guerra também exerceu forte influência no crescimento das editoras 

brasileiras: segundo Hallewell, como a importação de obras francesas havia se tornado inviável 

para as livrarias e o hábito de leitura estava se desenvolvendo no país durante a guerra, cresceu 

a importação de obras provenientes de países hispano-americanos. Posteriormente, a 

importação dessas obras em espanhol também sofreria um declínio por falta de suprimentos e 

de dificuldades de logística para exportação. Com isso, “a atividade editorial brasileira 

expandiu-se [...]. Os números oficiais apresentados pelo Anuário Estatístico do Brasil indicam 

uma taxa de crescimento de 46,6% entre 1936 e 1944 e de 31% entre 1944 e 1948” 

(HALLEWELL, 2012, p. 543). 

Essa expansão da produção editorial brasileira motivada pela intensificação do hábito 

de leitura durante a guerra cessou logo após o término do conflito, já em 1947. Hallewell 

demonstra que, segundo alguns indicadores, o hábito de leitura decaiu nos anos imediatamente 

posteriores à guerra. Além disso, os custos de produção aumentaram já a partir de 1945 e, com 

as dificuldades decorrentes da política de taxas alfandegárias e do câmbio, durante grande parte 

da década de 1950, foi mais barato importar livros do que papel para a produção de livros 

brasileiros. Houve, portanto, uma profunda crise no setor: “terminado o boom do período da 

guerra, sobreveio o castigo. [...] a maioria das novas firmas lutou até o final da década de 1940. 

No entanto, a limpeza final foi realmente drástica; em 1953, o Brasil viu-se com menos editoras 

do que em 1936” (HALLEWELL, 2012, p. 544). 
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4.4 A modernização do jornalismo brasileiro na década de 1950 

 

Enquanto o mercado editorial de livros atravessava dificuldades nos anos 50, a imprensa 

brasileira passava por profundas transformações. De acordo com Ana Paula Goulart Ribeiro 

(2000), a experiência democrática entre o fim do Estado Novo em 1945 e o golpe militar de 

1964 instigou um ambiente de liberdade que propiciou o crescimento da imprensa. Segundo a 

pesquisadora, o fim da censura e do controle dos órgãos de imprensa pelo Estado Novo por 

meio do Departamento de Imprensa e Propaganda possibilitou a criação de novos veículos de 

imprensa. 

Foi nesse contexto que o jornalismo brasileiro se modernizou. Segundo Ribeiro (2003), 

até a década de 1940, os jornais mantinham fortes vínculos com a política: devido às pequenas 

tiragens e às limitações de recursos, boa parte dos jornais se prestava ao atendimento dos 

interesses do Estado e de grupos que os financiavam. Ribeiro (2003) também demonstra que, 

até a metade do século XX, a imprensa escrita do país era adepta do modelo francês de 

jornalismo, com técnicas de escrita próximas às da literatura. O relato noticioso era marcado 

por comentários e avaliações, de modo que 

 
os gêneros mais valorizados eram aqueles mais livres e opinativos, como a crônica, o 
artigo polêmico e o de fundo. Os jornais, além disso, funcionavam como uma instância 
fundamental de divulgação da obra literária e de construção de reconhecimento social 
dos escritores (RIBEIRO, 2003, p. 148).  
 

Esse cenário passaria por grandes mudanças a partir dos anos 50. De acordo com Ribeiro 

(2003), foi nessa década que, sobretudo no Rio de Janeiro, o jornalismo de matriz político-

literária seria substituído pelo jornalismo empresarial. Com isso, a tradição da polêmica e da 

crítica foi substituída por uma modalidade “que privilegiava a informação (transmitida 

‘objetiva’ e ‘imparcialmente’ na forma de notícia) e que a separava (editorial e graficamente) 

do comentário pessoal e da opinião” (RIBEIRO, 2003, p. 148). O modelo norte-americano de 

jornalismo substituiu o modelo francês, o que fez com que o texto jornalístico adotasse um 

estilo mais objetivo, com técnicas de redação que privilegiavam a impessoalidade. Em vez de 

expor comentários e opiniões, a abertura da notícia passava a apresentar o lead36. A 

profissionalização da carreira de jornalista, tanto do ponto de vista da formação (o primeiro 

                                                            
36 “O lead é o primeiro parágrafo da notícia em jornalismo impresso, embora possa haver outros leads em seu 
corpo. […] é o relato do fato principal de uma série, o que é mais importante ou mais interessante. […] na síntese 
acadêmica de Laswell, informa quem fez o que, a quem, quando, onde, como, porque e para quê” (LAGE, 1987, 
p. 26-27 — grifos do autor). 
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curso de jornalismo teve início em 1947) quanto do salário, que passou a ser melhor e 

possibilitou dedicação exclusiva dos profissionais a essa atividade, também foi crucial para a 

modernização da imprensa. 

Como no caso norte-americano, a publicidade passou a ser uma das principais fontes de 

faturamento dos jornais. Isso só foi possível graças às reformas que, por tornarem as notícias 

mais objetivas e impessoais, fizeram com que os veículos conseguissem atingir um público 

mais amplo — já não havia mais uma segmentação de público dos tempos em que a imprensa 

era financiada diretamente pelo Estado ou por determinados grupos políticos (RIBEIRO, 2003). 

Tal como nos Estados Unidos, o vasto conjunto de mudanças fez com que os jornais se 

constituíssem e se organizassem como empresas. Em 1950, a revista PN — Publicidade & 

Negócios já indicava o crescimento da estrutura do mercado da imprensa brasileira no pós-

guerra: 

 
Temos assinado aqui a remodelação por que está passando a imprensa no Brasil. 
Todos os grandes jornais brasileiros, da última guerra para cá, têm se reaparelhado 
material e editorialmente, construindo novos prédios, adquirindo novas impressoras, 
aperfeiçoando sua paginação, dando cuidados especiais à circulação. As tiragens têm 
aumentado constantemente. E isso se comprova através do aumento de consumo de 
papel que era, antes da guerra, de 40 mil toneladas anuais e passou agora a cerca de 
100 mil, num espetacular aumento de 150% (PN, 15/9/1950, p. 24 apud RIBEIRO, 
2003, p. 153). 

 

Ribeiro (2003) salienta que boa parte dessas alterações de ordem redacional, empresarial 

e profissional não foi incorporada pelos jornais cariocas gradual e espontaneamente. Por mais 

que elas estivessem sendo desenvolvidas há algum tempo, só foram efetivamente adotadas 

quando alguns profissionais e empresas levaram a cabo um projeto consciente de reformulação. 

Nesse sentido, o Rio de Janeiro foi pioneiro: a atuação de jornais como Diário Carioca, Tribuna 

da Imprensa, Última Hora e Jornal do Brasil e de profissionais como Pompeu de Souza37, 

Alberto Dines38, Samuel Wainer39, entre outros, foi fundamental. No entanto, destaca a 

pesquisadora, o empenho de tais jornalistas e empresas também “os transcendeu, na medida em 

                                                            
37 Roberto Pompeu de Souza Brasil (1914-1991) foi jornalista, escritor, professor e político. Foi um dos principais 
nomes da modernização do jornalismo brasileiro por ter elaborado um manual de redação, implementando o lead 
e o copidesque no Diário Carioca nos anos 50. 
38 Alberto Dines (1932-2018) foi jornalista, escritor e professor. Dirigiu o segundo caderno do jornal Última Hora 
e o Diário da Noite, colaborou com a Tribuna da Imprensa e foi editor-chefe do Jornal do Brasil. Atuou em outros 
veículos de destaque, como Folha de S. Paulo e O Pasquim, e contribuiu para o jornalismo como disciplina 
acadêmica em universidades. 
39 Samuel Haimovich Wainer (1912-1980) foi jornalista e empresário. Destacou-se sobretudo pela sua atuação no 
seu jornal Última Hora. 
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que apontavam para características estruturais da sociedade brasileira e do jornalismo como 

prática social” (RIBEIRO, 2003, p. 153). 

Para analisar o caso brasileiro e circunscrevê-lo no panorama mundial, Ribeiro analisa 

a modernização do jornalismo ocidental. Ela conclui que esse processo foi resultado da 

popularização da imprensa, de seu vínculo com a publicidade e de grandes transformações 

estruturais da sociedade. A estudiosa verificou que, num primeiro momento, os jornais norte-

americanos se valeram do sensacionalismo e de edições com preços baixos para atrair o público, 

o que viabilizou o faturamento com a publicidade — a objetividade se tornaria uma tendência 

somente a partir da década de 1920. Entretanto, estendendo sua análise ao caso europeu, a 

especialista destaca que os preços baixos das edições não foram suficientes para popularizar a 

imprensa. Na verdade, isso foi resultado de “mudanças estruturais mais profundas, ligadas ao 

desenvolvimento das sociedades urbano-industriais: a melhoria dos meios de transporte e de 

comunicação, a melhoria nos padrões de vida, a generalização da instrução letrada, a elevação 

do nível cultural da população etc.” (RIBEIRO, 2003, p. 154). 

No Brasil, tais transformações tiveram início apenas no final da Segunda Guerra 

Mundial e se intensificaram nos anos 50. Alguns dados sobre o Rio de Janeiro indicam essa 

modernização da sociedade: 

 
A segunda cidade em produção industrial possuía a maior renda per capita (Cr$ 
29.211,00 em 1955) e o maior índice de concentração demográfica do Brasil. Seu 
território, que correspondia a apenas 0,01 da superfície total do país, concentrava 4,8% 
da população e aproximadamente 15% da renda nacional. Em arrecadação tributária, 
só perdia para o Estado de São Paulo (PN, 100/11/1958:10-11). O Rio de Janeiro era 
também a cidade mais alfabetizada. Segundo o IBGE, a taxa de alfabetização do DF, 
em janeiro de 1945 (antes da campanha de alfabetização de adultos) era de 82% 
(Estatística e Educação, 1949: 176) (RIBEIRO, 2000, p. 52). 

 

Houve, portanto, toda uma conjuntura social e econômica que propiciou a modernização 

da imprensa brasileira nos anos 50. No entanto, esse processo não ocorreu sem contradições: 

Ribeiro (2003) compreende que as reformas modernizantes ampliaram o aspecto empresarial 

na constituição dos jornais e seguiram padrões jornalísticos dos Estados Unidos, mas os 

investimentos em parques gráficos e demais tecnologias e estruturas só foram possíveis por 

meio do financiamento de bancos públicos e de relações com políticos. Por esse motivo, os 

jornais permaneceram desempenhando uma função política e apoiando certos representantes do 

poder ou da oposição. Esse tipo de prática “era essencial para garantir a sobrevivência de 

algumas empresas, fosse através de créditos, empréstimos, incentivos ou mesmo publicidade” 

(RIBEIRO, 2003, p. 156). Isso demonstra que “certas relações arcaicas, políticas — muitas 
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vezes baseadas em laços pessoais, interesses imediatos, compadrios etc. —, em certa medida, 

financiaram a modernização da imprensa” (RIBEIRO, 2003, p. 157), o que diferencia o Brasil 

de países que estão no centro do capitalismo mundial. 

 

 

4.5 A expansão dos suplementos literários na década de 1950 

 

Foi no contexto de modernização do jornalismo brasileiro (e mesmo impulsionado por 

ele) na década de 1950 que a criação de suplementos literários aumentou. Como destaca Alzira 

Alves de Abreu: 

 
um aspecto de imediato chama atenção do observador da imprensa dos anos 50: o 
aparecimento de novos suplementos literários em quase todos os jornais diários. E os 
jornais que não tinham suplementos literários abriam espaço para temas ligados à 
cultura através de seções específicas, como é o caso do jornal O Globo. Essa década 
conheceu o auge dos suplementos literários, principalmente no Rio de Janeiro, onde 
representavam uma tradição do jornalismo literário e apresentavam uma grande 
variedade de artigos, poemas, crônicas, ensaios, contos (ABREU, 2008, p. 18-19 — 
grifos nossos). 

 

Abreu indica que “alguns suplementos literários tiveram vida irregular, ora aparecendo 

nos fins de semana, ora quinzenalmente etc. Viviam ao sabor das dificuldades que atingiam 

quase toda a imprensa” (ABREU, 2008, p. 19). Para ilustrar os obstáculos enfrentados pelos 

suplementos, a estudiosa menciona o artigo “Da decadência dos suplementos literários”, de 

Heráclito Sales, publicado em 1953, no qual o autor aponta a redução do número de páginas 

dos suplementos e das matérias dedicadas à arte e à literatura. Abreu afirma: 

 
para Sales, isso era um sintoma da crise que atingia a vida brasileira e indicava as 
transformações que se operavam na imprensa, que atuava cada vez mais como 
indústria, sujeita portanto a todos os reflexos do desequilíbrio econômico e 
preocupada em garantir sua estabilidade financeira. Por outro lado, lembra esse autor, 
havia um outro aspecto do problema: a crise do papel, que levava muitos jornais a 
restringir o espaço dedicado a assuntos como arte e literatura ou a artigos de mera 
especulação (ABREU, 2008, p. 20). 

 

O processo de reformulação da imprensa que atravessou a década de 1950 impôs, 

portanto, algumas restrições aos suplementos. Abreu (2008) aponta, no entanto, que alguns 

jornais que buscavam ampliar seu campo de atuação e passavam por um processo de mudança, 

lançaram ou expandiram seus suplementos. Um exemplo disso foi a criação dos suplementos 

literários de O Estado de S. Paulo e do Jornal do Brasil em 1956. 
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Esse novo espaço em ascensão não ficou livre de apreciações negativas. Na edição de 

07 de maio de 1948 do Correio Paulistano, Nelson Werneck Sodré criticou a forma e o 

conteúdo dos suplementos literários de então no texto “Papel de embrulho”, cujo título já 

antecipa a avaliação negativa do autor sobre o objeto de discussão. Para Sodré, os suplementos 

reiteravam 

 
a tendência brasileira de considerar a atividade literária brasileira como subalterna, 
acessória e meramente ornamental. Isso derivou da estrutura antiga da sociedade 
brasileira, em que tal atividade não encontrava seu próprio lugar. Na medida em que 
essa atividade for se profissionalizando, como vai, a tendência deve desaparecer 
(SODRÉ, 1990, p. 84). 

 

Sodré vincula o tipo e a profundidade do conteúdo dos suplementos ao fato de eles serem 

publicados nos fins de semana. Por isso, o crítico aponta a definição 

 
da inequívoca subalternidade literária em que se arrastam os suplementos, de seu 
caráter efêmero, de sua diretriz ao lazer, à pausa, à ociosidade, à coisa domingueira, 
aos dias em que, com trégua no trabalho, é possível cuidar de alguma coisa sem 
importância, gratuita, fácil e vazia — essa literatura que nada deixa de si, em suma, e 
que pode chegar a divertir. É o dia do pijama, da calma, da família, do ajantarado 
burguês, das longas manhãs quentes, em que o corpo pede uma cadeira confortável, o 
repouso macio — e os suplementos. Neles, como nas fitas de farwest, nada perturba 
a santa paz da consciência: não toca nas coisas sagradas, não bole com os santuários 
do pensamento, e também não exige ginástica nenhuma de raciocínio, é tudo muito 
plano, muito chão, muito domingueiro, muito plácido (SODRÉ, 1990, p. 84-85). 

 

Abreu (2008) contraria a avaliação de Sodré (1990): a publicação dos suplementos aos 

domingos (e, em alguns casos, aos sábados) é, para a pesquisadora, um indicativo de que os 

suplementos tinham o projeto de divulgar arte e literatura, uma vez que as edições de domingo 

alcançavam um número maior de leitores por serem mais lidas — lembre-se também que a 

tiragem de vários jornais era maior aos domingos. Entretanto, no que concerne aos temas, Abreu 

afirma que “talvez aí Sodré tenha razão: em geral, esses cadernos não pretendiam perturbar a 

santa paz do domingo” (ABREU, 2008, p. 21). 

Cremos que a avaliação de Sodré poderia ter sido diferente se tivesse sido feita 10 anos 

mais tarde, pois teria contemplado a produção de parte significativa de contistas que viriam a 

integrar o cânone do gênero no país. De qualquer modo, sua crítica permite entrever o papel 

que ele atribui aos suplementos em sua interação com o público, que é o de fornecer uma forma 

de entretenimento leve para o fim de semana, adequada ao padrão de vida burguesa de uma 

grande cidade. Se domingo é o dia de descanso na vida de muitas pessoas que vivem uma rotina 
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apressada num grande centro urbano, os textos deveriam permitir o consumo de algo mais leve 

por parte dos leitores. 

Avaliação parecida é feita por Silviano Santiago (1993), na medida em que ele analisa 

a relação entre o suplemento e o leitor levando em consideração a rotina burguesa e o tempo do 

fim de semana, porém tomando como fundamento o tempo de contemplação do texto literário: 

“o suplemento tem também a sua raiz fincada no emprego do tempo burguês: a notícia que 

transmite a ação ocupa o burguês durante os dias de trabalho, enquanto a matéria literária que 

reclama o tempo da contemplação o envolve durante os dias de lazer” (SANTIAGO, 1993, p. 

14).  

Essa análise de Santiago circunscreve o advento dos suplementos literários no cenário 

de desliteraturização que caracteriza a imprensa escrita. O estudioso defende a seguinte 

hipótese: 

 
a história da imprensa escrita na sociedade ocidental é a história da sua 
desliteraturização. Ou seja, isso a que se chama tradicionalmente de literatura vem 
perdendo no correr dos séculos e de maneira sistemática o seu lugar, poder e prestígio 
na imprensa diária (jornal matutino e vespertino) e na semanal (revistas). [...] a história 
dos meios de comunicação de massa é a história da sua desliteraturização 
(SANTIAGO, 1993, p. 12). 

 

Como causas desse processo, Santiago aponta: a) a oposição entre cosmopolitismo e 

literatura no campo dos jornais; b) a redução da função opinativa em detrimento da informativa; 

c) a expansão de novas formas artísticas como consequência do desenvolvimento tecnológico 

(ex: cinema); d) o fato de o livro ter se tornado, cada vez mais, um produto mais acessível ao 

público. Santiago afirma, no entanto, que esses fatores não causaram uma ruptura completa 

entre a literatura e o jornal. A “separação amigável de interesses” apontada por Santiago se deu 

por meio de duas soluções: a) a criação do suplemento literário como um espaço especial para 

a literatura e para o escritor; b) posteriormente, para compensar a demasiada especialização dos 

suplementos, a criação do segundo caderno, que fez com que a literatura fosse incorporada aos 

textos de variedades. Com isso, os textos literários e de crítica foram substituídos pelas notícias 

sobre escritores e press releases (SANTIAGO, 1993). 

Para o estudioso, um dos traços fundamentais do suplemento é o fato de ele não ser 

estruturalmente essencial ao jornal: 

 
Complemento é parte de um todo, suplemento é algo que se acrescenta a um todo. 
Portanto, sem o suplemento o todo continua completo. Ele apenas ficou privado de 
algo a mais. A literatura (contos, poemas, ensaio, crítica) passou a ser esse algo a mais 
que fortalece semanalmente os jornais, através de matérias de peso, imaginosas, 
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opinativas, críticas, tentando motivar o leitor apressado dos dias da semana a 
preencher o lazer do weekend de maneira inteligente (SANTIAGO, 1993, p. 14). 

 

Trata-se, portanto, de uma troca mútua: o jornal se beneficiava do valor simbólico da 

literatura e da crítica e estas tinham um importante veículo de difusão à disposição. Parte dessa 

relação é o ponto positivo, de acordo com Santiago (1993), da criação do suplemento literário 

e da sua configuração na primeira metade da década de 1950, que foi a constituição de um 

espaço para a crítica produzida por vários intelectuais sem formação universitária. Mesmo sem 

mais publicar seus textos críticos no destacado “rodapé” do jornal, eles puderam continuar 

debatendo ideias e avaliando obras para o público leitor, desempenhando seu papel de 

formadores de opinião e de divulgadores da literatura contemporânea. 

Passaremos, agora, a uma breve caracterização dos principais suplementos literários dos 

anos 1950. Cada apresentação levará em consideração diferentes aspectos da constituição e da 

trajetória dos suplementos, de modo a criar um panorama com diversos elementos caros à 

consolidação desse tipo de veículo naquela década. 

Lançado em 1946, o suplemento literário “Letras & Artes” integrava A Manhã, jornal 

que era, até o ano anterior, o principal veículo de imprensa do Estado Novo. Com a queda do 

regime, o jornal teve de se reinventar para se adequar ao mercado sem contar com o fomento 

estatal como sua principal fonte de recursos. Um projeto consciente de modernização foi 

implementado e a criação do suplemento, que passava a substituir a antiga seção “Autores e 

livros”, foi um dos elementos cruciais dessa reformulação. O suplemento foi conduzido por 

Jorge Lacerda, que substituiu o escritor Cassiano Ricardo na direção do conteúdo de literatura 

naquele jornal. Segundo Ademir Demarchi (1992), 

 
a estratégia adotada por Lacerda na edição do suplemento abandonou o 
conservadorismo excessivo de Autores e Livros, que era expresso não somente na 
linha editorial mas também na sua apresentação visual, carregadas e em afinidade com 
seu objetivo enciclopédico. L&A, em sentido oposto, procurou a modernização ditada 
pela linguagem do mercado cultural que, em consonância com a época do após-guerra, 
transitava do modelo francês para o americano, privilegiando mais a imagem que o 
texto (DEMARCHI, 1992, p. 238). 

 

De acordo com o pesquisador, o jornal A Manhã obteve sucesso devido ao suplemento. 

Se antes era caracterizado como um jornal francamente getulista, passou a ser um veículo de 

prestígio no pós-guerra por causa de seu conteúdo na área da cultura. Por isso, Demarchi (1992) 

conclui: 
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Letras & Artes cumpriu um significativo papel no campo cultural ao caracterizar-se 
como uma rede de discursos variados, servindo de ponte entre escritor, artista e 
mercado, registrando as tensões próprias dessa mudança que apontava novas 
perspectivas para os agentes. Obrigados a sobreviver não mais à sombra do Estado 
protetor, os escritores encontraram no suplemento um espaço de trabalho diferenciado 
que, se por um lado lhes descondicionava da obrigação de direcionar sua criação para 
a justificação de um projeto político, por outro punha novos problemas, nem sempre 
pacíficos pela exigência de diluição que se impunha mediante o declínio da cultura e 
ascensão da sociedade de massas (DEMARCHI, 1992, p. 242). 

 

No caso do suplemento do Diário de Notícias, pode-se dizer que ele já existia desde os 

primórdios do jornal, fundado em 1930. Nota-se que este espaço passou a ser ocupado pela 

literatura gradualmente até ela se tornar o assunto dominante, o que pode ser explicado pelas 

alterações do título do suplemento. No início dos anos 40, verifica-se a existência de uma a 

seção intitulada “Letras — Artes — Ideas Geraes”. Poucos anos depois, na mesma década, o 

mesmo espaço do jornal passa a abrigar, na mesma seção, os tópicos “Letras — Artes; Ideias 

Gerais” e “Assuntos femininos; Últimos modelos”. Na segunda metade da década de 1940, o 

campo literário da seção ganha mais corpo e ela passa a ser intitulada somente “Letras e Artes; 

Idéias Gerais”. Em meados dos anos 50, o suplemento é ampliado e passa a ter o subtítulo 

“suplemento literário”. Por volta de 1957, adota o nome “Letras e Artes”, mantendo o subtítulo 

anterior. É nesse estágio em que o veículo recebe o “Prêmio Paula Brito de Melhor Suplemento 

Literário do ano” de 1957, conquista, esta, que sempre estaria estampada nas páginas do 

suplemento nos anos seguintes como prova de distinção e qualidade. O ápice do suplemento 

ocorreu, portanto, quando sua constituição se concentrou na publicação de textos de literatura 

e de crítica. 

O Diário Carioca, que se notabilizou como pioneiro da modernização da imprensa 

brasileira, lançou o suplemento literário “Letras e Artes” na edição de 28 de maio de 1950 e 

vários outros cadernos como parte de um grande projeto de renovação. Essa reformulação foi 

amplamente divulgada antes de sua estreia, o que indica que a direção do jornal pretendia 

demarcar seu lugar na história no âmbito da modernização do jornalismo. Logo nas primeiras 

edições, publicou contos de Clarice Lispector e de Breno Accioly, o que demonstra o peso do 

veículo no cenário de então. Até 1955, manteve o suplemento com duas páginas completas e 

mais uma porção de uma terceira página. A partir desse mesmo ano, o “Letras e Artes”, como 

também outras seções do suplemento dominical, foi reduzido para apenas uma página, o que 

comprimiu o espaço da literatura e do conto no jornal, ainda que exemplares do gênero 

continuassem a ser publicados ali nos anos seguintes. 

Em 1956, justamente um ano após a redução do suplemento “Letras e Artes” do Diário 

Carioca, foi lançado o “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil”. Inovadora em termos de 
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diagramação e conteúdo, essa publicação foi criada e dirigida por Reynaldo Jardim40, que teve 

como auxiliares alguns ex-funcionários do Diário Carioca — ou seja, sua equipe era afeita à 

produção de novidades no campo da literatura no jornal. Este suplemento foi o principal veículo 

de divulgação da poesia concreta e foi também um importante espaço de difusão do conto, 

contando com a colaboração de escritores como Clarice Lispector, Carlos Drummond de 

Andrade e Fernando Sabino. Posteriormente, no início dos anos 60, o Caderno B, que foi 

lançado enquanto o suplemento dominical ainda estava em vigor, passaria a cumprir a função 

de veicular textos literários naquele jornal. 

Também fundado em 1956, o Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo foi 

concebido e planejado, a convite de Júlio de Mesquita Filho, por Antonio Candido e dirigido 

por Décio de Almeida Prado (até 1966). Segundo Abreu (2008), enquanto o Rio de Janeiro se 

notabilizava por ter os melhores suplementos do Brasil, São Paulo tinha o melhor centro 

universitário, e Candido decidiu levar em consideração as particularidades dos intelectuais de 

São Paulo. Para tanto, redigiu um projeto que foi encaminhado à família Mesquita em 1956 e, 

uma vez aprovado, orientou a produção do suplemento durante boa parte de sua existência. 

No projeto do suplemento, reproduzido em parte na dissertação de mestrado de 

Elizabeth Lorenzotti (2002), que estudou a trajetória desse veículo, percebe-se a preocupação 

de Candido no estabelecimento de seu leitor-modelo: 

 
O suplemento deve evitar dois extremos: o tom excessivamente jornalístico e o tom 
excessivamente erudito. O primeiro caso (mais ou menos o da Folha da Manhã), pode 
representar um êxito jornalístico pela variedade e facilidade da leitura; mas não pesa 
na opinião, não contribui para criar hábitos intelectuais, não põe o leitor em contato 
com o pensamento literário. O segundo caso (mais ou menos o do Jornal do 
Comércio) abafa o leitor com artigos longos, indiscriminadamente justapostos, de 
leitura penosa e lenta. 
O suplemento deve ficar ao meio caminho, sendo bastante flexível para chegar ao 
leitor médio e ao leitor de nível elevado (CANDIDO, 1956 apud LORENZOTTI, 
2002, p. 48). 

 

Em outro trecho, Candido continua a tratar deste tema: 

 
O suplemento, que aparecerá aos sábados, pretende conciliar as exigências de 
informação jornalística e as de bom nível cultural, visando ser, como ideal, uma 
pequena revista de cultura. Na sua estrutura prevê-se uma porcentagem de matéria 
leve, curta e informativa, que permite incluir, em compensação, matéria de mais peso. 
Assim, serão atendidos os interesses tanto do leitor comum quanto do leitor culto, 
devendo-se evitar que o Suplemento se dirija exclusivamente a um ou outro 
(CANDIDO, 1956 apud LORENZOTTI, 2002, p. 60). 

                                                            
40 Reynaldo Jardim Silveira (1926-2011) foi jornalista e poeta. Destacou-se pela referida criação e direção do 
“Suplemento Dominical do Jornal do Brasil” e pela reformulação visual de diversos jornais brasileiros. 
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No projeto, Candido também explica a razão de não determinar que os colaboradores 

adaptem seus textos para o leitor comum: 

 
Não exigiremos que ninguém desça até se pôr à altura do chamado leitor comum, 
eufemismo que esconde geralmente a pessoa sem interesse real pela arte ou pelo 
pensamento, e a quem, portanto, um Suplemento como este não poderia de forma 
alguma dirigir-se. Uma publicação que se intitula literária nunca poderia transigir com 
a preguiça mental, com a incapacidade de pensar, devendo partir, ao contrário, do 
princípio de que não há vida intelectual sem um mínimo de esforço e disciplina. Se 
não desejamos, em absoluto, afugentar o leitor desprevenido de boa vontade, que 
encontrará como satisfazer a curiosidade nas secções meramente noticiosas, jamais 
devemos perder de vista o nosso alvo e ambição mais alta: a de servir como 
instrumento de trabalho e pesquisa aos profissionais da inteligência, exercendo uma 
constante ação de presença e estímulo dentro da literatura e do pensamento brasileiros 
(CANDIDO, 1956 apud LORENZOTTI, 2002, p. 59 — grifos do autor).  

 

Percebe-se que a perspectiva de Candido sobre a função dos suplementos literários 

divergia, em parte, daquela de Nelson Werneck Sodré e de Silviano Santiago. É certo que 

Santiago leva em consideração o tempo da contemplação do texto literário, mas Candido foi 

além ao reconhecer que não há possibilidade de contato efetivo com a literatura sem certa 

disposição e esforço por parte do leitor. De qualquer modo, depreende-se daí que o público do 

suplemento literário difere significativamente do público geral do jornal. Santiago, nesse 

sentido, faz uma boa distinção: “Existem os leitores do jornal, existem os leitores do 

suplemento. Aqueles são multidão, estes são alguns amadores” (SANTIAGO, 1993, p. 15). 

Outro aspecto importante do projeto elaborado por Candido diz respeito à remuneração 

dos colaboradores. Em entrevista concedida a Lorenzotti em 2001, Candido afirmou que, no 

início dos anos 50, havia recebido do Diário Carioca Cr$ 800,00 pela publicação, no 

suplemento literário, de um artigo proveniente de um livro que ele estava escrevendo. Como os 

valores praticados na época variavam entre Cr$ 100,00 e Cr$ 150,00, Candido ficou 

deslumbrado (LORENZOTTI, 2002). Ao planejar o novo suplemento, Candido lembrou-se 

dessa experiência pessoal e empreendeu uma pesquisa de valores: 

 
1. Nos jornais há dois níveis médios de pagamento por artigo: um primeiro e mais 
freqüente à volta de 300 cruzeiros (“Folhas”, “Diário de S. Paulo”, “Correio da 
Manhã”, “Diário de Notícias”) e outro, pouco freqüente, à volta de 800 cruzeiros 
(“Jornal do Brasil”, “Diário Carioca”. (...). 
2. Nas revistas o pagamento atinge os níveis máximos, variando segundo critérios 
pessoais. O teto é representado por Raquel de Queiróz no Cruzeiro, que recebe 5.000 
cruzeiros por crônica. 
3. Pelos jornais, as condições do Estado são as melhores (CANDIDO, 1956 apud 
LORENZOTTI, 2002, p. 54). 
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Segundo Lorenzotti (2002), Candido estabeleceu a seguinte tabela de valores para o 

suplemento do Estado de S. Paulo: o pagamento por artigo seria, na média, de Cr$ 1.500,00, 

com o valor mínimo de Cr$ 1.000,00 e o valor máximo de Cr$ 2.000,00. O conto, o poema, o 

desenho e a fotografia teriam o mesmo valor: Cr$ 2.000,00 cada. Por entrevista, o pagamento 

seria de Cr$ 2.000,00 ao entrevistador e Cr$ 1.500,00 ao entrevistado. Essa tabela foi concebida 

com esses preços porque Candido compreendia que a valorização dos colaboradores seria uma 

contribuição do novo projeto ao setor cultural do país e que essa prática se tornaria um marco 

nessa esfera: “este suplemento está chamado a desempenhar papel importante em nossa cultura, 

inaugurando uma fase de remuneração condigna do trabalho intelectual” (CANDIDO, 1956 

apud LORENZOTTI, 2002, p. 60). 

O pagamento efetuado pelos suplementos era muito importante para o sustento dos 

contistas e demais escritores. De acordo com Abreu, 

 
o intelectual não podia viver da publicação de seus escritos. Nessa década, era comum 
o escritor, assim como o jornalista, ter uma “sinecura”, em geral um emprego público, 
que juntamente com a colaboração em dois ou três jornais garantia-lhes o sustento. 
Assim, os suplementos literários eram um meio importante de sobrevivência dos 
escritores (ABREU, 2008, p. 27). 

 

Além disso, os suplementos foram uma das poucas fontes de renda possíveis para o 

trabalho literário durante a crise do mercado editorial no início da década de 1950. Para os 

autores estreantes, segundo matéria da Folha da Manhã publicada em 1950, eles eram a única 

fonte de faturamento com os escritos: 

 
As páginas literárias dos jornais diários são a única maneira de um escritor estreante 
ganhar dinheiro com o que se escreve. As revistas literárias escasseiam, muitas delas 
levam anos sem aparecer. As revistas dos moços, quase sempre de vida efêmera, 
mesmo que cheguem a nível elevado, não conseguem pagar seus colaboradores. As 
casas editoras queixam-se de crise e não se arriscam a lançar um nome desconhecido. 
Só ficam mesmo os suplementos (Folha da Manhã, 01 de janeiro de 1950 apud 
ABREU, 2008, p. 25). 

 

Além de os suplementos terem produzido uma compensação à crise enfrentada pelo 

mercado editorial do livro em termos de difusão e remuneração, eles também se estabeleceram, 

nos anos 50 e 60, como uma importante ferramenta de inserção de novos escritores no mercado, 

inclusive dando visibilidade para que eles chegassem às editoras. De acordo com Silviano 

Santiago, a colaboração para jornais era uma etapa obrigatória para que os escritores pudessem 

depois publicar seus livros: 
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Hoje, um escritor pode se lançar pelo livro; não precisa de passar antes pelo jornal 
para se fazer conhecido dos editores e do público. Até há bem pouco tempo era 
impensável que um grupo de intelectuais não encontrasse numa redação de jornal o 
período inicial da sua metamorfose em geração literária (SANTIAGO, 1993, p. 14). 

 

Isso, evidentemente, beneficiou o conto e seus praticantes. Por exemplo, todas as 

narrativas de Contos do imigrante (1959), o primeiro livro de contos de Samuel Rawet e a 

primeira obra que lidou com a experiência da imigração judaica no Brasil com profundidade, 

foram publicadas em jornais antes de serem reunidas em livro. Tais publicações de Rawet nos 

suplementos, aliás, viabilizaram o projeto de edição da José Olympio. José J. Veiga, por sua 

vez, publicou originalmente os contos de Os cavalinhos de Platiplanto no suplemento 

dominical do Jornal do Brasil em 1959 e os reuniu em livro no mesmo ano. Novelas nada 

exemplares (1959), a primeira publicação comercial de um livro de contos de Dalton Trevisan, 

também é produto de uma série de publicações nos jornais e em revistas. Lygia Fagundes Telles 

também publicou diversos contos em suplementos — sobretudo no suplemento do jornal O 

Estado de S. Paulo — que posteriormente foram incorporados a vários de seus livros. Esses são 

apenas alguns poucos exemplos que demonstram a importância dos suplementos para a 

afirmação do conto brasileiro, uma vez que muitos contistas que viriam a integrar o cânone 

receberam oportunidades no meio editorial por meio desse espaço oferecido pelos jornais. 

 

 

4.6 Impactos da era JK e da ditadura civil-militar e a consolidação do conto nos anos 1970 

 

Segundo Hallewell (2012), a situação do mercado editorial do livro no Brasil só 

começou a melhorar em 1956. A retomada do crescimento do livro não didático só aconteceu 

durante o governo Juscelino Kubitschek (1956-1960) devido aos incentivos que ele ofereceu ao 

setor. Por exemplo, como demonstra Hallewell,  

 
pode-se avaliar a extensão de seu envolvimento [com a indústria do livro não didático]  
pela mensagem que enviou ao Congresso em princípios de 1958, na qual afirmou que 
a produção de livros, um “indicador excelente” do progresso cultural do país, exigia 
do governo “a mais entusiasta ajuda e estímulo”. Tudo deveria ser e seria feito para 
suprir a crescente necessidade brasileira de livros. Os custos de papel e de impressão 
precisavam ser reduzidos, e a indústria editorial devia ter o mesmo acesso ao 
financiamento de que desfrutavam os demais setores da indústria (HALLEWELL, 
2012, p. 585 — colchetes nossos). 

 

Antes dessa mensagem, Kubitschek já havia autorizado a concessão de importação para 

o setor gráfico, que renovou seu maquinário ultrapassado. O resultado disso foi um crescimento 
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de 143,3% da indústria gráfica entre 1950 e 1960 (HALLEWELL, 2012). De acordo com o 

pesquisador, “a renovação e modernização do parque gráfico foi essencial para o aumento da 

capacidade da indústria editorial de então, permitindo também considerável progresso no que 

se refere ao aspecto material do livro brasileiro” (HALLEWELL, 2012, p. 585). Seu governo 

também estimulou o setor por meio de benefícios tributários, com a isenção de quase todos os 

impostos para o mercado livreiro e da indústria de papel para livros, com a exceção do imposto 

de renda (HALLEWELL, 2012). 

Um exemplo do compromisso de Kubitschek com o setor foi a criação, em 1959, do 

Grupo Executivo da Indústria do Livro (GEIL), composto por representantes das editoras, 

livrarias, gráficas, da União Brasileira de Escritores e de alguns ministérios (Educação, Fazenda 

e Transportes). Sobre a atuação deste grupo, afirma Hallewell: “desempenhou um papel muito 

útil enquanto pôde influir na política do governo, até 1971, quando o governo Médici o integrou 

ao Instituto Nacional do Livro” (HALLEWELL, 2012, p. 586). 

A política desenvolvimentista do governo Juscelino Kubitschek, que produziu um 

crescimento econômico anual entre 7% e 8%, aponta Hallewell (2012), favoreceu o campo 

editorial a ponto de a produção de livros triplicar entre 1955 e 1962. Esse crescimento 

econômico também beneficiou os jornais: com o fortalecimento do mercado interno, a imprensa 

escrita conseguiu ampliar seu faturamento com publicidade: 

 
O crescimento do mercado interno e da indústria brasileira permitiu o 
desenvolvimento da publicidade e, com o aumento da publicidade, todos os órgãos de 
comunicação, de forma geral, aumentavam seus faturamentos. Mesmo com o 
desenvolvimento do rádio e com o aparecimento da televisão, a imprensa continuou a 
ser (até, pelo menos, o final dos anos 60) o veículo preferido dos anunciantes 
(RIBEIRO, 2000, p. 51).  

 

Além disso, destaca Ribeiro (2000), muitas empresas do setor conseguiram modernizar 

suas gráficas por meio de uma política cambial específica para a importação de papel e de outros 

insumos para impressão. A desvalorização cambial no início dos anos 60 impactou as empresas 

do setor, “mas algumas ainda assim aumentariam as suas receitas, principalmente devido à 

publicidade, conseguindo não só enfrentar a crise, como sair dela fortalecidas” (RIBEIRO, 

2000, p. 53). 

A inflação gerou um aumento de custos para as editoras ainda durante o governo 

Kubitschek. Com Jânio Quadros e João Goulart, a situação se agravou: Hallewell (2012) 

demonstra que além do problema dos custos de produção das editoras, o poder de compra das 

classes médias, isto é, a maioria dos compradores de livros, diminuiu significativamente apesar 
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dos reajustes de salário implementados pelos governos. Isso, evidentemente, afetou o mercado 

dos livros. 

Como demonstra Hallewell (2012), o aumento de custos na produção de livros se 

estendeu até pelo menos 1966, já sob a ditadura militar (1964-1985). Os resultados das políticas 

econômicas do regime militar e de seus estímulos ao mercado editorial dos livros e à indústria 

gráfica, como a isenção das taxas alfandegárias para importação de máquinas destinadas à 

produção de livros e os estímulos à produção nacional de papel, só foram sentidos pelo mercado 

editorial a partir de 1970. No entanto, mesmo em meio a tantas oscilações, “para a indústria e 

o comércio do livro, o resultado líquido das políticas do novo regime militar, no período de 

1964-1973, foi uma notável expansão” (HALLEWELL, 2012, p. 629). O cenário de ascensão 

do setor durante a ditadura pode ser resumido pelo seguinte apontamento de Hallewell: 

 
O crescimento realmente fenomenal do comércio livreiro foi conseguido apesar da 
política de repressão que, nas palavras de Ênio Silveira, ‘dispersou e destruiu o 
mercado de ciências sociais e de política’, e tornou arriscado, tanto financeira como 
pessoalmente, publicar qualquer coisa que pudesse ultrapassar os limites, aliás mal 
definidos, da tolerância oficial (HALLEWELL, 2012, p. 631). 

 

O conto conseguiu superar esses limites mal definidos da censura dos governos militares 

e se tornou o gênero mais popular do país nos anos 70. Isso se deve, em parte, ao fato de os 

órgãos de censura terem concentrado o seu trabalho mais na imprensa do que nos livros. Um 

exemplo disso é o caso da revista Status41, que não pôde publicar os contos que ficaram em 

primeiro lugar nas edições de 1976 e 1978 do Concurso Nacional de Contos Eróticos, que 

tiveram como vencedores, respectivamente, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, com os contos 

“Mister Curitiba” e “O cobrador”. De acordo com Sandra Reimão, 

 
o fato de os contos “Mister Curitiba” e “O cobrador” terem sido vetados pela censura 
para publicação em revista, mas não o terem sido para publicação em livro é um 
exemplo concreto de que a censura, durante a ditadura militar, teve atuações 
diferenciadas, não só nos diferentes períodos como também em relação aos diversos 
meios de comunicação. Os casos acima descritos exemplificam, nos meios impressos, 
como a atuação da censura foi mais rígida em relação a jornais e revistas do que em 
relação a livros (REIMÃO, 2008, p. 6). 

 

Sobre esse assunto, Regina Dalcagstanè já havia verticalizado a análise no que diz 

respeito ao estado do conto nos anos 1970. Segundo a pesquisadora, considerando o prestígio 

                                                            
41 A revista Status foi lançada pela editora Três em 1974, circulou até 1987 e foi relançada em 2011. 
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que o gênero havia conquistado naquela década e a repressão dos órgãos de censura vigentes, 

não é de se estranhar que o espaço ocupado pelo conto 

 
fosse utilizado por autores engajados, gente que acreditava poder denunciar os abusos 
do poder através da literatura. Sobretudo se lembrarmos que a imprensa estava sob 
rígido controle, mas que foram poucos, relativamente, os livros de ficção vetados ou 
recolhidos pela censura. 
[…] 
E o conto se prestava muito bem a essa tarefa. Breve, rápido de se escrever e se ler, 
ele transitava com facilidade pelo grande número de publicações que lhe abriam as 
portas, atingindo um público amplo e diversificado. Talvez também fosse o gênero 
mais adequado aos inúmeros jornalistas combativos e experientes que iam sendo 
expurgados das grandes redações (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 4-5). 

 

A respeito desse contexto, de forte censura à imprensa combinada com a dinâmica da 

ficção publicada em livro durante a ditadura, é também relevante o apontamento feito por Luiz 

Ruffato: 

 
a censura à grande imprensa e as restrições às liberdades individuais impostas pela 
ditadura militar tornavam os livros de ficção uma das poucas fontes confiáveis de 
informação sobre a realidade nacional — junto com os jornais alternativos, que 
também publicavam literatura” (RUFFATO, s/d). 

 

Ainda que em pouco número, alguns livros de contos chegaram a ser recolhidos pela 

censura. Um dos poucos exemplos disso foi Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, lançado em 

1975. Antes de sua proibição, como aponta Hallewell (2012), 30 mil exemplares do livro já 

haviam sido vendidos, o que demonstra como o gênero havia se consolidado no mercado 

editorial da época. 

Voltando à revista Status: ainda em 1976, pouco tempo depois da primeira edição do 

concurso de contos eróticos, a revista publicou um volume especial voltado ao conto, intitulado 

25 contos brasileiros. Seu texto de apresentação flagra o amadurecimento e a consolidação do 

sistema literário em tempos de repressão política no país: “o leitor brasileiro — apesar da falta 

de tempo e do aumento do custo de vida — lê cada vez mais e melhor. E o escritor brasileiro 

— embora, como diz o poeta, ‘o pão seja pouco e a liberdade pequena’ — escreve cada vez 

mais e melhor” (MANSUR, 1976, p. 5). O texto também afirma que a literatura brasileira estava 

passando por um processo de “renascimento” e que a Status fazia parte dele. Isso seria poderia 

ser comprovado pelo sucesso da primeira edição do concurso de contos eróticos promovido 

pela revista, constatado com base no número expressivo de 2 mil trabalhos inscritos, e do êxito 

do volume especial Vinte contos Latino-americanos, publicado pouco tempo antes e que 

também contava com o trabalho de sete contistas brasileiros. O resultado positivo desses 
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trabalhos dedicados ao conto, que atestavam que o público leitor havia amadurecido e se 

qualificado, levaram a revista a produzir essa edição especial sobre o gênero, na qual ela afirma 

categoricamente que o Brasil é um “país que tem quase tantos contistas quanto leitores” 

(MANSUR, 1976, p. 5). 

 

 

4.7 Revistas, concursos literários e antologias 

 

A ênfase que a revista Status conferiu ao gênero não foi um fato isolado: com efeito, 

várias revistas se valeram do ápice do conto nos anos 70 e publicaram exemplares do gênero 

em suas páginas. Embora várias revistas de grande porte já publicassem contos há algumas 

décadas, como no caso da revista O Cruzeiro e A Cigarra (esta última existiu até 1975), parece-

nos que os anos 70 propiciaram um terreno fértil para a difusão do gênero em revistas por três 

motivos principais: a) o amadurecimento do conto, que vinha sendo gestado desde o fim da 

Segunda Guerra Mundial e ganhou substância nos anos 50 com o boom dos suplementos 

literários e com o crescimento do mercado editorial do livro; b) o clima de repressão da ditadura 

civil-militar, que ao cercear os meios de comunicação e os artistas, fez com que os escritores 

ampliassem o uso da criação literária como forma de resistência; c) a proliferação de contistas 

e de contos, seja para publicação em suplementos, revistas, livros ou para submissão a 

concursos literários, e o seu prestígio junto ao público, o que nos faz crer que as revistas possam 

ter se apropriado do gênero devido ao seu sucesso comercial naquele período. 

Antes de tratarmos da principal revista para o gênero conto que circulou especificamente 

nos anos 70, devemos tratar de uma publicação que revolucionou o setor das revistas culturais: 

a revista Senhor, fundada por Nahum Sirotsky42 em 1959. Com uma proposta editorial, uma 

diagramação e um padrão gráfico inovadores, essa revista foi fundamental para o conto tanto 

por difundi-lo quanto por contribuir com uma mudança do seu público-alvo, o que ampliou o 

número de leitores e impactou outras revistas que seriam lançadas posteriormente. A origem de 

alguns suplementos, aponta Abreu, 

 

 

                                                            
42 Nahum Benhamin Sirotsky (1925-2015) foi jornalista e diplomata. Destacou-se por ter criado a revista Senhor 
para a editora de livros Delta Larousse. Atuou em grandes jornais, como O Estado de S. Paulo, O Globo, Jornal do 
Brasil e Zero Hora. Foi diplomata nas embaixadas brasileiras em Washington (Estados Unidos) e Tel Aviv (Israel) e 
correspondente internacional de jornais brasileiros. 
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se encontra nas páginas e suplementos femininos, onde se misturavam receitas 
culinárias, moda, assuntos infantis e poesia, como é o caso do Jornal do Brasil, do 
Diário de Notícias e do Diário Carioca, entre outros. Os suplementos estavam 
voltados para a vida familiar; a mulher era ainda nessa década [1950] a grande 
consumidora da produção literária, de poesias, crônicas, romances. Muitos escritores 
tinham basicamente no público feminino os seus leitores, como Érico Verissimo 
(ABREU, 2008, p. 21 — colchetes nossos). 

 

O leitor-modelo da revista Senhor, no entanto, não era feminino: segundo Renata 

Gomes, “o leitor ideal da revista era o homem brasileiro morador de centros urbanos, com alto 

poder aquisitivo e intelectual” (GOMES, 2009, p. 264). Prossegue a estudiosa: “o nome da 

revista também selecionava por gênero seus leitores. Não que não houvesse leitoras da revista, 

muito pelo contrário, há ensaios em algumas edições destinadas exclusivamente às mulheres, 

porém a revista é dedicada aos interesses e questões masculinas” (GOMES, 2009, p. 264). É 

bem verdade que o conto já vinha sendo publicado em revistas de variedades de grande porte 

que também tinham leitores do público masculino, como O Cruzeiro, que “circulava em todas 

as classes sociais: tinha como público fiel mulheres e homens, idosos e adolescentes, moradores 

de grandes e de pequenas cidades” (BAPTISTA; ABREU, 2010, p. 9). No entanto, Senhor abriu 

espaço para o conto em periódicos voltados aos homens, experiência inovadora que seria 

posteriormente repetida pela revista Status, que também era destinada ao público masculino 

adulto. 

A Senhor, que circulou até 1964 em sua primeira fase43, também deu uma grande 

contribuição ao conto devido ao espaço que nela teve Clarice Lispector para publicar sua 

produção contística. Com dificuldades para lançar aquele que se tornaria um dos principais 

livros de contos da história da literatura brasileira — os originais ficaram emperrados durante 

quatro anos no Ministério da Educação, que iria editá-los e publicá-los em livro —, Lispector 

conseguiu publicar Laços de família em 1960 graças à divulgação propiciada pela revista, 

conforme atesta a própria nota da editora Francisco Alves na primeira edição da obra: 

 
Cabe aqui registrar a importância do arranco cultural, de novo tipo, que a “Revista 
Senhor” deu à divulgação de Clarice Lispector como contista, publicando suas novas 
e dramáticas histórias com merecido destaque, assim criando uma camada de grande 
interêsse para seu nome e para sua obra, interêsse que acabou se refletindo no imediato 
aparecimento dêste livro, o qual vem, sobremaneira, densificar o prestígio cultural da 
nossa linha editorial, aberta para tôdas as coordenadas do temperamento criador 
brasileiro (NOTA DA EDITÔRA, 1960). 

 

                                                            
43 A revista Senhor foi publicada em três períodos: 1959-1964 (1ª fase); 1971-1972 (2ª fase); (1978-1988) (3ª fase). 
Entre 1978 e 1979, a revista foi publicada com o título Senhor Vogue; após o término da terceira a fase, a editora 
Três fundiu as revistas Senhor e IstoÉ, surgindo, assim, a IstoÉ Senhor.  
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Este exemplo ilustra, uma vez mais, a função do periódico como um meio muito comum 

para que os contistas conseguissem chegar às editoras para publicar seus livros. Como já 

demonstramos, essa prática era muito usual, mas se intensificou ainda mais da década de 1970 

com o surgimento de revistas literárias que inseriram vários contistas no mercado dos livros, 

como a Escrita44, lançada em 1975, e a José — Literatura, Crítica & Arte45, lançada em 1976. 

Todas elas surgiram no período de abertura política, o que não quer dizer que não tenham 

sofrido os efeitos da censura e da repressão do governo militar. 

A principal revista desse período vinculada ao conto, sem dúvida, foi Ficção (1976-

1979), que surgiu neste contexto de repressão e de apogeu do gênero — aliás, essa combinação 

foi intrínseca, como demonstra Luiz Ruffato: 

 
Em 1976, embora ainda em plena ditadura, a sociedade iniciava uma tímida, porém 
obstinada resistência, principalmente por meio de uma imprensa combativa (a 
chamada “imprensa nanica”) e da exposição corajosa dos meios artísticos. A literatura 
surge, assim, como uma poderosa arma de denúncia social — daí, a quantidade de 
jornais e revistas dedicados à divulgação do conto e da poesia aparecidos naquele 
momento (RUFFATO, s/d). 

 

Em seus quatro anos de existência, Ficção produziu números expressivos: publicou 

mais de 400 autores, com uma tiragem de 15 mil exemplares desde o primeiro número. A 

efervescência do gênero naquele período ofereceu farto material para publicação: em 

depoimento a Luiz Ruffato, Salim Miguel46, um dos editores da revista, relatou “o propósito 

de, durante os 12 primeiros números, um ano completo, não repetirmos autor, o que foi 

facilmente conseguido pois andávamos em plena inflação do conto em todo o País” (MIGUEL, 

s/d apud RUFFATO, s/d). 

Ao longo de sua existência, a revista produziu uma radiografia do gênero, oferecendo 

uma amostragem de textos produzidos por contistas contemporâneos e por antigos autores: “A 

revista realizou um mapeamento do conto em todo o Brasil, e não apenas do conto 

contemporâneo. Publicou regionalistas como Hugo de Carvalho Ramos, clássicos como 

Machado de Assis e Lima Barreto, modernistas como Mário de Andrade, entre tantos” 

                                                            
44 Criada e editada pelo jornalista e escritor Wladyr Náder (1938) e lançada pela pela editora Vertente, a revista 
Escrita circulou, entre longos hiatos, até 1988. Publicava artigos, entrevistas e textos literários diversos, incluindo 
contos e poemas. Promoveu também alguns concursos literários. 
45 Dirigida e editada pelo escritor Gastão de Holanda (1919-1997) e lançada pela editora Fontana, a revista José 
— Literatura, Crítica & Arte circulou até 1978. A revista privilegiava a publicação de estudos críticos e 
contemplava outras formas de arte para além da literatura, que não tinha o mesmo espaço que em outras revistas 
similares da época. 
46 Salim Miguel (1924-2016) foi um escritor, jornalista e crítico literário brasileiro nascido no Líbano. Notabilizou-
se pela sua produção literária e por ter sido editor da revista Ficção e diretor da Universidade Federal de Santa 
Catarina e da Fundação de Cultura de Florianópolis.  
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(RUFFATO, s/d). Além disso, ela também colaborou com a solidificação da carreira de 

contistas consagrados e com o lançamento de novos praticantes do gênero: “Ao mesmo tempo 

em que ajudava a consolidar nomes como um Dalton Trevisan ou um Rubem Fonseca, 

publicava novos. Alguns já tinham livros ou contos publicados em revistas e outros fizeram sua 

estréia na Ficção” (RUFFATO, s/d). 

A Ficção também se sobressaiu porque embora “não tenha tido problemas com a 

censura, não se furtou em tratar dos assuntos mais candentes do momento, sempre se 

posicionando a favor da liberdade de opinião e contra a ditadura militar, e pela 

profissionalização do escritor” (RUFFATO, s/d). Como exemplo desta última informação 

levantada por Ruffato, lembremos do apontamento de Alcmeno Bastos (2004) de que a revista 

prezava por uma política de valorização dos contistas, oferecendo aos autores uma remuneração 

pelo menos três vezes maior do que usualmente se pagava por cada conto publicado. 

Outra atividade importante para o fomento do conto foram os concursos literários. As 

revistas Ficção, Escrita e Status, por exemplo, faziam concursos regulares nesse âmbito e, nos 

anos 1970, mesmo empresas de grande porte como Unibanco e Petrobrás passaram a fazer 

concursos de contos com premiações que ofereciam valores bastante significativos, o que 

demonstra o crescimento do gênero junto ao mercado. Um dos mais importantes concursos do 

gênero, sem dúvida, foi o I Concurso Nacional de Contos, realizado em Curitiba, com o 

patrocínio da Fundação Educacional do Estado do Paraná, em 1968. Os vencedores do concurso 

foram Dalton Trevisan, que ficou em primeiro lugar na principal categoria da premiação com 

três contos (“Trinta e sete noites de paixão”, “O esfolado vivo” e “O senhor meu marido”), e 

Samuel Rawet, que venceu a categoria de melhor livro de contos com Os sete sonhos (1967). 

Tamanho foi o impacto do concurso que a editora Bloch publicou, em 1968, uma antologia com 

os textos dos primeiros colocados da categoria principal — Dalton Trevisan, Lygia Fagundes 

Telles, Jurandir Ferreira, Flávio José Cardozo, Ignácio de Loyola Brandão e Luiz Vilela —, sob 

o título Os 18 melhores contos do Brasil. 

As antologias de contos, aliás, ocuparam um espaço relevante no mercado editorial dos 

livros. É bem verdade que isso também ocorreu por causa de brechas na Lei de Direitos Autorais 

então vigente — segundo Hallewell (2012), um número considerável de livros compostos pela 

reunião de textos literários curtos, sobretudo contos, foi publicado sem autorização dos 

detentores dos seus direitos autorais a partir da década de 1950 até haver uma modificação da 

legislação em 1973. Entretanto, as antologias também flagram o fortalecimento do gênero no 

mercado. Das inúmeras antologias de contos publicadas nas décadas de 1960 e 1970, como 

exemplo de sua proliferação, destacamos: a Antologia do novo conto brasileiro (1964), 
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organizada pelo escritor Esdras do Nascimento; os onze volumes de Panorama do conto 

brasileiro (Civilização Brasileira), publicados a partir de 1960; a já mencionada Os 18 melhores 

contos do Brasil (Edições Bloch, 1968); Os melhores contos brasileiros de 1973 (1974) e Os 

melhores contos brasileiros de 1974 (1975), da Editora Globo; O conto brasileiro 

contemporâneo (Cultrix, 1975), organizada por Alfredo Bosi; e Histórias de um novo tempo: o 

novíssimo conto brasileiro (Codecri, 1977). Das antologias escolares, que também se tornaram 

um filão comercial, destacamos a Antologia escolar de contos brasileiros (Ediouro, s/d;), 

organizada pelo jornalista e escritor Herberto Sales e com seleção dos professores Ivo Barbieri 

e Maria Mecler Kampell, e O moderno conto brasileiro: antologia escolar (Civilização 

Brasileira, 1978), organizada pelo contista João Antônio. 

Os prefácios de tais antologias, de modo geral, ofereciam um panorama do estado do 

gênero no Brasil e destacavam o bom momento que ele atravessava no sistema literário 

brasileiro. Por exemplo, na apresentação de Os 18 melhores contos do Brasil (1968), 

Temístocles Linhares47 afirma: “Nunca o conto brasileiro estêve tão bem representado, apesar 

de já ter dado Machado de Assis. Agora, porém, o número de contistas é maior, mais 

diversificado, mais expressivo da realidade brasileira, de seus problemas humanos e sociais” 

(LINHARES, 1968, p. 11-12). Por sua vez, no prefácio O moderno conto brasileiro: antologia 

escolar (1978), João Antônio destaca o papel do conto na ficção brasileira contemporânea: 

 
Hoje talvez o conto no Brasil seja o gênero que melhor está cumprindo, dentro de seu 
modo de ser, um destino dentro da literatura de nossa ficção. Neste momento, sua 
explosão, efervescência e variedade desenvolvem um papel, provavelmente o mais 
completo, realizado por um gênero literário (ANTÔNIO, 1987, p. 7). 

 

Destaque-se, porém, que nem todos os críticos viram esse crescimento das antologias 

de contos com entusiasmo: Wilson Martins, por exemplo, no célebre ensaio “O país dos 

contistas”, publicado em 1979 na revista Veja, afirma: “As antologias, tanto as coletivas quanto 

as individuais (que também abundam, para nada dizer de livros antigos que se apresentam com 

novos títulos), constituindo-se, por definição, de contos anteriormente publicados, são [...] um 

índice editorial, mais do que literário” (MARTINS, 1995, p. 89). Por mais que se possa fazer 

ressalvas quanto à extensão de sua crítica à superprodução de contos nos anos 70 e ao 

referencial teórico mobilizado em sua análise, Martins tem o mérito de entrever a crise que o 

                                                            
47 Temístocles Linhares (1905-1993) foi crítico literário e professor. Atuou como docente na Universidade do 
Paraná (atual Universidade Federal do Paraná) e publicou textos de crítica literária em diversos jornais e revistas. 
De seus estudos críticos, destacamos Introdução ao mundo do romance (1953) e 22 diálogos sobre o conto 
brasileiro atual (1973). 
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gênero efetivamente enfrentaria na década seguinte. 

A trajetória do mercado editorial no contexto da modernização do país foi crucial para 

o desenvolvimento do conto moderno brasileiro. Embora marcados por contradições e 

paradoxos, os processos de modernização do país, da imprensa e do mercado editorial 

favoreceram a consolidação do gênero no sistema literário brasileiro. Retornaremos a essas 

questões no último capítulo do presente trabalho, cotejando-as com o resultado das análises 

detalhadas do corpus que se encontram no próximo capítulo. 
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5 ANÁLISE DA REESCRITA DOS CONTOS DO CORPUS 
 

Apresentamos, neste capítulo, uma análise pormenorizada do trabalho de reescrita do 

corpus. Dividimos os textos em tabelas para que a visualização das alterações realizadas na 

reescrita seja facilitada. A função de cada cor dos grifos que fizemos está indicada na tabela 

abaixo. 

 

Legenda dos grifos 
Cor Sentido 

Turquesa Substituição 
Vermelho Supressão 

Verde Acréscimo 
Rosa Troca de posição do excerto no texto, 

incluindo inversões 
Amarelo Falha tipográfica presente no original 

 

Vamos, aqui, abordar contos de Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Breno Accioly 

e Clarice Lispector, importantes escritores do período estudado e que passaram a integrar o 

cânone da literatura brasileira. 

 

 

5.1 Contos de Dalton Trevisan 
 
5.1.1 De “As violetas” (1955) a “O último dos Duval” (1957) 

 

O conto “As violetas” foi publicado em O jornal em 06 de março de 1955 e, depois, 

reescrito, foi publicado em 28 de abril de 1957 no Suplemento Literário do Diário de Notícias 

com o título de “O último dos Duval”. Passemos, agora, à análise comparativa das duas versões. 

 

As violetas. O jornal, Rio de Janeiro, 6 mar. 
1955, p. 2. 

O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

— UM moço em Curitiba devia se afogar... 
Bernardim puxou as pontas da gravata; era uma 

gravata borboleta, ele não era feliz. Olhou para todos 
os lados: não havia mar. 

— ... num copo de rum. 
Saía do emprego, reunia-se no café com os amigos. 

Tomava café, cobria a xicara de cigarros, desenhando 
no marmore da mesa trinta vezes o nome Bernardim. 

NAS filas de bonde os homens liam jornais. As 
folhas de plátanos caíam na calçada. De pernas 
cruzadas, com um cigarro entre os labios, ele tinha no 

— UM moço em Curitiba devia se afogar... 
Carlinhos puxou as pontas da gravata; era uma gravata 
borboleta, mas êle não era feliz. Olhou para todos os 
lados: não havia mar. 

— ... num copo de rum. 
Saía do emprego, reunia-se no café com os amigos. 

Êle cobria a xícara de cigarros, desenhando no 
mármore da mesa trinta vêzes o seu nome de guerra. 
De pernas cruzadas, um cigarro nos lábios, tinha no 
espelho um ar de Armando Duval. No meio da 
conversa dos amigos, êle disse: 
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espelho um ar de Armand Duval. Passaram as 
caixeirinhas na porta iluminada. No meio da conversa 
dos amigos, disse Bernardim: “Uma mulher é o que 
me falta para um moço como eu”. Os bondes corriam 
sobre os trilhos, com um som de abelha — todas as 
caras na janela. Bernardim voltou para o seu quarto, 
um dois feijão com arroz, uma mulher como a dama 
das camelias, ele se lembrou, chutando uma pedra. 

— Uma mulher é o que falta a um moço como eu. 
Os bondes corriam sobre os trilhos com um som de 

abelha — tôdas as caras na janela. Carlinhos voltou 
para seu quarto, um, dois, feijão com arroz, uma 
mulher como a dama das camélias, êle se lembrou, 
chutando uma pedra. 

Análise 
O nome do protagonista é substituído por outro em que a forma diminutiva é mantida. 

A supressão de “tomava café” elimina a repetição do nome da bebida e de uma ação 

dramaticamente secundária na cena, pois cobrir a xícara de cigarros é a atividade mais 

relevante na caracterização do protagonista neste trecho. Além de evitar uma repetição, a 

substituição de “Bernardim” por “nome de guerra” realça o comportamento galanteador do 

protagonista. Em seguida, o apagamento de dados da descrição do espaço sugere o mesmo 

princípio de remover do texto parte dos elementos secundários, o que gera uma ênfase à 

figura do protagonista. 

 
 
As violetas. O jornal, Rio de Janeiro, 6 mar. 
1955, p. 2. 

O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Era sabado o dia seguinte. Ele bebia cerveja aos 
sabados, nos bailes de varzea e, depois de bebado, 
dansava48 com as negras, admirando os seus passos de 
tango no grande espelho do salão enfeitado de fitas 
verdes e amarelas. Foi num sabado — no dia 17 de 
abril de 1954, as sete e meia da noite — que Bernardim 
saiu de casa para um aniversário. No meio do caminho 
quis voltar e parou, com a perna no ar: nada para fazer 
no quarto. Anda, anda minha perna, três quatro feijão 
no prato. 

Engraxara o sapato, vestiu o terno azul, de 
gravatinha ele se viu, diante do espelho, o retrato de 
Armand Duval: era uma gravata de bolinhas azuis, 
aquilo sim era gravata. 

Foi para uma janela, vendo os pares bailando entre 
as cadeiras encostadas na parede. No seu oitavo 
cigarro olhou, na outra sala, a mocinha feia. Ela 
folheava o album de musicas sobre a mesa, ao lado do 
piano. 

BERNARDIM parou diante da moça e, com o 
cigarro na mão esquerda, perguntou se se aborrecia, 
como ele. Tremeu a mão da mocinha, que ela pôs sobre 
o coração. Ela riu-se, de boba, os dedos deixaram cair 
uma folha no tapete: era uma canção de Silvio Caldas. 
Bernardim entregou a canção com gestos de quem leva 
uma flor. A mocinha, quando ria, punha a mão na 
boca, os dedos tremiam como se quisessem não ter 

Foi no dia 17 de abril de 1954, às sete e meia da 
noite, que Carlinhos saiu da pensão para um 
aniversário. No meio do caminho quis voltar e parou, 
com a perna no ar: nada para fazer no quarto. Anda, 
anda, minha perna, três, quatro, feijão no prato. 

Fumando a uma janela, êle via os pares dançando 
entre as cadeiras encostadas na parede. Na sua gravata 
de bolinhas azuis era o retrato de Armando Duval, 
aquilo sim era gravata. No oitavo cigarro, êle decidiu 
falar com a môça feia, sentada sózinha na fila de 
cadeiras vazias. 

Tremeu a mão da mocinha, que ela pôs sôbre o 
coração. Tinha um riso de boba e deixou cair uma 
folha no chão: uma canção de Silvio Caldas. Carlinhos 
entregou a canção com o gesto de quem dá uma flôr. 
A mocinha, quando ria, punha a mão na boca, os dedos 
tremiam como se quisessem não ter mão. 

Deve sofrer do coração, coitada! pensou 
Carlinhos. Disse que ela devia tocar piano, com suas 
mãos pálidas. Êle, como um Duval, queria ser gentil. 
Ela disse que tinha muita vontade de aprender, a mãe 
não queria. Mas ela gostava de música. Podia ouvir 
música por uma noite inteira sem piscar. Carlinhos 
quis saber se ela preferia Silvio Caldas ou Orlando 
Silva. A mocinha olhou pela primeira vez nos seus 
olhos — os belos olhos dos Duval — e disse que do 
Orlando Silva. Carlinhos foi cruel: escolheu Silvio 

                                                            
48 Até a Reforma Ortográfica de 1945, o verbo “dançar” era grafado com “s” — “dansar”. Essa grafia continuou 
sendo utilizada por alguns anos, então esse possível erro tipográfico talvez tenha sido causado por essa situação. 
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mão. Ela era uma violeta seca entre as flores dum livro. 
Bernardim perguntou se não se chamava Violeta. Ela 
disse que não. Deve sofrer do coração, coitada! pensou 
Bernardim Disse que ela devia tocar piano, com seus 
dedos gentis. Ele, como um Duval, queria ser gentil. 
Ela disse que tinha muita vontade de aprender, a mãe 
não queria. Bernardim logo viu, pelo seu vestidinho 
azul, que o pai nunca teria dinheiro para comprar um 
piano Mas ela gostava de musica. Oh! ela podia ouvir 
musica por toda uma noite inteira sem piscar. 
Bernardim quis saber se preferia Silvio Caldas ou 
Orlando Silva. Ela olhou pela primeira vez nos seus 
olhos — os olhos de A. Duval — e disse: do Orlando 
Silva. Bernardim foi mau: escolheu Silvio Caldas. 
Mentiu que tinha, no quarto, uma foto com 
dedicatoria: do Silvio ao amigo velho. Daí chegou a 
aniversariante com dois pratinhos de bolo: ah! vocês 
estão aqui... “Vejo que gostou de Conegunda...” Ah, 
sua graça é Conegunda. Era mocinha tão delicada que 
tinha vergonha do nome, comeu um pedacinho do bolo 
de chocolate. “Por causa que...” disse, entre dois 
fôlegos”... sofro de espinhas”. 

QUANDO partiu, ela ficou na janela e Bernardim 
se voltou, da esquina, para vê-la atirar um beijo na 
ponta dos dedos. Não riu, no seu papel de A. Duval, e 
da dama das camelias.  

Caldas. Mentiu que tinha no quarto um retrato com 
dedicatória: «Do Silvio ao amigo velho». 

A aniversariante chegou com dois pratinhos de 
bolo. 

— Vejo que gostou da Branca. 
— Ah, sua graça é Branca? 
Ela beliscou um pedacinho do bolo de chocolate. 
— Por causa que — disse, entre dois fôlegos — 

sofro de espinhas. 
Êle não riu, no seu papel de Armando Duval, o da 

dama das camélias. 

Análise 
A supressão dos hábitos do protagonista aos sábados indica uma ênfase à ação 

principal do conto, como numa variação da ideia de Poe de que tudo o que não for primordial 

para a construção do efeito único do conto deve ser eliminado. O mesmo vale para as outras 

supressões de motivos acessórios (TOMACHEVSKI, 1976) nesse trecho, exceto os trechos 

em que a palavra “violeta” é mencionada. A eliminação dessa palavra, aqui e em suas demais 

ocorrências no conto, integra a troca da imagem da violeta como leitmotiv do conto pela 

relação intertextual com Armand Duval, do romance A dama das camélias (1848), de 

Alexandre Dumas Filho, que já estava presente nessa primeira versão do conto. Essa troca é 

ressaltada pela substituição do título do texto. 

Note-se, também, a substituição do nome da personagem “Conegunda” por “Branca”. 

Além de ser um nome mais comum, “Branca” passa a ser também um atributo da 

personagem, o que é evidenciado pela substituição de “seus dedos gentis” por “suas mãos 

pálidas”. A palidez das mãos vincula-se à cor da pele da personagem e também pode ser 

compreendida, no contexto em que ela é mencionada, como um índice da fragilidade de sua 

saúde e, também, de sua virgindade. Das demais substituições, destaque-se a troca de “casa” 

por “pensão”, um índice sutil da situação financeira do protagonista. 
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As violetas. O jornal, Rio de Janeiro, 6 mar. 
1955, p. 2. 

O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Encontrou-a na saída da missa das nove, no 
domingo. Ele fumava sob uma arvore, ao lado do 
portão. A luz da manhã era palida, no mesmo 
vestidinho azul. Bernardim calculou 23 anos, mas era 
engraçadinha. Vinha de braço dado com uma amiga e, 
quando o viu, se despediu da outra com um beijo em 
cada face. Tinha os cabelos amarelos, longos até os 
magros ombros. Chamou-a, por causa dos cabelos, de 
Godiva. Quem era Godiva, ela perguntou. Depois que 
contou, Bernardim pensou na sua nudez de menina. 
Miseravel! ele se chamou. 

Andaram muito, á entrada de uma ruazinha de 
barro ela estendeu a mão. Não fosse com ela até a porta 
de casa, o pai era muito exquisito. Tinha vergonha de 
sua casa pobre. Bernardim não insistiu. Alisou-lhe a 
mão e sentiu os dedos com calos, uns dedos furadinhos 
de agulhas. Não podia esquecer o seu papel, disse que 
era pena não ser moça para despedir-se dela, com um 
beijo. Conegunda pôs a mão na boca, a mão tremia, a 
boca se abria e fechava, sem ruido, que nem 
mastigando um pastel. Correu para casa, os cabelos 
batendo aos ombros. 

A’S terças e quintas, acompanhava-a nas aulas de 
corte e costura. Conegunda, ele e uma amiga. 
Bernardim saía do café e ia se postar na esquina, 
fumando. Lia a tabuleta: 

ALTA ACADEMIA DE CORTE E COSTURA 
Mmes. Josefa e Soledade. 
Ás nove da noite saíam apressadas, pela porta, as 

mocinhas de braço dado, cada uma com um pacote na 
mão. Uma noite, em despedida, ela tirou do seu pacote 
um cartão postal colorido: dois namorados se beijando 
sob um caramanchão de glicineas e, nas costas, o seu 
nome e o dele, as linhas riscadas por uma agulha de 
crochê. No canto, como o seu beijo, uma violeta seca. 

Áquela hora, os amigos se riam dele, no café, na 
esquina, soprando a fumaça. Bernardim se dizia: serei 
um Armand Duval? Até que uma noite a amiga não 
estava com ela. Doente, Conegunda explicou. 

ELE lhe pegou na mão, que tremia. Ninguem na 
rua, as sombras dos plátanos sobre os muros. Pediu-
lhe que parasse, tinha uma coisa muito importante para 
dizer. Ela disse que não, o pai ralharia se chegasse 
tarde. Bernardim, com as mãos no bolso, não a olhou 
mais. Daí ela parou, chorosa e perguntou porque 
estava zangado. Por nada, respondeu. Levou-a até a 
sombra dum plátano e beijou-a. Ela tinha os seus olhos 
abertos cheios de medo. Mandou que fechasse os 
olhos. Ela gemia: me acuda, minha mãe do céu. 
Bernardim dizia: benzinho, não tenha medo. 

Acompanhava-a nas suas aulas de corte e costura. 
Branca, êle e uma amiga. Carlinhos saía do café e ia se 
postar na esquina, fumando. Lia a tabuleta: «Alta 
Academia de Corte e Costura — Mmes. Josefa e 
Soledade». 

Às nove da noite saíam apressadas as mocinhas 
cada uma com seu pacote no braço. Na entrada de uma 
ruazinha de barro, Branca lhe estendia a mão pálida. 
Êle não fosse até a porta de casa, o pai era muito 
esquisito. Carlinhos sentia as pontas dos dedos 
furadinhos de agulha. Não podia esquecer o seu papel 
e jurou que estava louco por ela. Em despedida, 
Branca tirou do seu pacote um cartão colorido. Eram 
dois namorados se beijando sob um caramanchão de 
rosas. Seu nome e o dele bordados ali num canto. 

Os amigos riam dele no café, passando o cartão de 
uma mão a outra. Então, Carlinhos fêz um juramento 
terrível. Na esquina, soprando a fumaça, Carlinhos se 
dizia: 

— Serei um Armando Duval? 
Até que uma noite Branca veio só. Ninguém na rua, 

a sombra das árvores na calçada. Êle tinha uma coisa 
muito importante para dizer-lhe. Branca fêz que não, o 
pai ralharia se chegasse tarde. Carlinhos enfiou as 
mãos no bôlso e não falou mais. Daí ela parou, quis 
saber porque estava zangado. «Por nada», êle 
respondeu. Levou-a à sombra duma árvore e beijou-a. 
Ela tinha os olhos cheios de mêdo. Mandou que ela 
fechasse os olhos. Branca gemia. «Me acuda, minha 
mãe do céu». Carlinhos dizia: «Benzinho, não tenha 
mêdo». 

Análise 
A primeira supressão desse trecho reitera o procedimento de eliminar episódios 

secundários em relação ao núcleo dramático central do texto. A narrativa torna-se mais 

econômica com o apagamento do episódio que contém uma referência à personagem histórica 
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inglesa Lady Godiva, que teria cavalgado nua pelas ruas de Coventry como forma de protesto. 

Note-se que alguns trechos significativos são selecionados desse episódio que ocorre após a 

missa e passam a integrar a cena em que Branca dá um cartão colorido a Carlinhos, o que 

gera a condensação de dois episódios em um só. Outras supressões, como as das expressões 

e termos “pela porta”, “de braço dado”, “chorosa”, “seus” e “abertos”, reiteram o trabalho de 

reescrita pautado pelo enxugamento do texto. O acréscimo da informação de que os amigos 

do protagonista riem dele enquanto passam de um para o outro o cartão que ele ganhara torna 

o presente recebido mais funcional na narrativa, modificando o seu estatuto de elemento 

acessório, além de tornar mais clara e coerente a razão que motiva a zombaria dos amigos no 

episódio. 

 
 

As violetas. O jornal, Rio de Janeiro, 6 mar. 
1955, p. 2. 

O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Escutou passos na calçada, ergueu o pacote caído 
no chão, foram andando. Na sombra de outra arvore, 
encostou-a na parede. Ela, de olhos fechados, 
gemendo pela boca aberta. De repente, abriu num 
choro, Bernardim sentiu o proprio rosto molhado pelas 
lagrimas dela. Era um choro quieto como um rato 
roendo dentro do corpo. Não chore, sua boba! ele 
ralhou, sem tirar as mãos. Ela abria os olhos: as 
lagrimas corriam sob as palpebras fechadas. Ele tirou 
as mãos deu-lhe o lenço para enxugar os olhos. Não 
chore, bobinha, dizia, com a voz rouca. Ela chorava, 
com as mãos no rosto. Bernardim acendeu um cigarro. 
Voltaram em silencio, despediu-se na esquina e, 
quando lhe deu as costas, ouviu os pés que corriam 
para longe dele. 

DE noite, Bernardim acordou, de olhos abertos no 
escuro. Há muito tempo estava, de olhos abertos, na 
escuridão do quarto, ouvia o choro de Conegunda ao 
lado da cama. Acendeu a luz, não a viu. Tinha 
vergonha, miseravel! Ele disse, em voz alta. Viu-a, ao 
pé da cama, de vestido azul, folheando uma canção de 
Silvio Caldas. Com um tremor nas mãos, Bernardim 
soube que a amava. 

Desenhou o nome de Conegunda em todas as 
mesas do café, a mãe o achou magro. Bernardim devia 
ir ao medico, disse ela. Não chateia, mãe! pediu, 
sentindo-se infeliz. Não ia ao café para fugir dos 
amigos. Sabiam de tudo: o aniversário, a violeta seca, 
o papel de Armand... Bernardim bebeu rum, para não 
chorar. 

Foi esperá-la, na esquina. Fumava com as mãos 
tremulas. Que bobagem, pensou, um homem na minha 
idade. Quando as moças saíam, rindo-se, ele escondeu 
o rosto no lenço. Não viu Conegunda. Andou atrás das 
moças, nenhuma era ela. Correu pela rua de barro, não 

Êle escutou passos na rua, ergueu o pacote caído 
no chão, foram andando. À sombra de outra árvore 
encostou-a na parede. Branca abriu num choro, êle 
sentiu o próprio rosto molhado pelas lágrimas dela. 
«Não chore, sua boba». — êle ralhou, sem tirar a mão. 
Branca não abria os olhos, as lágrimas escorriam sob 
as pálpebras fechadas. Era um choro quieto como um 
rato roendo dentro do corpo. Até que êle tirou a mão, 
deu-lhe o lenço para enxugar o rosto. «Não chore, 
bobinha», êle disse, com a voz rouca. Branca chorava, 
as mãos no rosto. 

De noite, Carlinhos acordou, de olhos arregalados 
no escuro. Ouvia o choro de Branca ao lado da cama. 
Acendeu a luz, não era ninguém. Miserável! êle se 
chamou. Vira-a ao pé da cama, de vestidinho azul, 
folheando uma canção de Silvio Caldas. Com uma 
ruindade por dentro êle soube que a amava. 

Foi esperá-la na esquina. Fumava com as mãos 
trêmulas. Que bobagem, pensou, um homem na minha 
idade. Quando as mocinhas saíram não viu Branca. 
Seguiu atrás delas, nenhuma era Branca. Correu pela 
rua de barro, não achou Branca. 

Branca estava doente, êle soube pela amiga, dias 
depois. Ela sofria do coração, disse a môça e foi-se, 
com outra, as duas rindo-se dêle. Carlinhos voltou 
para a pensão, o remorso como uma gravatinha no 
pescoço. Fechou-se no quarto e ficou, muito tempo, a 
cabeça entre as mãos. Não podia ouvir a voz de 
Orlando Silva sem que lhe doesse o peito: uns dêdos 
brancos, as pontas furadinhas de agulha... Doente, 
quem sabe à morte. 

Desenhou o nome de Branca em tôdas as mesas do 
café. A mãe o achou mais magro, êle devia ir ao 
médico. «Não chateia, mãe» — êle resmungava — 
«porque todas as mães são chatas?». 
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achou Conegunda. Sentou-se numa pedra e, com as 
mãos na cabeça, chorou. 

BERNARDIM, na terça-feira, soube pela amiga: 
Conegunda estava doente, de cama. Ela sofria do 
coração, tinha uma saude delicada, disse a moça e foi-
se, com outra, as duas rindo-se dele. Bernardim voltou 
para casa, o remorso como uma gravatinha no pescoço. 
Fechou-se no quarto e ficou, muito tempo, a cabeça 
entre as mãos. Não podia ouvir a voz de Orlando Silva 
sem que lhe doesse o peito: uns dedos magros, umas 
unhas roxas, as pontas furadinhas de agulha... Doente, 
quem sabe á morte. 

A amiga nunca lhe trouxe um cartão com uma 
violeta seca no canto. Esperou outras noites, na porta 
da academia, com os olhos vermelhos de tanto ler os 
nomes de Josefa e Soledade. As moças saem, cada 
uma com seu pacote, rindo-se e riem-se dele também. 

Não foi mais ao café, os amigos sabiam de tudo: o 
papel de Armando Duval... Carlinhos bebeu rum pela 
primeira vez. 

Esperou outras noites, na porta da academia, os 
olhos vermelhos de tanto ler os nomes de Josefa e 
Soledade. As môças saem, cada uma com seu pacote, 
rindo-se e riem-se dele também. A amiga nunca lhe 
trouxe um cartão de Branca, o seu nome bordado ao 
canto. 
 

Análise 
O acréscimo do pronome “êle” torna mais claro qual das personagens escuta passos 

na rua e ergue o pacote. As substituições do pronome “ela” por “Branca” conferem ênfase à 

personagem feminina no episódio. Das supressões, destaque-se as eliminações de 

“Bernardim acendeu um cigarro [...] corriam para longe dele”, que faz com que o episódio 

do beijo seja encerrado num momento de maior intensidade dramática, e de “Há muito tempo 

estava, de olhos abertos, na escuridão do tempo”. Este último excerto, que cumpria a função 

de intensificar o conflito do protagonista ao reiterar a duração da ação, é substituído pela 

intensificação mais econômica que a substituição da palavra “abertos” por “arregalados” 

produz. Outras supressões, como a de “como”, reiteram traços estéticos da reescrita de 

Trevisan, na qual se verifica, segundo Rosse Marye Bernardi (1983), com certa frequência, 

a eliminação de preposições após vírgulas. As eliminações do termo “violeta seca” reiteram 

a já mencionada mudança de leitmotiv do conto. 

 
 

As violetas. O jornal, Rio de Janeiro, 6 mar. 
1955, p. 2. 

O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Bernardim fuma sob os plátanos, cambaleando na 
rua escura. Os cachorros latem para ele, parado diante 
das casas de madeira, com pés de couve na frente. Não 
sabe qual é a casa, assobia debaixo das janelas uma 
valsa de Orlando Silva. Só lhe responde o apito dos 
guardas noturnos ou o canto dos sapos nas noites de 
chuva. 

HÁ dois meses que, de noite, ele vai, o ultimo dos 
Duval, assobiar nas janelas, como um grilo entre as 
couves. O guarda noturno da rua, quando ele passa, lhe 
diz boa noite. Na rua correu atrás de duas moças que 
tinham cabelos amarelos. Ele até cortou o bigodinho! 
Se chove, pensa em Conegunda de chinelinha e 
quimono azul, na porta de uma casa de madeira. Não 

Carlinhos fuma sob as árvores, cambaleando na 
rua de barro. Os cachorros latem para êle, parado 
diante das casas de madeira, com pés de couve na 
entrada. Não sabe qual é a casa de Branca, assobia 
debaixo das janelas uma valsa do Orlando Silva. Só 
lhe responde o apito dos guardas-noturnos ou o canto 
dos sapos nas noites de chuva. 

Há dois meses que, de noi- 
(Conclui na 4.a página)  
 
te, êle vai, o último dos Duval, assobiar sob as 

janelas, como um grilo entre as côuves . O guarda-
noturno da rua, quando êle passa, lhe diz boa noite. 
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tira mais a gravata de bolinhas azuis e, sem saber se 
Conegunda morreu, voltou ao café. Se os amigos lhe 
perguntam como vai de amores ele responde que, em 
Curitiba, a primeira coisa que um moço deve fazer é 
se afogar num copo de rum. Logo vai para casa, 
assobiando debaixo das janelas, uma valsinha de 
Orlando Silva. 

Quando chove, pensa em Branca de chinelinho e 
quimono azul, sorrindo para êle em tôdas as janelas. 

A gravata que sempre usa é a de bolinhas azuis e, 
sem saber se Branca morreu, volta ao café. 

Se um amigo lhe pergunta como vai de amores 
responde que, em Curitiba, a primeira coisa que um 
moço deve fazer é se afogar num copo de rum. Logo 
vai para casa, assobiando sob as janelas uma valsinha 
do Orlando Silva. 

Análise 
A substituição de “plátanos” por “árvores” é repetida, o que mantém um único padrão 

de referência às árvores ao longo do conto. Além disso, essa substituição universaliza a 

referência e, por extensão, universaliza a história narrada no conto — Dalton Trevisan usa 

desse tipo de procedimento para ampliar o campo de interesse (TOMACHEVSKI, 1976) de 

seus contos. A troca de “escura” por “barro” intensifica a caracterização da pobreza do local. 

A informação sobre a classe social de Branca/Conegunda é apresentada de modo mais claro 

na primeira versão do conto no trecho eliminado na reescrita em que o protagonista nota, 

pelo vestido, que o pai da moça “nunca teria dinheiro para comprar um piano”. A substituição 

da caracterização da rua, portanto, compensa sutilmente essa supressão. 

Quanto aos acréscimos, “de Branca” torna mais clara a frase na qual foi inserida e 

“sorrindo para êle” aumenta o drama instaurado no pensamento do protagonista. 

A supressão de “Na rua correu atrás de duas moças que tinham cabelos amarelos” é 

coerente com a supressão do trecho em que o protagonista chama Conegunda de Godiva, pois 

nele aparece a informação de que a personagem tinha cabelo amarelo. 

 
 

5.1.2 De “O último dos Duval” (1957) a “Valsa de esquina” (1959) 
 

Em 1959, Dalton Trevisan publica uma nova versão do conto. Desta vez em seu livro 

de estreia: Novelas nada exemplares, publicado pela editora José Olympio. Vejamos as duas 

versões. 

 
O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Valsa de esquina. In: Novelas nada 
exemplares. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1959. p. 67-70. 

— UM moço em Curitiba devia se afogar... 
Carlinhos puxou as pontas da gravata; era uma gravata 
borboleta, mas êle não era feliz. Olhou para todos os 
lados: não havia mar. 

— ... num copo de rum. 
Saía do emprego, reunia-se no café com os amigos. 

Êle cobria a xícara de cigarros, desenhando no 
mármore da mesa trinta vêzes o seu nome de guerra. 
De pernas cruzadas, um cigarro nos lábios, tinha no 

— UM MÔÇO EM CURITIBA devia se afogar... 
Carlinhos puxou as pontas da gravata — uma 

gravata de bolinhas azuis, mas não era feliz. Olhou de 
todos os lados: não havia mar. 

— ... num copo cheio de ruim. 
Saía do emprêgo, reunia-se no café com os amigos. 

Êle cobria a xícara de cigarros, desenhando no 
mármore da mesa trinta vêzes o seu nome de guerra. 
No meio da conversa, êle disse: 
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espelho um ar de Armando Duval. No meio da 
conversa dos amigos, êle disse: 

— Uma mulher é o que falta a um moço como eu. 
Os bondes corriam sobre os trilhos com um som de 

abelha — tôdas as caras na janela. Carlinhos voltou 
para seu quarto, um, dois, feijão com arroz, uma 
mulher como a dama das camélias, êle se lembrou, 
chutando uma pedra. 

— Uma mulher é o que falta a um môço como eu. 
Os bondes corriam sôbre os trilhos com um som de 

abelha — tôdas as caras na janela. Voltou para o 
quarto, um, dois, feijão com arroz, uma mulher como 
a dama das camélias, êle se lembrou, chutando uma 
pedra. 

Análise 
As substituições do ponto e vírgula e de “era” pelo travessão e a supressão de “êle” e 

“dos amigos” geram uma redução da extensão do texto. Verifica-se, também, uma 

substituição de um pronome possessivo por um artigo (“seu” por “o”), um procedimento 

comum na reescrita de Trevisan, que também torna o texto mais enxuto. A outra supressão 

realizada nesse trecho, além de gerar uma economia de meios, integra uma mudança da 

estrutura temática da narrativa: a versão publicada em livro elimina todas as referências que 

comparam o protagonista Carlinhos a Armando Duval, de A dama das camélias — o que 

concorre para uma autonomização do conto de Trevisan em relação ao romance de Alexandre 

Dumas. Tal como acontecera na primeira reescrita, uma série de supressões conferem a base 

para a alteração do título, que passa a enfocar a valsa que Carlinhos assobia no final do conto 

para procurar por Branca. 

 
 
O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Valsa de esquina. In: Novelas nada 
exemplares. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1959. p. 67-70. 

Foi no dia 17 de abril de 1954, às sete e meia da 
noite, que Carlinhos saiu da pensão para um 
aniversário. No meio do caminho quis voltar e parou, 
com a perna no ar: nada para fazer no quarto. Anda, 
anda, minha perna, três, quatro, feijão no prato. 

Fumando a uma janela, êle via os pares dançando 
entre as cadeiras encostadas na parede. Na sua gravata 
de bolinhas azuis era o retrato de Armando Duval, 
aquilo sim era gravata. No oitavo cigarro, êle decidiu 
falar com a môça feia, sentada sózinha na fila de 
cadeiras vazias. 

Tremeu a mão da mocinha, que ela pôs sôbre o 
coração. Tinha um riso de boba e deixou cair uma 
folha no chão: uma canção de Silvio Caldas. Carlinhos 
entregou a canção com o gesto de quem dá uma flôr. 
A mocinha, quando ria, punha a mão na boca, os dedos 
tremiam como se quisessem não ter mão. 

Deve sofrer do coração, coitada! pensou Carlinhos. 
Disse que ela devia tocar piano, com suas mãos 
pálidas. Êle, como um Duval, queria ser gentil. Ela 
disse que tinha muita vontade de aprender, a mãe não 
queria. Mas ela gostava de música. Podia ouvir música 
por uma noite inteira sem piscar. Carlinhos quis saber 
se ela preferia Silvio Caldas ou Orlando Silva. A 
mocinha olhou pela primeira vez nos seus olhos — os 

Foi no dia 17 de abril de 1954, às sete e meia da 
noite, Carlinhos saiu da pensão para ir a um 
aniversário. No caminho quis voltar e parou, com a 
perna no ar: nada a fazer no quarto. Anda, anda, minha 
perna, três, quatro, feijão no prato. 

Fumava uma janela, via os pares dançando entre as 
cadeiras encostadas na parede e, por vêzes, repuxava 
as pontas da gravata de bolinhas azuis. Aquilo sim era 
uma gravata. No oitavo cigarro, decidiu falar com a 
môça feia, sentada sòzinha na fila de cadeiras vazias. 

Ela deixou cair uma folha no chão: uma canção de 
Sílvio Caldas. Carlinhos entregou a canção com o 
gesto de quem dava uma flor. 

Deve sofrer do coração, coitada! pensou Carlinhos. 
Disse que ela devia tocar piano, com mãos tão pálidas. 
Ela disse que tinha vontade de aprender, o pai não 
queria. Oh, era doente por música. Êle quis saber se 
preferia Silvio Caldas ou Orlando Silva. A mocinha 
olhou pela primeira vez nos seus olhos — os belos 
olhos de Carlinhos — e disse que do Orlando Silva. 
Êle foi cruel: escolheu Sílvio Caldas. Mentiu ter no 
quarto um retrato com dedicatória: “Do Sílvio ao 
amigo velho”. 

A aniversariante chegou com dois pratinhos de 
bôlo. 
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belos olhos dos Duval — e disse que do Orlando Silva. 
Carlinhos foi cruel: escolheu Silvio Caldas. Mentiu 
que tinha no quarto um retrato com dedicatória: «Do 
Silvio ao amigo velho». 

A aniversariante chegou com dois pratinhos de 
bolo. 

— Vejo que gostou da Branca. 
— Ah, sua graça é Branca? 
Ela beliscou um pedacinho do bolo de chocolate. 
— Por causa que — disse, entre dois fôlegos — 

sofro de espinhas. 
Êle não riu, no seu papel de Armando Duval, o da 

dama das camélias. 

— Vejo que gostou da Branca. 
— Ah, sua graça é Branca? 

Análise 
Procedimento comum na reescrita de Trevisan, supressões de conjunções, advérbios 

e pronomes, como “que”, “meio do”, “êle”, “ela” e “muita”, tornam, segundo Rosse Marye 

Bernardi (1983), o texto mais conciso. Mesmo substituições geram, por vezes, uma redução, 

como no caso da troca de “para” por “a”. A substituição de “mãe” por “pai” antecipa o traço 

de dureza da personalidade do pai de Branca no trecho em que ela sugere a Carlinhos que ele 

não fosse até a casa dela pelo fato de o pai dela ser “esquisito”. Há também uma alteração 

significativa que gera condensação: o contista reduz o trecho “Mas ela gostava de música. 

Podia ouvir música por uma noite inteira sem piscar” por meio: a) da eliminação do pronome 

“ela”; b) da substituição da conjunção adversativa “mas” pela interjeição “oh”, o que gera 

uma ênfase; c) por meio da troca de “gostava de” por “era doente por”, que produz uma 

hipérbole que substitui a mesma figura de linguagem presente em “ouvir música por uma 

noite inteira sem piscar”. Com a manutenção de um efeito similar por meio da hipérbole na 

forma reduzida, a frase mais longa perde o seu caráter funcional e é suprimida. O 

procedimento de condensar figuras é típico na reescrita de Trevisan: se uma figura tem maior 

poder de síntese, ele a adota e elimina a frase que enuncia a mesma ideia. Daí a sua tendência 

para, como disse em entrevista ao jornalista Mussa José de Assis em 1972, percorrer o 

caminho do conto do para o soneto e deste último para o haicai. Ou seja: há uma tendência 

para operar por figuras cuja concisão abarca o que seria dito por muitas palavras numa frase 

ou oração. 

São eliminadas outras descrições da personagem Branca que revelam certa fragilidade 

física (a tremedeira da mão e dos dedos; a frase entre dois fôlegos) que combina com o traço 

de delicadeza de sua personalidade. Há outras referências a Armando Duval que são também 

suprimidas, sendo que um dos episódios no qual uma delas estava inserida é reorganizado 

com a permanência da imagem da gravata: a reescrita remove a comparação de Carlinhos de 

gravata a Armando Duval e insere o ato de o protagonista repuxar a peça, o que pode ser lido 
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como um índice sutil de sua vaidade. 

Destaque-se que a última supressão, além de eliminar mais uma comparação a 

Armando Duval, torna elíptico o desdobramento do contato entre as personagens durante a 

festa. Considerando a primeira versão do conto (de 1955), verifica-se uma espécie de 

gradação regressiva da ação, o que gera elipse no trabalho de reescrita do final desse trecho. 

Na primeira reescrita do texto, o protagonista não ri do beijo atirado na ponta dos dedos por 

Conegunda (“QUANDO partiu, ela ficou na janela e Bernardim se voltou, da esquina, para 

vê-la atirar um beijo na ponta dos dedos”). Com a supressão desse trecho, o evento do qual 

ele não ri é a frase dita entre dois fôlegos. Por fim, na reescrita da versão publicada em livro, 

todo esse trecho é removido, gerando uma espécie de elipse funcional: se não há mais 

referência a Armando Duval no conto, não haveria motivo para a permanência da informação 

de que o protagonista não riu de algo por estar desempenhando o papel de Duval. 

 
 
O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Valsa de esquina. In: Novelas nada 
exemplares. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1959. p. 67-70. 

Acompanhava-a nas suas aulas de corte e costura. 
Branca, êle e uma amiga. Carlinhos saía do café e ia se 
postar na esquina, fumando. Lia a tabuleta: «Alta 
Academia de Corte e Costura — Mmes. Josefa e 
Soledade». 

Às nove da noite saíam apressadas as mocinhas 
cada uma com seu pacote no braço. Na entrada de uma 
ruazinha de barro, Branca lhe estendia a mão pálida. 
Êle não fosse até a porta de casa, o pai era muito 
esquisito. Carlinhos sentia as pontas dos dedos 
furadinhos de agulha. Não podia esquecer o seu papel 
e jurou que estava louco por ela. Em despedida, 
Branca tirou do seu pacote um cartão colorido. Eram 
dois namorados se beijando sob um caramanchão de 
rosas. Seu nome e o dele bordados ali num canto. 

Os amigos riam dele no café, passando o cartão de 
uma mão a outra. Então, Carlinhos fêz um juramento 
terrível. Na esquina, soprando a fumaça, Carlinhos se 
dizia: 

— Serei um Armando Duval? 

Acompanhou-a à saída das aulas de corte e costura. 
Vinha do café, esperava-a na esquina, fumando. Lia a 
tabuleta: “Alta Academia de Corte e Costura — Mmes 
Josefa e Soledade”. 

Às nove da noite surgiam apressadas as mocinhas, 
cada uma com seu pacote no braço. Na entrada de uma 
rua de barro, Branca estendia-lhe a mão pálida. Êle 
não fôsse até a porta, o pai era muito esquisito. 
Carlinhos sentindo as pontas dos dedos furadinhos de 
agulha mentiu que estava louco por ela. Em despedida, 
Branca deixou-lhe um cartão colorido — dois 
namorados se beijando sob caramanchão de rosas. Seu 
nome e o dêle bordados ali num canto. 

Os amigos riram-se dêle no café, passando o cartão 
de um para o outro. Carlinhos fêz então um juramento 
terrível: ela seria sua. 

Análise 
A supressão de “Branca, êle e uma amiga” elimina palavras e reduz o corpo do texto. 

Outras supressões e substituições também geram condensação, como o apagamento de “de 

casa”, “um” e a substituição de “tirou” por “deu-lhe” combinado com a supressão de “do seu 

pacote”. Vale o mesmo para a passagem de “uma mão para a outra” para “de um para o 

outro”. O acréscimo de “ela seria sua” dá mais clareza a uma informação que não estava 

evidente nas versões anteriores e também se constitui como um arremate mais contundente 
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para o episódio que se passa no café, uma vez que a referência a Armando Duval que fechava 

o episódio foi removida. 

Note-se que as referências ao romance A dama das camélias funcionam, na primeira 

versão, como alusão sutil (e paródica) ao jogo erótico de sedução estabelecido entre 

Bernardim/Carlinhos e Conegunda/Branca. Da publicação em jornal (1957) para a 

publicação em livro (1959), Trevisan elimina o intertexto que traduzia o jogo erótico via 

alusão e paródia, para explicitar com maior veemência o desejo erótico (e as intenções) de 

Carlinhos. 

 
 

O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Valsa de esquina. In: Novelas nada 
exemplares. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1959. p. 67-70. 

Até que uma noite Branca veio só. Ninguém na 
rua, a sombra das árvores na calçada. Êle tinha uma 
coisa muito importante para dizer-lhe. Branca fêz que 
não, o pai ralharia se chegasse tarde. Carlinhos enfiou 
as mãos no bôlso e não falou mais. Daí ela parou, quis 
saber porque estava zangado. «Por nada», êle 
respondeu. Levou-a à sombra duma árvore e beijou-a. 
Ela tinha os olhos cheios de mêdo. Mandou que ela 
fechasse os olhos. Branca gemia. «Me acuda, minha 
mãe do céu». Carlinhos dizia: «Benzinho, não tenha 
mêdo». 

Êle escutou passos na rua, ergueu o pacote caído 
no chão, foram andando. À sombra de outra árvore 
encostou-a na parede. Branca abriu num choro, êle 
sentiu o próprio rosto molhado pelas lágrimas dela. 
«Não chore, sua boba». — êle ralhou, sem tirar a mão. 
Branca não abria os olhos, as lágrimas escorriam sob 
as pálpebras fechadas. Era um choro quieto como um 
rato roendo dentro do corpo. Até que êle tirou a mão, 
deu-lhe o lenço para enxugar o rosto. «Não chore, 
bobinha», êle disse, com a voz rouca. Branca chorava, 
as mãos no rosto. 

De noite, Carlinhos acordou, de olhos arregalados 
no escuro. Ouvia o choro de Branca ao lado da cama. 
Acendeu a luz, não era ninguém. Miserável! êle se 
chamou. Vira-a ao pé da cama, de vestidinho azul, 
folheando uma canção de Silvio Caldas. Com uma 
ruindade por dentro êle soube que a amava. 

Foi esperá-la na esquina. Fumava com as mãos 
trêmulas. Que bobagem, pensou, um homem na minha 
idade. Quando as mocinhas saíram não viu Branca. 
Seguiu atrás delas, nenhuma era Branca. Correu pela 
rua de barro, não achou Branca. 

Branca estava doente, êle soube pela amiga, dias 
depois. Ela sofria do coração, disse a môça e foi-se, 
com outra, as duas rindo-se dêle. Carlinhos voltou para 
a pensão, o remorso como uma gravatinha no pescoço. 
Fechou-se no quarto e ficou, muito tempo, a cabeça 
entre as mãos. Não podia ouvir a voz de Orlando Silva 

Aquela noite Branca veio só. Ninguém na rua, a 
sombra das árvores na calçada. Êle tinha uma coisa 
muito importante para dizer-lhe. Branca pediu que 
não, a mãe ralharia se chegasse tarde. Carlinhos 
enterrou as mãos no bôlso, não falou mais. Daí ela 
parou, quis saber por que estava zangado. “Por nada”, 
êle respondeu. Levou-a à sombra duma árvore e 
beijou-a: tinha os olhos cheios de mêdo. 

Escutou passos, ergueu o pacote caído no chão. 
Foram andando. À sombra de outra árvore, encostou-
a na parede. Branca abriu num chôro, êle sentiu o rosto 
molhado pelas lágrimas dela. “Não chore, sua boba”. 
— êle ralhou, sem tirar a mão. Branca não abria os 
olhos, as lágrimas escorriam sob as pálpebras 
fechadas. “Não chore, bobinha”, êle disse, com a voz 
rouca, dando-lhe o lenço para enxugar o rosto. 

Carlinhos acordou, de noite, os olhos arregalados 
no escuro. Ouvia o chôro de Branca ao lado da cama. 
Acendeu a luz, ninguém. Miserável! êle se chamou. 
Vira-a ao pé da cama, folheando a canção de Silvio 
Caldas. Com uma ruindade por dentro soube que a 
amava. 

Foi esperá-la na esquina. Fumava com as mãos 
trêmulas. Que bobagem, pensou, um homem na minha 
idade. As mocinhas saíram, não viu Branca. Seguiu-as 
e nem uma era ela. 

Êle se informou, na noite seguinte, com uma 
colega dela: Branca estava doente. Sofria do coração, 
a pobrezinha, disse a môça e foi-se, com outra, as duas 
rindo-se dêle. Carlinhos voltou para o quarto, o 
remorso como uma gravatinha no pescoço. Não podia 
ouvir a voz de Orlando Silva, sem que lhe doesse o 
peito: uns dedos furadinhos de agulha... Doente, quem 
sabe à morte. 

De noite escreveu com giz o nome de Branca em 
tôdas as portas daquela rua. Não voltou ao café (os 
amigos lembravam-se do juramento) e bebeu rum pela 
primeira vez. Esperou outras noites, na porta da 
Academia, os olhos vermelhos de tanto soletrar Josefa 
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sem que lhe doesse o peito: uns dêdos brancos, as 
pontas furadinhas de agulha... Doente, quem sabe à 
morte. 

Desenhou o nome de Branca em tôdas as mesas do 
café. A mãe o achou mais magro, êle devia ir ao 
médico. «Não chateia, mãe» — êle resmungava — 
«porque todas as mães são chatas?». 

Não foi mais ao café, os amigos sabiam de tudo: o 
papel de Armando Duval... Carlinhos bebeu rum pela 
primeira vez. 

Esperou outras noites, na porta da academia, os 
olhos vermelhos de tanto ler os nomes de Josefa e 
Soledade. As môças saem, cada uma com seu pacote, 
rindo-se e riem-se dele também. A amiga nunca lhe 
trouxe um cartão de Branca, o seu nome bordado ao 
canto. 

e Soledade. As môças saem, cada uma com seu pacote, 
rindo-se e riem-se dêle também. 

 
 

Análise 
A substituição de “Até que uma noite” por “Aquela noite” não é necessariamente uma 

redução no arco temporal da narrativa como se o contista pretendesse, na reescrita, enquadrar 

a ação num único dia, como defendia Brander Matthews (1901), até porque essa alteração 

não mudaria o fato de toda a ação do conto perpassar um período mais longo — como fica 

evidente no desfecho do texto, a ação final é feita rotineiramente por meses até o presente da 

enunciação do narrador. Trata-se, mais propriamente, de uma redução do tempo entre o 

juramento do protagonista e o clímax da narrativa — procedimento, este, que torna mais 

verossímil o comportamento obstinado de Carlinhos logo na primeira oportunidade que ele 

tem de falar com Branca. Essas alterações na reescrita, ainda que mínimas, aprimoram o 

encadeamento dos episódios, tornando-os mais funcionalmente conectados. 

Algumas supressões, como as de “ela”, “êle”, “na rua”, “próprio”, “não era”, entre 

outras, condensam as frases — dessas alterações, destacamos a eliminação de “êle” antes de 

“escutou passos”, retomando a elipse do pronome da primeira versão do conto, o que revela 

uma ênfase à condensação em quase todas as oportunidades em nível oracional. Há algumas 

supressões de expressões e de frases inteiras que reduzem o número de imagens e ações, 

como “Era um choro quieto como um rato roendo dentro do corpo. Até que êle tirou a mão”, 

“de vestidinho azul”, “Correu pela rua de barro, não achou Branca”. Note-se que essas 

informações não permanecem nem como elementos subtendidos, isto é, são eliminadas do 

texto completamente. No caso da supressão de “Mandou que ela fechasse os olhos [...] tinha 

os olhos cheios de mêdo”, o desfecho do parágrafo passa a ser o momento de maior 

intensidade dramática da cena — o beijo e a expressão de medo da personagem. Com isso, a 

ação é condensada no que ela tem de essencial, procedimento, este, que é construído a partir 

da seleção de elementos cuja potência de significação é grande. 

Verificam-se também substituições que dão maior precisão e força expressiva ao 
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texto, como: a) a troca de “fêz” por “pediu”, que muda o foco no traço da personalidade de 

Branca (o verbo original enfatiza a timidez da personagem, enquanto o segundo realça a sua 

delicadeza); b) a substituição de “enfiou” por “enterrou”, uma substituição que intensifica a 

expressão da emoção do protagonista no seu gesto; c) a troca de “ler” por “soletrar”, que 

enfatiza o tempo que Carlinhos esperava por Branca, sem sucesso, à saída das aulas de corte 

e costura, uma vez que o ato de soletrar tem maior duração nesse contexto. O aumento da 

precisão também é verificado na troca de “desenhou o nome de Branca” por “escreveu com 

giz o nome de Branca”, porque o emprego do verbo “escrever” é mais adequado nesse trecho 

por se tratar do ato de representar graficamente um nome. Note-se também uma 

intensificação na troca de “mesas do café” por “portas daquela rua”, pois o evento da nova 

forma demanda uma ação maior por parte do protagonista (escrever algo em todas as portas 

de uma rua implica mais deslocamento do que fazer o mesmo em todas as mesas de um bar), 

aumentando o seu desconcerto diante da falta que ele sente de Branca. 

A eliminação de eventos secundários, como “A mãe o achou mais magro, êle devia ir 

ao médico. «Não chateia, mãe» — êle resmungava — «porque todas as mães são chatas?».” 

e “A amiga nunca lhe trouxe um cartão de Branca, o seu nome bordado ao canto”, torna o 

texto mais econômico e realça os eventos imediatamente anteriores a eles, que permanecem 

no texto e que são dramaticamente mais relevantes e econômicos. 

 
 
O último dos Duval. Diário de Notícias, Rio 
de Janeiro, 28 abr. 1957, Suplemento 
Literário, p. 2 e 4. 

Valsa de esquina. In: Novelas nada 
exemplares. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1959. p. 67-70. 

Carlinhos fuma sob as árvores, cambaleando na 
rua de barro. Os cachorros latem para êle, parado 
diante das casas de madeira, com pés de couve na 
entrada. Não sabe qual é a casa de Branca, assobia 
debaixo das janelas uma valsa do Orlando Silva. Só 
lhe responde o apito dos guardas-noturnos ou o canto 
dos sapos nas noites de chuva. 

Há dois meses que, de noi- 
(Conclui na 4.a página)  
 
te, êle vai, o último dos Duval, assobiar sob as 

janelas, como um grilo entre as côuves. O guarda-
noturno da rua, quando êle passa, lhe diz boa noite. 
Quando chove, pensa em Branca de chinelinho e 
quimono azul, sorrindo para êle em tôdas as janelas. 

A gravata que sempre usa é a de bolinhas azuis e, 
sem saber se Branca morreu, volta ao café. 

Se um amigo lhe pergunta como vai de amores 
responde que, em Curitiba, a primeira coisa que um 
moço deve fazer é se afogar num copo de rum. Logo 
vai para casa, assobiando sob as janelas uma valsinha 
do Orlando Silva. 

Fuma sob as árvores, cambaleando na rua de barro. 
Os cachorros latem para êle, parado diante das casas 
de madeira, com pés de couve na entrada. Não sabe 
qual é a casa de Branca, assobia debaixo das janelas 
uma valsa do Orlando Silva. Só lhe responde o apito 
dos guardas-noturnos e o canto dos sapos nas noites de 
chuva. 

Há meses, assobia sob as janelas, como um grilo 
entre as couves. O guarda-noturno da rua, quando êle 
passa, diz-lhe boa noite. Não muda a gravata de 
bolinhas azuis e, sem saber se Branca morreu, entra no 
café. Um dos amigos pergunta-lhe como vai de 
amôres. A primeira coisa em Curitiba, êle responde, 
que a gente deve fazer é se afogar num copo cheio de 
rum. 
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Análise 

A supressão de “Carlinhos” dá continuidade ao procedimento recorrente de elidir o 

sujeito das orações na reescrita, tornando o texto mais econômico. A remoção de “dois” abre 

a possibilidade de que a ação rotineira do protagonista de assobiar sob as janelas tenha se 

iniciado há mais tempo, o que a intensificaria. Há mais uma eliminação de referência a 

Armando Duval e uma supressão de uma imagem que surge no pensamento do protagonista 

durante as chuvas. Esta última supressão, além de condensar o texto, pode ser lida como a 

eliminação de uma imagem de alento a Carlinhos. O que lhe resta, no texto reescrito, é uma 

realidade mais objetiva e dura, o que aponta para o procedimento de suprimir elementos em 

favor do realismo cruel do autor. Não se trata, portanto, de apenas condensar, via elipse e 

substituição, o texto em sua extensão, mas, sim, de construir e consolidar uma poética 

singular. 

Note-se também a intensificação gerada pelo acréscimo de “cheio” (também ocorrida 

no início do texto) e a substituição de “um moço” por “a gente”, o que praticamente 

universaliza a sua tese (lembre-se que, no início do conto, “um moço” é empregado na frase 

“— Uma mulher é o que falta a um môço como eu”, o que demonstra que a expressão destaca 

a referência que ele faz a si próprio). 

A eliminação da frase final anula uma espécie de repetição — no final do penúltimo 

parágrafo já consta a informação de que o protagonista assobia uma valsa de Orlando Silva 

sob as janelas para procurar por Branca, informação, esta, reiterada no início do último 

parágrafo. Além disso, essa supressão destaca a circularidade estabelecida entre a prolepse 

do início do conto e o evento do desfecho, transformando o tom de esperança em 

conformação amarga. 

 
 
5.1.3. De “O velho” (1956) a “Uma fábula” (1957) 
 

O conto “O velho” foi publicado no jornal Tribuna da imprensa em 11 e 12 de fevereiro 

de 1956. Em 16 de junho de 1957, Dalton Trevisan o republicou, revisto e com o título alterado 

para “Uma fábula” no Diário de Notícias. Vamos à análise comparativa das duas versões: 

 
O velho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 11-12 de fevereiro de 1956, p. 7. 

Uma fábula. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 16 jun. 1957, Suplemento Literário, 
p. 4. 

ERA um velho, de sujas barbas brancas, com um 
saco nas costas. Os meninos lhe atiravam pedra, 
gritando: ladrão de criança! ladrão de criança! 

ERA um velho de barba e um saco nas costas. As 
crianças lhe atiravam pedra, gritando: 

— Ladrão de criança! Ladrão de criança! 
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Corriam a seu redor iguais aos moscões de um cavalo 
cego que, parado, as espanta com o rabo. Tinha um 
guarda no portão do Passeio Público, onde o velho 
entrou, o saco batendo nos ombros curvados. 

Foi olhar, mordendo seu naco de pão dentro da 
mão fechada, a jaula do tigre. Era um velho com dois 
dentes na bôca, sendo um de ouro. Como dormia de 
bôca aberta, tinha mêdo que os ladrões lhe roubassem 
o dente de ouro e cobria a bôca com sua barba de 
Tolstói. O tigre era aborrecido, dando sempre a mesma 
volta na jaula, não tinha cara de tigre. Num balde, na 
porta da jaula, viu uns restos de carne crua, onde as 
varejeiras verdes roncavam. Roubar um deles, quando 
o guarda não estivesse olhando. 

O velho parou diante do viveiro dos macacos; 
catavam piolhos debaixo do braço, para comer, no 
canto da jaula onde batia sol. Uns roubavam os piolhos 
dos outros, de barrigas nuas para o ar. O velho disse, 
em voz alta: eu sou um deles, qual? O macaquinho 
ruivo (os outros eram prêtos) pôs a mão fora da grade 
e lhe ofereceu um piolho entre as unhas pretas. Eu te 
quebro a cara, macaco. Era um velho brabo, mas 
estava brincando com o macaquinho. Coçou a barba, 
catou um de seus piolhos e comeu-o, entre os assobios 
do macaco. 

O velho, na sua fuga, entrou no Passeio Público, o 
saco batendo nos ombros curvados. 

Parou diante da jaula do tigre. Era um velho com 
dois dentes na bôca aberta, com mêdo de que um 
ladrão lhe roubasse o dente de ouro (cobria a bôca com 
sua barba de Tolstói). O tigre era aborrecido, dando 
sempre a mesma volta na jaula. Uma das patas se 
imobilizava, sôbre o seu excremento e, quando o velho 
esperava que o tigre sujasse a pata, êle dava um 
passinho maior. Por fim atirou uma pedrinha na cara 
do tigre e foi ver os macacos. 

Estavam todos no canto da jaula onde batia sol. 
Cada um catava piolhinho debaixo do braço. Às vêzes, 
um roubava o piôlho do outro, de barriga núa para ar. 
O velho disse em voz alta: 

— Eu sou um dêles, qual? 
O macaquinho ruivo (os outros eram pretos) pôs a 

mão fóra da grade e lhe ofereceu um piôlho entre as 
unhas recurvas. 

— Já te quebro a cara, macaco! 
Era um velho brabo, mas estava brincando com o 

bichinho. Coçou a própria barba, catou um de seus 
piolhos e, entre os assobios do macaco, engoliu-o. 

Análise 

Note-se, no início da segunda versão do conto, que a mudança de “meninos” para 

“crianças” é mais uma alteração que pode ser compreendida como um ajuste para 

universalizar a ação, um traço recorrente na reescrita de Trevisan. A supressão de elementos 

de caracterização (“de sujas” e “brancas”) permite a mudança da forma plural “barbas” para 

a singular “barba”, o que gera mais uma redução no texto. Também a substituição de “com” 

por “e”, que possibilita a eliminação da vírgula, gera uma economia de elementos.  

Além de tornar o texto mais conciso, a remoção da comparação das crianças a 

moscões e a do velho a um cavalo cego parado é coerente com o acréscimo da informação 

de que ele entrou no Passeio Público para fugir das crianças —a imagem do cavalo que 

permanece parado e espanta os moscões com o rabo não faria sentido com a fuga inserida na 

reescrita. 

A supressão da personagem do guarda no início do conto e na cena da jaula do tigre 

(“Roubar um deles, quando o guarda não estivesse olhando”) extingue um procedimento de 

indiciamento — em algum momento, o guarda deveria agir na história após duas menções 

— e amplia o efeito de surpresa com o seu surgimento repentino para prender o velho — o 

protagonista e o leitor são surpreendidos de uma só vez. Note-se que, em função da retirada 

da menção ao guarda, as imagens e as ações do final do episódio em que o velho está diante 

da jaula do tigre são substituídas. 
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No trecho reescrito em que há referência ao dente de ouro do protagonista, há uma 

supressão (“sendo um de ouro”) que evita uma repetição, e uma condensação gerada tanto 

pela remoção de elementos quanto por alterações sintáticas (por exemplo, a troca de “tinha” 

por “com”). Repetições também são eliminadas com a substituição de “pretas” por “recurvas” 

e de “macaquinho” por “bichinho”. 

Como no caso da passagem de “barbas” para “barba”, há uma alteração em que 

formas plurais passam para o singular em “catava piolhinho debaixo do braço”, que é seguido 

da elipse de “para comer”. Note-se que tais mudanças de plural para singular reduzem-se ao 

plano linguístico, isto é, não há alteração do número dos elementos: a barba já era uma só e 

o número de macacos continua sendo o mesmo. Estes casos específicos constituem um 

despojamento no plano da expressão escrita, e não do número de informações no texto. A 

articulação desse tipo de procedimento com as supressões reitera a obsessão do contista pela 

condensação em todos os seus níveis — traço que singulariza a poética de Dalton Trevisan, 

e que foi estudado por Rosse Marye Bernardi (1983) e Berta Waldman (1989). 

O trecho se encerra com alterações que revelam uma busca por maior precisão: o 

acréscimo de “própria”, que elimina a possibilidade de interpretação de que o velho havia 

coçado a barba do macaco e não a sua própria, e a troca de “comeu-o” por “engoliu-o”, que 

capta melhor a duração da ação de ingerir um piolho. 

 
 
O velho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 11-12 de fevereiro de 1956, p. 7. 

Uma fábula. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 16 jun. 1957, Suplemento Literário, 
p. 4. 

Sentou no banco e roendo o seu pão duro dormiu. 
O sol no rosto o acordou, com o pedaço de pão sêco 
na língua e, abrindo os olhos, engoliu o pão Êle 
começou a falar sòzinho. Alguém o insultava porque, 
calando a bôca, o velho chorou, as lágrimas lhe 
manchando a cara suja. Então, as micagens dum 
esquilo que roia seu grão de milho com a mão na bôca, 
o distrairam. Não se lembrava do nome do esquilo. 
Meu netinho, foi o que êle chamou ao esquilo. 

Na casa das capivaras, havia uma comendo, outra 
nadando no tanque de águas sujas. Sôbre a água 
boiavam azeitonas verdes. Admirou-se de que as 
capivaras comessem azeitonas e ficou com água na 
bôca, há que de anos não comia azeitonas? Cuspiu, 
para mostrar que não estava com vontade A capivara 
tirou a cabeça da água, examinando-o com seus 
bigodes e seu gordo papo ruminante. Êste sou eu, disse 
o velho em voz alta. Sou feio como uma capivara 
Cheiro pior que bicho por que ela toma banho e eu não. 
Já fui gente hoje sou bicho Me dá uma de tuas 
azeitonas bicho A capivara afundou a cabeça na água, 
sem olhar mais para o velho. 

Sentou-se no banco, desenterrou do saco um 
pedaço de pão duro e, enquanto o mordia no seu dente 
de ouro, adormeceu. O sol no rosto o acordou, um 
resto de pão sôbre a língua e, abrindo os olhos, comeu-
o. O velho de repente ficou com pressa, amarrou a 
bôca do saco e saiu correndo. Então, êle viu as 
micagens dum esquilo que roía seu grão de milho com 
a mão na bôca. Não se lembrava do nome do esquilo. 
Meu netinho, foi o que êle chamou ao esquilo. 

Uma capivara estava comendo, outra nadando no 
tanque. Sôbre a água boiavam azeitonas verdes. Há 
quantos anos o velho não comia azeitona? Cuspiu na 
água, para mostrar que não estava com vontade. A 
capivara tirou a cabeça da água, examinando-o com 
seus bigódes e o gordo papo ruminante. 

— Êsse sou eu! Já fui gente, hoje sou bicho. 
Era a voz do velho. 
— Me dá uma azeitona, sua vaca! 
A capivara afundou a cabeça na água e não deu a 

azeitona. 
O velho admirava o cavalinho de páu. O fotógrafo 

tinha a cabeça enterrada no pano negro da máquina:  
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Parou ao lado do cavalo de pau do fotógrafo, que 
tinha a cabeça e as mãos enterradas dentro do pano 
negro da máquina — comendo seu almôço? A 
máquina estava coberta de fotografias coloridas de 
soldados, casais de negros, crianças montadas no 
cavalinho e tinha uma tabuleta: “Foto Chic” Era um 
cavalinho que perdia palha pela barriga, de selim 
vermelho, com um rabo amarelo de barro, que não 
espantava as moscas. Como o velho levantou a perna 
para montar no cavalinho, o fotógrafo correu atrás 
dele, as mãos pretas no ar. 

«Foto chic». Era cavalinho de selim azul, com um rabo 
de palha, que não espantava suas môscas. O velho 
ergueu a perna para montar no cavalinho e o fotógrafo 
correu atrás dêle, as mãos pretas no ar. 

Análise 

Há alguns acréscimos, dos quais destacamos “desenterrou do saco um pedaço de”, 

que enfatiza o longo período em que o pão deve ter permanecido guardado no saco e o fato 

de nem ser um pão inteiro, mas apenas um pedaço. Ambos os dados reiteram a penúria da 

personagem, que passa a constrastar com o acréscimo do dente de ouro. A substituição de 

“engoliu o pão” por “comeu-o”, além de evitar uma repetição, gera economia de palavras. 

Outra repetição é evitada com a substituição de “bicho” por “vaca”, o que também gera o 

efeito irônico pautado no uso do nome de um animal como vocativo para ofender outro 

animal — uma expressão já cristalizada na língua portuguesa, frise-se.  

Além de gerar mais uma redução, a substituição de “Êle começou a falar sozinho [...] 

a cara suja” por “O velho de repente [...] saiu correndo” constitui a troca de um episódio 

enigmático por outro mais evidente. No texto original, não fica completamente claro se o 

insulto era produto da imaginação do velho ao falar consigo mesmo. A reescrita, neste caso, 

elimina a ambiguidade em favor da precisão. 

Há supressões de elementos tanto no plano da ação quanto da expressão linguística, 

como “Na casa das”, “de águas sujas”, “Admirou-se [...] ficou com água na bôca”, “e as 

mãos”, “dentro”, “— comendo seu almôço? [...] uma tabuleta”, “um”, “que perdia palha pela 

barriga”, “amarelo” e “como”. Há, no entanto, uma supressão que potencializa um efeito de 

sentido de uma frase dita pelo protagonista: o trecho “Sou feio como uma capivara Cheiro 

pior que bicho por que ela toma banho e eu não” contém uma comparação feita pelo próprio 

protagonista na qual a relação de semelhança se dá pela feiura, ou seja, por um aspecto ligado 

ao corpo, e a diferença é marcada por meio do hábito do banho, uma prática humana regular 

na vida em sociedade. A frase seguinte, que era contaminada por esse sentido, passa a ter 

uma ambiguidade maior, pois, por efeito de sugestão calcado na elipse, não limita a 

comparação apenas a aspectos físicos: “Êsse sou eu! Já fui gente, hoje sou bicho”. Ou seja: 

mais uma vez, a condensação é mobilizada em favor da potencialização de sentidos. 

Sublinhe-se que o foco na comparação entre o velho e os animais pode ter sido o 
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ensejo para a alteração do título do texto: se a fábula é um gênero literário marcado pela 

presença de animais que possuem características humanas, entre elas a fala, a alteração do 

título reitera que o velho pode ser compreendido como um animal que fala — ou, mais 

precisamente, como um ser humano que é despojado de várias características humanas, 

tornando-se quase um animal. Também isso torna a ironia amarga algo cifrado nas entrelinhas 

— mais um traço característico da poética de Dalton Trevisan. 

 
 

O velho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 11-12 de fevereiro de 1956, p. 7. 

Uma fábula. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 16 jun. 1957, Suplemento Literário, 
p. 4. 

O velho que estava com sêde fugiu até a beira do 
rio Um rio de águas vermelhas de barro e um rio 
fedido também, mas o velho não era de luxo. Deitou-
se na margem e, na concha da mão, bebeu de sua água 
até matar a sêde. Enxugou os dedos na barba e ia 
ficando deitado ali, vendo um jaburu com o bico 
dentro da água que comia sapinhos, quando descobriu 
o guarda saindo da sombra num plátano. O velho se 
ergueu o mais depressa e foi circulando, em vão, o 
guarda o alcançou Já sentia a sua mão no ombro, e a 
voz, com bafo de cachaça: esteje prêso. Não, o guarda 
era de paz, andando a seu lado, no mesmo passo 
cansado. O velho espreitou: um homem de uniforme 
amarelo, na bôca um cigarro de palha apagado e o 
cassetete prêto na cinta. Sorriu para o velho, que 
tremeu: será que não reparou na minha barba? Não 
estou mais em idade de aventuras. 

Na jaula do graxaim, viu sair de dentro dágua um 
rato velho como êle, bigodes tão sujos que talvez 
fôssem. O ratão do rio começou a comer da carne crua 
do graxaim. Êste sou eu disse o velho em voz alta. O 
guarda olhou-o e disse: qual deles? O velho mordeu a 
língua, agora o polícia sabia do seu segrêdo. O guarda 
pediu: 

— Vamos sair de perto dêsses bichos... Como 
fedem! 

O velho parou à beira do rio. Sentou-se na margem 
e com a côncha da mão bebeu de sua água com gôsto 
de barro. Enxugou os dedos na barba e se deitou alí, 
invejando um cisne negro, o bico encarnado, que 
comia sapinho. 

Quando o velho viu tinha um homem parado a seu 
lado. Era o guarda do Passeio Público, de uniforme 
amarelo, o cassetête prêto na cinta. O velho já sentia a 
mão no ombro: 

— Esteje prêso, seu vagabundo. 
Outra vez que olhou o guarda êle estava sorrindo 

para o velho. 
Será que não reparou na minha idade, o velho 

pensou, sacundindo a sua juba de leão, não estou mais 
em idade de aventura. O guarda ordenou: 

— Vamos sair de perto dêsse rio... Como fede! 

Análise 

Observam-se mais supressões de elementos acessórios, como “que estava com sêde”, 

“rio de águas vermelhas”, “e um rio fedido também, mas o velho não era de luxo”, “até matar 

a sêde”. Verifica-se que o contista seleciona um dos atributos de um desses trechos 

suprimidos e o incorpora na reescrita: a locução “de barro”, que caracterizava o “rio de águas 

vermelhas” passa a ser o traço definidor do sabor da água. Com isso, a sujeira do rio é 

condensada no gosto da água.  A substituição de “jaburu” por “cisne negro” reduz o número 

de animais do texto e antecipa a aparição da ave do desfecho do conto. Na descrição do cisne, 

note-se um procedimento comum na reescrita de Trevisan apontado por Rosse Marye 
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Bernardi (1983): a eliminação de nexos explicativos e elementos de ligação, incluindo 

preposições, o que, segundo a estudiosa, aponta para um trabalho estético que tem predileção 

pela frase nominal. A eliminação da preposição “com” articulada com o refazimento da frase 

que inclui o acréscimo do adjetivo “encarnado” (retirado do trecho final da versão anterior 

do conto) enfatiza o detalhe imagético. O mesmo acontece com a eliminação da conjunção 

“e” na enumeração do vestuário e dos acessórios do guarda. 

A estrutura da reescrita da aparição do guarda promove uma condensação do texto 

pautada por uma redução da ação: pelo fato de ele ser notado pelo velho quando já estava ao 

seu lado, a informação de que o guarda “estava saindo da sombra num plátano” é substituída 

pela identificação de que o homem era o guarda do Passeio Público. Isso também justifica a 

eliminação do gesto do velho de se levantar depressa para tentar fugir, com o guarda 

alcançando-o em seguida. 

As supressões do hálito de cachaça e do passo cansado do guarda conferem-lhe um 

aspecto mais profissional, eliminando uma possível redução das diferenças entre ele e o 

velho. Essa manutenção da diferença é reiterada pela substituição de “pediu” por “ordenou”, 

que reforça a autoridade do guarda. 

Com a omissão do episódio com o graxaim e o ratão d’água, a fonte do mau cheiro 

passa a ser o rio e não mais os animais. Além de se configurar como uma redução aos 

elementos fundamentais que constituem a situação dramática, essa alteração é coerente com 

o desenvolvimento da fábula, uma vez que o encontro entre o velho e o guarda, na versão 

reescrita, se dá às margens do rio, sem menção a nenhuma jaula com animais nas 

proximidades. Além disso, a remoção da cena mencionada não só gera mais uma redução da 

extensão do texto e do número de animais apresentados no conto como também elimina a 

revelação, para o guarda, de que o velho se via como um animal. Este dado é importante 

porque há uma gradação do mistério em torno da trajetória do velho e de suas ideias nas 

diferentes versões do texto. Nesse sentido, a elipse é o procedimento-matriz da reescrita no 

encaminhamento do desfecho. 

 
 

O velho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 11-12 de fevereiro de 1956, p. 7. 

Uma fábula. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 16 jun. 1957, Suplemento Literário, 
p. 4. 

O fedor da jaula do graxaim caminhou ao lado do 
guarda. Era o velho que fedia e sabia disso, embora 
não sentisse mais o seu cheiro. O guarda tirou o quepe 
da cabeça, enxugou as rugas da testa com a manga do 
uniforme. Que calor, êle disse, com o cigarro de palha 
na bôca. O velho estava pensando que se não fizesse o 

O fedor do rio caminhou ao lado deles. Era o velho, 
mas êle não sentia o seu cheiro. O guarda tirou o quepe 
da cabeça, enxugou o suor da testa com a manga do 
uniforme. 

— Que calor! 
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que o guarda queria — meu Deus, um velho como êle! 
— o guarda podia levá-lo prêso. 

Parou sôbre a ponte e começou a cuspir na água. O 
guarda ficou a seu lado, o quepe na mão. 

É triste não ter casa... 
Vai mal, pensou o velho. Olhou o guarda e, sem 

responder, cuspiu na água. Não tinha muito cuspo, era 
um velho. 

— É triste não ter família... 
Aí o velho protestou. 
— Quem é que não tem família? 
— Desculpe, eu não falei por mal. Se tem família, 

porque não mora com ela? 
O velho emburrou, o guarda sempre falando, com 

sua bôca de cachaça. Era o guardião do parque, o velho 
não precisava ter mêdo dele, não era da polícia. 

— Eu tenho mulher, disse o velho, cinco filhos e 
nove netos. É uma família, não é? 

O guarda concordou que era. Uma família ingrata, 
que deixava o avô na rua... 

— Fui eu que saí de casa. 
Aí o velho ficou pensativo. O guarda desconfiou 

que não se lembrava mais porque fugira de sua mulher, 
cinco filhos e nove netos. 

— A sua família era boa para o senhor? 
O velho levou a mão ao pescoço, ergueu a barba 

(se o guarda vê os piolhos?), exibiu uma feia cicatriz 
que lhe cortava o pescoço de uma orelha à outra. 

— Está vendo? Pegue, pegue, é macio. 
O guarda pegou: era lisa, o único lugar liso no 

corpo do velho. 
— Fui eu que fiz! 
— O senhor quis se matar depois de velho? 
— Eu me matei! disse o velho, com voz dura. 
— Pobre velho... 
— Não seja burro seu guarda! ripostou o velho 

Tinha descansado o saco na ponte, pisando-o com o pé 
para não se esquecer dele, nem fôsse o guarda roubá-
lo. 

— Há cinco anos que estou morto. 
Apalpou a cicatriz com um arrepio na ponta dos 

dedos Depois cuspiu na água, errou o cisne negro que 
nadava O cisne ergueu seu bico encarnado antes de 
engolir o peixe. O velho cuspiu bem no olho do cisne 
e falou, em voz alta: sou eu. Tinha esquecido o guarda 
a seu lado. O guarda rodava o quepe na mao e disse de 
cabeça baixa: 

— Eu queria ser um velho. 
O velho? Ah, o velho era o cisne negro. 

O velho estava pensando que se não fizesse o que 
o guarda queria — meu Deus, um velho como êle! — 
o guarda podia levá-lo prêso. Decidiu não ir além da 
ponte. O guarda pára à seu lado, o quepê na mão. 

— Eu queria ser um velho. 
Vai mal, pensou o velho, e cuspiu na água: não 

tinha muito cuspo... 
— Não precisa ter medo de mim — disse o guarda. 

— Eu não sou da polícia. 
O velho levou a mão do pescôço, ergueu a barba, 

embora o guarda pudesse ver os piolhos e exibiu uma 
cicatriz que lhe cortava o pescôço de uma orelha a 
outra. 

— Está vendo? Pegue, pegue, é macio. 
O guarda pegou: era lisa, o único lugar liso no 

corpo do velho. 
— Foi o senhor que fêz? 
O velho sorriu com orgulho: 
— Ela não me internou no asilo. 
O guarda chupava o cigarro apagado na bôca. 
— Eu estou morto — disse o velho. 
Descansou o saco na ponte, pisando-o com o pé 

para não se esquecer dêle, nem fôsse o guarda roubá-
lo. 

— Quer saber de um segrêdo, seu guarda? 
O outro chegou mais perto para ouvir. O velho 

alisou a cicatriz com um arrepio na ponta dos dedos: 
— Foi nêsse dia que eu me matei. 
O velho pôs o saco nas costas foi-se embora. O 

guarda ficou na ponte, rodando o quepê na mão. 
Depois que o velho saiu pelo portão, o guarda se 
debruçou na ponte, com inveja do cisne negro. 

Análise 
A substituição de “do guarda” por “deles” torna mais coerente a manutenção da 

perspectiva de que o cheiro vinha do rio por mais alguns instantes para o leitor. No texto 

original, abre-se margem para compreender imediatamente que o cheiro era do velho. A 

pequena confusão entre o odor da jaula do graxaim/rio e do velho é importante para 

intensificar o mau cheiro do protagonista, o que lhe atribui um traço quase caricatural. Com 
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essa substituição, torna-se coerente a eliminação de “que fedia e sabia disso”, pois essa frase 

faz sentido no texto se o velho não está incluso na frase anterior. Esses procedimentos 

propiciam a construção de uma frase mais enxuta como “mas êle não sentia”, que substitui 

“embora não sentisse mais”. Das substituições desse trecho, destaque-se também a troca de 

“as rugas” por “o suor”, o que, mais uma vez, confere mais precisão à expressão. 

A eliminação de “êle disse, com o cigarro de palha na bôca” configura-se como mais 

uma supressão de elementos acessórios no texto. Note-se, no entanto, que essa remoção é 

amparada pelo acréscimo do travessão e da troca da vírgula por ponto de exclamação, o que 

extingue a necessidade de utilizar uma frase para indicar a fala do velho.  

A substituição de “Parou sôbre a ponte e começou a cuspir na água” por “Decidiu não 

ir além da ponte” evita uma repetição, pois logo em seguida é dito que o velho cuspiu na 

água. A troca do verbo “ficou” por “pára" é significativa sobretudo pela mudança do tempo 

verbal: a passagem do pretérito perfeito para o presente do indicativo cria o efeito de breve 

suspensão temporal, o que condiz com a semântica do verbo “parar” e com o episódio em 

questão, como se o narrador quisesse enfatizar a duração do corte que precede o diálogo mais 

significativo do texto. 

A antecipação da fala proferida pelo guarda “— Eu queria ser um velho” é 

representativa da mudança radical pela qual o desfecho desse conto passa no processo de 

reescrita, pois essa fala era a penúltima frase da versão anterior e criava um gancho para a 

frase final. 

Das longas supressões da parte final do conto, destaque-se a eliminação de diálogos 

com informações sobre a família do velho e o dado de que o guarda tinha hálito de cachaça, 

algo primordial para a atualização da figura do guarda como autoridade séria. 

Toda a reescrita do diálogo final, com suas supressões e acréscimos, é possibilitada 

pela substituição de “— Fui eu que fiz!” por “— Foi o senhor que fêz?”. Especificamente 

sobre o desfecho, destaque-se a mudança do foco: na primeira versão, o velho permanece ao 

lado do guarda, cospe no olho do cisne negro e diz “sou eu”. O conteúdo dessa fala é 

retomado na frase final do texto, após ser intercalada pela fala do guarda. Na reescrita, o 

velho não cospe no cisne, vai embora e deixa o guarda sozinho na ponte. O foco do desfecho 

dessa nova versão recai, portanto, sobre o guarda. A compreensão de que há uma manutenção 

da comparação do velho com o cisne negro não pode ser descartada, mas ela já não se dá por 

meio de uma afirmação objetiva como na versão anterior. 

Note-se que a mudança do foco do desfecho é captada pelas ilustrações das duas 
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versões do conto sob análise. Na primeira versão publicada em jornal, a ilustração retrata a 

figura do protagonista; na segunda, ela retrata o guarda na ponte, enquanto o velho vai 

embora: 

 

Figura 1 — Ilustração de “O velho” na Tribuna da imprensa (11-12/02/1956) 

 
Fonte: ILUSTRAÇÃO..., 1956. 

 

Figura 2 — Ilustração de “Uma fábula” no Diário de Notícias (16/06/1957)

 
Fonte: PAULA, A. J..., 1957. 
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5.1.4 De “Uma fábula” (1957) a “O vagabundo” (1968) 
 

O conto “Uma fábula” (1957) foi revisto e republicado por Dalton Trevisan no livro 

Desastres do amor em 1968. A extensão diminui, e os traços estilísticos que singularizam a 

poética de Trevisan se afirmam. Passemos à análise comparativa das duas versões. 

 
Uma fábula. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 16 jun. 1957, Suplemento Literário, 
p. 4. 

O vagabundo. In: Desastres do amor. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 89-
90. 

ERA um velho de barba e um saco nas costas. As 
crianças lhe atiravam pedra, gritando: 

— Ladrão de criança! Ladrão de criança! 
O velho, na sua fuga, entrou no Passeio Público, o 

saco batendo nos ombros curvados. 
Parou diante da jaula do tigre. Era um velho com 

dois dentes na bôca aberta, com mêdo de que um 
ladrão lhe roubasse o dente de ouro (cobria a bôca com 
sua barba de Tolstói). O tigre era aborrecido, dando 
sempre a mesma volta na jaula. Uma das patas se 
imobilizava, sôbre o seu excremento e, quando o velho 
esperava que o tigre sujasse a pata, êle dava um 
passinho maior. Por fim atirou uma pedrinha na cara 
do tigre e foi ver os macacos. 

Estavam todos no canto da jaula onde batia sol. 
Cada um catava piolhinho debaixo do braço. Às vêzes, 
um roubava o piôlho do outro, de barriga núa para ar. 
O velho disse em voz alta: 

— Eu sou um dêles, qual? 
O macaquinho ruivo (os outros eram pretos) pôs a 

mão fóra da grade e lhe ofereceu um piôlho entre as 
unhas recurvas. 

— Já te quebro a cara, macaco! 
Era um velho brabo, mas estava brincando com o 

bichinho. Coçou a própria barba, catou um de seus 
piolhos e, entre os assobios do macaco, engoliu-o. 

Sentou-se no banco, desenterrou do saco um 
pedaço de pão duro e, enquanto o mordia no seu dente 
de ouro, adormeceu. O sol no rosto o acordou, um 
resto de pão sôbre a língua e, abrindo os olhos, comeu-
o. O velho de repente ficou com pressa, amarrou a 
bôca do saco e saiu correndo. Então, êle viu as 
micagens dum esquilo que roía seu grão de milho com 
a mão na bôca. Não se lembrava do nome do esquilo. 
Meu netinho, foi o que êle chamou ao esquilo. 

VELHO de barba branca, um saco nas costas, e os 
meninos, aos gritos, que lhe atiram pedras: 

— Ladrão de criança, ladrão de criança! 
Em fuga, o saco batendo nas costas curvadas, 

esconde-se no Passeio Público. É aborrecido o tigre, 
sempre a mesma volta na jaula. 

Apinhados na faixa de sol, os micos lambem o 
dedo e catam piolhinho. Um faz cócega na barriga 
pelada do outro. O macaquinho ruivo enfia a mão pela 
grade, oferece um piolho entre as unhas recurvas. 

— Respeite os velhos, cara de bugio! 
O vagabundo senta-se no banco, remexe no saco 

em busca de um pedaço de pão e, a morder com o 
único dente, adormece. O sol na cara desperta-o, um 
bocado na língua e, abrindo os olhos, engole as 
migalhas. Amarra o saco e vai apreciar as visagens do 
esquilo que rói um grão de milho, a mãozinha na bôca. 
Já não se lembra do nome do bicho. 

— Meu netinho — diz ao esquilo. 

Análise 
A supressão de “Era um” ressalta o aspecto nominal da frase logo no início do texto, 

junto a uma busca pelo máximo de economia linguística, pois até mesmo o artigo é removido. 

Note-se, porém, a retomada do adjetivo “branca”, que havia sido removido na sua forma 

plural na primeira reescrita do texto. A substituição de “as crianças” por “os meninos”, que 

é também um retorno à primeira versão do texto, des-universaliza este dado, particularizando-

o. Essa alteração pode ser compreendida como algo em favor da precisão, pois atirar pedras 
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é, nesse caso, mais próprio de meninos do que de meninas. A troca do ponto final pela vírgula 

e o acréscimo da conjunção “e” compensa, de algum modo, a supressão de “e” entre “velho 

de barba branca” e “um saco nas costas”. 

A condensação do parágrafo seguinte se dá, mais uma vez, tanto no plano da 

expressão linguística quanto no da ação. Por exemplo, com a eliminação de “O velho” e 

“sua”, a contração da preposição “em” com o artigo “a” é substituída somente pela preposição 

“em”, uma forma mais econômica. Quanto à ação, note-se que todo o episódio diante da jaula 

do tigre é sintetizado pela atualização de uma frase (“É aborrecido o tigre, sempre a mesma 

volta na jaula”), o que propicia a supressão de todo o trecho. Trata-se, pois, de uma 

condensação em uma imagem, cuja potência simbólica/de sentido se amplia. Das demais 

supressões realizadas no parágrafo, destaque-se também a eliminação da comparação da 

barba do protagonista com a de Tolstói  — esse procedimento de apagamento de referências 

histórico-literárias na versão do conto em livro já havia sido verificado em “Valsa de 

esquina”, e se presta à automatização. Com a eliminação dessa referência, Trevisan também 

universaliza as possibilidades de recepção do conto. Há, também, mais uma alteração em 

busca de maior precisão semântica: o verbo “entrou” dá lugar a “esconde-se”. 

A substituição de “Estavam todos no canto da jaula onde batia sol” por “Apinhados 

na faixa de sol” gera uma economia no texto e, com as outras supressões e substituições, abre 

espaço para acréscimos, como “lambem o dedo”, sem que o texto fique mais longo. Observe-

se, também, o emprego da palavra “micos” em vez de “macacos”, o que também reduz o 

texto. 

O acréscimo de “vagabundo” alinha o texto com a alteração do título. Note-se que o 

guarda é que chama o velho de vagabundo ao dizer, na versão anterior do conto, que ele está 

preso. Nesta nova reescrita, é o narrador que passa a usar essa palavra para se referir ao velho.  

Os verbos no pretérito, da versão anterior, passam a ser empregados no presente. 

Articulada com os procedimentos que tornam o texto mais econômico tanto do ponto de vista 

da fábula quanto do enunciado, a presentificação gera o efeito parecido com o de uma câmera: 

até o penúltimo parágrafo, o leitor já não tem contato com o discurso de um narrador que 

conta eventos passados, mas com uma sucessão de imagens (aqui enfatizadas pela primazia 

das frases nominais) captadas pelas lentes do narrador no presente de sua enunciação. O 

último parágrafo, por ser narrado no pretérito, rompe esse efeito e torna o final do conto mais 

fechado. 
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Uma fábula. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 16 jun. 1957, Suplemento Literário, 
p. 4. 

O vagabundo. In: Desastres do amor. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 89-
90. 

Uma capivara estava comendo, outra nadando no 
tanque. Sôbre a água boiavam azeitonas verdes. Há 
quantos anos o velho não comia azeitona? Cuspiu na 
água, para mostrar que não estava com vontade. A 
capivara tirou a cabeça da água, examinando-o com 
seus bigódes e o gordo papo ruminante. 

— Êsse sou eu! Já fui gente, hoje sou bicho. 
Era a voz do velho. 
— Me dá uma azeitona, sua vaca! 
A capivara afundou a cabeça na água e não deu a 

azeitona. 
O velho admirava o cavalinho de páu. O fotógrafo 

tinha a cabeça enterrada no pano negro da máquina:  
«Foto chic». Era cavalinho de selim azul, com um rabo 
de palha, que não espantava suas môscas. O velho 
ergueu a perna para montar no cavalinho e o fotógrafo 
correu atrás dêle, as mãos pretas no ar. 

O velho parou à beira do rio. Sentou-se na margem 
e com a côncha da mão bebeu de sua água com gôsto 
de barro. Enxugou os dedos na barba e se deitou alí, 
invejando um cisne negro, o bico encarnado, que 
comia sapinho. 

Uma capivara rumina, outra mergulha no tanque. 
Na água bóiam azeitonas verdes. Há que de anos êle 
não come azeitona? Cospe na água, como quem não 
está com vontade. A capivara emerge a cabeça e 
examina-o com o papo bem gordo. 

— Me dá uma azeitona, dona vaca. 
Ela afunda o focinho, sem responder. Deixar estar, 

deixar estar, êle foi ver o cavalo de pau. A cabeça do 
retratista ali enterrada no pano negro da máquina — 
“Foto Chic”. Um cavalinho de selim azul, com rabo de 
palha, que não serve para espantar môsca. Levanta a 
perna disposto a montar. O fotógrafo sai, mãos pretas 
no ar, correndo atrás dêle. 

Instala-se à margem do lago e bebe na concha da 
mão a água com gôsto de barro. Enxuga os dedos na 
barba, todo invejoso do cisne que engole sapinho. 

Análise 
Dentre as supressões e demais alterações que tornam o texto mais econômico, 

destaque-se a substituição de “estava comendo” por “rumina”, que advém da apropriação do 

adjetivo “ruminante”, que é removido da caracterização da capivara. Portanto, na reescrita, 

termos acessórios de determinadas frases são reaproveitados em outras após algumas 

modificações. Neste caso, essa operação cria o efeito de animalização do velho por meio do 

verbo “ruminar”. 

A substituição de “sua vaca!” por “dona vaca” gera uma mudança de tom e de sentido 

da frase: a ofensa se transforma em tratamento ironicamente respeitoso.  

 É removida a frase “— Êsse sou eu! Já fui gente, hoje sou bicho”, uma fala 

importante do protagonista nas versões anteriores. Essa supressão é representativa do 

procedimento de apresentar menos diretamente a comparação do velho aos animais na 

reescrita. 

 
 

Uma fábula. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 16 jun. 1957, Suplemento Literário, 
p. 4. 

O vagabundo. In: Desastres do amor. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. p. 89-
90. 

Quando o velho viu tinha um homem parado a seu 
lado. Era o guarda do Passeio Público, de uniforme 
amarelo, o cassetête prêto na cinta. O velho já sentia a 
mão no ombro: 

— Esteje prêso, seu vagabundo. 

A catinga do rio caminha a seu lado. Não é o rio, é 
êle, e sente o cheiro segundo a direção do vento, Faz 
no meio da ponte. Debruça-se no parapeito, cospe na 
água. Depois leva as mãos ao pescoço, ergue a barba 
e acaricia a cicatriz escondida: golpe fundo de navalha 
de uma a outra orelha. 
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Outra vez que olhou o guarda êle estava sorrindo 
para o velho. 

Será que não reparou na minha idade, o velho 
pensou, sacundindo a sua juba de leão, não estou mais 
em idade de aventura. O guarda ordenou: 

— Vamos sair de perto dêsse rio... Como fede! 
O fedor do rio caminhou ao lado deles. Era o velho, 

mas êle não sentia o seu cheiro. O guarda tirou o quepe 
da cabeça, enxugou o suor da testa com a manga do 
uniforme. 

— Que calor! 
O velho estava pensando que se não fizesse o que 

o guarda queria — meu Deus, um velho como êle! — 
o guarda podia levá-lo prêso. Decidiu não ir além da 
ponte. O guarda pára à seu lado, o quepê na mão. 

— Eu queria ser um velho. 
Vai mal, pensou o velho, e cuspiu na água: não 

tinha muito cuspo... 
— Não precisa ter medo de mim — disse o guarda. 

— Eu não sou da polícia. 
O velho levou a mão do pescôço, ergueu a barba, 

embora o guarda pudesse ver os piolhos e exibiu uma 
cicatriz que lhe cortava o pescôço de uma orelha a 
outra. 

— Está vendo? Pegue, pegue, é macio. 
O guarda pegou: era lisa, o único lugar liso no 

corpo do velho. 
— Foi o senhor que fêz? 
O velho sorriu com orgulho: 
— Ela não me internou no asilo. 
O guarda chupava o cigarro apagado na bôca. 
— Eu estou morto — disse o velho. 
Descansou o saco na ponte, pisando-o com o pé 

para não se esquecer dêle, nem fôsse o guarda roubá-
lo. 

— Quer saber de um segrêdo, seu guarda? 
O outro chegou mais perto para ouvir. O velho 

alisou a cicatriz com um arrepio na ponta dos dedos: 
— Foi nêsse dia que eu me matei. 
O velho pôs o saco nas costas foi-se embora. O 

guarda ficou na ponte, rodando o quepê na mão. 
Depois que o velho saiu pelo portão, o guarda se 
debruçou na ponte, com inveja do cisne negro. 

— Aquela noite eu morri — diz consigo. — Há 
muitos anos que estou morto. 

Descansa o saco na ponte, pisando-o para não o 
esquecer, nem vá alguém roubá-lo. 

— A velha bruxa não me prendeu no asilo. 
Cospe em sêco, tão velhinho que não tem mais 

saliva. 
Muito gostoso quedar-se longe das bruxas, das 

crianças e dos cachorros, mas precisa ganhar o dia. 
Com as duas mãos o vagabundo ajeitou o saco nas 

costas e foi embora. 

Análise 
Com a supressão do guarda, o velho passa a sentir o odor ruim que ele próprio exala. A 

eliminação dessa personagem também faz com que quase todas as ações que integram a 

interação entre ele e o velho sejam apagadas do texto. Apenas alguns elementos mínimos dos 

diálogos travados entre eles permanecem no conto, com algumas modificações, sob a forma 

de solilóquio, que passa a ser o recurso de construção do drama do velho. A eliminação do 

guarda produz um adensamento da vida interior do velho e, também, de sua situação 

dramática marcada pela marginalidade e pela solidão. Além disso, essa supressão é um 

elemento primordial no processo de reescrita porque ela torna o conto mais breve e amplia a 

elipse, intensificando o efeito de sugestão do conto e potencializando seus sentidos. 



88 
 

5.1.5 “Pensão Nápoles” — de 1955 a 1957 
 

O conto “Pensão Nápoles” foi publicado em 1955 e, revisto e reescrito, em 1957. A 

primeira publicação se deu na revista A Cigarra. Já a segunda ocorreu no Diário de Notícias. 

Vamos à análise comparativa das duas versões do conto. 

 

Pensão Nápoles. A Cigarra, São Paulo, nov. 
1955, p. 50-52. 

Pensão Nápoles. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 27 out. 1957, Suplemento Literário, 
p. 2. 

O NOME da pensão era Pensão Nápoles. Deitados 
nas camas, inventávamos histórias de Napoles, até 
chegar o sono. Chico dormia de bôca aberta, roncando, 
entre os pernilongos no verão em Curitiba. E’ uma 
cidade de gente infeliz e, no verão, tem os pernilongos. 
No quintal da pensão passavam as águas vermelhas do 
Rio Belém, vermelhas, não de sangue, da lama da 
cidade. As crianças pobres nêle se banham, aos 
sábados e, nuas, não largam uma minhoca das unhas 
para pescar os magros lambaris do rio. Chico, desde 
que chegara a Curitiba, vivera às margens do rio, 
brincara nas suas águas, queixava-se de que tinha as 
unhas sujas do seu barro, não havia potassa que as 
lavasse. Seria infeliz naquela cidade. Para ser feliz, 
quando piá, devia ter pescado um lambari de rabo 
dourado. Sonhava em fugir para outra cidade, para 
Nápoles. 

Êle morara em todas as pensões familiares: 
Colombo. Primavera, Bagdad, etc. Era empregado de 
escritório, de bigodinho, noivo. Não achei melhor 
camarada, embora roncasse de noite. Filava-me 
cigarros, usava-me as gravatas, era um bom. Quando 
fiquei de cama, aquêle dia, com febre, êle não saiu de 
meu lado, no quarto, contando-me passagens de sua 
vida. Fugira em menino de casa, por não se sujeitar à 
disciplina paterna, vivendo em pensões, trabalhando 
nos escritórios, batendo faturas à máquina, fazendo 
cálculos de juros com o lápis no ar. Gostavam dêle nos 
empregos, pagavam mal. Prometiam aumentar-lhe o 
salário, no próximo ano e Chico não podia esperar 
mais um ano. Distraía-se, começava a perseguir o vôo 
das moscas, contava as rugas na testa do gerente, 
errava as contas e, ao receber a correspondência, 
perguntava ao carteiro: nenhuma carta de Nápoles? 
Sabia o que era: eram as janelas que o chamavam. 

As janelas o chamavam pelo nome. Como não 
tinha caráter, em vez de partir, Chico mudava de 
emprego, de noiva, de pensão. Respondia ao primeiro 
anúncio de precisa-se de moço para lugar de futuro. O 
futuro era uma rua de Curitiba, com seus velhos 
plátanos na praça, as moças na janela, o Rio Belém nos 
quintais pobres, os piás atrás do seu lambari de rabo 
dourado. Chico pensava em casar-se com moça de 
prendas morais, mudar-se para o outro lado da cidade, 
lá onde as águas do Rio Belém não chegam, ainda nas 
enchentes. Porque, com as chuvas, as suas águas 

ERA uma cidade gente infeliz e, no verão, havia os 
pernilongos. No quintal da Pensão Nápoles se 
arrastavam as águas vermelhas do rio Belém, onde as 
crianças pobres se banhavam aos sábados. Chico, 
desde que chegara a Curitiba, vivia às margens do rio, 
queixava-se de que tinha as unhas sujas de seu barro. 
Para ser feliz êle devia ter pescado, quando piá, um 
lambari de rabo dourado. Sonhava então em fugir para 
outra cidade, ah, Nápoles! 

Auxiliar de escritório, noivo, de bigodinho e 
morou em tôdas as pensões: Primavera, Floriano, 
Bagdá. No verão, não podia dormir, por causa dos 
pernilongos. De casa fugira em menino — vivia 
sempre em pensões, trabalhando em salas escuras, 
espirrando entre o pó dos papéis. Prometiam 
aumentar-lhe o salário no ano seguinte e êle não podia 
esperar um ano. Distraía-se perseguindo o vôo das 
moscas, contava as rugas da testa do gerente, errava as 
contas e, ao receber a correspondência, perguntava ao 
carteiro: 

— Alguma carta de Nápoles? 
Sabia o que era: as janelas o chamavam. E, em vez 

de partir, mudava de emprêgo, de noiva, de pensão. 
Respondia ao primeiro anúncio de «precisa-se de 
môço para lugar de futuro». O futuro era outra rua de 
Curitiba, com seus velhos plátanos na calçada, as 
solteironas à janela, o rio Belém dos quintais 
miseráveis, com seus piás atrás do lambari de rabo 
dourado. 

Jurava casar-se com suas noivas, mudando-se para 
o outro lado da cidade, onde a água do rio não chegava, 
ainda na enchente. Com as chuvas, ela alagava os 
quintais, cobria os sapatos ed lama vermelha e os 
sapos pulavam dentro da cozinha. Um rio de nascente 
oculta e que irrompia, sem aviso, sob os pés dos 
amantes distraídos. A prefeitura lhe ignorava o curso 
subterrâneo, os vereadores nunca ouviram falar nele. 
Rio de pobre, se não fôra o Belém, com que água as 
mães dariam banho nos piás? Na sua água rasa 
nenhum banhista se afogou, oh rio Belém de margens 
estreitas, onde a lua jamais se refletiu. 
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alagavam os quintais, os sapatos se cobriam de sua 
lama vermelha, os sapos pulavam dentro das cozinhas. 
Era um rio de nascentes ocultas sob pedras, asfalto e 
cimento que irrompia, sem aviso, nos quintais pobres. 
Sua população lhe ignorava o curso subterrâneo, a 
maioria nunca ouviu falar dêle e os ricos não cuspirão 
jamais nas suas águas. Rio de pobres, se não fora êle 
com que água as mães dariam banhos nos piás, aos 
sábados? Rio de águas rasas onde os banhistas não se 
afogam, rio sujo, que não reflete a lua, ignorado entre 
as margens estreitas. O sangue que nêle corre — dos 
fetos, da mão dos assassinos — se perde nas suas 
águas vermelhas. 

Análise 

A supressão do início evita a repetição das palavras “pensão” e “Nápoles”. O 

acréscimo de “Nápoles” na versão reescrita sintetiza as referências eliminadas anteriormente. 

Os verbos no presente (“tem”, “se banham”, “chegam”, “se afogam”, “reflete”) utilizados 

para descrever estados/existência de elementos da natureza e hábitos/eventos relacionados 

aos moradores do local passam a ser empregados no pretérito. Essa alteração faz com que a 

ocorrência desses elementos/eventos seja restrita ao passado e eles não necessariamente 

existam no presente, como os pernilongos e o banho das crianças nos rios aos sábados. Outros 

passam a ser utilizados em construções no pretérito cuja ação/estado perdura até o presente 

da enunciação, como em “Na sua água rasa nenhum banhista se afogou, oh rio Belém de 

margens estreitas, onde a lua jamais se refletiu”. Nesse caso, há uma normalização dos 

tempos verbais em função de um paralelismo estilístico. A única exceção desse tipo 

modificação é o verbo “margear”, que é mantido em sua forma plural no presente do 

indicativo mais adiante no conto reescrito, o que sugere a permanência das pensões às 

margens do rio Belém no presente da enunciação do narrador. 

 É significativa a alteração do foco narrativo predominante, que passa de “Eu” como 

testemunha (1ª pessoa, ângulo parcial, certa distância do conflito dramático) para Narrador 

onisciente neutro (3ª pessoa, ângulo global, grande distância do conflito dramático) 

(FRIEDMAN, 2002). Com essa mudança, muitas frases que denotam experiências habituais 

comuns entre o narrador e o protagonista são eliminadas, como “Deitados nas camas, 

inventávamos histórias de Napoles, até chegar o sono” e “Não achei melhor camarada, 

embora roncasse de noite”. Essa alteração de foco narrativo estimula grande parte das 

supressões do conto, realizando uma redução considerável na narrativa, uma vez que o 

distanciamento do narrador onisciente neutro dispensa frases que conferem um tom 

testemunhal à narrativa e que atestam a verossimilhança do relato. Logo, o texto se torna 

mais econômico com um discurso narrativo mais direto. Trata-se de mais uma modificação 
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cara à consolidação da poética de Trevisan, marcada pelo uso enfático do narrador de terceira 

pessoa com foco Narrador Onisciente Neutro. 

 
 
Pensão Nápoles. A Cigarra, São Paulo, nov. 
1955, p. 50-52. 

Pensão Nápoles. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 27 out. 1957, Suplemento Literário, 
p. 2. 

Do rio fugia Chico. Ali estava êle, aos trinta e 
cinco anos de idade, que não aparentava, porque 
magrinho, pequeno, de bigode pintado. Era moço 
triste. Chegara com seus caixotes na pensão Nápoles, 
não escolhera a pensão pelo nome. Era um sinal de sua 
decadência: vivia nas pensões baratas que margeavam 
o rio, partilhando o quarto com estranhos. Estivera 
doente, com tifo (ai, tifo prêto do Rio Belém), perdera 
o emprego, gastara suas economias. Às vêzes, diante 
de uma janela, o vento da aventura lhe arrepiava os 
pêlos do braço: imagine, êle me dizia, o que na minha 
idade Alexandre tinha feito. Você não tem cara de 
Júlio César, eu respondia. Seria um guerreiro, se esta 
maldita cidade não me cercasse com o seu rio, êle me 
jurava, sentado na cama, limpando sob as unhas um 
resto de barro do rio. 

Até a noiva perdera, êle que fora um noivo sempre. 
Carecia de uma noiva para a sua solidão: depois de 
breve namoro, entrava na casa, não fugia do café com 
bolinhos. Almoçava aos domingos com vinho, tinha 
uma casa para descansar de noite, em vez de andar 
pelas ruas sob a garoa, com as meias molhadas. Como 
não se casava, a noiva rompia o noivado, devolviam-
se os presentes. Se casavam com outro, não esqueciam 
de convidá-lo, porque sempre fôra um noivo querido. 

Aos trinta anos, magrinho, de bigode pintado, 
Chico fugia ainda do rio. Era môço triste. Chegara com 
seus caixotes na pensão Nápoles e não a escolhera pelo 
nome. Fôra condenado às pensões baratas que 
margeiam o rio, partilhando seu quarto com estranhos. 

Perdera o emprêgo, gastara as economias por causa 
do tifo prêto do rio Belém. As vêzes, diante de uma 
janela, o vento da viagem lhe arrepiava os pelos do 
braço. 

— Imagine o que na minha idade Alexandre 
Magno tinha feito! — êle dizia ao colega de quarto. 

O outro o olhava, com espanto. 
— Se ao menos não fôsse o rio... — êle repetia, 

deitado na cama, limpando sob as unhas, um resto de 
barro. 

Com o tifo, até a noiva perdera, êle, que fôra 
sempre noivo! Não podia dispensar uma noiva na 
solidão. Após breve namôro, entrava na casa, para 
enfrentar o café com bolinhos. Já podia então almoçar 
com vinho aos domingos, tinha uma casa para 
descansar à noite, em vez de andar pelas ruas sob a 
garôa. Era môço sem futuro e a noiva lhe devolvia o 
anel. 

Análise 

O início desse trecho é marcado por mais um processo de condensação (com a 

eliminação de “e cinco”, “de idade”), de eliminação de termos acessórios (“Ali estava êle”) 

e caracterizações (“que não aparentava”, “pequeno”). 

A substituição da vírgula por “e” no primeiro parágrafo dessa passagem foge do 

padrão de reescrita de Trevisan, como também a passagem do verbo “margear” do pretérito 

imperfeito para o presente também foge do paralelismo dos tempos verbais estabelecido na 

reescrita. Mais uma repetição da palavra “pensão” é eliminada, dessa vez por meio de sua 

substituição pelo pronome oblíquo átono “a”. Já o apagamento de “era um sinal de 

decadência” corresponde à eliminação de uma avaliação do narrador. O leitor é que passa a 

ter de compreender essa informação elíptica ao interpretar o texto. 

Na reescrita do diálogo em que Chico menciona Alexandre Magno, o narrador-

testemunha da primeira versão torna-se o “outro”, uma instância referida. A resposta do 

narrador é trocada por uma expressão de espanto, feita em silêncio, e a nova fala do 
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protagonista sofre um corte. Isso faz com que a ideia de Chico, de que ele poderia ser um 

guerreiro, se torne elíptica, aumentando a carga de sugestividade do texto. 

A substituição da justificativa dos rompimentos dos noivados de Chico é significativa: 

na versão original, o texto dá a entender que cada noiva suspendia o relacionamento com 

Chico porque ele não tomava a atitude de se casar com ela (“Como não se casava, a noiva 

rompia o noivado”). No texto reescrito, a justificativa passa a ser o fato de Chico ser “moço 

sem futuro”. Com essa reestruturação, a substituição de “devolviam-se os presentes” por “lhe 

devolvia o anel” possibilita a eliminação de “rompia o noivado”, pois a devolução do anel já 

representa essa ruptura, o que gera economia no texto. Essa alteração também elimina uma 

possível contradição da primeira versão, pois, mais adiante, o texto informa que Chico 

propunha às noivas para que fugissem e se casassem com ele em outra cidade. 

Vinculada a este episódio, a informação de que suas ex-noivas o convidavam para o 

casamento delas, além de estranha, por ser pouco crível, é suprimida do texto, o que faz com 

que o parágrafo termine de forma mais rápida e objetiva. Com isso, mesmo um possível efeito 

de humor do episódio é eliminado na reescrita. 

 

 

Pensão Nápoles. A Cigarra, São Paulo, nov. 
1955, p. 50-52. 

Pensão Nápoles. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 27 out. 1957, Suplemento Literário, 
p. 2. 

Não era o mesmo: depois do tifo prêto veio a 
pneumonia. Ela o entristeceu, amargou-lhe o gôsto da 
vida na bôca. Sua esperança estava em Nápoles. 
Vamos nos engajar como marinheiros no primeiro 
navio, êle me propunha. Chico, não tem mar em 
Curitiba... Êle ia cuspir, com desespero, da janela no 
rio. 

O côro dos sapos anunciava a noite com seus 
pernilongos. Chico bocejou ruidosamente, andou 
descalço até a janela: era sábado, ninguém nas ruas. Êle 
não perdia baile, aos sábados ainda não tinha 

 
CONCLUI NA PÁG. 52. 

 
PENSÃO NÁPOLES 

CONCLUSÃO DA PÁG. 50 
 

feito a barba? Fiquei de olhos fechados, deitado, 
ouvindo os após lamentando a sorte do rio. Sonolento, 
eu ouvia o Chico que falava na janela e sua voz me 
chegava de longe, falava de costas para mim. 

Eu me perdia em sonhos, de que emergia, ouvindo 
a sua voz entre longos silêncios. Não me lembro, eu 
tinha sono e febre, êle me falou do pai, de sua casa, 
longe de Curitiba. Era um homem dos antigos, severo, 
que não admitia risos dentro de casa. Quando Chico 

Depois do tifo prêto foi a pneumonia, essa o 
entristeceu, amargou-lhe o gôsto da vida na bôca. 
Chico se lembrava do pai. Homem severo, não 
admitia riso diante dêle. Quando fugiu de casa, 
imaginou que o pai nem desse pela falta, quem sabe, 
do filho. Nunca escreveu, informando seu enderêço, 
na ronda das pensões. Soube, anos depois, que o pai 
não deixara tirar sua cadeira da mesa, e a mãe punha 
mais um prato, como se Chico viesse, todos aquêles 
anos, almoçar e jantar em casa. De noite, o pai subia 
ao quarto do filho, batendo na porta: «Chico, Chico, 
você voltou para casa, meu filho?». Morreu de 
tristeza, antes que Chico, anos mais tarde, visitasse a 
família. Agora sonhava com o pai, escutando sua voz 
rouca de velho ao lado da cama: «Chico, você veio 
para casa, meu filho?» 

Êle (que matara o próprio pai), não fizera mal às 
suas noivas... Ah, as noivas de Chico! Não era 
volúvel, como elas o chamavam. A tôdas amou. 
Nenhuma gostou dêle para entender que não queria 
ser enterrado com os pés dentro do rio Belém. Propôs 
que fugissem e se casassem noutra cidade, qual 

(Conclui na 4ª página) 
 
(Conclusão da 2ª página) 
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fugiu de casa imaginou que nem desse pela falta, quem 
sabe, do filho. Soubera anos depois (não escrevera para 
casa, informando seu endereço, mudava sempre de 
pensão) que o pai não deixara que tirassem a sua 
cadeira da mesa e a mãe punha o prato de Chico como 
se viesse, todos os dias, para o almôço e a janta. A mãe 
ouvira o marido chamando, uma noite, pelos quartos da 
casa: Chico, Chico, você voltou para casa, meu filho? 
O velho morreu de desgôsto (Chico era o único filho), 
rodeado pelas filhas, olhando para a porta do quarto, 
sem falar, porque era homem orgulhoso. Desde a sua 
fuga, não pensou mais no pai, depois de ouvir pela bôca 
de uma irmã encontrada, por acaso, na rua da cidade, a 
história do pai, sonhava com êle tôda noite, escutando 
a sua voz rouca de velho ao lado da cama, chamando-
o: Chico, você veio para casa, meu filho? 

Êle, que não fizera mal às suas noivas, matara o 
próprio pai... Quis consolá-lo, era uma tarde quente 
com chamados de sapos e, quando acordei de novo, 
Chico falava, então, de suas noivas. Êle as amara, a 
todas elas. Não era um leviano, como elas o 
chamavam. Casar? Não tinha economias, o tifo as 
roubara e não queria ser enterrado com os pés dentro 
do Rio Belém. Convidava-as para fugir e casarem-se 
noutra cidade, o amor delas é que não era forte: 
nenhuma queria fugir, com medo de que não casassem 
depois. Não podia esquecê-las, rondava de noite as 
suas casas, assobiando debaixo das janelas onde elas 
dormiam, de cabelos soltos sôbre o travesseiro, 
esquecidas dêle, lá na rua, sob a garoa branca. 

Fôra numa noite de inverno (a garoa é o céu de 
Curitiba em junho), sob a janela de uma das noivas, que 
êle ficou doente, com pneumonia. A dona da pensão 
não o quisera no quarto. Foi retirado de padiola pela 
cozinha, escondido dos pensionistas, para uma 
enfermaria de hospital. Era uma enfermaria coletiva, 
com vinte camas, dez de cada lado do corredor. Chico 
ficava de noite, em febre, enxugando seu rosto de suor 
no travesseiro, ouvindo as tosses e os gemidos dos 
doentes. Quando melhorou, levantara-se e ia, no meio 
dos outros, com um pijama do hospital, de que o 
defunto fora maior, tomar sol na janela. A janela dava 
para o pátio com uma árvore no meio. Era um velho 
cedro, com banco circular embaixo, onde os doentes 
vinham nos seus pijamas com manchas de café jogar 
dominó, esperando o toque da sineta: almôço, janta. 
Sentado de costas contra o enrugado tronco, Chico 
fingia não ver os serventes que pnham uma cama vazia 
no pátio, sem colchão: quem sabe o que significava 
uma cama vazia ao sol? As visitas — nenhuma era para 
êle — olhavam das janelas para o pátio, onde êle estava 
no seu pijama alheio, de barba crescida, suando no 
medo de ter morrido... Dormi, acordei e a noite tinha 
entrado pela janela, Chico falava então de Nápoles, o 
nome da pensão não o deixava dormir. Ir para Nápoles, 
embarcar no primeiro navio... Curitiba não tem mar, 
resmunguei. 

Sendo sábado, eu me admirei que êle não fosse para 
o espelho, pintando o bigodinho. Uma voz chamou 
para o jantar e, saltando da cama, enfiei uma calça. O 

das ingratas confiou no seu amor? Rondava-lhes, 
à noite, as casas, mas elas dormiam, esquecidas dêle, 
lá na garôa fria. 

A garôa em junho é o céu de Curitiba. Sob a janela 
de uma das noivas, êle havia começado a tossir. A 
dona da pensão Ali Babá não o quisera no quarto com 
aquela tosse. Foi retirado de padiola, escondido dos 
pensionistas, para a enfermaria coletiva. Sobreviveu e 
se aquecia ao raio de sol na janela, fingindo não ver 
os serventes que abandonavam uma cama vazia no 
pátio — o que significa uma cama sem colchão, 
esquecida ao sol? 

Depois do tifo prêto e da pneumonia, foi a vez da 
pensão Nápoles. O nome não o deixava dormir. 

— Vamos nos engajar como marinheiros no 
primeiro navio? 

— Não tem mar, Chico, na tua Curitiba. 
Êle cuspia lá da janela, cuspia sangue contra o rio. 
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quarto estava escuro, quente, de silêncio. Chico de pé 
na janela. Chamei-o, êle (porque era êle) não se moveu, 
como uma cobra-d’água olhando as luzes nas águas do 
Rio Belém. Não me respondeu. Jantei e, melhor da 
febre, fiquei conversando na sala, me esquecia de 
Chico. Às nove horas, quando voltei para o quarto, 
deitara-se na sua cama, com as mãos na nuca. Não 
acendi a luz, era capaz de jurar que êle estava de olhos 
abertos. Fui até a janela: olhei a noite quente, sem luar 
e, como todas as noites, cuspi no Rio Belém. Deitei-me 
e dormi. Acordei de repente com um ruído estranho no 
quarto. Era um choro afogado que parecia de homem, 
não de criança, nem de mulher, porque era chôro sem 
lágrimas. Sentei na cama e vi, de pé contra a parede, 
Chico que se olhava no espelho. O quarto escuro da 
noite e, sem se ver, Chico se olhava no espelho. Um 
canto do espelho brilhava como a única luz no quarto. 
Não se mexia, Chico eu chamei, é você? 

Saiu do quarto, tateando os móveis, com seu chôro 
de quem morde as mãos. Quis levantar e ir atrás de 
Chico, trazê-lo para a cama. Pensei que êle iria ao baile, 
dormi em febre. Ah, porque não o segui...? Matou-se 
no banheiro, de navalha, que fora presente do pai. 
Quando de manhã corri para o banheiro êle não estava 
mais (seu corpo fora retirado pela cozinha, para não 
assustar os pensionistas), as paredes e o soalho tinham 
sido lavados. O banheiro era nos fundos da pensão 
Nápoles e o sangue de Chico escorrera por um buraco 
de rato para fora, para as águas vermelhas do Rio 
Belém, vermelhas de barro, não mais de sangue. 

Análise 

Esse trecho tem início com a supressão de “Não era o mesmo”, que gera redução da 

extensão do texto. O apagamento de “Sua esperança estava em Nápoles” torna essa 

informação elíptica no conto. Também são eliminadas as falas do narrador em que ele relata 

algum pequeno evento sobre si mesmo em sua interação com Chico, como em “êle me 

propunha” “Fiquei de olhos fechados, deitado”, “Eu me perdia em sonhos, de que emergia, 

ouvindo a sua voz entre longos silêncios. Não me lembro, eu tinha sono e febre”. Observe-

se, também, a supressão de descrições que não atuam diretamente na intriga central, como 

“A janela dava para o pátio com uma árvore no meio. Era um velho cedro, com banco circular 

embaixo, onde os doentes vinham nos seus pijamas com manchas de café jogar dominó, 

esperando o toque da sineta: almôço”. Trata-se, pois, de dar ênfase ao que é essencial no 

conto, na linha de Poe. A supressão da informação de que Chico tinha irmãs também gera 

economia no texto, sobretudo por possibilitar a eliminação do pequeno episódio em que ele 

encontra uma delas. Por sua vez, a substituição de “branca” por “fria” na caracterização da 

garôa aumenta a dramaticidade da cena em que Chico ronda as casas das ex-noivas. 

Na primeira versão do conto, o narrador-testemunha toma conhecimento de uma série 

de episódios da vida de Chico (a morte do pai, a recusa das noivas em fugir seguida do hábito 
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de rondar as casas delas, o desenvolvimento e o tratamento da pneumonia) entre a tarde e a 

noite de um sábado. Na ocasião, entre cochilos do narrador adoecido, Chico permanece na 

janela contando-lhe passagens de sua vida em tom de desabafo e, no fim da mesma noite, se 

suicida. Na versão reescrita, permanecem os episódios da vida de Chico, que ele conta ao 

narrador-testemunha e que este rememora ao narrar a primeira versão do texto. O 

enquadramento do relato de Chico num evento com duração determinada é eliminado na 

reescrita, tal como todas as marcas do testemunho do narrador e da passagem do tempo na 

ocasião. 

Por fim, a principal alteração na reescrita do texto é o fato de que o protagonista não 

morre. Todos os eventos acontecidos na noite de sábado, incluindo o suicídio, são removidos 

do conto. Isso des-romantiza a ação dramática, o que reforça o realismo cruel da poética de 

Trevisan. O conto termina com um fragmento tirado de um diálogo entre o protagonista e o 

narrador-testemunha que se localiza, no texto original, imediatamente antes de todos os 

eventos relativos ao sábado. No texto reescrito, o acréscimo do pronome possessivo em “na 

tua Curitiba” enfatiza o inferno particular que a cidade representa para o protagonista. O ato 

de cuspir “com desespero” é trocado pelo ato de cuspir “sangue” no desfecho do conto 

reescrito, o que gera uma imagem com força conotativa: por mais que o sangue seja um índice 

de pneumonia, ele também representa o desespero e a raiva do protagonista contra o rio, que 

é uma metonímia de Curitiba. Note-se que essa substituição é feita a partir da apropriação da 

última imagem da versão precedente do conto, na qual o sangue de Chico escorre por um 

buraco para o rio. Ao sintetizar o estado emocional surprimido (o desespero) e a imagem 

final do texto anterior num só vocábulo, a reescrita aumenta a carga de sugestão do desfecho 

do conto. 

Com a conclusão da análise da reescrita do conto, vejamos como o espaço disponível 

em cada suporte de publicação pode ter sido relevante para a constituição da extensão dessas 

duas versões do texto: 
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Figura 3 — As primeiras duas páginas de “Pensão Nápoles” em A Cigarra (nov./1955) 

       
Fonte: TREVISAN, D...., 1955a. 

 

Figura 4 — A terceira página de “Pensão Nápoles” em A Cigarra (nov./1955) 

 
Fonte: TREVISAN, D...., 1955b. 
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Figura 5 — A primeira página do conto “Pensão Nápoles” no Suplemento Literário do 

Diário de Notícias (27/10/1957) 

 
Fonte: DIÁRIO DE NOTÍCIAS..., 1957a. 
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Figura 6 — A segunda página do conto “Pensão Nápoles” no Suplemento Literário do 

Diário de Notícias (27/10/1957) 

 
Fonte: DIÁRIO DE NOTÍCIAS..., 1957b. 
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Note-se que o espaço que o conto ocupa na revista é significativamente maior do que 

no jornal: são quase três páginas, das quais destacamos o tamanho do título e a página que é 

inteiramente dedicada à ilustração, que retrata o protagonista do conto, suas ex-noivas e a 

fachada da pensão. No jornal (cujos espaços ocupados pelo conto grifamos em amarelo), o 

texto não é ilustrado e ocupa áreas menores. Diante dessas informações, pode-se aventar a 

hipótese de que a quantidade de supressões realizadas na reescrita do conto não foi apenas 

orientada por um senso de atualização estética do contista, mas também por uma demanda 

do suporte de publicação, uma vez que o espaço disponibilizado para o conto no jornal era 

menor do que o na revista. Assim, a redução como traço fundamental da reescrita e da poética 

de Trevisan pode também ter sido gerada por particularidades dos suportes de publicação. 

 
 
5.1.6 “Pensão Nápoles” — de 1957 a 1959 
 

Em 1959, Dalton Trevisan reescreve “Pensão Nápoles”, publicando-o no livro Novelas 

nada exemplares. Passemos à análise comparativa da versão de jornal de 1957 com a versão 

em livro. 

 
Pensão Nápoles. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 27 out. 1957, Suplemento Literário, 
p. 2. 

Pensão Nápoles. In: Novelas nada 
exemplares. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1959. p. 46-49. 
 

ERA uma cidade gente infeliz e, no verão, havia os 
pernilongos. No quintal da Pensão Nápoles se 
arrastavam as águas vermelhas do rio Belém, onde as 
crianças pobres se banhavam aos sábados. Chico, 
desde que chegara a Curitiba, vivia às margens do rio, 
queixava-se de que tinha as unhas sujas de seu barro. 
Para ser feliz êle devia ter pescado, quando piá, um 
lambari de rabo dourado. Sonhava então em fugir para 
outra cidade, ah, Nápoles! 

Auxiliar de escritório, noivo, de bigodinho e 
morou em tôdas as pensões: Primavera, Floriano, 
Bagdá. No verão, não podia dormir, por causa dos 
pernilongos. De casa fugira em menino — vivia 
sempre em pensões, trabalhando em salas escuras, 
espirrando entre o pó dos papéis. Prometiam 
aumentar-lhe o salário no ano seguinte e êle não podia 
esperar um ano. Distraía-se perseguindo o vôo das 
moscas, contava as rugas da testa do gerente, errava as 
contas e, ao receber a correspondência, perguntava ao 
carteiro: 

— Alguma carta de Nápoles? 
Sabia o que era: as janelas o chamavam. E, em vez 

de partir, mudava de emprêgo, de noiva, de pensão. 
Respondia ao primeiro anúncio de «precisa-se de 
môço para lugar de futuro». O futuro era outra rua de 

UMA CIDADE DE GENTE INFELIZ, com 
pernilongos no verão. No quintal da Pensão Nápoles 
arrastavam-se as águas vermelhas do Rio Belém, onde 
as crianças pobres se banhavam aos sábados. Chico, 
desde que chegara a Curitiba, vivia às margens do rio, 
queixava-se de que tinha as unhas sujas de seu barro. 
Para ser feliz devia ter pescado, quando piá, um 
lambari de rabo dourado. Sonhava então em fugir para 
outra cidade: ah, Nápoles! 

Auxiliar de escritório, noivo, de bigodinho, morou 
em tôdas as pensões: Primavera, Floriano, Bagdá. No 
verão, não podia dormir, por causa dos pernilongos. 
De casa fugira em menino — vivia sempre em 
pensões, trabalhando em salas escuras, espirrando 
entre o pó dos papéis. Prometiam aumentar-lhe o 
salário no ano seguinte — não podia esperar um ano. 
Distraía-se perseguindo o vôo das moscas, contava as 
rugas da testa do gerente, errava as contas e, ao receber 
a correspondência, perguntava ao carteiro: 

— Alguma carta de Nápoles? 
Sabia o que era: as janelas o chamavam. Em vez de 

partir, mudava de emprêgo, de noiva, de pensão. 
Respondia ao primeiro anúncio de “precisa-se de 
môço para lugar de futuro”. O futuro era outra rua de 
Curitiba, com seus velhos plátanos na calçada, as 
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Curitiba, com seus velhos plátanos na calçada, as 
solteironas à janela, o rio Belém dos quintais 
miseráveis, com seus piás atrás do lambari de rabo 
dourado. 

Jurava casar-se com suas noivas, mudando-se para 
o outro lado da cidade, onde a água do rio não chegava, 
ainda na enchente. Com as chuvas, ela alagava os 
quintais, cobria os sapatos ed lama vermelha e os 
sapos pulavam dentro da cozinha. Um rio de nascente 
oculta e que irrompia, sem aviso, sob os pés dos 
amantes distraídos. A prefeitura lhe ignorava o curso 
subterrâneo, os vereadores nunca ouviram falar nele. 
Rio de pobre, se não fôra o Belém, com que água as 
mães dariam banho nos piás? Na sua água rasa 
nenhum banhista se afogou, oh rio Belém de margens 
estreitas, onde a lua jamais se refletiu. 

Aos trinta anos, magrinho, de bigode pintado, 
Chico fugia ainda do rio. Era môço triste. Chegara com 
seus caixotes na pensão Nápoles e não a escolhera pelo 
nome. Fôra condenado às pensões baratas que 
margeiam o rio, partilhando seu quarto com estranhos. 

Perdera o emprêgo, gastara as economias por causa 
do tifo prêto do rio Belém. As vêzes, diante de uma 
janela, o vento da viagem lhe arrepiava os pelos do 
braço. 

— Imagine o que na minha idade Alexandre 
Magno tinha feito! — êle dizia ao colega de quarto. 

O outro o olhava, com espanto. 
— Se ao menos não fôsse o rio... — êle repetia, 

deitado na cama, limpando sob as unhas, um resto de 
barro. 

Com o tifo, até a noiva perdera, êle, que fôra 
sempre noivo! Não podia dispensar uma noiva na 
solidão. Após breve namôro, entrava na casa, para 
enfrentar o café com bolinhos. Já podia então almoçar 
com vinho aos domingos, tinha uma casa para 
descansar à noite, em vez de andar pelas ruas sob a 
garôa. Era môço sem futuro e a noiva lhe devolvia o 
anel. 

Depois do tifo prêto foi a pneumonia, essa o 
entristeceu, amargou-lhe o gôsto da vida na bôca. 
Chico se lembrava do pai. Homem severo, não admitia 
riso diante dêle. Quando fugiu de casa, imaginou que 
o pai nem desse pela falta, quem sabe, do filho. Nunca 
escreveu, informando seu enderêço, na ronda das 
pensões. Soube, anos depois, que o pai não deixara 
tirar sua cadeira da mesa, e a mãe punha mais um 
prato, como se Chico viesse, todos aquêles anos, 
almoçar e jantar em casa. De noite, o pai subia ao 
quarto do filho, batendo na porta: «Chico, Chico, você 
voltou para casa, meu filho?». Morreu de tristeza, 
antes que Chico, anos mais tarde, visitasse a família. 
Agora sonhava com o pai, escutando sua voz rouca de 
velho ao lado da cama: «Chico, você veio para casa, 
meu filho?» 

Êle (que matara o próprio pai), não fizera mal às 
suas noivas... Ah, as noivas de Chico! Não era volúvel, 
como elas o chamavam. A tôdas amou. Nenhuma 
gostou dêle para entender que não queria ser enterrado 

solteironas à janela, o rio Belém dos quintais 
miseráveis e os piás atrás do lambari de rabo dourado. 

A salvação era casar-se, mudando-se para o outro 
lado da cidade, lá onde a água do rio não chegava, 
ainda na enchente. Com as chuvas, ela alagava os 
quintais, cobria os sapatos de lama vermelha e os 
sapos pulavam dentro da cozinha. Rio de nascente 
oculta irrompia, sem aviso, sob os pés dos amantes 
distraídos. A prefeitura ignorava-lhe o curso 
subterrâneo; rio de pobre, se não fôra o Belém, com 
que água as mães dariam banho nos piás? 

 Aos trinta anos, magrinho, de bigode pintado, 
Chico fugia ainda do rio. Era môço triste. Chegara com 
seus caixotes na pensão Nápoles, não a escolhera pelo 
nome. Fôra condenado às pensões baratas que 
margeiam o rio, partilhando o quarto com estranhos. 
Perdera o emprêgo, gastara as economias por causa do 
tifo prêto do Rio Belém. Eis que, diante de uma janela, 
o vento da viagem arrepiava-lhe os cabelos do peito 
magro. 

— Imagine o que na minha idade Alexandre 
Magno tinha feito! — dizia ao colega de quarto. 

O outro olhava-o, com espanto. 
— Se ao menos não fôsse o rio... — repetia, 

deitado na cama, limpando sob as unhas uma sombra 
de barro. 

Com o tifo até a noiva perdera, êle que fôra sempre 
noivo! Não podia dispensar uma noiva na solidão. 
Após breve namôro, entrava na casa, para enfrentar o 
café com bolinhos. Já podia então almoçar com vinho 
aos domingos, tinha uma casa para descansar à noite, 
em vez de andar pelas ruas sob a garôa. Era môço sem 
futuro e a noiva devolvia-lhe o anel. 

Depois do tifo prêto foi a pneumonia. Nas longas 
tardes de febre, Chico lembrava-se do pai. Homem 
severo, não admitia riso diante dêle. Quando fugiu de 
casa imaginou que o pai nem desse pela falta. Nunca 
escreveu, informando seu enderêço, na ronda das 
pensões. Soube, tempos depois, que o pai não deixara 
tirar sua cadeira da mesa. A mãe punha mais um prato, 
como se Chico viesse, todos aquêles anos, almoçar e 
jantar em casa. De noite, o pai subia ao quarto do filho, 
batendo na porta: “Chico, Chico, você voltou para 
casa, meu filho?”. Morreu de tristeza, antes que Chico, 
tarde demais, visitasse a família. Agora sonhava com 
o pai, escutando sua voz rouca de velho ao lado da 
cama: “Chico, você veio para casa, meu filho?” 

Êle (que matara o próprio pai), não fizera mal às 
suas noivas. Ah, as noivas de Chico! Não era volúvel, 
como elas o chamavam — a tôdas amou. Nenhuma 
gostou dêle para entender que não queria ser enterrado 
com os pés dentro do Rio Belém. Propôs que fugissem 
e se casassem noutra cidade, qual das ingratas confiou 
no seu amor? Rondava-lhes à noite as casas, mas elas 
dormiam, esquecidas dêle, lá na garôa fria. 

A garôa em junho é o céu de Curitiba. Sob a janela 
de uma das noivas, êle havia começado a tossir. A 
dona da Pensão Ali Babá não o quisera no quarto com 
aquela tosse. Foi retirado de padiola, escondido dos 
pensionistas, para a enfermaria coletiva. Sobreviveu e 



100 
 

com os pés dentro do rio Belém. Propôs que fugissem 
e se casassem noutra cidade, qual 

(Conclui na 4ª página) 
 
(Conclusão da 2ª página) 
 
das ingratas confiou no seu amor? Rondava-lhes, à 

noite, as casas, mas elas dormiam, esquecidas dêle, lá 
na garôa fria. 

A garôa em junho é o céu de Curitiba. Sob a janela 
de uma das noivas, êle havia começado a tossir. A 
dona da pensão Ali Babá não o quisera no quarto com 
aquela tosse. Foi retirado de padiola, escondido dos 
pensionistas, para a enfermaria coletiva. Sobreviveu e 
se aquecia ao raio de sol na janela, fingindo não ver os 
serventes que abandonavam uma cama vazia no pátio 
— o que significa uma cama sem colchão, esquecida 
ao sol? 

Depois do tifo prêto e da pneumonia, foi a vez da 
pensão Nápoles. O nome não o deixava dormir. 

— Vamos nos engajar como marinheiros no 
primeiro navio? 

— Não tem mar, Chico, na tua Curitiba. 
Êle cuspia lá da janela, cuspia sangue contra o rio. 

aquecia-se ao raio de sol na janela, fingindo não ver os 
serventes que abandonavam uma cama vazia no pátio 
— o que significa uma cama sem colchão esquecida 
ao sol? 

Depois do tifo prêto e da pneumonia, foi a vez da 
pensão Nápoles. O nome não o deixava dormir. 

— Vamos nos engajar como marinheiros no 
primeiro navio? 

— Não tem mar, Chico, na tua Curitiba. 
Êle cuspia lá da janela, cuspia sangue contra o rio. 
 
 

Análise 

As orações do início do conto são transformadas em frases nominais por meio da 

supressão dos verbos, do deslocamento de locução adverbial de tempo e do emprego de 

preposição. Essa modificação gera economia de recursos no texto e enfatiza as imagens 

construídas nas frases. 

Ao longo de todo o texto, as formas proclíticas são substituídas por formas enclíticas, 

o que gera um tom que se distancia de um registro oral mais popular. Esse distanciamento 

também é percebido por meio de escolhas de termos e construções menos coloquiais, como 

nas substituições de “Às vezes” por “Eis que” e de “Um resto de barro” por “Uma sombra de 

barro”. 

O pronome “êle” se torna elíptico em vários trechos do texto. Com a sua segunda 

supressão (juntamente com a eliminação da conjunção “e”), há o acréscimo do travessão, o 

que reduz os nexos explicativos do texto — note-se que, nesse caso, o contraste havia sido 

construído com a conjunção “e” em vez de alguma outra conjunção adversativa, o que já era 

um primeiro arrefecimento da objetividade conectiva no nível da expressão. Efeito parecido 

é produzido pela substituição de “e” por vírgula na frase “Chegara com seus caixotes na 

pensão Nápoles e não a escolhera pelo nome”.  

A busca pela economia no plano da expressão linguística fica evidente nas 

substituições de “com seus piás” por “e os piás” e de “seu quarto” por “o quarto”, pois os 

novos termos empregados são mais breves e, de certo modo, mais anônimos e universais 



101 
 

porque menos marcados. O mesmo acontece na supressão do artigo indefinido e das 

conjunções da frase “Um rio de nascente oculta e que irrompia”, que se transforma em “Rio 

de nascente oculta irrompia”. A economia textual por meio da supressão de frases acessórias 

é verificada no apagamento da oração “os vereadores nunca ouviram falar nele” (uma 

referência a uma instituição do Poder Público, a prefeitura, já havia sido mobilizada), da 

exaltação irônica “Na sua água rasa nenhum banhista se afogou, oh rio Belém de margens 

estreitas, onde a lua jamais se refletiu” e das frases “essa o entristeceu, amargou-lhe o gôsto 

da vida na bôca” e “, quem sabe, do filho”. 

O acréscimo de “magro” reitera um aspecto físico do protagonista, pois o adjetivo 

“magrinho” já havia sido empregado na enumeração que abre o mesmo parágrafo. 

 Por fim, destaque-se o acréscimo da frase “Nas longas tardes febre”, que recupera um 

elemento da primeira versão do conto que havia sido excluído na primeira reescrita. No texto 

original, o narrador-testemunha estava com febre durante a tarde do sábado em que o 

protagonista se suicida. Como Chico passa a experimentar tardes de febre, nota-se que o 

contista aproveitou e reconfigurou a ocorrência da febre nesta segunda reescrita para 

publicação em seu primeiro livro. 

 
 

5.1.7 De “Um sapato para Pedrinho” (1957) a “Pedrinho” (1959) 
 
Trevisan publicou “Um sapato para Pedrinho” no jornal Diário de Notícias em 1957. Em 

1959, reescreveu-o para a publicação no livro Novelas nada exemplares. Vejamos a análise 

comparativa das duas versões. 

 
Um sapato para Pedrinho. Diário de Notícias, 
26 maio 1957, Suplemento Literário, p. 2 e 4. 

Pedrinho. In: Novelas nada exemplares. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1959. p. 3-9. 

PEDRINHO pegou a mão da mãe e se queixou de 
que estava com dor de cabeça. A mãe disse que 
Pedrinho fôsse brincar com o irmão. Brincando, a dor 
passava. Ela estava atrasada com o jantar. 

Quando a família sentou à mesa faltava o Pedrinho. 
— Onde está o Pedrinho? — o pai perguntou. 
— Está lá fora, — a mulher respondeu. 
— Êle não estava com a gente, — disse o irmão. 
A mãe foi para a janela: 
— Vizinha, a senhora não viu o Pedrinho? 
Quando o irmão voltou do quarto, onde fôra 

esconder suas bolinhas de vidro, contou que Pedrinho 
estava deitado lá no quarto escuro, êle que era o maior 
medroso da família. 

— Você está deitado de sapato, meu filho — o 
homem ralhou. 

O MENINO PUXOU A SAIA DA MÃE e 
queixou-se de que estava com dor de cabeça. A mãe 
disse que Pedrinho fôsse brincar com o irmão: 
brincando, a dor passava. Ela já se atrasara com o 
jantar. 

Quando a família sentou à mesa faltava o Pedrinho. 
— Onde está o Pedrinho? — o pai perguntou. 
— Está lá fora — a mulher respondeu. 
— Êle não estava com a gente — disse o irmão. 
A mãe foi para a janela: 
— Vizinha, a senhora não viu o Pedrinho? 
O irmão voltou do quarto, onde fôra esconder suas 

bolinhas de vidro, contando que Pedrinho estava 
deitado lá no escuro, êle que era o maior medroso da 
família. 

— Você está deitado de sapato, meu filho — o pai 
ralhou. 
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Pedrinho estava de olhos abertos no escuro. O pai 
acendeu a luz, alisou-lhe a testa e tirou-lhe o sapato. 

— Você tem dor, meu filho? 
— Um pouco. 
— Tua mãe traz uma sopinha para você quer? 
Pedrinho choramingou que não queria. 
— Não olhe para a luz, meu filho! 
O menino não tirava os olhos da lâmpada e pedir 

que o pai apagasse a luz. 
— Você não tem mêdo do escuro, Pedrinho? 

Pedrinho tinha os olhos abertos no escuro. O pai 
acendeu a luz, alisou-lhe os cabelos e tirou-lhe os 
sapatos: a sola furada. 

— Eu queria um sapato de tênis, pai. 
— Está bem, meu filho, depois eu compro. Você 

tem dor? 
— Sim, pai. 
— Tua mãe traz uma sopinha para você, quer? 
Pedrinho choramingou que não queria, com os 

olhos fixos na lâmpada. 
— Não olhe para a luz, meu filho! 
O menino pediu ao pai que a apagasse. 
— Você não tem mêdo do escuro, Pedrinho?  

Análise 
A substituição de “Pedrinho” por “O menino” evita a repetição do nome do 

protagonista no mesmo parágrafo. A troca da próclise pela ênclise em se “se queixou” / 

“queixou-se” é a primeira alteração de colocação pronominal que é feita, com raras exceções, 

ao longo de todo o texto, como apontamos na reescrita de “Pensão Nápoles”. A troca do 

pretérito perfeito pelo gerúndio no verbo “contar” possibilita a eliminação do advérbio 

“quando”, o que reduz o número de palavras do texto. A substituição de “homem” por “pai” 

revela a preferência de salientar, no discurso do narrador, a relação familiar entre o homem 

e Pedrinho, uma vez que esta já estava clara pela ocorrência da expressão “meu filho” na fala 

que precede essa alteração. 

A substituição de “testa” por “cabelos” confere mais precisão ao texto, uma vez que 

é mais comum empregar “cabelo(s)” como objeto do verbo “alisar” do que “testa”. 

A antecipação da informação de que a sola do sapato de Pedrinho estava furada (este 

dado consta nos momentos finais da versão anterior do conto) e o acréscimo do pedido do 

filho e da resposta do pai produzem índices narrativos que tornam a cena final mais dramática 

devido ao gesto de dar ao filho morto o que ele desejava e havia pedido em vida. 

A substituição de “— um pouco” por “— Sim, pai”, repetida em outro trecho, elimina 

um possível eufemismo da fala de Pedrinho, o que diminui as chances de sua dor de cabeça 

ter diminuído. Junto aos demais sinais que o protagonista dá de que estava sempre com dor, 

essa alteração, ainda que minimamente, amplia a percepção de que os pais do menino 

deveriam tê-lo levado ao hospital em vez de mantê-lo em casa com o tratamento do 

farmacêutico. 

 
 

Um sapato para Pedrinho. Diário de Notícias, 
26 maio 1957, Suplemento Literário, p. 2 e 4. 

Pedrinho. In: Novelas nada exemplares. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1959. p. 3-9. 

Sorriu de triste, mas não respondeu. Era um sábado 
frio, de garoa. O pai carregou Pedrinho nos braços até 
o farmacêutico da esquina. Um resfriado, disse o 

Sábado frio, de garoa. O pai carregou Pedrinho nos 
braços até o farmacêutico da esquina. Resfriado, disse 
o o farmacêutico, depois de apalpar a testa do menino 
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farmacêutico, depois de apalpar a testa do menino e 
ver-lhe a língua. Receitou um xarope, para tomar uma 
colher a cada duas horas. 

No domingo, Pedrinho não quis sair da cama. O 
irmão cansou de puxar-lhe o cabelo, mas Pedrinho não 
chorou nenhuma vez. O pai abriu a janela. 

— Não quer ir brincar, Pedrinho? Veja que dia 
bonito. 

Gemeu baixinho que não. 
— Ainda tem dor de cabeça, meu filho? 
— Um pouco. 
— Quer que eu te conte uma história? 
O menino não tirava os olhos da lâmpada apagada 

no teto. Não ouvia a história, porque não fêz nenhuma 
pergunta. Lá fora, o irmão gritava, mas Pedrinho não 
olhou para a janela. 

No almôço tomou uma sopinha, cochilando depois 
à tarde. A mãe costurava ao lado da janela e, para saber 
a hora de dar o xarope, ia olhar na sala o relógio. 
Quando o relógio estava no quarto, o menino lhe fêz 
sinal com a mão, de um dia para outro a mãe tinha 
ficado branca. 

— O relógio, mãe. Dói... 
O relógio lhe doía na cabeça. A mãe então o 

colocou na mesa da sala e, de duas em duas horas, dava 
a Pedrinho uma colher do segundo vidro de xarope. 
Pedrinho, o lençol até o pescoço, olhava a lâmpada. 

Da cozinha a mãe ouviu que êle a chamava. 
— Água, mãe, água — êle pediu. 
— Dói a cabeça, meu filho? 
Dizia que sim com as pálpebras, baixando-as sôbre 

os olhos. Tateava com os dedos, no ar, a mãe lhe 
prendeu a mão e a fechou sôbre o copo. Ela tinha de 
mover-se no escuro. Pedrinho choramingava se 
acendia a luz e o pai enrolou uma folha de papel verde 
ao redor do foco. 

Depois foi bater na porta da farmácia. O filho não 
estava passando bem, com muita febre e aquela 
dorzinha de cabeça.  

— Não é nada — disse o farmacêutico — é uma 
gripe. Eu também estou atacado de minha bronquite 
— e começou a tossir, a mão na bôca murcha de velho.  

e ver-lhe a língua. Receitou xarope, uma colher a cada 
duas horas. 

No domingo, Pedrinho não quis sair da cama. O 
irmão cansou de puxar-lhe o cabelo, mas Pedrinho não 
chorou. O pai abriu a janela. 

— Não quer ir brincar, Pedrinho? 
Gemeu baixinho que não. 
— Ainda tem dor de cabeça, meu filho? 
— Sim, pai. 
— Quer que conte uma história? 
O menino demorava os olhos na lâmpada apagada. 

Não fêz nenhuma pergunta, não ouvia a história. Lá 
fora o irmão gritava. Pedrinho não olhou para a janela. 

No almôço tomou uma sopinha e à tarde cochilou. 
A mãe costurava e, para saber a hora do xarope, ia 
olhar o relógio na sala. O relógio estivera antes no 
quarto, até que o menino fêz sinal com a mão. De um 
dia para outro a mão tinha ficado branca. 

— O relógio, mãe. Dói... 
O tique-taque doía-lhe na cabeça. A mãe colocou 

o relógio na mesa da sala e, de duas em duas horas, 
dava a Pedrinho uma colher do terceiro vidro de 
xarope. O menino fixava na lâmpada. 

Da cozinha, a mãe ouviu que êle a chamava: 
— Água, mãe, água — êle pediu. 
— Dói a cabeça, meu filho? 
Dizia que sim com as pálpebras, baixando-as em 

silêncio. Tateava com os dedos, no ar, ela lhe guiou a 
mão, fechando-a sôbre o copo. 

Pedrinho choramingava se acendia a luz e o pai 
enrolou uma folha de papel verde ao redor do foco. 
Depois foi bater na porta da farmácia. O filho não 
estava passando bem, com muita febre, aquela 
dorzinha de cabeça. 

— Não é nada — disse o farmacêutico — é gripe. 
Também estou atacado de minha bronquite — e 
começou a tossir, a mão na bôca murcha de velho.  

Análise 
A reação de Pedrinho à pergunta feita pelo pai é elidida na reescrita, o que aumenta a 

carga de sugestão do texto. Mais uma vez, há uma supressão que torna uma oração numa 

frase nominal, um procedimento recorrente na reescrita de Trevisan, sobretudo com o verbo 

“ser”. Há também a eliminação de uma expressão e de palavras que tornam as conexões entre 

frases mais claras, como “para tomar”, “porque”, “mas”. Alguns advérbios e uma locução 

com valor adverbial, como “depois”, “então” e “ao lado da janela” também são eliminados, 

abreviando o texto. 

Também são suprimidos uma descrição (“o lençol até o pescoço”), uma frase e duas 

expressões acessórias (“Ela tinha de mover-se no escuro” — a frase seguinte esclarece que o 
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quarto estava com a luz apagada; “nenhuma vez” e “no teto”), artigos e um pronome pessoal 

do caso reto (“Eu”), que se torna elíptico. 

Uma repetição é evitada com a substituição de “relógio” por “tique-taque”, numa 

operação que elimina a metonímia da construção original (não era o próprio relógio que fazia 

a cabeça de Pedrinho doer, mas o som que ele emitia). Trocou-se, portanto, uma figura de 

linguagem por outra — uma metonímia por uma onomatopeia —, mantendo-se um padrão 

de linguagem figurada no texto. Já a substituição de “sôbre os olhos” por “em silêncio” na 

frase “Dizia que sim com as pálpebras, baixando-as sôbre os olhos” evita uma construção 

que beira o pleonasmo. 

A troca do adjetivo “segundo” por “terceiro” para caracterizar “vidro de xarope” é 

um índice sutil de que o tratamento com a medicação do farmacêutico estava se estendendo 

sem resultados positivos, auxiliando na construção da percepção de que os pais do 

protagonista deveriam ter agido com mais rapidez e de forma mais contundente para tratar o 

problema de saúde do filho. 

 
 
 

Um sapato para Pedrinho. Diário de Notícias, 
26 maio 1957, Suplemento Literário, p. 2 e 4. 

Pedrinho. In: Novelas nada exemplares. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1959. p. 3-9. 

No dia seguinte, Pedrinho não quis almoçar, 
virando a cabeça para a parede. A mãe lhe punha o 
copo na mão e êle bebia, de olhos fechados. Da 
cozinha ela ouviu: 

— André, me dá minha bolinha. 
— Mamãe, olhe aqui o André. 
A mãe veio à porta, o pano de pratos na mão. 
— O que é, meu filho? 
— Nada, mãe. 
— O teu irmão estava aqui no quarto? 
— Não, mãezinha. Eu estava brincando de jogar 

bolinha de vidro. 
A mãe voltou para a cozinha. 
— André, me dá minha bolinha. 
— Mãe, o André não quer me dar minha bolinha. 
— O André está me puxando o cabelo, mãe. 
A mulher correu até a esquina e veio com o 

farmacêutico. 
— Seu Crispim, o senhor não acha que pode ser 

meningite? 
— Que esperança, dona. A senhora quer ver? 
Foi até a cama, ergueu a cabeça do menino no 

travesseiro. 
— Êle gemeu? 
— Não. 
— A senhora viu. Se fosse aquela doença êle 

gritava de dor na nuca. 
— Mas, seu Crispim, a cabeça não para de dor. 

No dia seguinte, o menino não quis almoçar, 
virando a cabeça para a parede. A mãe lhe punha o 
copo na mão e êle bebia, de olhos fechados. Da 
cozinha ela ouviu: 

— André, me dá minha bolinha. Mãe, olhe aqui o 
André. 

Ela veio à porta, o pano de pratos na mão. 
— O que é, meu filho? 
— Nada, mãe. 
— Teu irmão estava aqui no quarto? 
— Não, mãezinha. Eu estava brincando de jogar 

bolinha de vidro. 
A mulher voltou para a cozinha. 
— André, me dá minha bolinha. Mãe, o André não 

quer me dar minha bolinha. O André está me puxando 
o cabelo, mãe. 

Ela correu até a esquina, veio com o farmacêutico. 
— Seu Juca, o senhor não acha que pode ser 

meningite? 
— Que esperança, dona! A senhora quer ver? 
Ergueu com cuidado a cabeça do menino. 
— Êle gemeu? 
— Não. 
— A senhora viu. Se fosse aquela doença êle 

gritava de dor. 
— Mas, seu Juca, o coitadinho não pára de gemer. 
— A senhora confie em mim. 
Às seis horas, de volta do emprêgo, o pai entrou no 

quarto. 
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— A senhora confia em mim. Venha buscar na 
farmácia umas pílulas que são um santo remédio. 

Às seis horas, de volta do emprêgo, o pai entrou no 
quarto do filho. 

— Êle gemeu o dia inteiro, coitadinho — a mulher 
lhe disse. 

— O que você tem, meu homenzinho? 
— Dor, pai. 
— Já passa, meu filho. 
O menino não se mexia na cama, que era muito 

grande para êle, ali de olhos abertos no escuro. 
Choramingava, ainda dormindo e o pai se erguia, 
vinha pôr-lhe a mão na cabeça: ela pegava fogo. 

— Êle gemeu o dia inteiro — a mulher avisou. 
— O que tem o meu homenzinho? 
— Dor, pai. 
O menino não se mexia na cama, que era muito 

grande para êle, de olhos abertos no escuro. 
Choramingava, ainda dormindo e o pai erguia-se, 
vinha afagar-lhe a cabeça: ela pegava fogo. 

 

Análise 
Há substituições que evitam repetições da palavra “mãe”, inclusive com o emprego 

do pronome pessoal do caso reto “ela”. Também são aglutinadas as falas de Pedrinho inscritas 

em linhas diferentes e iniciadas com o travessão mesmo sem alternância com a fala de outras 

personagens. Com essa alteração, perde-se o efeito temporal da notação original, que pode 

sugerir que o menino não diz uma frase imediatamente após a outra. No entanto, essa 

modificação dá mais clareza ao texto, pois o que se espera é que uma sucessão de frases 

iniciadas por travessões indique alternância do discurso direto de personagens. Talvez esta 

seja uma padronização editorial na fatura do livro. 

A substituição do nome do farmacêutico tem um efeito duplo: ele passa a ter um nome 

mais popular e com um som menos parecido com a desinência típica do diminutivo, o que já 

está presente no nome do protagonista. 

O texto é condensado com a supressão de algumas palavras acessórias (“na nuca”, 

“do filho”, e “ali”) cujo sentido é apreensível pelo contexto. A economia de recursos também 

é gerada pelo deslocamento do termo “coitadinho”, que passa a ocupar o espaço criado com 

a eliminação da palavra “cabeça”. 

O acréscimo da locução adverbial “com cuidado” confere mais precisão ao gesto 

realizado pelo farmacêutico. Esse acréscimo também cumpre a função de modular a ação por 

meio de uma expressão mais sintética, compensando algo que era produzido pelos elementos 

eliminados (“Foi até a cama” e “no travesseiro”). A supressão da frase “Venha buscar na 

farmácia umas pílulas que são um santo remédio”, além de gerar economia no texto, elimina 

ou atenua a possibilidade de leitura de que o real interesse do farmacêutico era o de vender 

mais medicamentos à família. 

O acréscimo do artigo definido “o” compensa a supressão do pronome “você” e da 

vírgula. Como a operação mais comum na reescrita de Trevisan quanto aos artigos é a sua 

supressão, a inserção de uma palavra dessa categoria gramatical, aqui, parece ter sido feita 
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somente por ela ser mais econômica se comparada à construção anterior. 

A substituição do verbo “pôr” pelo verbo “afagar” torna o gesto do pai carinhoso. Ele 

passa a tocar a cabeça do filho para confortá-lo, e não só para verificar a sua temperatura. 

Isso compensa a supressão da fala anterior do pai, proferida justamente para confortar o filho 

e acalmá-lo. Mais uma vez, se uma palavra sintetiza um trecho, Trevisan substitui o trecho 

por essa palavra. 

 
 
Um sapato para Pedrinho. Diário de Notícias, 
26 maio 1957, Suplemento Literário, p. 2 e 4. 

Pedrinho. In: Novelas nada exemplares. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1959. p. 3-9. 

De manhã, o menino pediu as bolinhas de vidro 
para brincar na cama. Pedrinho as guardou dentro da 
mão e não brincou, segurando as bolinhas coloridas 
debaixo do lençol. 

Êle dormia, a testa ainda quente e o pai levou 
André para dar uma volta, já que não fora ao emprêgo. 
Na volta viu da esquina os vizinhos parados na rua. 

— Onde é que você estêve, homem de Deus? 
— O que aconteceu? 
— Teu filho quase que morre. 
— Êle estava melhor quando eu saí. 
A mulher chorava de pé, a cabeça na parede. Uma 

vizinha esfregava vinagre nos pulsos do menino 
desmaiado. O pai se debruçou na cama e viu que o 
filho virou o branco dos olhos: 

— Pedrinho, Pedrinho. 
O menino rilhava os dentes como se fosse um 

ataque de bichas. Foi-se esticando na cama até que 
ficou roxo. Dobrou-se para trás, o corpo suspenso 
entre a nuca e os pés. 

(Conclui na 4.a página) 
 
Um Sapato Para Pedrinho 
 
Conclusão da 2ª página) 
 
Então, fechou docemente os olhos, era o fim do 

ataque. 
Uma mosca começou a importunar Pedrinho. Êle 

tirou a mão de fora do lençol para espantá-la. A mosca 
lhe corria pelo rosto, êle batia com a mão na orelha. O 
pai se debruçou e viu que não tinha mosca nenhuma 
no rosto de Pedrinho. Segurou-lhe a mão dizendo: 

— Psiu, psiu, durma, meu filho. 
Pedrinho não falava mais. Para pedir água estalava 

com os lábios. Não deixou que lhe erguessem a 
cabeça, rolando-a no travesseiro e tateava com a mãe 
no ar sem ver ali o copo. 

— Pedrinho está variando — a vizinha disse. 
Meia hora depois foi o segundo ataque. De repente, 

Pedrinho deu uma volta na cama. Ao deitá-lo no seu 
lugar, o pai viu que o menino estava com um braço e 
uma perna paralizados. 

De manhã, o menino pediu as bolinhas de vidro 
para brincar. Guardou-as na mão, mas não brincou, 
segurando as bolinhas coloridas debaixo do lençol. 

Na volta do emprêgo, o pai viu da esquina os 
vizinhos parados diante da casa. 

— Onde é que você estêve, homem de Deus? 
A mulher chorava de pé, a cabeça escondida na 

parede. Uma vizinha esfregava vinagre nos pulsos do 
menino desmaiado. O pai se debruçou na cama e viu 
que o filho virou o branco dos olhos: 

— Pedrinho, Pedrinho. 
Rilhava os dentes como em ataque de bichas. Ficou 

roxo de tanto se esticar e dobrou-se para trás, o corpo 
suspenso entre a nuca e os pés. Depois de cada ataque, 
fechava penosamente os olhos. 

Uma môsca veio importuná-lo, retirou a mão da 
coberta para espantá-la. A môsca lhe corria pelo rosto, 
êle batia com a mão na orelha. O pai debruçou-se e viu 
que não era môsca nenhuma. Apertou-lhe a mão, 
dizendo: 

— Psiu, psiu, durma, meu filho. 
Pedrinho não falava e para pedir água estalava os 

lábios. Não deixou que lhe erguessem a cabeça, 
gemendo e rolando-a no travesseiro. Tateava com a 
mão no ar sem ver ali o copo. 

— Êle está variando — disse a vizinha. 
De repente, o menino deu uma volta na cama. Ao 

deitá-lo no lugar, o pai descobriu que estava com um 
braço e uma perna paralisados. 

Aquela môsca voltou a voar, êle batia na orelha 
com a mão livre. O pai segurou-lhe de novo a mão, 
fazendo “psiu, psiu”. 

A mãe ergueu-lhe a cabeça e Pedrinho gritou. Era 
noite, a lâmpada foi acêsa. O menino ficou de olhos 
perdidos na luz. Com o abajur de papel verde, não lhe 
doíam os olhos. A mulher saiu do quarto, o pai agitou 
a mão diante do rosto de Pedrinho: estava cego. 
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Aquela mosca voltou a voar e Pedrinho batia na 
orelha com a mãe livre. Como êle não parava de bater 
na cabeça, o pai lhe segurou de novo a mão fazendo: 

— Psiu, psiu. 
A mãe ergueu a cabeça de Pedrinho e êle gritou. 

Era noite, a lâmpada foi acêsa. O menino ficou de 
olhos perdidos na lâmpada. Com seu abajur de papel 
verde, ela já não lhe doía nos olhos. Quando a mulher 
saiu do quarto, o pai passou a mãe diante do rosto de 
Pedrinho: êle estava cego. 

Análise 

Observe-se substituições que conferem mais precisão ao texto, como as trocas: a) de 

“parados na rua” por “parados diante da casa”; b) do verbo “passou” por “agitou”, no 

movimento que o pai faz com a mão em frente ao rosto de Pedrinho ao desconfiar de que ele 

esteja cego; c) de “fechou docemente os olhos” por “fechava penosamente os olhos”, cujo 

advérbio substitui o alívio pela dificuldade, o que aumenta a dramaticidade da cena; d) da 

conjunção “e” pela conjunção “mas” com acréscimo da vírgula, o que amplia a objetividade 

semântica da relação conectiva de adversidade entre os períodos. Esse é um procedimento 

menos usual na reescrita de Trevisan, que geralmente faz o oposto. 

Na primeira versão, o pai falta do trabalho, leva o outro filho para dar uma volta e 

encontra os vizinhos parados na rua no seu retorno. No texto reescrito, o pai encontra os 

vizinhos ao voltar do trabalho, o que gera a eliminação de sua permanência em casa, do 

passeio com o outro filho, evita a repetição da palavra “volta” e torna o episódio mais 

verossímil: por efeito de sugestão, depreende-se que ele havia faltado do trabalho para cuidar 

de Pedrinho, então seria pouco crível que ele tivesse saído de casa. Essa substituição também 

ocasiona a eliminação de um diálogo entre o pai e a mãe, visto que o seu conteúdo era 

vinculado à sua saída de casa com o outro filho. Toda essa reorganização, portanto, gera 

economia e confere mais precisão ao texto. 

Quanto às supressões, destaque-se: a) a eliminação de termos acessórios, como “na 

cama” (duas vezes), “de fora”, “com” e “seu”; b) a elipse do nome de Pedrinho viabilizada 

pela ênclise; o apagamento das frases “era o fim do ataque” e “Meia hora depois foi o segundo 

ataque”; c) a supressão de “quando” e a elipse de “ele”. A combinação dessas eliminações 

torna o texto mais breve, com maior ênfase ao núcleo dramático destacado na narrativa. 

 
 
Um sapato para Pedrinho. Diário de Notícias, 
26 maio 1957, Suplemento Literário, p. 2 e 4. 

Pedrinho. In: Novelas nada exemplares. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1959. p. 3-9. 

Às onze horas o filho começava a gemer e batia 
com a mão na cabeça. 

— Tem dodói, meu filho? 

Às onze horas o menino começou a gemer e batia 
com a mão na cabeça. 

— Tem dodói, meu filho? 
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Estava duro na cama os olhos sem piscar na 
lâmpada. O pai chamou a mulher e, assim que viu o 
filho, ela começou a chorar. A mãe sentiu um cheiro 
ruim e ergueu o lençol. O menino tinha obrado na 
cama — a mancha prêta atravessara o pijama e o 
lençol. 

O menino se debatia com sua mão livre, gemendo. 
Começou a engulir em sêco e torcia o pescoço contra 
a parede. Batia com a bôca torta, querendo morder a 
orelha, como um cachorrinho morde as suas pulgas. 

A mãe saiu do quarto, as mãos na cabeça e foi 
chorar no fundo do quintal. A vizinha trouxe água de 
marmelada. Como o menino tinha a bôca fechada, ela 
não podia meter-lhe a colher entre os dentes. 

— Pare com isso, pelo amor de Deus, vizinha. 
Deixe meu filho morrer. 

O pai foi buscar a mulher no quintal: 
— Mulher, teu filho vai morrer. Você que é a mãe 

dêle vai lhe dar a bênção. 
Ela se ajoelhou e rezou ao lado da cama. Pedrinho 

batia na orelha com a mão. Então a ponta da bôca se 
entortou até a orelha. Ela estalou quando mordeu a 
orelha, não queria morrer sem ter mordido aquela 
orelha. O menino abriu bem os olhos e a mãe gritou: 

— Meu filho morreu! O que vai ser de mim? 
— Não chore, mulher. Eu que sou o pai não estou 

chorando. 

Estava rígido na cama, os olhos fixos na lâmpada. 
O pai chamou a mulher e, assim que viu o filho, ela 
começou a chorar. A mãe sentiu um cheiro, ergueu o 
lençol: o menino tinha obrado na cama. Era mancha 
bem preta que atravessara o pijama e o lençol. 

Pedrinho debatia-se com a mão livre, gemendo. 
Começou a engolir em sêco e rolava a cabeça no 
travesseiro molhado de suor. Estava com a bôca torta, 
querendo morder a orelha, como um cachorrinho 
morde suas pulgas. 

A mãe saiu do quarto e foi chorar no fundo do 
quintal. A vizinha trouxe água de marmelada. O 
menino tinha a bôca cerrada, ela não podia meter-lhe 
a colher entre os dentes. 

— Pare com isso, vizinha, pelo amor de Deus. 
Deixe meu filho morrer. 

O pai foi buscar a mulher no quintal: 
— Mulher, teu filho está morrendo. Você que é a 

mãe dêle lhe dê a bênção. 
Ela rezou ao lado da cama, e Pedrinho batia com a 

mão na orelha. O menino abriu bem os olhos, a mãe 
gritou: 

— Êle morreu, êle morreu! 
— Não chore, mulher. Eu sou o pai e não estou 

chorando. 

Análise 

A substituição de “filho” por “menino” evita uma repetição e demarca maior distância 

do narrador de terceira pessoa ante as personagens e os fatos narrados; a troca do tempo do 

verbo “começar”, passando do pretérito imperfeito para o pretérito perfeito, torna a expressão 

mais precisa, uma vez que se trata de uma única ação e não de um evento rotineiro, o que é 

uma possibilidade de leitura criada pela expressão adverbial “Às onze horas”. 

Nota-se uma busca pela redução do texto com: a) as trocas de “sem piscar” por “fixos” 

e do pronome possessivo “sua” pelo artigo “a”; b) as supressões de “ruim”, “como” e “se 

ajoelhou e”. Também há maior precisão com a alteração de “vai morrer” por “está morrendo”, 

cujo foco da ação passa a incidir sobre o momento e a duração em que ela ocorre, o que 

enfatiza o drama da situação. 

No trecho “A mãe sentiu um cheiro ruim e ergueu o lençol. O menino tinha obrado 

na cama — a mancha prêta atravessara o pijama e o lençol”, as substituições do ponto final 

pelos dois pontos e do travessão pelo ponto final indicam uma mudança do elemento de 

destaque no texto, visto que, nesse caso, os dois pontos e o travessão possuem função 

parecida: destacar a informação que aparece logo depois deles. A eliminação do adjetivo 

“ruim”, a troca de “e” pela vírgula e a supressão do artigo definido são tipos de alteração 

comuns na reescrita de Trevisan. Já os acréscimos do verbo “Era”, do advérbio “bem” e da 



109 
 

conjunção “que” integram o rol de procedimentos de reescrita menos usuais, mas que são 

funcionalmente coerentes com as transformações pelas quais as frases passaram para que o 

seu elemento em destaque pudesse ser modificado. 

A supressão da descrição de que a boca do protagonista se entortou até a orelha e que 

ele a mordeu antes de morrer, além de tornar o texto mais enxuto, remove da narrativa um 

evento pouco crível devido ao seu exagero. Mais uma vez, neste caso, Trevisan elimina uma 

imagem hiperbólica para que o conto produza um efeito mais realista, algo primordial em sua 

poética. 

 

 

Um sapato para Pedrinho. Diário de Notícias, 
26 maio 1957, Suplemento Literário, p. 2 e 4. 

Pedrinho. In: Novelas nada exemplares. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1959. p. 3-9. 

Pedrinho, que era menor que a cama, ficou do 
tamanho dela, cobrindo-a da cabeceira aos pés.  

O pai lhe deu banho, com um parente. Pedrinho 
ficou duro sôbre a bacia, não quis sentar na água. Ao 
pentear-lhe os cabelos loiros, o pai lhe sentiu a cabeça 
quente. Ainda dentro do caixão, o menino tinha a 
cabeça quente. E quando o pai, à hora do entêrro, no 
dia seguinte, às cinco da tarde, lhe beijou a testa ela 
lhe queimou os lábios. 

A mãe vestiu Pedrinho como se fôsse domingo: de 
calça azul, a blusa branca e o paletó de André, que 
ficou de mal com o irmão morto e não viu o entêrro 
sair. A mãe não lhe calçou o sapato, era velho, de sola 
furada. Quando terminou de vestir o filho, ela se 
abraçou com êle pedindo para ser enterrada no mesmo 
caixão, porque o Pedrinho tinha mêdo do escuro. 

O pai comprou um par de sapatos novos. O sonho 
de Pedrinho era um sapato branco de tênis. Êle entrou 
pela porta aberta com o embrulho no braço e viu, entre 
quatro velas acesas, seu filho que dormia, a cabeça em 
fogo no travesseiro. Estava de meia e sem sapato. O 
pai lhe calçou o sapato novo. Então deixou cair o 
cigarro apagado da bôca, porque alguma coisa se 
partiu dentro dêle. 

O pai deu-lhe banho, com um parente. Pedrinho 
ficou duro sôbre a bacia, não se deixou sentar na água. 
A mãe vestiu-o como se fôsse domingo: calça azul, 
blusa branca e o paletó de André, que ficou de mal com 
o irmão morto e não viu o enterro sair. Não lhe calçou 
os sapatos velhos. Quando terminou de vesti-lo, 
abraçou-se com êle, pedindo para ser enterrada no 
mesmo caixão — o filho tinha mêdo do escuro. 

O pai comprou os sapatos: dois números maiores. 
Chegou com o embrulho no braço e viu, entre quatro 
velas acesas, seu filho que dormia sôbre a mesa. 
Estava de meia e sem sapato. Calçou-lhe nos pés frios 
os sapatos brancos, de tênis. Ao pentear-lhe os cabelos 
louros, sentiu a cabeça quente. Ainda dentro do caixão, 
o menino tinha a cabeça em fogo. E quando o pai, à 
hora do enterro, às cinco da tarde, beijou-lhe a testa ela 
lhe queimou os lábios. 

Análise 
A imagem hiperbólica do início desse trecho (o aumento do tamanho de Pedrinho) é 

removida, o que demonstra um corte sistemático do excesso de reações físicas do 

protagonista. 

A substituição de “não quis” por “não se deixou” é mais uma alteração que confere 

maior precisão ao texto, uma vez que a nova construção atenua a volição que estava presente 

no verbo “querer”, que soa incoerente quando seu sujeito é um indivíduo morto. 

A supressão de “mãe” e de “era” no trecho em que a mãe calça os sapatos velhos em 

Pedrinho também integra procedimentos recorrentes na reelaboração dos textos de Trevisan. 



110 
 

O mesmo se pode dizer da supressão de “de”, “a”, “porque”, “Êle” e “O pai”. 

O acréscimo de “sôbre a mesa” compensa as duas supressões (“a cabeça” e “no 

travesseiro”) e o deslocamento de “em fogo”, que passa substituir o adjetivo “quente” no 

episódio final, o que intensifica a imagem criada. Note-se que “travesseiro” é uma palavra 

que já havia sido utilizada numa substituição de um trecho anterior (“rolava a cabeça no 

travesseiro”), então talvez por isso tenha sido eliminada neste ponto do texto. 

Mais uma vez, a principal alteração de Trevisan na reescrita do conto se dá no 

desfecho, que, como em “Pensão Nápoles”, é reelaborado a partir da supressão da cena final 

e do deslocamento de um episódio anterior. A metáfora visual do cigarro apagado, que remete 

tanto à morte do filho quanto à ruptura interna do pai, é explicada com a frase final, o que 

diminui a carga sugestiva do texto. Com a eliminação desse episódio, os lábios que se 

queimam com o beijo na testa do filho morto constituem a imagem principal do desfecho, o 

que faz com que a culminação dramática seja deslocada para o final do conto para impactar 

mais o leitor. Note-se que essa imagem hiperbólica, pelos elementos que a constituem e por 

não ser acompanhada de uma frase que a explique ao leitor, aumenta a carga de sugestão da 

conclusão, tornando-a menos fechada. 

 

 

5.1.8 De “Barzinho” (1956) a “Os botequins” (1957) 
 

O conto “Barzinho” foi publicado no jornal Tribuna da imprensa em 1956. Com o título 

alterado para “Os botequins”, além de várias outras modificações, foi publicado no suplemento 

literário do jornal Diário de Notícias em 1957. Vejamos a análise comparativa de uma e outra 

versões. 

 

Barzinho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 22-29 abr. 1956, p. 6. 

Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

ERA um barzinho de rua transversal; as mesas sem 
toalha e as paredes sem espelho, o que convinha a 
pessoas como êle, que não gostavam de se ver 
enquanto bebiam. Era uma noite fria, o barzinho quase 
deserto. Entrava, sem dizer boa-noite, sentava-se na 
última das mesas, o gordo saía de trás do balcão com 
a garrafa. Enquanto êle ficava no barzinho (e ficava 
até a hora de fechar), o gordo deixava a garrafa aberta 
sôbre o balcão. Trazia o seu jornal dobrado no bolso, 
abria-o enquanto fazia círculos úmidos na mesa com o 
cálice. 

 

Era noite fria e, como tôdas as noites, o botequim 
estava deserto. José se sentava na mesa do fundo, o 
gordo saía do balcão com a garrafa. Enquanto ficava 
no botequim (e ficava até a hora de fechar), o gordo 
deixava a garrafa aberta no balcão. José trazia seu 
jornal dobrado no bolso e fazia com o cálice círculos 
úmidos na mesa. 
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Análise 
A supressão realizada no início do conto evita a apresentação de um elemento 

acessório (a localização do barzinho numa rua transversal) e a repetição de uma informação 

que aparece mais adiante no texto (o fato de o protagonista não gostar de se ver enquanto 

bebe). Esse procedimento aponta para dois dados importantes do gênero conto: a) do ponto 

de vista da teoria de Poe, o conto passa a ser mais funcional desde o seu início, tendo em 

vista que a frase inicial que tem um item acessório é eliminada; b) do ponto de vista das teses 

de Piglia, a reescrita cifra mais a história 2 nos interstícios da história 1, pois um elemento-

chave para a compreensão da história 2 (a informação de que o protagonista não gostava de 

se ver no espelho enquanto bebia) deixa de ser apresentado no começo do texto e de ser 

reiterado, o que tornaria mais fácil a apreensão da segunda história pelo leitor. Como veremos 

depois, este procedimento é enfatizado não só nesta primeira reescrita, mas também na 

segunda. 

Destaque-se, também, o acréscimo de “e, como tôdas as noites,”, que sublinha que o 

bar estava sempre vazio, e não somente naquela noite. No plano da ação, isso enfatiza a 

quebra da ordem que a entrada do estranho no bar estabelece; no plano temático, realça a 

correlação do vazio rotineiro do botequim com o constante vazio existencial do protagonista. 

Note-se que esse acréscimo e suas implicações se articulam com a substituição de “quase” 

por “estava”, o que destaca que o bar estava vazio. 

A especificação do nome do protagonista confere-lhe um maior grau de humanidade 

e demarca uma maior diferença no tratamento do narrador para com as demais personagens, 

que não apresentam nome. Trata-se do mesmo procedimento empregado por Trevisan na 

reescrita do conto “Uma vela para Dario”, o que sugere uma recorrência deste fenômeno no 

seu processo de reescrita. 

As substituições de “última das mesas” por “mesa do fundo” e de “sôbre o” por “no” 

geram economia no texto. A substituição da vírgula por “e” é o inverso de um dos 

procedimentos-padrão da reescrita de Trevisan, que preza quase sempre pela redução que 

gera parataxe. Note-se que a segunda reescrita do conto (a versão publicada na primeira 

edição de Cemitério de elefantes) retoma a construção paratática. 

 

Barzinho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 22-29 abr. 1956, p. 6. 

Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Antes de beber, abre o jornal e lê uma notícia 
inteira. Então, ergue o cálice e fecha os olhos, bebendo 
de um trago. Quando abre os olhos, já tristes, sôbre o 

Antes de beber, lia uma notícia inteira do jornal. 
Erguia então o cálice e fechava os olhos, engolindo 
dum trago. Ao abri-los, já tristes sôbre o cálice vazio, 
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cálice vazio, vê no teto a sombra redonda da lâmpada. 
O gordo dá volta ao balcão, enche o cálice até as 
bordas, derramando algumas gotas. Êle espera o dia 
em que, escondendo o rosto atrás do jornal, lamberá 
com a língua as gotas perdidas... E’ no quarto ou 
quinto cálice que começa a bebê-lo em mais de um 
gole. Só então, estende as pernas sob a mesa e 
contempla a sombra redonda no teto ou lê o seu jornal. 
Não olha para o gordo, entre suas garrafas atrás do 
balcão. E’ um gordo de cabeça calva e alvacenta, com 
um galhinho de arruda na orelha, o esponjoso nariz 
vermelho das fotografias de Clemenceau. Certas horas 
da noite, esconde-se sob as prateleiras com o ouvido 
colado na caixa negra do rádio. Não sabe se o gordo 
escuta corridas de cavalos, jogos de futebol ou música 
sinfônica, o som do rádio não chega até sua mesa. 
Aflige-se porque o gordo não lhe vem encher o cálice, 
bate no pires com o cálice vazio. 

via no teto a sombra redonda da lâmpada. O gordo 
dava volta ao balcão, enchia o cálice até as bordas, 
darramando algumas gotas. José esperava o dia em 
que, escondendo-se atrás do jornal, iria lamber as 
gôtas perdidas. 

No quarto ou quinto cálice começava a bebê-lo em 
mais de um gole. Estendia as pernas sob a mesa e 
contemplava a sombra redonda no teto e lia o jornal. 
Não olhava para o gordo, entre suas garragas no 
balcão, de cabeça calva e lustrosa, um galhinho de 
arruda na orelha. Se o gordo se atrazava em servi-lo, 
batia com o cálice na mesa. 

Análise 
Neste trecho, há breves supressões de elementos acessórios que tornam o texto mais 

econômico, como “abre o jornal” (note-se que uma frase similar foi suprimida no parágrafo 

anterior, o que revela uma padronização em termos de economia da ação na reescrita), “com 

a língua” (o que elimina uma redundância tendo em vista que o verbo “lamber” antecede este 

adjunto adverbial de instrumento), “É” — observe-se que a supressão do verbo ser é, como 

já apontado por Rosse Marye Bernardi (1983), recorrente na reescrita de Trevisan —, “seu”, 

“É um gordo” e “com”. Da supressão mais longa, destaque-se: a) a eliminação de uma 

referência a um personagem histórico — Georges Clemenceau49 —, um procedimento já 

destacado na reescrita de Trevisan; b) o apagamento de informações sobre a vida do dono do 

botequim que são alheias à intriga central. Com isso, o texto passa a se concentrar mais no 

protagonista. Com essa supressão, o acréscimo de “Se [...] se atrazava em servi-lo” torna-se 

necessário para a manutenção da coerência textual, tendo em vista que, na versão anterior do 

texto, o gesto de bater o cálice era uma reação do protagonista ao fato de o gordo não o servir 

por estar ouvindo rádio. Com a eliminação dessa ação do gordo, o protagonista passa a se 

irritar, no texto reescrito, com um atraso sem uma causa específica demarcada. 

Com relação às substituições, destaque-se a adequação dos tempos verbais. Na 

primeira versão do texto, o presente realça o fato de que as ações descritas até a chegada do 

estranho são parte de uma rotina. No entanto, é coerente a alteração de tais verbos para o 

pretérito imperfeito na reescrita porque a rotina do protagonista é interrompida com o suicídio 

do estranho no botequim. Justifica-se a mudança do futuro do presente “lamberá” pela 

locução verbal no futuro do pretérito “iria lamber” pela mesma razão. Note-se, também, a 

                                                            
49 Georges Eugène Benjamin Clemenceau (1841-1929) foi um politico, jornalista e médico francês. 
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substituição de “bebendo de um” por “engolindo dum”, verbo mais preciso tendo em vista a 

velocidade da ação que a construção pretende expressar, e de “Quando abre os olhos” por 

“Ao abri-los”, o que gera uma redução no texto e elimina uma redundância (a palavra “olhos” 

já havia sido mencionada na frase anterior). 

 

Barzinho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 22-29 abr. 1956, p. 6. 

Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

O barzinho é um longo corredor escuro, com 
quatro ou cinco mesas encostadas na parede e o balcão 
no meio, atrás do qual o gordo abaixa a cabeça por 
causa das prateleiras cheias de garrafas. Sôbre o balcão 
há várias tigelas de temperos e um vidro de pepinos 
azedos, com bolor branco boiando sôbre o vinagre. E 
nenhum espelho nas paredes ou entre as prateleiras de 
garrafas. Não gosta de se ver no espelho enquanto 
bebe. Nos outros bares há sempre um espelho na frente 
do balcão e quando tem várias caras no espelho se 
pergunta, qual, entre elas, é a sua. Descobriu aquêle 
barzinho e vem de noite, senta-se na sua mesa, com o 
jornal dobrado no bolso. E’ sempre o mesmo jornal, 
poído nas dobras, lê uma notícia inteira antes de 
emborcar o primeiro cálice.  

O botequim era um corredor escuro, com três ou 
quatro mesas encostadas na parede e o balcão no meio, 
atrás do qual o gordo abaixava a cabeça sob as 
garrafas. No balcão havia um vidro com pepinos com 
bolor alvacento boiando no vinagre. E nenhum 
espelho nas paredes. José não gostava de se ver 
quando bebia. Descobriu aquêle botequim e vinha, 
tôdas as noites, sentar-se à sua mesa, o jornal dobrado 
no bôlso. Sempre o mesmo jornal, rasgado nas dobras. 
E lia uma notícia inteira antes de emborcar o primeiro 
cálice.  

Análise 
A substituição de “quatro ou cinco” por “três ou quatro” articulada com a supressão 

do adjetivo “longo” torna o espaço do botequim menor no texto reescrito. Há supressões que 

geram economia no texto, como “por causa das prateleiras cheias de”, “azedos”, “ou entre as 

prateleiras de garrafas”, “com” e “É”. Destaque-se que o adjetivo “alvacento”, que antes 

caracterizava a cabeça do gordo, passa descrever a cor do bolor dos pepinos. 

Há, mais uma vez, a eliminação de referências ao espelho e da descrição da sensação 

que o objeto causa no protagonista, o que intensifica a cifragem da história 2 na história 1. 

 

Barzinho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 22-29 abr. 1956, p. 6. 

Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os raros, muito raros frequentadores, ao vê-lo no fim 
do corredor, sentam-se de costas para êle. Ninguém 
gosta de sentar-se num bar vazio de cara com um 
desconhecido. E se alguém, por imprudência ou 
solidão, senta-se à sua frente, os olhos dos dois, por 
mais que os desviem, uma hora se cruzam e não deve 
ser um sentimento agradável porque cada um foge 
depressa com seu olhar. 

Naquela noite, estava na mesa, de costas para a 
parede, junto à porta do reservado. Quando alguém 
(em geral o gordo) entra ali, êle sente o odor familiar 
de amoníaco. Como tinha chovido (era uma noite fria 
de junho) o gordo espalhou serragem pelos ladrilhos 

Os raros, muitos raros intrusos que se aventuravam 
no botequim davam as costas a José. Você não gosta 
de estar, num botequim vazio, de cara com um 
desconhecido. Sua mesa era ao lado do reservado. 
Cada vez que o gordo ali entrava, José sentia pela porta 
entreaberta o odor familiar de amoníaco. Ficava 
sempre de chapéu, com uma sombra no rosto e bebia 
os seus cálices diários. Na hora de fechar, o gordo 
retirava o sujo avental da barriga e, sem olhar para José 
começava a contar o dinheiro da gaveta. 

Êle avançava devagar entre as mesas vazias como 
se não fôsse tempo de ir para casa. José tinha casa e 
família, mas preferia ficar no botequim, olhando na 
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soltos do corredor. Êle tinha as meias molhadas 
colando na sola dos sapatos. Não tira o chapéu, com 
uma sombra no rosto e bebe ali no canto. O único 
diálogo entre êle e o gordo é quando na hora de fechar, 
depois de ir duas ou três vezes ao biombo que esconde 
a porta da rua, o gordo ergue o sujo avental na barriga 
para tirar o relógio do bolsinho da calça e, sem olhar 
para o homem, começa a contar o dinheiro da gaveta, 
dizendo: é hora de ir para casa, meus senhores... O 
gordo diz meus senhores, como se as cinco mesas do 
bar estivessem cheias de gente. 

Antes de se levantar, êle enxuga com a palma da 
mão as gotas perdidas sôbre a mesa e, com a outra 
mão, guarda o jornal no bolso, e sai, dizendo boa-
noite. Anda devagar pelo corredor como se não 
quisesse ir para casa. Entre o biombo e a porta, oculto 
do gordo e da rua, lambe com avidez na palma da mão 
as gotas recolhidas na mesa. Tem uma casa e uma 
família, nada para fazer em casa. Gosta é de ficar no 
barzinho olhando sôbre a mesa os círculos úmidos do 
cálice. E’ um barzinho frio, escuro, com odor de 
amoníaco cada vez que deixam aberta a porta dos 
fundos. Não fala com ninguém, nem com o gordo atrás 
do balcão. 

Ali não se sente só. Sabe que sôbre o balcão há uma 
garrafa aberta (o gordo não a fecha com a rolha, senão 
quando êle já se foi) e que ninguém, nem mesmo o 
gordo com seu rubro nariz de Tigre da França lhe dirá, 
pingando uma lágrima dentro do cálice: não beba 
mais, meu amor... Pelas sete chagas de Jesus Cristo, 
seja o teu último cálice! Não tem vergonha de beber 
ali na frente do outro. O gordo é uma pessoa que 
compreende as coisas. Ademais, o barzinho não tem 
nenhum espelho nas paredes. 

mesa os círculos úmidos do cálice. Um botequim frio, 
escuro, com odor de amoníaco. Não falava com 
ninguém, nem sequer com o gordo atrás do balcão. 
Mas ali não se sentia só. Sabia que no balcão estava a 
garrafa aberta e ninguém lhe diria: não beba mais, meu 
amor... Pelas sete chagas de Nosso Senhor, seja êsse o 
teu último cálice! Não tinha vergonha de beber ali no 
botequim. O gordo era uma pessoa que compreendia 
as coisas. Além do mais, o botequim não tinha espelho 
na parede. 

Análise 
As substituições de “frequentadores” por “intrusos” e de “sentam-se de costas” por 

“davam as costas”, articuladas com o acréscimo de “que se aventuravam no botequim”, 

intensificam tanto a ideia de que o protagonista preferia permanecer sozinho no botequim 

quanto o conflito Eu X Outro. 

Dentre as supressões, destaque-se a eliminação de informações acessórias sobre o 

gordo: “Como tinha chovido (era uma noite fria de junho) o gordo espalhou serragem pelos 

ladrilhos soltos do corredor. Êle tinha as meias molhadas colando na sola dos sapatos”; 

“depois de ir duas ou três vezes ao biombo que esconde a porta da rua,”; “para tirar o relógio 

do bolsinho da calça”; “, dizendo: é hora de ir para casa, meus senhores... O gordo diz meus 

senhores, como se as cinco mesas do bar estivessem cheias de gente”. Além de manter o 

silêncio ao remover uma fala, a eliminação da descrição detalhada de como o gordo indicava 

que iria fechar o bar possibilita a supressão de “Antes de se levantar, êle enxuga com a palma 

da mão as gotas perdidas sôbre a mesa e, com a outra mão, guarda o jornal no bolso, e sai, 

dizendo boa-noite.”, o que gera mais economia ao texto. 
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Destaque-se, também, a supressão da antonomásia que remete a Georges Clemenceau 

com a remoção do trecho “nem mesmo o gordo com seu rubro nariz de Tigre da França”. 

Além de ser coerente com a eliminação da primeira referência a Clemenceau no texto, esse 

procedimento também torna o texto mais breve. 

Com a supressão do trecho “E se alguém, por imprudência ou solidão, senta-se à sua 

frente, os olhos dos dois, por mais que os desviem, uma hora se cruzam e não deve ser um 

sentimento agradável porque cada um foge depressa com seu olhar”, elimina-se, uma vez 

mais, uma referência ao jogo especular (agora por meio da troca de olhares) seguida da 

explicação da impressão que isso causa no protagonista. Como diria Piglia (1994), trata-se 

de mais uma operação do contista para tornar a história 2 menos perceptível na superfície da 

história 1. Nesse sentido, note-se que o espelho é mantido no fim desse trecho, porém como 

índice metonímico sutil do conflito Eu X Outro, que, depois, se converte no conflito Vida X 

Morte. 

 

Barzinho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 22-29 abr. 1956, p. 6. 

Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Sim, o gordo é uma pessoa que compreende as 
coisas. Sabia quando êle não tinha dinheiro, porque 
deixava o jornal dobrado no bolso e ainda depois do 
quinto cálice continuava a bebê-lo de um trago. E 
quando se ergue, antes do barzinho fechar, encosta a 
sua cadeira na mesa e sai sem dizer boa noite, o gordo 
não lhe corre atrás, com seu pano úmido na mão. Êle 
volta no dia seguinte e o relógio no bolsinho do gordo 
e a aliança na ruiva mão cabeluda do gordo já foram o 
relógio e a aliança dêle. Desde que o gordo passou a 
usá-la no dedo mindinho soube que também é casado. 
Por causa da família é que o gordo se sujeitava a 
encher o cálice do seu único freguês? No balcão há 
sempre uma travessa com ovos cozidos. Estão ali 
sôbre o balcão, ao lado do vidro de pepinos e ninguém 
sabe se são os mesmos de todos os dias, as cascas 
escuras de pó. Pode ser que o gordo, como êle, não 
tenha o que fazer em casa. O barzinho não pode dar 
lucro nenhum, e o gordo está, tôdas as noites, atrás do 
balcão, com o raminho de arruda na orelha esquerda. 
Pode ser que tenha mêdo da solidão e fique com o bar 
aberto para ter gente a seu redor. E’ um barzinho sem 
fumaça de cigarros, sem o calor das vozes humanas, 
sem o bafo azul na bôca dos bebedores numa noite fria 
de junho. 

O gordo era pessoa que compreendia as coisas 
Sabia quando José não tinha dinheiro, porque deixava 
o jornal no bôlso e depois do quinto cálice ainda o 
bebia dum trago. E, quando se levantava, antes da hora 
de fechar, encostava sua cadeira na mesa e saía, sem 
dizer boa noite, o gordo não corria atrás dêle, com seu 
pano imundo na mão. Voltava na noite seguinte e o 
relógio no bolsinho do gordo e a aliança na grossa mão 
cabelada do gordo já tinham sido o relógio e a aliança 
dêle. Desde que o gordo começou a usá-la no dedo 
mindinho soube que também era casado. Por causa da 
família se sujeitava a encher o cálice de seu único 
freguês? O botequim não tinha movimento (no balcão 
havia também um prato com ovos duros, ao lado do 
vidro de pepinos e ninguém sabia a sua idade, as 
cascas escuras de pó) e o gordo permanecia, tôdas as 
noites, debruçado no balcão, o raminho fresco de 
arruda na orelha. Ou, por mêdo da solidão, conservava 
o botequim aberto, na esperança de que alguem 
entrasse e lhe fizesse companhia? Era o único 
botequim que se mantinha aberto aos domingos, 
embora sem fumaça de cigarros, sem o calor das vozes 
humanas, sem o bafo azul na boca dos bebedores em 
noites frias de inverno. 

Análise 
Nota-se, nesse fragmento, procedimentos que geram uma economia no texto, tais 

como a eliminação de itens acessórios (“Sim”, “uma”, “do barzinho”, “a”, “Êle”, “é que o 

gordo”, “sempre” e “esquerda”), e a substituição de “se são os mesmos de todos os dias” por 
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“a sua idade”. A supressão de “Estão ali sôbre o balcão”, além de tornar o conto mais breve, 

remove uma redundância. 

A substituição de “úmido” por “imundo” reforça a condição de precariedade do 

botequim e dos objetos e alimentos que o compõem, o que intensifica a sugestão de que este 

espaço seja um correlato da condição existencial do protagonista. O acréscimo da 

interrogação que inclui as palavras “esperança” e “companhia” potencializa a carga dramática 

na abordagem do enfrentamento da solidão pela personagem, o que torna o trecho mais 

funcional em termos de sua significação no conto. 

  

Barzinho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 22-29 abr. 1956, p. 6. 

Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Foi quando outro freguês entrou apressado. O bar 
estava vazio, sem contar o homem na mesa do fundo. 
O estranho, em vez de sentar-se de costas para êle, 
escolheu a mesa mais próxima e sentou-se na sua 
frente. Depois que entrou, ainda se virou para o 
biombo, como se alguém fôsse entrar atrás dêle. O 
estranho olhou para êle e ergueu o seu copo. Não 
retribuiu; ademais o seu cálice estava vazio. O outro, 
sem deixar de olhá-llo, tirou um pacotinho do bolso e 
derramou o seu pó dentro do copo. Entre seus gestos 
misteriosos, sorria para êle e o olhava, escarninho, 
bem dentro dos olhos, como se estivesse rindo dêle. 
Desviou o olhar para a sombra no teto, viu a parede 
úmida de verde bolor, com riscos dourados das lesmas 
que saíam sob os ladrilhos quando o gordo apagava a 
luz e, então, quando olhou para o estranho viu que o 
outro não deixara de fitá-lo. O estranho levou à bôca o 
copo que estivera segurando no ar enquanto êle olhava 
a sombra no teto, o jornal, as paredes úmidas, e foi 
assim que, com o nariz dentro do copo, o estranho 
bebeu a cerveja, de olhos esbugalhados, um de cada 
lado do copo. 

Êle bateu no pires com seu cálice, para chamar o 
gordo, quando viu pelos olhos do estranho que estava 
morrendo. O estranho derrubou o copo das mãos e 
tinha uma coisa negra na bôca. Sentiu o cheiro de 
amoníaco de quando o gordo abria a porta dos fundos: 
o cheiro da morte do homem. As lesmas erguiam seus 
chifres nos cantos escuros esperando que o gordo 
apagasse a única lâmpada do bar. 

Nunca vira aquêle homem. Rira o tempo todo para 
êle, ria-se dêle pela peça que lhe pregara. Entrara 
naquele barzinho entre todos os bares da cidade. 
Escolheu a primeira mesa à sua frente para obrigá-lo a 
vê-lo morrer. 

Naquela noite um estranho entrou 
inesperadamente no botequim deserto, sem contar o 
gordo e José na mesa do fundo. O estranho, em vez de 
dar-lhes as costas, sentou-se na mesa próxima. Depois 
que o gordo o serviu, o estranho saudou José com o 
copo. Êle não retribuiu e, além do mais, seu cálice 
estava vazio. O estranho, sem deixar de sorrir-lhe, 
sacou uma lata verde do bôlso e derramou o pó no 
copo. José olhou a sombra redonda no teto, as manchas 
de umidade na parede, com riscos dourados de lesmas 
e, por último, o estranho. Êsse levou o copo à boca e 
bebeu-o até a última gôta. O copo lhe rolou da mão e 
lhe nascia uma flor negra na boca. José nunca vira 
aquêle homem, que lhe sorria preparando seu gesto. 
Entrara naquele botequim entre todos os botequins da 
cidade. Escolhera a mesa à sua frente para obrigá-lo a 
vê-lo morrer. 
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Análise 
A expressão “Naquela noite” é deslocada do segundo parágrafo para o início deste 

trecho do texto, o que confere maior precisão à indicação do surgimento do nó da narrativa 

naquele momento em que a rotina do bar é alterada. Junto a essa alteração, a substituição de 

“apressado” por “inesperadamente” marca a quebra da ordem rotineira (ordem, esta, reiterada 

pela troca de “O bar estava vazio” por “no botequim deserto”). 

A troca de “sentar-se de costas para êle” por “dar-lhes as costas” gera redução no 

texto e confere mais impacto ao gesto do estranho ante o protagonista (note-se que essa 

mesma substituição já havia sido feita em outro ponto do texto) e intensifica o conflito entre 

as personagens na comparação entre as duas versões do conto. Já a substituição de “O 

estranho olhou para êle e ergueu o seu copo” por “o estranho saudou José com o copo” 

confere mais precisão ao texto e elimina o verbo “olhou”, evitando a reiteração do jogo 

especular entre o protagonista e o outro. A troca de “O estranho” por “Êsse” elimina uma 

repetição, o que melhora a coesão textual. 

Neste fragmento, destacam-se supressões de frases com o jogo especular entre o 

protagonista e o estranho, como “Entre seus gestos misteriosos, sorria para êle e o olhava, 

escarninho, bem dentro dos olhos, como se estivesse rindo dêle”, “quando olhou para o 

estranho viu que o outro não deixara de fitá-lo” e “de olhos esbugalhados, um de cada lado 

do copo. // Êle bateu no pires com seu cálice, para chamar o gordo, quando viu pelos olhos 

do estranho que estava morrendo” e “Entre seus gestos misteriosos, sorria para êle e o olhava, 

escarninho, bem dentro dos olhos, como se estivesse rindo dêle”. Note-se, portanto, que há 

um trabalho sistemático de eliminação de índices que apontam para o já mencionado jogo 

especular, reduzindo a emergência da história 2 na superfície textual. Trevisan opta por 

manter índices mínimos desse jogo para que a história secreta permaneça como alusão. 

Com a supressão de “Sentiu o cheiro de amoníaco de quando o gordo abria a porta 

dos fundos: o cheiro da morte do homem. As lesmas erguiam seus chifres nos cantos escuros 

esperando que o gordo apagasse a única lâmpada do bar”, elimina-se mais uma referência 

direta à morte do estranho, o que torna o texto mais curto com a remoção de termos acessórios 

e confere mais crueza e dramaticidade à cena do suicídio, por causa de sua caracterização 

mais sintética. 

A troca de “tirou um pacotinho do bolso” por “sacou uma lata verde do bôlso” confere 

mais dramaticidade ao gesto do estranho, uma vez que o verbo “sacar” é, geralmente, 

empregado para indicar a retirada de uma arma de fogo junto ao corpo. Desse modo, esse 

novo verbo e a mudança do objeto (uma lata apresenta um formato mais parecido com o de 
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um revólver do que o pacotinho) ampliam a carga de significação da ação da personagem, 

investindo nesses elementos a sugestão da violência e a indicação da morte que se aproxima. 

 

Barzinho. Tribuna da imprensa, Rio de 
Janeiro, 22-29 abr. 1956, p. 6. 

Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

O seu cálice estava vazio, esperou o homem acabar 
de morrer, antes de bater no pires para chamar o gordo 
abraçado ao rádio. Aí êle baixou a cabeça e vomitou 
sôbre a serragem, segurando o chapéu com uma das 
mãos. Vomitou os nove cálices que tinha bebido. O 
gordo já vinha com a garrafa, quando êle se ergueu, 
derrubando a cadeira. O gordo estava debruçado sôbre 
a coisa negra e não sabia que ela tinha morrido porque 
ainda a chamava pelo nome. O gordo correu atrás dêle 
e o chamou, da porta, agitando no ar seu úmido pano 
sujo. Não voltou, andando depressa sob a chuva. A 
cada passo, sentia a meia molhada. Êle podia andar a 
noite inteira sob a chuva. Ainda não era hora de voltar 
para casa. 

Tirou a mão do bolso e a abriu, sob a lâmpada de 
esquina. Era um pacotinho de pó que êle espalhou 
entre o vento e a chuva. O estranho lá na sua mesa (o 
gordo apagara a luz, levando o dinheiro da gaveta) 
fizera — antes que êle — os gestos misteriosos que 
planejara tôdas as noites. Teria de achar um barzinho 
e começar outra vez. A noite era fria e, voltando para 
casa, o homem ergueu a gola do paletó. 

Seu cálice estava vazio, mas esperou o homem 
acabar de morrer, antes de batê-lo na mesa. O gordo 
vinha com a garrafa quando se ergueu, derrubando a 
cadeira. O gordo ficou lá debruçado sôbre a flor negra. 

José andava sem pressa sob a chuva e, a cada 
passo, sentia a meia molhada. Podia andar a noite 
inteira sob a chuva. Não era hora de voltar para casa. 
O gordo levando o dinheiro da gaveta teria 
abandonado o botequim, onde o estranho docemente 
dormia sem mêdo. Da porta aberta. As lesmas erguiam 
os chifres nos cantos, para ir comer-lhe na boca aquela 
flor negra. O estranho fizera, antes que êle, os gestos 
com que sonhara tôdas as noites. Teria de voltar aos 
botequins e começar outra vez. 

 

Análise 
A supressão anterior da costumeira ação de ouvir o rádio realizada pelo dono do bar 

torna coerente a nova eliminação de seu gesto em “para chamar o gordo abraçado ao rádio. 

Aí êle baixou a cabeça e vomitou sôbre a serragem, segurando o chapéu com uma das mãos. 

Vomitou os nove cálices que tinha bebido”. A supressão da cena do vômito do protagonista 

atenua os efeitos que o suicídio do outro lhe causa, o que também torna mais misteriosa a 

segunda história do conto porque, com a redução dos efeitos da morte na superfície narrativa, 

torna-se mais difícil para o leitor apreender o significado dessa morte em sua vinculação com 

o conflito central do texto. 

A imagem da morte do estranho é, uma vez mais, atenuada na reescrita por meio do 

acréscimo de “onde o estranho docemente dormia sem medo”. A intenção do protagonista de 

se matar, que é a chave revelada pelo jogo especular, também se torna mais oculta com a 

supressão do trecho “tirou a mão do bolso e a abriu, sob a lâmpada de esquina. Era um 

pacotinho de pó que êle espalhou entre o vento e a chuva”. Com isso, percebe-se que o 

contista, de fato, buscou tornar a segunda história mais cifrada no conto. 

Destaque-se, por fim, a supressão da frase final do conto (“A noite era fria e, voltando 
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para casa, o homem ergueu a gola do paletó”). Essa modificação faz com que o conto termine 

num porvir, o que torna o desfecho mais aberto e mais impactante do que na versão anterior, 

cuja ação é mínima e tem pouca potência de significação.  

 
 

5.1.9 “Os botequins” — de 1957 a 1964 
 

“Os botequins” (1957) foi, como já dito, publicado no jornal Diário de Notícias. Em 

1964, mantendo o título, foi revisto e publicado no livro Cemitério de elefantes. A história 

narrada permanece, fundamentalmente, a mesma. A extensão, como sempre na contística de 

Trevisan, diminuiu e, uma vez mais, nota-se a consolidação de seu estilo e de sua poética. 

Vejamos, então, a análise comparativa dessas duas versões. 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

Era noite fria e, como tôdas as noites, o botequim 
estava deserto. José se sentava na mesa do fundo, o 
gordo saía do balcão com a garrafa. Enquanto ficava 
no botequim (e ficava até a hora de fechar), o gordo 
deixava a garrafa aberta no balcão. José trazia seu 
jornal dobrado no bôlso e fazia com o cálice círculos 
úmidos na mesa. 

Noite fria e, como tôdas as noites, o botequim 
estava deserto. José sentava-se na mesa do fundo e o 
gordo saía detrás do balcão com garrafa. Enquanto êle 
ficava no botequim (e ficava até a hora de fechar), o 
gordo deixava a garrafa aberta no balcão. José trazia 
um jornal dobrado no bôlso, fazia com o cálice 
círculos úmidos na mesa. 

Análise 
A supressão de “era” torna o texto mais econômico e confere ênfase ao estado da 

noite. A troca da vírgula por “e” na frase seguinte e o procedimento inverso no final desses 

excertos pode indicar um procedimento padrão na reescrita: o uso de “e” em orações 

coordenadas com sujeitos distintos (“José” e “gordo”) e vírgula em orações com o mesmo 

sujeito. Destaque-se que o acréscimo de “êle” na metade deste excerto elimina a ambiguidade 

na construção referencial (ambiguidade esta que pode existir durante a leitura antes da vírgula 

que precede “o gordo”). 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

Antes de beber, lia uma notícia inteira do jornal. 
Erguia então o cálice e fechava os olhos, engolindo 
dum trago. Ao abri-los, já tristes sôbre o cálice vazio, 
via no teto a sombra redonda da lâmpada. O gordo 
dava volta ao balcão, enchia o cálice até as bordas, 
darramando algumas gotas. José esperava o dia em 
que, escondendo-se atrás do jornal, iria lamber as 
gôtas perdidas. 

Antes de beber, lia uma notícia inteira do jornal. 
Erguia então o cálice e fechava os olhos, engolindo 
dum trago. Ao abri-los, via no teto a sombra redonda 
da lâmpada. O gordo dava volta ao balcão, enchia o 
cálice até a borda, derramando algumas gôtas. José 
esperava o dia em que, escondendo-se atrás do jornal, 
iria lamber as gôtas perdidas. 
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Análise 
Uma descrição que contém informações sobre o estado emocional do protagonista, 

marcado pela tristeza e um objeto que alegoriza o seu vazio existencial, são suprimidos. A 

passagem de “bordas” para o singular torna a expressão mais precisa — um cálice, de fato, 

só tem uma borda devido ao formato circular do objeto. 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

No quarto ou quinto cálice começava a bebê-lo em 
mais de um gole. Estendia as pernas sob a mesa e 
contemplava a sombra redonda no teto e lia o jornal. 
Não olhava para o gordo, entre suas garragas no 
balcão, de cabeça calva e lustrosa, um galhinho de 
arruda na orelha. Se o gordo se atrazava em servi-lo, 
batia com o cálice na mesa. 

Na quarta ou quinta dose começava a bebê-la em 
mais de um gole. Estendia as pernas sob a mesa, 
contemplava a sombra no teto e lia o jornal. Não 
olhava para o gordo, entre as garrafas no balcão, de 
cabeça calva e lustrosa, um galhinho de arruda na 
orelha. Se o outro demorava em servir, José batia o 
cálice na mesa. 

Análise 
A substituição de “cálice” por “dose” evita a repetição da palavra e elimina a 

metonímia. A troca de “e” por uma vírgula retira a ênfase que havia sido criada pela 

enumeração das ações de José. A supressão de “redonda” pode ser vista como a eliminação 

de um item acessório, já que esta informação não gera nenhum efeito que se vincule à intriga. 

A substituição de “suas” por “as” gera uma economia de meios (ainda que mínima) e reduz 

o sentido de posse. O acréscimo de “José” se articula com a substituição de “gordo” por 

“outro”, uma vez que “outro” porta um traço genérico. 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

O botequim era um corredor escuro, com três ou 
quatro mesas encostadas na parede e o balcão no meio, 
atrás do qual o gordo abaixava a cabeça sob as 
garrafas. No balcão havia um vidro com pepinos com 
bolor alvacento boiando no vinagre. E nenhum 
espelho nas paredes. José não gostava de se ver 
quando bebia. Descobriu aquêle botequim e vinha, 
tôdas as noites, sentar-se à sua mesa, o jornal dobrado 
no bôlso. Sempre o mesmo jornal, rasgado nas dobras. 
E lia uma notícia inteira antes de emborcar o primeiro 
cálice. 

O botequim era um corredor escuro, com três ou 
quatro mesas encostadas à parede e o balcão no meio, 
atrás do qual o gordo abaixava a cabeça sob as 
garrafas. No balcão havia um vidro de pepinos com 
bolor alvacento boiando no vinagre. 

E nenhum espelho na parede. José não gostava de 
olhar-se quando bebia. Descobriu aquêle botequim e 
vinha, tôdas as noites, sentar-se à sua mesa, o jornal 
amassado no bôlso. Sempre o mesmo jornal, rasgado 
nas dobras. Lia notícia completa antes de emborcar a 
primeira dose. 

Análise 
Note-se alterações que tornam as expressões, em alguma medida, mais precisas (as 

substituições de “na” e “com” por “à” e “de”). A substituição de “se ver” por “olhar-se” pode 

se dar apenas por uma questão estilística ou, então, também por causa dos sentidos dessas 

palavras: talvez “ver” tenha um sentido, num determinado nível, vinculado a um processo 

interpretativo/reflexivo que é disparado pela captura visual feita pelos olhos, enquanto 



121 
 

“olhar” se restrinja mais ao sentido fisiológico da atividade visual. A substituição de 

“dobrado” por “amassado” indica uma ênfase conferida a um estado de deterioração, o que 

tem implicação temática — há uma carga negativa e mais dramática num objeto de papel 

amassado se comparado com um objeto de papel dobrado — e evita uma repetição parcial, 

pois, na frase seguinte, é empregada a palavra “dobras”. A supressão de “E” mantém o 

procedimento de supressão quando não há ambiguidade. A troca de “cálice” por “dose” 

repete uma alteração feita anteriormente, o que reforça um determinado padrão de escolhas 

lexicais na reescrita. 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

Os raros, muitos raros intrusos que se aventuravam 
no botequim davam as costas a José. Você não gosta 
de estar, num botequim vazio, de cara com um 
desconhecido. Sua mesa era ao lado do reservado. 
Cada vez que o gordo ali entrava, José sentia pela porta 
entreaberta o odor familiar de amoníaco. Ficava 
sempre de chapéu, com uma sombra no rosto e bebia 
os seus cálices diários. Na hora de fechar, o gordo 
retirava o sujo avental da barriga e, sem olhar para José 
começava a contar o dinheiro da gaveta. 

Os raros intrusos que se aventuravam no botequim 
davam as costas a José. Ninguém gosta de estar, no 
botequim vazio, de cara com um desconhecido. A 
mesa era ao lado do reservado. Cada vez que alguém 
ali entrava, José sentia o odor familiar de amoníaco. 
Ficava de chapéu, o rosto na sombra, bebendo seus 
tragos. Na hora de fechar, o gordo retirava da barriga 
o avental sujo e, sem olhar para o cliente, começava a 
contar o dinheiro da gaveta. 

 
Análise 

A supressão de “muitos raros” torna o texto mais econômico e elimina a ênfase que 

havia sido construída por meio da repetição. A troca de “você” por “ninguém” torna a frase 

mais precisa se se observa que a palavra “você” havia sido empregada com um sentido 

genérico e que “ninguém” elimina a possibilidade de o leitor, nesse trecho, tornar-se o 

narratário. A troca de “sua” por “a” repete um procedimento anterior que gera a diminuição 

de uma relação de posse e torna o texto mais enxuto. A troca de “o gordo” por “alguém” 

amplia a recorrência da produção do odor (minimamente, pois o botequim está quase sempre 

vazio) e, também, torna o gordo menos responsável pela produção desse cheiro. A inversão 

do foco nos elementos “sombra” e “rosto” confere ênfase à face do protagonista. A troca de 

“e bebia” por “, bebendo” enfatiza a duração da ação; a troca de “cálices diários” por “tragos” 

reitera o procedimento da metonímia vinculada ao cálice e gera uma economia de meios. 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

Êle avançava devagar entre as mesas vazias como 
se não fôsse tempo de ir para casa. José tinha casa e 
família, mas preferia ficar no botequim, olhando na 
mesa os círculos úmidos do cálice. Um botequim frio, 
escuro, com odor de amoníaco. Não falava com 

José avançava devagar entre as mesas, como se não 
fôsse tempo de ir para casa. Tinha casa e família, 
preferia ficar no botequim, olhando na mesa os 
círculos úmidos. Botequim frio, escuro e pestilento. 
Não falava com ninguém, nem sequer com o patrão. 
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ninguém, nem sequer com o gordo atrás do balcão. 
Mas ali não se sentia só. Sabia que no balcão estava a 
garrafa aberta e ninguém lhe diria: não beba mais, meu 
amor... Pelas sete chagas de Nosso Senhor, seja êsse o 
teu último cálice! Não tinha vergonha de beber ali no 
botequim. O gordo era uma pessoa que compreendia 
as coisas. Além do mais, o botequim não tinha espelho 
na parede. 

 

Mas ali não se sentia só. Sabia que no balcão estava a 
garrafa aberta e mulher nenhuma diria: “Não beba 
mais, por favor... Pelas cinco chagas de Nosso Senhor, 
seja êsse o último cálice!” Não tinha vergonha de 
beber no botequim. O gordo era pessoa que 
compreendia as coisas. Além do mais, não havia 
espelho. 

Análise 
A troca de “Êle” por “José” e a supressão do nome do protagonista na segunda frase 

desse parágrafo articulam-se com a troca de “José” por “o cliente” no parágrafo anterior. 

Com efeito, as escolhas de referentes nesses trechos geram a possibilidade da supressão de 

“José” na segunda frase. Em seguida, verifica-se algumas supressões que revelam uma 

obsessão em tornar o texto mais econômico e a preferência pela eliminação de uma repetição 

(“odor de amoníaco”) por meio de uma troca em que uma palavra mais sintética (“pestilento”) 

passa a ser empregada. Ao trocar “gordo atrás do balcão” por “patrão”, o texto fica mais 

enxuto e enfatiza o fato de o gordo ser o proprietário do estabelecimento. A troca de “sete” 

por “cinco” pode ser compreendida como uma busca pela precisão — uma pesquisa que 

fizemos no Google demonstrou que o número de ocorrências de “cinco chagas” é maior do 

que o de “sete chagas”, o que mostra que talvez seja mais precisa a ideia de que Jesus Cristo 

teve cinco chagas em vezes de sete. A troca do par “ninguém/meu amor” por “mulher 

nenhuma/por favor” suprime um motivo afetivo, o que tem implicações na constituição da 

secura e/ou vazio do protagonista. Destaque-se que as demais supressões no final do 

parágrafo geram uma economia no texto. 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

O gordo era pessoa que compreendia as coisas 
Sabia quando José não tinha dinheiro, porque deixava 
o jornal no bôlso e depois do quinto cálice ainda o 
bebia dum trago. E, quando se levantava, antes da hora 
de fechar, encostava sua cadeira na mesa e saía, sem 
dizer boa noite, o gordo não corria atrás dêle, com seu 
pano imundo na mão. Voltava na noite seguinte e o 
relógio no bolsinho do gordo e a aliança na grossa mão 
cabelada do gordo já tinham sido o relógio e a aliança 
dêle. Desde que o gordo começou a usá-la no dedo 
mindinho soube que também era casado. Por causa da 
família se sujeitava a encher o cálice de seu único 
freguês? O botequim não tinha movimento (no balcão 
havia também um prato com ovos duros, ao lado do 
vidro de pepinos e ninguém sabia a sua idade, as 
cascas escuras de pó) e o gordo permanecia, tôdas as 
noites, debruçado no balcão, o raminho fresco de 
arruda na orelha. Ou, por mêdo da solidão, conservava 

O gordo era pessoa que compreendia. Quando José 
não tinha dinheiro, deixava o jornal no bôlso e depois 
do quinto cálice ainda o bebia dum trago. Na hora de 
fechar, empurrava a cadeira e saía, sem que o patrão 
lhe corresse atrás. José retornava na noite seguinte; o 
relógio no bolsinho do gordo e a aliança na grossa mão 
cabeluda do gordo já haviam sido a aliança e o relógio 
dêle. Desde que o outro passou a usá-la no mindinho, 
José soube que também o patrão era casado. Por amor 
da família sujeitava-se a encher o cálice do único 
freguês? 

No balcão havia um prato com ovos cozidos, ao 
lado do vidro de pepinos, e ninguém adivinharia a sua 
idade, as cascas escuras de pó. O botequim não tinha 
movimento e o gordo permanecia debruçado no 
balcão, o raminho fresco de arruda na orelha. Por 
mêdo da solidão, conservava o lugar aberto, na 
esperança de que alguém entrasse? Era o último 
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o botequim aberto, na esperança de que alguem 
entrasse e lhe fizesse companhia? Era o único 
botequim que se mantinha aberto aos domingos, 
embora sem fumaça de cigarros, sem o calor das vozes 
humanas, sem o bafo azul na boca dos bebedores em 
noites frias de inverno. 

botequim funcionando aos domingos, embora sem 
fumaça de cigarro, sem o calor das vozes, sem o bafo 
azul na bôca dos bebedores. 

 

Análise 
O início do parágrafo é marcado por supressões que tornam o texto mais econômico. 

A troca de “encostava sua cadeira na mesa” por “empurrava a cadeira” demonstra uma 

escolha lexical em que a supressão de “mesa” confere maior precisão à frase, além de haver 

a escolha de uma ação mais intensa (empurrar), o que pode ter a função de indicar, ainda que 

sutilmente, traços psicológicos ou emocionais do protagonista. Além disso, note-se que a 

troca de “sua” por “a” suprime, mais uma vez, uma relação de posse que era indicada pelo 

pronome. A troca de “gordo” por “outro” evita a repetição devido ao emprego de “gordo” na 

frase anterior, e isso exige o acréscimo de “José” na oração seguinte para que se diminua a 

possibilidade de ambiguidade referencial tendo em vista o aspecto genérico da palavra 

“outro”. Note-se que a troca do verbo “ter” pelo verbo “haver” em tempos compostos já havia 

ocorrido anteriormente, o que indica uma padronização na reescrita. A supressão de “dedo” 

reforça a opção pela economia textual, uma vez que, embora a sua presença não gere 

necessariamente um pleonasmo, a palavra seguinte já deixa claro que o narrador está se 

referindo a um dedo específico da personagem. A troca de “duro” por “cozidos” arrefece o 

simbolismo do deslocamento fálico (que se vincula à castração) indicado por Berta Waldman 

(1989) na imagem dos ovos duros — é importante frisar que a estudiosa trabalha com a versão 

do conto publicada na sexta edição de Cemitério de elefantes, o que mostra que Trevisan 

optou por voltar a utilizar a expressão da versão do jornal e retomou esta possibilidade de 

sentido. Devido à expressão “mêdo da solidão”, pode-se compreender a supressão de “e lhe 

fizesse companhia” como uma busca pela eliminação de elementos acessórios no texto, um 

procedimento recorrente até aqui. Vale o mesmo para a troca de “que se mantinha aberto” 

por “funcionando” e as supressões seguintes. 

 
Os botequins. Diário de Notícias, Rio de 
Janeiro, 22 set. 1957, Suplemento literário, p. 
4. 

Os botequins. In: Cemitério de elefantes. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1964. p. 47-49. 

Naquela noite um estranho entrou 
inesperadamente no botequim deserto, sem contar o 
gordo e José na mesa do fundo. O estranho, em vez de 
dar-lhes as costas, sentou-se na mesa próxima. Depois 
que o gordo o serviu, o estranho saudou José com o 
copo. Êle não retribuiu e, além do mais, seu cálice 
estava vazio. O estranho, sem deixar de sorrir-lhe, 
sacou uma lata verde do bôlso e derramou o pó no 

Naquela noite um desconhecido surgiu 
inesperadamente no bar deserto, além do gordo e de 
José na mesa do fundo. O estranho, em vez de dar-lhe 
as costas, sentou-se na mesa próxima. O patrão serviu-
o e retirou-se. O outro saudou José com o copo e, 
lívido, numa careta de mêdo, adicionou a morte na 
bebida. 
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copo. José olhou a sombra redonda no teto, as manchas 
de umidade na parede, com riscos dourados de lesmas 
e, por último, o estranho. Êsse levou o copo à boca e 
bebeu-o até a última gôta. O copo lhe rolou da mão e 
lhe nascia uma flor negra na boca. José nunca vira 
aquêle homem, que lhe sorria preparando seu gesto. 
Entrara naquele botequim entre todos os botequins da 
cidade. Escolhera a mesa à sua frente para obrigá-lo a 
vê-lo morrer. 

Seu cálice estava vazio, mas esperou o homem 
acabar de morrer, antes de batê-lo na mesa. O gordo 
vinha com a garrafa quando se ergueu, derrubando a 
cadeira. O gordo ficou lá debruçado sôbre a flor negra. 

José andava sem pressa sob a chuva e, a cada 
passo, sentia a meia molhada. Podia andar a noite 
inteira sob a chuva. Não era hora de voltar para casa. 
O gordo levando o dinheiro da gaveta teria 
abandonado o botequim, onde o estranho docemente 
dormia sem mêdo. Da porta aberta. As lesmas erguiam 
os chifres nos cantos, para ir comer-lhe na boca aquela 
flor negra. O estranho fizera, antes que êle, os gestos 
com que sonhara tôdas as noites. Teria de voltar aos 
botequins e começar outra vez. 

José observou a sombra redonda no teto, as 
manchas de umidade, com riscos prateados de lêsmas 
e, por fim, o vizinho que, depois de beber, deixava a 
cabeça cair na mesa e o braço pender até o chão — 
lentamente o copo veio rolando aos seus pés. 

O gordo, arrecadando o dinheiro da gaveta, tinha 
abandonado o lugar. José afastou-se vagarosamente e, 
a cada passo, sentia a meia encharcada. Por mais 
cansado que estivesse, podia andar a noite inteira na 
chuva. Não era hora de ir para casa. Teria de voltar aos 
botequins e começar outra vez. 

 
 

Análise 
O cuidado com a precisão da escolha das palavras, mais uma vez, se faz manifesta: a 

troca de “estranho” por “desconhecido” aumenta a especificação semântica da relação entre 

José e o futuro suicida e, também, evita uma repetição do termo, que é empregado novamente 

na frase seguinte; a troca de “entrou” por “surgiu” enfatiza o grau de surpresa gerado pelo 

aparecimento do desconhecido, o que contribui para o aumento da intensidade dramática do 

episódio. A eliminação do plural em “dar-lhe” produz um efeito de centralização do foco 

narrativo no protagonista: a ação do desconhecido volta-se somente para José no texto 

reescrito, o que realça a misteriosa e tensa relação travada entre eles. Note-se que há uma 

alteração relevante para a ação: no texto reescrito, o gordo se retira do local após servir José, 

de modo que a referência seguinte a ele é feita somente no último parágrafo, quando da 

afirmação do seu abandono do lugar. Na versão original, no entanto, não há uma ênfase a 

essa retirada (que nem mesmo se confirma), e o gordo reaparece em cena. Esse detalhe, 

portanto, é um dos elementos que propiciam cortes no texto sem que seus nexos de 

causalidade sejam afetados. Destaque-se o acréscimo da descrição “lívido, numa careta de 

medo”, a qual intensifica o drama da cena ao expor o estado físico e emocional do suicida 

ante a iminência do gesto fatal. A troca de “pó” por “morte” é um procedimento metonímico 

de reescrita, pois ela gera a troca do efeito pela causa. Essa operação metonímica intensifica 

o impacto dramático do texto, pois “morte” é uma palavra mais forte do que “pó” (incluindo, 

nesse texto, um potencial figurativo maior porque explicita e simultaneamente dramatiza a 

ação do suicida) e permite a eliminação das informações seguintes sobre as causas que 
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impeliram o suicida a entrar no botequim e cometer aquele gesto, pois ela sintetiza toda a 

ação fatal. A troca da palavra “molhada” por “encharcada” majora a sensação do protagonista 

ante uma sensação adversa, e, por isso, gera uma intensificação dramática. As inversões 

presentes no último parágrafo reforçam o foco em José após a eliminação de todo o trecho 

referente ao morto e aumentam a coerência no encadeamento das ações, uma vez que o foco 

do desfecho passa a recair sobre José, sem interpolações com outras personagens. Com essa 

eliminação, Trevisan evita a dispersão da ênfase dramática entre as personagens, mantendo-

a concentrada no protagonista. 

 

Feita a abordagem de contos de Dalton Trevisan, passamos à abordagem de contos de Lygia 

Fagundes Telles.  
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5.2 Contos de Lygia Fagundes Telles 
 

5.2.1 “O menino” — de 1948 a 1949 
 

O conto “O menino” foi publicado no suplemento Letras e Artes do jornal A manhã em 

22 de agosto de 1948. No ano seguinte, revisto pela autora, passou a integrar o livro O cacto 

vermelho. Passemos, agora, à análise comparativa das duas versões do conto. 

 
O menino. A manhã, Rio de Janeiro, 22 ago. 
1948, suplemento Letras e Artes, p. 4. 

O menino. In: O cacto vermelho. Rio de 
Janeiro: Mérito, 1949. p. 87-98. 

SENTOU-SE num tamborete, fincou os cotovelos 
nos joelhos, apoiou o queixo nas mãos e ficou a olhar 
a mãe. Agora ela escovava os cabelos, examinando-se 
demoradamente no grande espêlho do toucador. Eram 
cabelos louros, muito curtos e crespos. E ela passava a 
escôva bem devagar e só descansou quando os viu 
brilhantes e arreliados como se uma ventania os 
tivesse puxado para trás. Em seguida, tomou de um 
frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos os 
lobulos das orelhas e finalmente umedeceu um 
lencinho de rendas que desenfurnou de dentro do 
decote.                        D 

Então olhou para o menino e sorriu. Ele sorriu 
tambem. Era linda, linda, linda! Em todo o bairro não 
havia uma moça linda assim. 

— Quer se perfumar tambem? — Ela perguntou. 
— Homem não bota perfume! — Ele exclamou 

erguendo-se, o peito estufando como um balão de ar. 
— Homem, homem... — ela repetiu num 

muchocho, beijando-o ruidosamente. — Você é um 
nenezinho, é o meu nenezinho, ouviu bem? 

O menino afundou gostosamente a cabeça no colo 
perfumado e macio. A verdade é que quando não havia 
ninguem olhando, achava maravilhoso ser afagado 
como uma criancinha. Mas era mesmo preciso que não 
houvesse ninguem assistindo. 

— Agora vamos que a sessão começa às oito em 
ponto, — ela avisou retocando os lábios. 

O menino deu um pulo de alegria, montou no 
corrimão da escada e foi esperá-la lá embaixo. 

Da porta, ouviu-a dizer à empregada: 
— Quando o doutor chegar, avise que fomos ao 

cinema. 
Na rua, o menino andava pisando forte, o 

queixinho erguido, os olhos acesos de entusiasmo. 
Achava maravilhoso sair de mãos dadas com a mãe. 
Melhor ainda quando o pai não ia junto porque assim 
ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse 
haveria de se casar com uma moça igual. Anita não 
servia, que Anita era sardenta. Nem Inês com aqueles 
dentes saltados. Tinha que ser igualzinha à mãe. 

Ao passar pelo portão da casa de Julio, viu o amigo 
conversando com outros colegas. Fez questão de 
cumprimentá-lo em voz bem alta. Todos então 
voltaram-se para vê-lo e ficaram mudos, olhando. O 
menino teve vontade de gritar-lhes: “Vejam, esta é 

ÊLE sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos 
nos joelhos, apoiou o queixo nas mãos e ficou a olhar 
a mãe. Agora ela escovava os cabelos, examinando-se 
demoradamente no grande espelho do toucador. Eram 
cabelos louros, muitos curtos e crespos. E ela passava 
a escôva bem devagar e só descansou quando os viu 
brilhantes e arreliados como se uma ventania os 
tivesse puxado para trás. Em seguida, tomou de um 
frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, os 
lóbulos das orelhas e finalmente umedeceu um 
lencinho de rendas que desenfurnou de dentro do 
decote. 

Então olhou para o menino e sorriu. Êle sorriu 
também. Era linda, linda, linda! Em todo o bairro não 
havia uma moça linda assim. 

— Quer se perfumar também? — Ela perguntou. 
— Homem não bota perfume! — êle exclamou 

erguendo-se, o peito estufando como um balão de ar. 
— Homem, homem... — ela murmurou num 

muchôcho, beijando-o ruidosamente enquanto se 
erguia. — Você é um nenezinho, meu nenezinho, 
ouviu bem? 

O menino afundou a cabeça no colo perfumado e 
macio. A verdade é que quando não havia ninguém 
olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma 
criancinha. Mas era mesmo preciso que não houvesse 
ninguém assistindo. 

— Agora vamos que a sessão começa às oito em 
ponto — ela avisou, retocando apressadamente os 
lábios. 

O menino deu um pulo de alegria, montou no 
corrimão da escada e foi esperá-la lá em baixo. Da 
porta, ouviu-a dizer à empregada: 

— Quando o doutor chegar, avise que fomos ao 
cinema. 

Na rua, o menino andava pisando forte, o 
queixinho erguido, os olhos acesos de entusiasmo. 
Achava maravilhoso sair de mãos dadas com a mãe. 
Melhor ainda quando o pai não ia junto porque assim 
ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse 
haveria de se casar com uma moça igual. Anita não 
servia, que Anita era sardenta. Nem Inês com aquêles 
dentes saltados. Tinha que ser igualzinha à mãe. 

Ao passar pelo portão da casa de Júlio, viu o amigo 
conversando com outros colegas. Fêz questão de 
cumprimentá-lo em voz bem alta. Todos então 
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minha mãe! Nenhum de vocês tem uma mãe linda 
assim!” 

E lembrou-se deliciado que a mãe de Julio era uma 
mulher grandalhona e sem graça e que decerto Julio 
haveria de estar agora rôxo de inveja. 

— Mãe, que fita vamos vêr? 
— Não sei, meu bem. 
— Você não viu no jornal? Se fôr fita de amor, não 

quero! Você não viu no jornal, mamãe? Hein? 
Ela não respondeu. Caminhava tão ràpidamente 

que às vezes o menino precisava andar aos pulos para 
acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, 
ele arfava vermelho e feliz. 

A sala de espera já estava vazia. Então ela pareceu 
ter perdido tôda pressa porque ficou encostada numa 
coluna a lêr o programa. O menino deu-lhe um puxão 
no vestido. 

— Mãe, a sessão já começou! Vamos que todos já 
entraram! 

Ela curvou-se para ele. Falou num tom muito 
calmo, mas os lábios tremiam e os olhos tinham aquela 
expressão esquisita que o menino conhecia muito bem. 
Nunca se exaltava, nunca elevava a voz. Mas ele sabia 
que quando ela falava assim, nem lágrimas nem 
suplicas conseguiam fazê-la voltar atrás. 

— Não vamos entrar agora, espera um pouco, 
ouviu? Sei que já começou, mas não vamos entrar 
agora, espera. 

O menino enfurnou as mãos nos bolsos, enterrou o 
queixo no peito e chutou com raiva uma caixa de 
fósforos vazia. Que espiga! Por que é que não 
entravam de uma vez? Por que é que a mãe correra 
tanto? Fôra para ficar encostada naquela coluna a lêr o 
programa? 

— Vá ali no balcão comprar balas, — ela ordenou 
nervosamente entregando-lhe uma nota amarfanhada. 

Ele atravessou devagar a sala de espera. Ia como 
que empurrado. Noutra ocasião iria correndo. Mas 
agora não queria balas, queria era entrar por aquela 
cortina de veludo vermelho. Ouvia a musica que vinha 
lá de dentro e isso afligiu-o ainda mais. O filme já 
começara e ele não ia entender nada. Mas por que é 
que ela não queria entrar, por que? 

Sem nenhum entusiasmo, pediu uma tablete de 
chocolate e um tubo de pastilhas de hortelã. Ao 
receber o trôco, ouviu atrás de si os passos rápidos da 
mãe. Parecia novamente apressada e impaciente. 
Decerto, vamos embora, ele pensou encarando-a com 
um olhar suplicante. 

— Vamos, querido, vamos entrar! — ela disse 
estendendo-lhe a mão. 

Num salto o menino alcançou-a e apertou 
freneticamente a mão que ela lhe ofereceu. 

— Puxa! — exclamou num desabafo, o rosto 
afogueado de ansiedade. 

Na escuridão da sala, ficaram um instante imóveis. 
De repente ela resolveu: 

— Venha atrás de mim, — ordenou adiantando-se 
pelo corredor. 

voltaram-se para vê-lo e ficaram mudos, olhando. O 
menino teve vontade de gritar-lhes: “Vejam, esta é 
minha mãe! Nenhum de vocês tem uma mãe linda 
assim!” 

E lembrou-se deliciado que a mãe de Julio era uma 
mulher grandalhona e sem graça e que decerto Julio 
haveria de estar agora rôxo de inveja. 

— Mãe, que fita vamos vêr? 
— Não sei, meu bem. 
— Você não viu no jornal? Se fôr fita de amor, não 

quero! Você não viu no jornal, mamãe? Hein? 
Ela não respondeu. Caminhava tão ràpidamente 

que às vezes o menino precisava andar aos pulos para 
acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, 
êle arfava vermelho e feliz. 

A sala de espera já estava vazia. Então ela pareceu 
ter perdido tôda a pressa porque ficou encostada numa 
coluna a lêr o programa. O menino deu-lhe um puxão 
no vestido. 

— Mãe, a sessão já começou! Vamos que todos já 
entraram! 

Ela curvou-se para ele. Falou num tom muito 
calmo mas os lábios tremiam e os olhos tinham aquela 
expressão esquisita que o menino conhecia muito bem. 
Nunca ela se exaltava, nunca elevava a voz. Mas êle 
sabia que quando ela falava assim, nem lágrimas nem 
súplicas conseguiam fazê-la voltar atrás. 

— Não vamos entrar agora, espera um pouco, 
ouviu? Sei que já começou, mas não vamos entrar 
agora, espera. 

O menino enfurnou as mãos nos bolsos, enterrou o 
queixo no peito e chutou com raiva uma caixa de 
fósforos vazia. Que espiga! Por que é que não 
entravam de uma vez? Por que é que a mãe correra 
tanto? Fôra para ficar encostada naquela coluna a lêr o 
programa? Fôra para isso? 

— Vá ali no balcão comprar balas, — ela ordenou 
nervosamente entregando-lhe uma nota amarfanhada. 

Êle atravessou devagar a sala de espera. Ia como 
que empurrado. Noutra ocasião iria correndo. Mas 
agora não queria balas, queria era entrar por aquela 
cortina de veludo vermelho. Ouvia a música que vinha 
lá de dentro e isso afligiu-o ainda mais. O filme já 
começara e êle não ia entender nada, nada. Mas por 
que é que ela não queria entrar, por quê? 

Sem nenhum entusiasmo, pediu um tablete de 
chocolate e um tubo de pastilhas de hortelã. Ao 
receber o trôco, ouviu atrás de si os passos rápidos da 
mãe. Parecia novamente apressada e impaciente. 
Decerto vamos embora, êle pensou, encarando-a com 
um olhar suplicante. 

— Vamos, querido, vamos entrar! — ela disse 
estendendo-lhe a mão. 

Num salto o menino alcançou-a e apertou 
frenèticamente a mão que ela lhe ofereceu. 

— Puxa! — exclamou num desabafo, o rosto 
afogueado de ansiedade. 

Na escuridão da sala, ficaram um instante imóveis. 
De repente ela resolveu: 
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Ele deixou-se levar. Pessôas vinham saindo e por 
um momento o menino viu-se no meio de um bolo de 
pernas que se emaranharam na sua frente impedindo-
o de avançar. Mas a mão firme e forte puxou-o e ele 
se viu livre. Apertou-lhe mais os dedos, cheio de 
reconhecimento. 

— Viu, mãe? Me arrastaram com eles! — explicou 
afobadamente. 

Havia pouca gente no cinema. 
— Lá, mãe, lá tem duas, vamos lá! — ele avisava 

a apontar para as poltronas vazias. — Vamos depressa, 
mãe! 

Mas ela olhava para um lado, para outro, e não se 
decidia. 

— Mãe, aqui, aqui tem duas, está vendo? — ele 
insistiu, aflito, porque o filme principal já começara e 
andando assim não podia lêr os letreiros. 

E ela parecia não ouvir. Adiantou-se até as 
primeiras filas, depois voltou até o meio do corredor e 
só então resolveu. 

— Entre aí, — sussurrou impelindo-o suave mas 
resolutamente. 

 — Licença?... licença?... — o menino foi pedindo 
ao entrar por entre as estreitas filas de poltronas. 
Diante das duas primeiras que encontrou desocupadas, 
sentou-se: Aqui, mãe? 

— Não, querido, ali adiante, — ela prosseguiu 
apontando para três lugares vagos quase no fim da 
fileira. 

Ele ergueu-se, pediu “licença, licença?” ainda para 
algumas pessoas e, com um ruidoso suspiro, deixou-
se cair pesadamente no primeiro dos três lugares 
indicados. Ela sentou-se em seguida. 

O menino pôs-se na beirada da poltrona, esticou o 
pescoço, rolou para a esquerda, para a direita, 
remexeu-se e afinal choramingou: 

— Não estou enxergando direito, mãe! Troca 
comigo que eu não estou enxergando! 

Ela apertou-lhe o braço naquele gesto que ele 
conhecia muito bem e que queria dizer: fique quieto! 

— Mas mãe... 
Curvando-se até ele, falou-lhe baixinho e com 

aquela mesma voz com que o repreendia por ter 
trepado no muro do quintal ou por ter fugido para jogar 
bola na rua. 

— Não quero que mude, ouviu bem? Não quero! 
Contendo-se para não dar um forte pontapé na 

poltrona da frente, ele resmungou sentido. Achou 
aquilo muito injusto. Por que é que a mãe lhe falava 
daquele jeito? Afinal, o que é que ele estava fazendo? 
Só queria mudar de lugar, só isso... Não, desta vez ela 
não estava sendo nem um pouquinho camarada. E no 
instante em que ia mais uma vez insistir para ficar na 
poltrona ao lado dela, um homem entrou e sentou-se 
ali. 

O menino suspirou num desconsôlo. Pronto! agora 
é que não havia mesmo mais nenhuma esperança. E a 
cabeça da mulher na sua frente parecia cada vez maior, 
os cabelos armados a flutuarem na téla como teias de 

— Venha atrás de mim — ordenou adiantando-se 
pelo corredor. 

Êle deixou-se levar. Pessoas vinham saindo e por 
um momento o menino viu-se no meio de um bôlo de 
pernas que se emaranharam na sua frente impedindo-
o de avançar. Mas a mão firme e forte puxou-o e êle 
se viu livre. Apertou-lhe mais os dedos, cheio de 
reconhecimento. 

— Viu, mãe? Me arrastaram com êles! — explicou 
afobadamente. — Se não fosse você... 

Havia pouca gente no cinema. 
— Lá, mãe, lá tem duas, vamos lá! — êle avisava, 

a apontar para as poltronas vazias. — Vamos depressa, 
mãe! 

Mas ela olhava para um lado, para outro, e não se 
resolvia. 

— Mãe, aqui, aqui tem duas, está vendo? — êle 
insistiu, aflito, porque o filme principal já começara e 
andando assim não podia ler os letreiros. 

E ela parecia não ouvir. Adiantou-se até as 
primeiras filas, depois voltou até o meio do corredor e 
só aí decidiu. 

— Entre aí — sussurrou, impelindo-o suave, mas 
resolutamente. 

 — Licença?... licença?... — o menino foi pedindo 
ao entrar por entre as estreitas filas de poltronas. 
Diante das duas primeiras que encontrou desocupadas, 
sentou-se: Aqui, mãe? 

— Não, querido, ali adiante — ela prosseguiu, 
apontando para três lugares vagos quase no fim da 
fileira. 

Êle ergueu-se, pediu “licença, licença?” ainda para 
algumas pessoas e, com um ruidoso suspiro, deixou-
se cair pesadamente no primeiro dos três lugares 
indicados. Ela sentou-se em seguida. 

O menino pôs-se na beirada da poltrona, esticou o 
pescoço, rolou para a esquerda, para a direita, 
remexeu-se e afinal choramingou: 

— Não estou enxergando direito, mãe! Troca 
comigo que eu não estou enxergando! 

Ela apertou-lhe o braço naquele gesto que ele 
conhecia muito bem e que queria dizer: fique quieto! 

— Mas mãe... 
Curvando-se até ele, falou-lhe baixinho e com 

aquela mesma voz com que o repreendia por ter 
trepado no muro do quintal ou por ter fugido para jogar 
bola na rua. 

— Não quero que mude, ouviu bem? Não quero. 
Contendo-se para não dar um forte pontapé na 

poltrona da frente, êle resmungou sentido. Achou 
aquilo muito injusto. Por que é que a mãe lhe falava 
daquele jeito? Afinal, o que é que êle estava fazendo? 
Só queria mudar de lugar, só isso... Não, desta vez ela 
não estava sendo nem um pouquinho camarada. E no 
instante em que ia mais uma vez insistir para ficar na 
poltrona ao lado dela, um homem entrou e sentou-se 
ali. 

O menino suspirou num desconsôlo. Pronto! agora 
é que não havia mesmo mais nenhuma esperança. E a 
cabeça da mulher na sua frente parecia cada vez maior, 
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aranha. Um punhado de fios que se erguiam formando 
um topete chegavam até o queixo da artista. 

O menino deu um gargalhada. 
— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque! 
A mãe sorriu levemente. 
— Não faça assim, querido, que a fita é triste. 

Fique quietinho, sim? — pediu-lhe docemente. Agora 
falava naquele tom que ele adorava. A mãe não estava 
mais nervosa, não estava mais nervosa! E uma onda de 
calor aqueceu-lhe o coração. Para maior alegria, a 
mulher da poltrona da frente ergueu-se e saiu. Diante 
dos seus olhos apareceu o retangulo inteiro. Agora, 
sim, se ninguem mais se lembrasse de sentar ali, seria 
mesmo maravilhoso. 

Desembrulhou a tablete de chocolate, meteu-a 
inteira na boca e voltou-se bruscamente para oferecer 
pastilhas à mãe. Então viu: a mão pequena e branca, 
muito branca, deslizou pelo braço da poltrona e 
pousou devagarinho nos joelhos do homem que 
acabara de chegar. 

O menino ficou a olhar estupidamente, sem 
nenhum pensamento, pasmado. Por que a mãe fazia 
aquilo? Foi então que nesse instante as mãos grandes 
e morenas do homem tomaram avidamente a mão 
pequena e branca e apertaram-na com tanta força que 
pareciam querer esmagá-la. 

Estremecendo como se alguem o sacudisse, o 
menino despertou. Sentiu o coração bater desesperado, 
bater como só batera naquele dia na fazenda onde ele 
teve de correr como um louco, perseguido de perto por 
um touro enfurecido. O susto ressecou-lhe os lábios. 
Na boca, a tablete de chocolate transformou-se numa 
massa visgosa e amarga. Redondos e arregalados, os 
olhos cravaram-se na téla. 

As imagens moviam-se sem sentido. Os letreiros 
dançavam. Mas o menino continuava imóvel, a olhar 
obstinado para a frente, a fim de que ela não 
desconfiasse que ele descobrira. Pedaços de frases, 
cênas confusas, todos os acontecimentos das ultimas 
horas brotaram aos borbotões dentro da pequenina 
cabeça. Reviu a mãe a se perfumar, umedecendo 
devagarinho as pontas dos dedos; reviu-a na sala de 
espera, encostada à coluna, repetiu-lhe trêmula que 
esperasse, esperasse; depois, aquela demorada procura 
de lugares, ela a ir e a vir pelo corredor escuro, 
mostrando-as, avisando a ele que podia se aproximar... 
E, mais forte do que todas as lembranças dominando 
tudo, a mão pequena e branca deslizando na escuridão 
como um bicho. E as mãos morenas e grandes 
apertando-a como se quisessem esmagá-la. 

Agora o artista cantava, havia um “jazz” fortissimo 
tocando sem parar. Mas em meio daquele barulho 
todo, os ouvidos de menino distinguiam — e ele não 
queria, não queria ouvir — o ciciar sutil dos dois, num 
entrecortado diálogo entre os dentes. 

Um pouco antes de terminar a sessão que pareceu 
durar a noite inteira, ele sentiu, — mais do que sentiu, 
advinhou — a mão pequena e branca desprender-se 
das mãos do homem e, do mesmo modo como 
avançara, recuara deslizando pelo braço da poltrona e 

os cabelos armados a flutuarem na tela como teias de 
aranha. Um punhado de fios que se erguiam formando 
um topete chegavam até o queixo da artista. 

O menino deu uma gargalhada. 
— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque! 
A mãe sorriu levemente. 
— Não faça assim, querido, que a fita é triste. 

Fique quietinho, sim? — pediu-lhe docemente. Agora 
falava naquele tom que êle adorava. A mãe não estava 
mais nervosa, não estava mais nervosa! E uma onda de 
calor aqueceu-lhe o coração. Para maior alegria, a 
mulher da poltrona da frente ergueu-se e saiu. Diante 
dos seus olhos apareceu o retângulo inteiro. Agora, 
sim, se ninguém mais se lembrasse de sentar ali, seria 
mesmo maravilhoso. 

Desembrulhou o tablete de chocolate, meteu-o 
inteiro na bôca e voltou-se bruscamente para oferecer 
pastilhas à mãe. Então viu: a mão pequena e branca, 
muito branca, deslizou pelo braço da poltrona e 
pousou devagarinho nos joelhos do homem que 
acabara de chegar. 

O menino ficou a olhar estùpidamente, sem 
nenhum pensamento, pasmado. Por que a mãe fazia 
aquilo? Por que a mãe fazia aquilo?... Foi então que 
nesse instante as mãos grandes e morenas do homem 
tomaram àvidamente a mão pequena e branca e 
apertaram-na com tanta força que pareciam querer 
esmagá-la. 

Estremecendo como se alguém o sacudisse, o 
menino despertou. Sentiu o coração bater desesperado, 
bater como só batera naquele dia na fazenda onde êle 
teve de correr como um louco, perseguido de perto por 
um touro enfurecido. O susto ressecou-lhe os lábios. 
Na boca, o tablete de chocolate transformou-se numa 
massa visgosa e amarga. Redondos e arregalados, os 
olhos cravaram-se na tela. 

As imagens moviam-se sem sentido. Os letreiros 
dançavam. Mas o menino continuava imóvel, a olhar 
obstinado para a frente, a fim de que ela não 
desconfiasse que êle descobrira. Pedaços de frases, 
cenas confusas, todos os acontecimentos das últimas 
horas brotaram aos borbotões dentro da pequenina 
cabeça. Reviu a mãe a se perfumar, umedecendo 
devagarinho as pontas dos dedos; reviu-a na sala de 
espera, encostada à coluna, repetiu-lhe trêmula que 
esperasse, esperasse; depois, aquela demorada procura 
de lugares, ela a ir e a vir pelo corredor escuro, 
mostrando-as, avisando a ele que podia se aproximar... 
E, mais forte do que tôdas as lembranças, dominando 
tudo, a mão pequena e branca deslizando na escuridão 
como um bicho. 

Agora o artista cantava, havia uma orquestra 
tocando sem parar. Mas em meio daquele barulho 
todo, os ouvidos de menino distinguiam — e êle não 
queria, não queria ouvir! — o ciciar sutil dos dois, num 
entrecortado diálogo entre os dentes. 

Um pouco antes de terminar a sessão que pareceu 
durar a noite inteira, êle sentiu, — mais do que sentiu, 
adivinhou — a mão pequena e branca desprender-se 
das mãos morenas e, do mesmo modo como avançara, 
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voltar para se unir à outra que ficara descansando no 
colo. E ali se mantiveram, entrelaçadas e quietas. 

— Está gostando da fita, querido? — ela perguntou 
amavel curvando-se para o filho. 

Ele fez que sim com a cabeça e neste instante, 
enquanto os artistas trocavam o beijo final, o homem 
levantou-se abruptamente e, no escuro, como entrára, 
saiu. 

Acenderam-se as luzes. Só então o menino olhou 
para o rosto da mãe. Ela sorria como sorrira quando 
estivera a escovar os cabelos defronte do espêlho. 

— Vamos, filhote? — convidou segurando-o pela 
mão. 

Ele cerrou os dentes e por um momento teve que 
fazer um esforço desesperado para não cuspir e cravar 
as unhas e morder aquela carne perfumada, quente 
ainda das mãos do homem. 

— Não quer mais andar de mãos dadas comigo? — 
Perguntou magoada, ao vêr que ele, pretextando 
arrumar as meias, enfurnou em seguida as mãos nos 
bolsos. 

— É que não sou mais criança. 
— Ah, o bebezinho cresceu, cresceu? — ela 

exclamou rindo, e beijar-lhe o rosto num impeto de 
ternura. 

O menino não teve tempo de esquivar-se. No 
queixo e nas orelhas, ficaram as marcas umidas e frias. 
Era como se aquelas minhocas que ele cortava em 
pedaços para enfiar no anzol tivessem passado por ali. 

Diante do portão da casa de Julio, lembrou-se da 
mulher grandalhona e sem graça que o amigo 
apresentara meio envergonhado: “minha mãe”. 
Lembrou-se ainda que Julio evitava dizer aos colegas 
onde morava. 

Teve um olhar cheio de angustia para a casa suja e 
arruinada. Bem que queria ter como mãe aquela 
mulher: usava óculos, chalé na cabeça e vivia 
consertando meia, por isso Julio tinha vergonha dela. 
Mas Julio não sabia. Ninguém no mundo sabia! — 
pensou a respirar de boca aberta, como que sufocado 
por aquele segrêdo. 

Quando entraram na sala, o pai já estava na cadeira 
de balanço, lendo jornal. O menino estacou na porta, 
pálido de medo. Agora vai acontecer alguma coisa, 
pensou sem forças de se aproximar. Alguma coisa 
horrivel deveria acontecer! concluiu apavorado. 

Mas tudo se passou exatamente como nos outros 
dias: ela chegou, disse-lhe “bôa-noite, querido!” e 
beijou-o na fronte. 

O menino baixou a cabeça, mordendo o lábio 
inferior. 

— Então, meu filho, gostou da fita? — o pai quis 
saber estendendo uma das mãos ao menino 
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recuar deslizando pelo braço da poltrona e voltar para 
se unir à outra que ficara descansando no colo. E ali se 
mantiveram, entrelaçadas e quietas, como antes da 
chegada do homem. 

— Está gostando da fita, querido? — ela perguntou 
amável curvando-se para o filho. 

Êle fêz que sim com a cabeça e neste instante, 
enquanto os artistas trocavam o beijo final, no escuro 
ainda, o homem levantou-se. “Agora eu pulo no 
pescoço dele, eu esgano êle!...” o menino prometeu a 
si mesmo, retesando-se, de dentes cerrados, trêmulo. 
“Eu esgano êle!...” 

Cravou os olhos desvairados nas largas espáduas 
que por um segundo se detiveram na sua frente. Sentiu 
a perna do homem roçar no seu joelho, esgueirando-
se. E aquêle contato foi como a ponta de um alfinete 
num balão de ar. O menino pareceu desabar sobre si 
mesmo. Encolhido, murcho. E o homem se foi. 

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar 
furtivo para a poltrona vazia. Depois, olhou para o 
rosto da mãe. Ela sorria com aquela mesma expressão 
de encantamento que tivera ao escovar os cabelos 
defronte do espelho. 

— Vamos, filhote? — convidou, segurando-o pela 
mão. 

Êle abaixou a cabeça e por um momento teve que 
fazer um esfôrço desesperado para não cuspir e cravar 
as unhas e morder aquela carne perfumada, quente 
ainda das mãos do homem. 

— Não quer mais andar de mãos dadas comigo? — 
perguntou magoada ao vêr que êle, pretextando 
arrumar as meias, enfurnou em seguida as mãos nos 
bolsos. 

— É que não sou mais criança. 
— Ah, o bebezinho cresceu? — ela exclamou 

rindo, e beijar-lhe o rosto num ímpeto de ternura. 
O menino não teve tempo de esquivar-se. No 

queixo e nas orelhas, ficaram as marcas úmidas e frias; 
Era como se aquelas minhocas que êle cortava em 
pedaços para enfiar no anzol tivessem passado por ali. 

Diante do portão da casa de Júlio, lembrou-se da 
mulher grandalhona e sem graça que o amigo 
apresentara meio envergonhado: “minha mãe”. 
Lembrou-se ainda que Júlio evitava dizer aos colegas 
onde morava. 

Teve um olhar cheio de angústia para a casa suja e 
arruinada. Bem que queria ter como mãe aquela 
mulher: usava óculos, xale na cabeça e vivia 
consertando meia, porisso Júlio tinha vergonha dela. 
Mas Júlio não sabia. Ninguém no mundo sabia! — 
pensou, a respirar de bôca aberta, como que sufocado 
por aquêle segrêdo. 

Quando entraram na sala, o pai já estava na cadeira 
de balanço, lendo jornal. O menino estacou na porta, 
pálido de mêdo. Agora vai acontecer alguma coisa, 
pensou sem forças de se aproximar. Alguma coisa 
horrível deveria acontecer! concluiu apavorado. 

Mas tudo se passou exatamente como nos outros 
dias: ela chegou, disse-lhe “bôa-noite, querido!” e 
beijou-o na fronte. 
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e acariciando com a outra o braço da mulher. 
— Gostei... — ele sussurrou, — Pois eu desconfio 

que não! — ela contestou risonha enquanto se afastava 
subindo as escadas. — Ele não entendeu e decerto 
ficou com sono, hein, filhote? 

Quando a mãe desapareceu, o menino ergueu a 
cabeça, aproximou-se do pai e olhou-o 
demoradamente. 

— Que é isso, meu filho!? Parece até que viu 
assombração. Que foi? 

Aquele era o pai. Os cabelos grisalhos. O rosto feio 
e bom. 

— Que é, meu filho! Que aconteceu, vamos, diga 
o que aconteceu! 

O menino contorceu-se como um animalzinho 
ferido. Em seguida, soluçando, envolveu o pai num 
grande e apertado abraço. 

O menino mordeu o lábio inferior até senti-lo 
sangrar. 

— Então, meu filho, gostou da fita? — o pai quis 
saber, estendendo uma mão ao menino e acariciando 
com a outra o braço da mulher. 

— Gostei... — êle sussurrou. 
— Pois eu desconfio que não! — ela contestou, 

risonha, enquanto se afastava subindo as escadas. — 
Êle não entendeu o enredo e decerto ficou com sono, 
hein, filhote? 

Quando a mãe desapareceu, o menino aproximou-
se do pai e olhou-o demoradamente. 

— Que é isso, meu filho!? Parece até que viu 
assombração. Que foi? 

Aquêle era o pai. Os cabelos grisalhos. O rosto feio 
e bom. 

— Pai... — murmurou. — Pai... — repetiu num fio 
de voz. 

— Que é, meu filho! Que aconteceu, vamos, diga 
o que aconteceu! 

E em seguida, soluçando, envolveu o pai num 
apertado abraço. 

Análise 

O acréscimo do pronome “Êle” elimina a elipse do sujeito do início do texto. Há 

também a eliminação de “é o”, uma expressão acessória. Já a supressão do advérbio 

“gostosamente” é compensada pelo acréscimo do advérbio “apressadamente” um pouco 

adiante, o que demonstra que a autora buscou um equilíbrio no emprego de advérbios de 

modo na reescrita. Os acréscimos de “Fôra para isso?”, “nada” e “Por que a mãe fazia 

aquilo?” geram repetições enfáticas que realçam a indignação do protagonista no discurso 

indireto livre. A supressão de “E as mãos morenas e grandes apertando-a como se quisessem 

esmagá-la” remove a repetição de um trecho anterior bastante similar a este. A substituição 

de “um “jazz” fortíssimo” por “uma orquestra” inclui uma expressão sucinta, que soa mais 

comum no texto. 

O adjetivo “morenas” passa a substituir a locução “do homem” após a eliminação da 

frase em que ela havia sido utilizada. Com isso, cria-se um paralelismo e um contraste com 

a caracterização da mão da mãe, que também é feita com base na sua cor (“mão pequena e 

branca”). A substituição do verbo “recuar” pode ser compreendida: a) como uma correção, 

pois “recuar” é objeto do verbo “sentiu” e deveria ser usado na forma infinitiva tal como 

“desprender-se”; b) como uma tentativa de conferir mais precisão ao encadeamento das ações 

porque o verbo “avançar” também está conjugado no pretérito mais-que-perfeito e sua ação, 

cronologicamente, se dá antes do recuo. Logo, a passagem do pretérito-mais-que-perfeito 

para a forma do infinitivo torna mais evidente que as duas ações não são concomitantes.  

O episódio da saída do homem da sala de cinema torna-se mais significativo com as 
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alterações realizadas na reescrita. O drama do menino é intensificado por meio do acréscimo 

do contraste entre sua reação raivosa ao prometer atacar o homem e o seu encolhimento após 

o toque da perna deste em seu joelho. A comparação metafórica do contato deles com a ponta 

de um alfinete tocando um balão de ar retoma a descrição do início do conto em que o 

protagonista estufa o peito “como um balão de ar” após dizer à mãe que “homem não bota 

perfume”. Se na primeira ocorrência a imagem do balão de ar é mobilizada num momento 

em que o menino quer afirmar a sua masculinidade e a sua potência, na segunda, ela é 

utilizada justamente para marcar a fragilidade do menino ante a potência masculina que o 

amante da mãe representa. Note-se, também, que os acréscimos nesse trecho aumentam a 

importância das partes do corpo na interação entre as principais personagens do conto. Se o 

texto original privilegia somente as mãos da mãe e do amante, o texto reescrito também 

contempla o pescoço do homem (como alvo do ataque desejado pelo menino), os olhos do 

menino cravados nos ombros do amante da mãe, a perna do homem e o joelho do menino. 

Essa profusão de imagens de partes do corpo reitera o detalhe, o caráter metonímico do conto. 

Com o aproveitamento da imagem dos dentes cerrados no episódio acima descrito, o 

menino passa a abaixar a cabeça quando a mãe o chama para sair da sala de cinema e segura 

a sua mão. Esta última ação é deslocada de um trecho próximo ao fim da narrativa. Para 

compensar o espaço gerado por esse deslocamento, a mordida do lábio inferior passa a ser 

caracterizada com a inclusão de “até senti-lo sangrar”. Com essas alterações, repetições são 

evitadas e a ação da mordida passa a ter maior expressividade dramática. 

O acréscimo de “— Pai... — murmurou. — Pai... — repetiu num fio de voz” enfatiza 

a incerteza do protagonista diante da decisão que ele deveria tomar, isto é, contar ou não a 

traição da mãe ao pai. A eliminação da oração “O menino contorceu-se como um animalzinho 

ferido” é coerente com a ideia de que o menino teria superado uma determinada fase da 

infância depois da experiência vivida, uma vez que o diminutivo presente na expressão 

“animalzinho ferido” ressalta que ele era uma criança. 

 

 

5.2.2 “O menino” — de 1949 a 1961 
 

O conto “O menino foi publicado pela primeira vez em livro em O cacto vermelho, em 

1949. Em 1961, Lygia Fagundes Telles publicou-o, reescrito, no livro Histórias escolhidas. 

Passemos, agora, à análise comparativa das duas versões. 
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O menino. In: O cacto vermelho. Rio de 
Janeiro: Mérito, 1949. p. 87-98. 

O menino. In: Histórias escolhidas. São 
Paulo: Boa Leitura, 1961. p. 35-44. 

ÊLE sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos 
nos joelhos, apoiou o queixo nas mãos e ficou a olhar 
a mãe. Agora ela escovava os cabelos, examinando-se 
demoradamente no grande espelho do toucador. Eram 
cabelos louros, muitos curtos e crespos. E ela passava 
a escôva bem devagar e só descansou quando os viu 
brilhantes e arreliados como se uma ventania os 
tivesse puxado para trás. Em seguida, tomou de um 
frasco de perfume, molhou as pontas dos dedos, os 
lóbulos das orelhas e finalmente umedeceu um 
lencinho de rendas que desenfurnou de dentro do 
decote. 

Então olhou para o menino e sorriu. Êle sorriu 
também. Era linda, linda, linda! Em todo o bairro não 
havia uma moça linda assim. 

— Quer se perfumar também? — Ela perguntou. 
— Homem não bota perfume! — êle exclamou 

erguendo-se, o peito estufando como um balão de ar. 
— Homem, homem... — ela murmurou num 

muchôcho, beijando-o ruidosamente enquanto se 
erguia. — Você é um nenezinho, meu nenezinho, 
ouviu bem? 

O menino afundou a cabeça no colo perfumado e 
macio. A verdade é que quando não havia ninguém 
olhando, achava maravilhoso ser afagado como uma 
criancinha. Mas era mesmo preciso que não houvesse 
ninguém assistindo. 

— Agora vamos que a sessão começa às oito em 
ponto — ela avisou, retocando apressadamente os 
lábios. 

O menino deu um pulo de alegria, montou no 
corrimão da escada e foi esperá-la lá em baixo. Da 
porta, ouviu-a dizer à empregada: 

— Quando o doutor chegar, avise que fomos ao 
cinema. 

Na rua, o menino andava pisando forte, o 
queixinho erguido, os olhos acesos de entusiasmo. 
Achava maravilhoso sair de mãos dadas com a mãe. 
Melhor ainda quando o pai não ia junto porque assim 
ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse 
haveria de se casar com uma moça igual. Anita não 
servia, que Anita era sardenta. Nem Inês com aquêles 
dentes saltados. Tinha que ser igualzinha à mãe. 

Ao passar pelo portão da casa de Júlio, viu o amigo 
conversando com outros colegas. Fêz questão de 
cumprimentá-lo em voz bem alta. Todos então 
voltaram-se para vê-lo e ficaram mudos, olhando. O 
menino teve vontade de gritar-lhes: “Vejam, esta é 
minha mãe! Nenhum de vocês tem uma mãe linda 
assim!” 

E lembrou-se deliciado que a mãe de Julio era uma 
mulher grandalhona e sem graça e que decerto Julio 
haveria de estar agora rôxo de inveja. 

— Mãe, que fita vamos vêr? 
— Não sei, meu bem. 
— Você não viu no jornal? Se fôr fita de amor, não 

quero! Você não viu no jornal, mamãe? Hein? 

ÊLE SENTOU-SE NUM TAMBORETE, fincou 
os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas mãos e 
ficou a olhar a mãe. Agora ela escovava os cabelos, 
cabelos muito louros e curtos, e cujos anéis pareciam 
se espreguiçar sob a escova para depois voltarem 
lânguidamente à posição anterior. E ela passava a 
escôva bem devagar, puxando-os com uma certa 
doçura para trás. Pousou a escôva. Em seguida, 
sempre voltada para o espelho, ela tomou de um frasco 
de perfume, molhou as pontas dos dedos, os lóbulos 
das orelhas e finalmente umedeceu um lencinho de 
rendas que desenfurnou de dentro do decote. 

Então olhou para o menino e sorriu. Êle sorriu 
também. Era linda, linda, linda! Em todo o bairro não 
havia uma môça linda assim. 

— Quantos anos você tem, mamãe? 
— Ah, que pergunta!... Acho que vinte e nove ou 

trinta, por aí, meu amor, por aí... Estendeu-lhe o 
frasco. Quer se perfumar também? 

— Homem não bota perfume. 
— Homem, homem... E ela inclinou-se para beijá-

lo ruidosamente. Você é um nenêzinho, ouviu bem? É 
o meu nenêzinho. 

O menino afundou a cabeça no colo perfumado. A 
verdade é que quando não havia ninguém olhando, 
achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha. 
Mas era preciso mesmo que não houvesse ninguém 
assistindo. 

— Agora vamos que a sessão começa às oito em 
ponto, avisou ela retocando apressadamente os lábios. 

O menino deu um grito de alegria, montou no 
corrimão da escada e foi esperá-la lá embaixo. Da 
porta, ouviu-a dizer à empregada que avisasse ao 
doutor que ela e o menino tinham ido ao cinema. 

Na rua, êle andava pisando forte, o queixo erguido, 
os olhos acesos. Achava maravilhoso sair de mãos 
dadas com a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia 
junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. 
Quando crescesse haveria de se casar com uma môça 
igual. Anita não servia que Anita era sardenta. Nem 
Inês com aquêles dentes saltados. Tinha que ser 
igualzinha à mãe. 

— Você acha a Inês bonita, mamãe? 
— É bonitinha, sim. Por quê? 
— Ah! Com aquêles dentes... 
E o menino chutou um pedregulho. Não, tinha que 

ser assim como a mãe, igualzinha à mãe. Ao passar 
pelo portão da casa de Júlio, viu o amigo conversando 
com outros colegas. Fêz questão de cumprimentá-lo. 
Todos então voltaram-se para vê-lo e ficaram mudos, 
olhando. Vejam, esta é minha mãe, teve vontade de 
gritar-lhes. Nenhum de vocês tem uma mãe linda 
assim! 

E lembrou-se deliciado de que a mãe de Júlio era 
uma mulher grandalhona, sempre de chinelos, e que 
decerto Júlio haveria de estar agora roxo de inveja. 

— Mãe, que fita vamos ver? 
— Não sei, meu bem. 
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Ela não respondeu. Caminhava tão ràpidamente 
que às vezes o menino precisava andar aos pulos para 
acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, 
êle arfava vermelho e feliz. 

A sala de espera já estava vazia. Então ela pareceu 
ter perdido tôda a pressa porque ficou encostada numa 
coluna a lêr o programa. O menino deu-lhe um puxão 
no vestido. 

— Mãe, a sessão já começou! Vamos que todos já 
entraram! 

Ela curvou-se para ele. Falou num tom muito 
calmo mas os lábios tremiam e os olhos tinham aquela 
expressão esquisita que o menino conhecia muito bem. 
Nunca ela se exaltava, nunca elevava a voz. Mas êle 
sabia que quando ela falava assim, nem lágrimas nem 
súplicas conseguiam fazê-la voltar atrás. 

— Não vamos entrar agora, espera um pouco, 
ouviu? Sei que já começou, mas não vamos entrar 
agora, espera. 

O menino enfurnou as mãos nos bolsos, enterrou o 
queixo no peito e chutou com raiva uma caixa de 
fósforos vazia. Que espiga! Por que é que não 
entravam de uma vez? Por que é que a mãe correra 
tanto? Fôra para ficar encostada naquela coluna a lêr o 
programa? Fôra para isso? 

— Vá ali no balcão comprar balas, — ela ordenou 
nervosamente entregando-lhe uma nota amarfanhada. 

Êle atravessou devagar a sala de espera. Ia como 
que empurrado. Noutra ocasião iria correndo. Mas 
agora não queria balas, queria era entrar por aquela 
cortina de veludo vermelho. Ouvia a música que vinha 
lá de dentro e isso afligiu-o ainda mais. O filme já 
começara e êle não ia entender nada, nada. Mas por 
que é que ela não queria entrar, por quê? 

Sem nenhum entusiasmo, pediu um tablete de 
chocolate e um tubo de pastilhas de hortelã. Ao 
receber o trôco, ouviu atrás de si os passos rápidos da 
mãe. Parecia novamente apressada e impaciente. 
Decerto vamos embora, êle pensou, encarando-a com 
um olhar suplicante. 

— Vamos, querido, vamos entrar! — ela disse 
estendendo-lhe a mão. 

Num salto o menino alcançou-a e apertou 
frenèticamente a mão que ela lhe ofereceu. 

— Puxa! — exclamou num desabafo, o rosto 
afogueado de ansiedade. 

Na escuridão da sala, ficaram um instante imóveis. 
De repente ela resolveu: 

— Venha atrás de mim — ordenou adiantando-se 
pelo corredor. 

Êle deixou-se levar. Pessoas vinham saindo e por 
um momento o menino viu-se no meio de um bôlo de 
pernas que se emaranharam na sua frente impedindo-
o de avançar. Mas a mão firme e forte puxou-o e êle 
se viu livre. Apertou-lhe mais os dedos, cheio de 
reconhecimento. 

— Viu, mãe? Me arrastaram com êles! — explicou 
afobadamente. — Se não fosse você... 

Havia pouca gente no cinema. 

— Você não viu no jornal? Se fôr fita de amor, não 
quero! Você não viu no jornal, hem, mamãe? 

Ela não respondeu. Andava agora tão rapidamente 
que às vêzes o menino precisava andar aos pulos para 
acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, 
êle arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidão feliz. 

A sala de espera estava vazia. Então ela comprou 
os ingressos e em seguida pareceu ter perdido tôda a 
pressa porque ficou calmamente encostada numa 
coluna, a ler o programa. O menino deu-lhe um puxão 
no vestido. 

— Mãe, mas o que é que você está fazendo?! A 
sessão já começou, vamos que todos já entraram! 

Ela inclinou-se para êle. Falou num tom muito 
suave mas os lábios se apertavam comprimindo as 
palavras e os olhos tinham aquela expressão esquisita 
que o menino conhecia muito bem. Nunca ela se 
exaltava. Nunca elevava a voz. Mas êle sabia que 
quando ela falava assim, nem súplicas nem lágrimas 
conseguiam fazê-la voltar atrás. 

— Sei que já começou, mas não vamos entrar 
agora, ouviu bem? Não vamos entrar agora, espera. 

O menino enfiou as mãos nos bolsos, enterrou o 
queixo no peito e chutou raivosamente uma caixa de 
fósforos. Que espiga! Por que é que não entravam de 
uma vez? Fôra para isso que ela correra tanto? Para 
ficar assim encostada naquela coluna, a ler o 
programa? Fôra para isso? 

— Vá ali no balcão comprar balas, ordenou ela 
nervosamente, entregando-lhe uma nota amarfanhada. 

Êle atravessou a sala de espera. Ia como 
empurrado, a chutar as pontas de cigarro que ia 
encontrando. Noutra ocasião iria correndo. Mas agora 
não queria balas, queria era entrar por aquela cortina 
de veludo vermelho. Ouvia a música que vinha lá de 
dentro e isso afligiu-o ainda mais. O filme decerto já 
começara e êle não ia entender nada, nada! 
Principalmente se fôsse enrêdo de crime, ora! mas por 
que ela não queria entrar? Por quê?! 

Sem nenhum entusiasmo, pediu uma tablete de 
chocolate e um tubo de pastilhas de limão. Ao receber 
o trôco, ouviu atrás de si os passos ràpidos da mãe. 
Parecia novamente apressada. Decerto vai querer ir 
embora, êle pensou, encarando-a com um olhar 
suplicante. Estendeu-lhe a mão que ela tomou com 
impaciência: 

— Vamos, meu bem, vamos entrar. 
Num salto o menino pôs-se ao lado dela e apertou-

lhe frenèticamente a mão. 
— E depressa, mãe, que a fita já começou, não está 

ouvindo a música? 
Na escuridão da sala, ficaram um instante imóveis. 

Foi quando ela resolveu de repente: 
— Venha atrás de mim. 
Êle deixou-se levar. Um grupo de pessoas vinha 

saindo e por um momento o menino viu-se no meio de 
uma rêde de pernas que se fechavam na sua frente 
impedindo-o de avançar. Mas a mão forte e firme 
puxou-o com energia. E êle se viu livre novamente. 
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— Lá, mãe, lá tem duas, vamos lá! — êle avisava, 
a apontar para as poltronas vazias. — Vamos depressa, 
mãe! 

Mas ela olhava para um lado, para outro, e não se 
resolvia. 

— Mãe, aqui, aqui tem duas, está vendo? — êle 
insistiu, aflito, porque o filme principal já começara e 
andando assim não podia ler os letreiros. 

E ela parecia não ouvir. Adiantou-se até as 
primeiras filas, depois voltou até o meio do corredor e 
só aí decidiu. 

— Entre aí — sussurrou, impelindo-o suave, mas 
resolutamente. 

 — Licença?... licença?... — o menino foi pedindo 
ao entrar por entre as estreitas filas de poltronas. 
Diante das duas primeiras que encontrou desocupadas, 
sentou-se: Aqui, mãe? 

— Não, querido, ali adiante — ela prosseguiu, 
apontando para três lugares vagos quase no fim da 
fileira. 

Êle ergueu-se, pediu “licença, licença?” ainda para 
algumas pessoas e, com um ruidoso suspiro, deixou-
se cair pesadamente no primeiro dos três lugares 
indicados. Ela sentou-se em seguida. 

O menino pôs-se na beirada da poltrona, esticou o 
pescoço, rolou para a esquerda, para a direita, 
remexeu-se e afinal choramingou: 

— Não estou enxergando direito, mãe! Troca 
comigo que eu não estou enxergando! 

Ela apertou-lhe o braço naquele gesto que ele 
conhecia muito bem e que queria dizer: fique quieto! 

— Mas mãe... 
Curvando-se até ele, falou-lhe baixinho e com 

aquela mesma voz com que o repreendia por ter 
trepado no muro do quintal ou por ter fugido para jogar 
bola na rua. 

— Não quero que mude, ouviu bem? Não quero. 
Contendo-se para não dar um forte pontapé na 

poltrona da frente, êle resmungou sentido. Achou 
aquilo muito injusto. Por que é que a mãe lhe falava 
daquele jeito? Afinal, o que é que êle estava fazendo? 
Só queria mudar de lugar, só isso... Não, desta vez ela 
não estava sendo nem um pouquinho camarada. E no 
instante em que ia mais uma vez insistir para ficar na 
poltrona ao lado dela, um homem entrou e sentou-se 
ali. 

O menino suspirou num desconsôlo. Pronto! agora 
é que não havia mesmo mais nenhuma esperança. E a 
cabeça da mulher na sua frente parecia cada vez maior, 
os cabelos armados a flutuarem na tela como teias de 
aranha. Um punhado de fios que se erguiam formando 
um topete chegavam até o queixo da artista. 

O menino deu uma gargalhada. 
— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque! 
A mãe sorriu levemente. 
— Não faça assim, querido, que a fita é triste. 

Fique quietinho, sim? — pediu-lhe docemente. Agora 
falava naquele tom que êle adorava. A mãe não estava 
mais nervosa, não estava mais nervosa! E uma onda de 
calor aqueceu-lhe o coração. Para maior alegria, a 

— Viu, mãe? Me arrastaram com êles! — queixou-
se arfante, achegando-se mais a ela, cheio de gratidão. 
— Se não fôsse você... 

Havia pouca gente no cinema. 
— Lá, mãe, lá tem duas, vamos lá, mãe! avisou êle 

a apontar para as poltronas vazias. 
Mas ela olhava para um lado, para outro, e não se 

resolvia. 
— Mãe, aqui tem duas, está vendo? insistiu êle, já 

aflito porque o filme já começara e andando assim não 
podia ler os letreiros. 

E ela parecia não ouvir. Adiantou-se até as 
primeiras filas, depois voltou até o meio do corredor, 
ficou hesitante um momento e só então se decidiu. 

— Entre aí, sussurrou, impelindo-o suave mas 
resolutamente. 

— Licença?... licença?... o menino foi pedindo ao 
entrar por entre as estreitas filas de poltronas. Diante 
das duas primeiras que encontrou desocupadas, 
sentou-se: Aqui, mãe? 

— Não, meu bem, ali adiante, prosseguiu ela, 
apontando para três lugares vagos quase no fim da 
fileira. 

Êle ergueu-se resmungando, pediu “licença, 
licença?”, e com um ruidoso suspiro, deixou-se cair 
pesadamente no primeiro dos três lugares indicados. 
Ela sentou-se em seguida. 

O menino pôs-se na beirada da poltrona, esticou o 
pescoço, olhou para a esquerda, para a direita, 
remexeu-se e afinal choramingou: 

— Não estou enxergando direito, mãe! Troca 
comigo que não estou enxergando! 

Ela apertou-lhe o braço. Êsse gesto êle conhecia 
muito bem e significava apenas: não insista! 

— Mas mãe... 
Inclinando até êle, ela falou-lhe bem baixinho mas 

naquele tom perigoso com que o repreendia por ter 
trepado no muro ou por ter fugido para jogar bola na 
rua. Era um tom tão macio que quem a ouvisse, 
julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas só êle sabia 
o que havia por baixo daquela maciez. 

— Não quero que mude de lugar, está me 
escutando? Não quero, meu bem, não quero. E não 
insista mais. 

Contendo-se para não dar um forte pontapé na 
poltrona da frente, êle resmungou sentido. Achou 
aquilo tudo muito injusto. Por que a mãe lhe falava 
daquele jeito, por quê? Não fizera nada de mal, só 
queria mudar de lugar, só isso... Não, desta vez ela não 
estava sendo nem um pouquinho camarada. E quando 
mais uma vez ia pedir-lhe para ficar na poltrona ao 
lado dela, um homem entrou e sentou-se ali. 

O menino suspirou num desconsôlo. Pronto! agora 
é que não havia mesmo mais nenhuma esperança. E 
aquela fita de amor lá na frente, aquêles dois enjoados 
a se encontrarem com olhares melosos... Mas por que 
o tipo não ia duma vez para a guerra? Que espiga... E 
a cabeça da mulher na sua frente parecendo cada vez 
maior, os cabelos armados a flutuarem na tela como 
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mulher da poltrona da frente ergueu-se e saiu. Diante 
dos seus olhos apareceu o retângulo inteiro. Agora, 
sim, se ninguém mais se lembrasse de sentar ali, seria 
mesmo maravilhoso. 

Desembrulhou o tablete de chocolate, meteu-o 
inteiro na bôca e voltou-se bruscamente para oferecer 
pastilhas à mãe. Então viu: a mão pequena e branca, 
muito branca, deslizou pelo braço da poltrona e 
pousou devagarinho nos joelhos do homem que 
acabara de chegar. 

O menino ficou a olhar estùpidamente, sem 
nenhum pensamento, pasmado. Por que a mãe fazia 
aquilo? Por que a mãe fazia aquilo?... Foi então que 
nesse instante as mãos grandes e morenas do homem 
tomaram àvidamente a mão pequena e branca e 
apertaram-na com tanta força que pareciam querer 
esmagá-la. 

Estremecendo como se alguém o sacudisse, o 
menino despertou. Sentiu o coração bater desesperado, 
bater como só batera naquele dia na fazenda onde êle 
teve de correr como um louco, perseguido de perto por 
um touro enfurecido. O susto ressecou-lhe os lábios. 
Na boca, o tablete de chocolate transformou-se numa 
massa visgosa e amarga. Redondos e arregalados, os 
olhos cravaram-se na tela. 

As imagens moviam-se sem sentido. Os letreiros 
dançavam. Mas o menino continuava imóvel, a olhar 
obstinado para a frente, a fim de que ela não 
desconfiasse que êle descobrira. Pedaços de frases, 
cenas confusas, todos os acontecimentos das últimas 
horas brotaram aos borbotões dentro da pequenina 
cabeça.  

Reviu a mãe a se perfumar, umedecendo 
devagarinho as pontas dos dedos; reviu-a na sala de 
espera, encostada à coluna, repetiu-lhe trêmula que 
esperasse, esperasse; depois, aquela demorada procura 
de lugares, ela a ir e a vir pelo corredor escuro, 
mostrando-as, avisando a ele que podia se aproximar... 
E, mais forte do que tôdas as lembranças, dominando 
tudo, a mão pequena e branca deslizando na escuridão 
como um bicho. 

Agora o artista cantava, havia uma orquestra 
tocando sem parar. Mas em meio daquele barulho 
todo, os ouvidos de menino distinguiam — e êle não 
queria, não queria ouvir! — o ciciar sutil dos dois, num 
entrecortado diálogo entre os dentes. 

Um pouco antes de terminar a sessão que pareceu 
durar a noite inteira, êle sentiu, — mais do que sentiu, 
adivinhou — a mão pequena e branca desprender-se 
das mãos morenas e, do mesmo modo como avançara, 
recuar deslizando pelo braço da poltrona e voltar para 
se unir à outra que ficara descansando no colo. E ali se 
mantiveram, entrelaçadas e quietas, como antes da 
chegada do homem. 

— Está gostando da fita, querido? — ela perguntou 
amável curvando-se para o filho. 

Êle fêz que sim com a cabeça e neste instante, 
enquanto os artistas trocavam o beijo final, no escuro 
ainda, o homem levantou-se. “Agora eu pulo no 
pescoço dele, eu esgano êle!...” o menino prometeu a 

teias de aranha. Um punhado de fios que se erguiam 
formando um topête, chegavam até o queixo da artista. 

O menino deu uma gargalhada. 
— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque! 
— Não fale assim, meu bem, que a fita é triste, 

pediu-lhe a mãe docemente. Ela devia estar sorrindo e 
falava agora naquele tom que êle adorava, ah! que 
bom, a mãe não estava mais nervosa, não estava mais 
nervosa! E uma onda de calor aqueceu-lhe o coração. 
Para maior alegria, a mulher da poltrona da frente 
ergueu-se e saiu. Diante dos seus olhos apareceu o 
retângulo inteiro da tela. Agora, sim, se ninguém mais 
se lembrasse de sentar ali, seria mesmo maravilhoso. 

Desembrulhou a tablete de chocolate, meteu-a 
inteira na bôca e voltou-se para oferecer pastilhas à 
mãe. Então viu: a mão pequena e branca, muito 
branca, deslizou pelo braço da poltrona e pousou 
devagarinho nos joelhos do homem que acabara de 
chegar. 

O menino ficou a olhar estùpidamente, sem 
nenhum pensamento, pasmado. Por que a mãe fazia 
aquilo? Por que a mãe fazia aquilo?!... Foi então que 
nesse instante as mãos grandes e morenas do homem 
tomaram àvidamente a mão pequena e branca e 
apertaram-na com tanta força que pareciam querer 
esmagá-la. 

O menino estremeceu como se o tivessem 
sacudido. Sentiu o coração bater desesperado, bater 
como só batera naquele dia na fazenda onde êle teve 
de correr como um louco, perseguido de perto por um 
touro. O susto ressecou-lhe os lábios. Na bôca, a 
tablete de chocolate transformou-se numa massa 
viscosa e amarga. Redondos e extáticos, os olhos 
cravaram-se na tela. 

As imagens moviam-se sem sentido, esfiapadas 
como num sonho. Os letreiros dançavam. Mas o 
menino continuava imóvel, a olhar obstinado para a 
frente, sem poder se desviar do retângulo prêto e 
branco e onde as outras imagens reais se misturavam 
àquelas que se deformavam lá no fundo. Pedaços de 
frases, cenas, gestos — todos os acontecimentos das 
últimas horas foram se compondo e formando sentido 
como num jôgo de puzzle. As inocentes frases, os 
inocentes gestos, tudo, tudo fazendo agora parte de um 
quadro premeditado. Maligno. A imagem da môça na 
tela, cantando numa festa, foi violentamente 
substituída pela imagem da mãe, nítida, poderosa, a se 
perfumar diante do espelho, umedecendo devagarinho 
as pontas dos dedos. Depois, a caminhada aflita pela 
rua afora, mãe, por que você está correndo assim, eu 
não te alcanço! E a sala de espera, e aquela parada 
brusca ali na coluna, tôda a pressa perdida, mas não 
vamos entrar, mãe?! A voz trêmula a lhe pedir que 
esperasse, esperasse. A demorada procura de lugares, 
ela a ir e a vir pelo corredor escuro, mostrando-se bem, 
avisando ao homem que podia se aproximar... E, mais 
forte do que tôdas as lembranças, dominando tudo, a 
mão pequena e branca deslizando na escuridão, como 
um bicho. 
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si mesmo, retesando-se, de dentes cerrados, trêmulo. 
“Eu esgano êle!...” 

Cravou os olhos desvairados nas largas espáduas 
que por um segundo se detiveram na sua frente. Sentiu 
a perna do homem roçar no seu joelho, esgueirando-
se. E aquêle contato foi como a ponta de um alfinete 
num balão de ar. O menino pareceu desabar sobre si 
mesmo. Encolhido, murcho. E o homem se foi. 

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar 
furtivo para a poltrona vazia. Depois, olhou para o 
rosto da mãe. Ela sorria com aquela mesma expressão 
de encantamento que tivera ao escovar os cabelos 
defronte do espelho. 

— Vamos, filhote? — convidou, segurando-o pela 
mão. 

Êle abaixou a cabeça e por um momento teve que 
fazer um esfôrço desesperado para não cuspir e cravar 
as unhas e morder aquela carne perfumada, quente 
ainda das mãos do homem. 

— Não quer mais andar de mãos dadas comigo? — 
perguntou magoada ao vêr que êle, pretextando 
arrumar as meias, enfurnou em seguida as mãos nos 
bolsos. 

— É que não sou mais criança. 
— Ah, o bebezinho cresceu? — ela exclamou 

rindo, e beijar-lhe o rosto num ímpeto de ternura. 
O menino não teve tempo de esquivar-se. No 

queixo e nas orelhas, ficaram as marcas úmidas e frias; 
Era como se aquelas minhocas que êle cortava em 
pedaços para enfiar no anzol tivessem passado por ali. 

Diante do portão da casa de Júlio, lembrou-se da 
mulher grandalhona e sem graça que o amigo 
apresentara meio envergonhado: “minha mãe”. 
Lembrou-se ainda que Júlio evitava dizer aos colegas 
onde morava. 

Teve um olhar cheio de angústia para a casa suja e 
arruinada. Bem que queria ter como mãe aquela 
mulher: usava óculos, xale na cabeça e vivia 
consertando meia, por isso Júlio tinha vergonha dela. 
Mas Júlio não sabia. Ninguém no mundo sabia! — 
pensou, a respirar de bôca aberta, como que sufocado 
por aquêle segrêdo. 

Quando entraram na sala, o pai já estava na cadeira 
de balanço, lendo jornal. O menino estacou na porta, 
pálido de mêdo. Agora vai acontecer alguma coisa, 
pensou sem forças de se aproximar. Alguma coisa 
horrível deveria acontecer! concluiu apavorado. 

Mas tudo se passou exatamente como nos outros 
dias: ela chegou, disse-lhe “bôa-noite, querido!” e 
beijou-o na fronte. 

O menino mordeu o lábio inferior até senti-lo 
sangrar. 

— Então, meu filho, gostou da fita? — o pai quis 
saber, estendendo uma mão ao menino e acariciando 
com a outra o braço da mulher. 

— Gostei... — êle sussurrou. 
— Pois eu desconfio que não! — ela contestou, 

risonha, enquanto se afastava subindo as escadas. — 
Êle não entendeu o enredo e decerto ficou com sono, 
hein, filhote? 

Agora o artista tomara um carro que disparava 
veloz pela estrada, perseguido de perto pela polícia. 
Mas em meio do som desesperado da sereia os ouvidos 
do menino distinguiam — e êle não queria, não queria 
ouvir! — o ciciar sutil dos dois num entrecortado 
diálogo entre os dentes. 

Um pouco antes de terminar a sessão que pareceu 
durar a noite inteira, sombras a se moverem de um lado 
para outro sem nenhuma explicação — um pouco 
antes de as luzes se acenderem, êle sentiu, mais do que 
sentiu, adivinhou, a mão pequena e branca desprender-
se das mãos morenas e, do mesmo modo como 
avançara, recuar deslizando pelo braço da poltrona e 
voltar a se unir à outra que ficara descansando no colo. 
E ali se mantiveram, entrelaçadas e quietas como antes 
da chegada do homem. 

— Está gostando, meu bem? perguntou ela amável, 
curvando-se para o filho. 

Êle quis responder mas não conseguiu falar. Fêz 
que sim com a cabeça, afetando o maior interesse pela 
cena final. Agora os artistas trocavam lânguidamente 
um beijo de despedida e neste instante, embuçado 
ainda na mesma escuridão com que chegara, o homem 
levantou-se. O menino retesou-se, os maxilares 
contraídos, trêmulo. Cerrou os punhos. “Eu pulo no 
pescoço dêle, eu esgano êle!...” 

Cravou o olhar desvairado nas largas espáduas que 
por um segundo, por um brevíssimo segundo se 
detiveram na sua frente. Sentiu a perna do homem 
roçar no seu joelho, esgueirando-se rápido. E aquêle 
contato foi como a ponta de um alfinête num balão de 
ar. O menino pareceu desabar sobre si mesmo. 
Encolhido, murcho. E o homem se foi. 

Quando as luzes se acenderam, êle teve um olhar 
furtivo para a poltrona vazia. Depois, voltou-se para a 
mãe. Ela sorria com aquela mesma expressão de 
encantamento que tivera defronte do espelho ao 
escovar os cabelos. Parecia mais corada, mais 
brilhante. 

— Vamos, filhote? convidou-o, segurando-o pela 
mão. 

Êle baixou a cabeça e por um momento teve que 
fazer um esfôrço atroz para não cuspir e cravar as 
unhas e morder aquela carne perfumada, quente ainda 
das mãos do homem. 

— Não quer mais andar de mãos dadas comigo? 
perguntou ela magoada ao ver que o menino, 
pretextando arrumar as meias, enfiou as mãos nos 
bolsos. 

 — É que não sou mais criança. 
— Ah, o bebêzinho cresceu? Cresceu? exclamou 

ela rindo, a beijar-lhe o rosto. 
O menino não teve tempo de esquivar-se. No 

queixo e nas orelhas ficaram as marcas dos beijos. 
Marcas úmidas. Frias. Era como se tivessem passado 
por ali aquelas minhocas que êle cortava em pedaços 
para enfiar no anzol. 

Na longa caminhada de volta, ela ia falando sem 
parar, excitada, a comentar o enredo do filme. Êle 
respondia por monossílabos. 
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Quando a mãe desapareceu, o menino aproximou-
se do pai e olhou-o demoradamente. 

— Que é isso, meu filho!? Parece até que viu 
assombração. Que foi? 

Aquêle era o pai. Os cabelos grisalhos. O rosto feio 
e bom. 

— Pai... — murmurou. — Pai... — repetiu num fio 
de voz. 

— Que é, meu filho! Que aconteceu, vamos, diga 
o que aconteceu! 

E em seguida, soluçando, envolveu o pai num 
apertado abraço. 

 

— Mas o que é que você tem, filhote? Tão mudo!... 
— Está me doendo o dente. 
— Outra vez? Você anda fugindo do dentista, não 

anda? 
— Sei lá!... Inclinou-se para apanhar uma fôlha 

sêca. Esmagou-a no fundo do bôlso. E respirou de 
bôca aberta, sufocado por aquêle segrêdo. Se 
soubessem, se soubessem!... 

Diante do portão da casa de Júlio, lembrou-se da 
mulher grandalhona e feia que o amigo apresentara 
cheio de constrangimento: minha mãe. No entanto, 
como seria bom agora se tivesse uma mãe assim: usava 
óculos e chinelos, por isso Júlio tinha vergonha dela. 
Mas Júlio não sabia. Ninguém no mundo sabia... 

Quando entraram na sala, o pai já estava sentado 
na cadeira de balanço, lendo o jornal. Como tôdas as 
noites, como tôdas as noites. O menino estacou na 
porta. Empalideceu. Agora vai acontecer alguma 
coisa, pensou sem forças de se aproximar. Alguma 
coisa horrível vai acontecer!... 

Mas tudo se passou exatamente como nos outros 
dias: ela chegou, acendeu um cigarro, aproximou-se 
do marido, disse-lhe “boa noite, querido!” e beijou-o 
na fronte. 

O menino mordeu o lábio inferior até sentir gôsto 
de sangue na bôca. 

— Então, meu filho, gostou da fita? perguntou-lhe 
o pai fechando o jornal. Estendeu uma mão ao menino 
e acariciou com a outra o braço da mulher. 

— Gostei... sussurrou êle baixando a cabeça. 
— Pois eu desconfio que não, contestou ela, 

risonha. Êle não entendeu o enrêdo, era fita de amor e 
espionagem, uma complicação danada, heim, filhote? 

O menino quis dizer: entendi, sim. Mas não têve 
fôrças. Voltou para a janela os olhos cheios de 
lágrimas. 

— Que é isso, meu filho? perguntou-lhe o pai 
enquanto ela subia a escada, cantarolando. Parece até 
que você viu assombração. Que foi? 

O menino encarou-o demoradamente. Aquêle era 
o pai. Os cabelos grisalhos. O rosto feio e bom. 

— Pai... murmurou. Pai... repetiu num fio de voz. 
— Mas filho?! Que aconteceu, vamos, diga o que 

aconteceu! 
— Nada, balbuciou. Nada... 
E em seguida, soluçando, envolveu o pai num 

apertado abraço. 
Análise 

A reescrita elimina a comparação metafórica na qual a ventania puxa os cabelos da 

mãe do protagonista para trás. Deste modo, a ação é apresentada objetivamente como uma 

atividade feita pela mulher. Esta supressão é compensada pelo acréscimo da descrição do 

movimento dos cabelos, do qual destacamos o advérbio “languidamente”. Neste trecho, este 

advérbio indicia a sensualidade da mãe; posteriormente, ao ser acrescido à caracterização do 

ato do beijo dos atores do filme, esse advérbio produz, devido à repetição, o efeito de associar 
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a languidez da mãe à da ação dos personagens do filme, reiterando, assim, o vínculo entre as 

imagens do filme e as imagens da mãe na memória do menino.  

Do primeiro diálogo acrescido ao texto reescrito, destaque-se o fato de que a mãe 

expressa desconforto em responder à pergunta do filho e não lhe diz precisamente qual é a 

sua idade. Isso não chega a indicar a existência de sua relação extraconjugal, mas ao menos 

sugere que ela evita expor muito de si ao filho, o que gera implicações interpretativas a 

respeito da sua personalidade. Além disso, o diálogo inserido apresenta índices do afeto entre 

as personagens, como os vocativos “mamãe” e “meu amor”. 

A fala da mãe, em discurso direto, em que ela pede à empregada para avisar ao seu 

marido que ela e o filho haviam ido ao cinema passa para o discurso indireto na reescrita. 

Com isso, o discurso direto permanece restrito às interações entre ela, o filho e, no final do 

texto, o marido, isto é, os diálogos mais relevantes do texto. Essa modificação mantém o 

emprego da palavra “doutor” como referência ao marido, o que reitera que essa fala cumpre 

a função de indicar a classe social do pai do protagonista. Combinada com a breve 

caracterização física em “o rosto feio e bom”, a palavra doutor também pode sugerir que o 

pai era um homem financeiramente bem-sucedido, muito ocupado, talvez pouco atraente e 

mais velho do que a esposa. Esta interpretação permite a possibilidade de o leitor considerar 

que a esposa permanecia no casamento por interesse financeiro e buscava satisfação sexual 

com o amante. Esses interditos, que são sugeridos no texto por meio de índices metonímicos, 

constituem a segunda história (PIGLIA, 1994) do conto. 

Destaque-se uma série de acréscimos que compõem o relato do narrador sobre a 

confusão emocional do menino, que é reiterada pelas imagens do filme. Embora enfatizem a 

importância desse trecho do conto, note-se que esses acréscimos consistem em um sumário 

narrativo dos pensamentos do menino, como se verifica em “outras imagens reais se 

misturavam àquelas que se deformavam lá no fundo”, “As inocentes frases, os inocentes 

gestos, tudo, tudo fazendo agora parte de um quadro premeditado. Maligno. A imagem da 

môça na tela, cantando numa festa, foi violentamente substituída pela imagem da mãe” e na 

referência ao jogo de puzzle. Deste modo, o narrador relata a confusão mental experimentada 

pelo protagonista e, em seguida, enumera as ações da mãe rememoradas pelo menino. 

Somente na versão seguinte do conto, como veremos depois, é que a reescrita explorou de 

forma mais contundente os recursos expressivos desta cena. 

Note-se uma substituição que intensifica a situação dramática experimentada pelo 

menino no cinema: na versão anterior, o menino escuta o diálogo em voz baixa entre a mãe 
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e o amante em meio ao canto do artista e da execução da orquestra. No texto reescrito, ele 

escuta esse diálogo entre os sons produzidos por uma perseguição policial no filme, com 

especial destaque para a sirene da viatura, o que intensifica a dramaticidade da cena.  

Destaque-se também o acréscimo do trecho “Era um tom tão macio que quem a 

ouvisse, julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas só êle sabia o que havia por baixo daquela 

maciez”, que sublinha o jogo de aparência que caracteriza a mãe do protagonista. Essa 

inclusão é relevante na medida em que os jogos de aparências, no contexto da traição 

conjugal, se configuram como um importante componente temático do conto. 

A inclusão dos diálogos em que o menino pergunta a idade da mãe e pede a opinião 

dela sobre a aparência de Inês realça a proximidade entre mãe e filho. Já o acréscimo do 

diálogo durante a caminhada de retorno à casa, no qual o menino diz que está com dor de 

dente, reitera a tentativa do filho de se distanciar da mãe e o seu conflito com ela. Note-se 

que todos esses diálogos intensificam a expressão de traços de oralidade no texto e dão vazão 

às emoções das personagens. 

  Das modificações no trecho final do conto, destaque-se: a) o acréscimo do beijo da 

esposa na face do marido, que, segundo Ana Marcelo (2008), pode ser lido como uma 

referência ao gesto de Judas Iscariotes ao trair Cristo e, portanto, simboliza a sua traição 

conjugal; b) as alterações que salientam a expressão da tensão emocional do menino, como 

a ênfase ao gesto do protagonista na passagem da frase “O menino mordeu o lábio inferior 

até senti-lo sangrar” para “O menino mordeu o lábio inferior até sentir gôsto de sangue na 

bôca” e os acréscimos de “O menino quis dizer: entendi, sim. Mas não têve fôrças. Voltou 

para a janela os olhos cheios de lágrimas” e “— Nada, balbuciou. Nada...”. 

 
 
5.2.3 “O menino” — de 1961 a 1970 

 

O conto “O menino” foi, uma vez mais, reescrito e republicado em livro por Lygia 

Fagundes Telles na coletânea Antes do baile verde, de 1970. Vejamos a análise comparativa da 

versão do conto publicada em Histórias escolhidas e a versão de 1970. 

 
O menino. In: Histórias escolhidas. São 
Paulo: Boa Leitura, 1961. p. 35-44. 

O menino. In: Antes do baile verde. Rio de 
Janeiro: Edições Bloch, 1970. p. 147-157. 

ÊLE SENTOU-SE NUM TAMBORETE, fincou 
os cotovelos nos joelhos, apoiou o queixo nas mãos e 
ficou a olhar a mãe. Agora ela escovava os cabelos, 
cabelos muito louros e curtos, e cujos anéis pareciam 
se espreguiçar sob a escova para depois voltarem 
lânguidamente à posição anterior. E ela passava a 

Sentou-se num tamborete, fincou os cotovelos nos 
joelhos, apoiou o queixo nas mãos e ficou olhando 
para a mãe. Agora ela escovava os cabelos muito 
louros e curtos, puxando-os para trás. E os anéis se 
estendiam molemente para em seguida voltarem à 
posição anterior, formando uma coroa de caracóis 
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escôva bem devagar, puxando-os com uma certa 
doçura para trás. Pousou a escôva. Em seguida, sempre 
voltada para o espelho, ela tomou de um frasco de 
perfume, molhou as pontas dos dedos, os lóbulos das 
orelhas e finalmente umedeceu um lencinho de rendas 
que desenfurnou de dentro do decote. 

Então olhou para o menino e sorriu. Êle sorriu 
também. Era linda, linda, linda! Em todo o bairro não 
havia uma môça linda assim. 

— Quantos anos você tem, mamãe? 
— Ah, que pergunta!... Acho que vinte e nove ou 

trinta, por aí, meu amor, por aí... Estendeu-lhe o 
frasco. Quer se perfumar também? 

— Homem não bota perfume. 
— Homem, homem... E ela inclinou-se para beijá-

lo ruidosamente. Você é um nenêzinho, ouviu bem? É 
o meu nenêzinho. 

O menino afundou a cabeça no colo perfumado. A 
verdade é que quando não havia ninguém olhando, 
achava maravilhoso ser afagado como uma criancinha. 
Mas era preciso mesmo que não houvesse ninguém 
assistindo. 

— Agora vamos que a sessão começa às oito em 
ponto, avisou ela retocando apressadamente os lábios. 

O menino deu um grito de alegria, montou no 
corrimão da escada e foi esperá-la lá embaixo. Da 
porta, ouviu-a dizer à empregada que avisasse ao 
doutor que ela e o menino tinham ido ao cinema. 

Na rua, êle andava pisando forte, o queixo erguido, 
os olhos acesos. Achava maravilhoso sair de mãos 
dadas com a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia 
junto porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. 
Quando crescesse haveria de se casar com uma môça 
igual. Anita não servia que Anita era sardenta. Nem 
Inês com aquêles dentes saltados. Tinha que ser 
igualzinha à mãe. 

— Você acha a Inês bonita, mamãe? 
— É bonitinha, sim. Por quê? 
— Ah! Com aquêles dentes... 
E o menino chutou um pedregulho. Não, tinha que 

ser assim como a mãe, igualzinha à mãe. Ao passar 
pelo portão da casa de Júlio, viu o amigo conversando 
com outros colegas. Fêz questão de cumprimentá-lo. 
Todos então voltaram-se para vê-lo e ficaram mudos, 
olhando. Vejam, esta é minha mãe, teve vontade de 
gritar-lhes. Nenhum de vocês tem uma mãe linda 
assim! 

E lembrou-se deliciado de que a mãe de Júlio era 
uma mulher grandalhona, sempre de chinelos, e que 
decerto Júlio haveria de estar agora roxo de inveja. 

— Mãe, que fita vamos ver? 
— Não sei, meu bem. 
— Você não viu no jornal? Se fôr fita de amor, não 

quero! Você não viu no jornal, hem, mamãe? 
Ela não respondeu. Andava agora tão rapidamente 

que às vêzes o menino precisava andar aos pulos para 
acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, 
êle arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidão feliz. 

A sala de espera estava vazia. Então ela comprou 
os ingressos e em seguida pareceu ter perdido tôda a 

sobre a testa. Deixou a escova, apanhou um frasco de 
perfume, molhou as pontas dos dedos, passou-os nos 
lóbulos das orelhas, no vértice do decote, e em seguida 
umedeceu um lencinho de rendas. Através do espelho, 
olhou para o menino. Sorriu. Êle sorriu também, era 
linda, linda, linda! Em todo o bairro não havia uma 
môça linda assim. 

— Quantos anos você tem, mamãe? 
— Ah, que pergunta! Acho que trinta, ou trinta e 

um, por aí, meu amor, por aí... Quer se perfumar 
também? 

— Homem não bota perfume. 
— Homem, homem... — ela inclinou-se para 

beijá-lo. — Você é um nenenzinho, ouviu bem? É o 
meu nenenzinho. 

O menino afundou a cabeça no colo perfumado. 
Quando não havia ninguém olhando, achava 
maravilhoso ser afagado como uma criancinha. Mas 
era preciso mesmo que não houvesse ninguém por 
perto. 

— Agora vamos, a sessão começa às oito — avisou 
ela, retocando apressadamente os lábios. 

O menino deu um grito, montou no corrimão da 
escada e foi esperá-la embaixo. Da porta, ouviu-a dizer 
à empregada que avisasse ao doutor que tinham ido ao 
cinema. 

Na rua, o menino andava pisando forte, o queixo 
erguido, os olhos acesos. Tão bom sair de mãos dadas 
com a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia junto 
porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando 
crescesse haveria de se casar com uma moça igual. 
Anita não servia que Anita era sardenta. Nem Maria 
Inês com aquêles dentes saltados. Tinha que ser 
igualzinha à mãe. 

— Você acha a Maria Inês bonita, mamãe? 
— É bonitinha, sim. 
— Ah! tem dentão de elefante. 
E o menino chutou um pedregulho. Não, tinha que 

ser assim como a mãe, igualzinha à mãe. E com aquêle 
perfume. 

— Como é o nome do seu perfume? 
— Vent Vert. Por quê, filho? Você acha bom? 
— Que é que quer dizer isso? 
— Vento verde. 
O menino teve um sorriso. Vento verde, vento 

verde. Era bonito, mas existia vento verde? Vento não 
tinha côr, só cheiro. Riu. 

— Posso te contar uma anedota, mãe? Posso? 
— Se fôr anedota limpa, pode. 
— Não é limpa não. 
— Então não quero saber. 
— Mas por quê, pô!? 
— E eu já disse que não quero que você diga pô. 
Êle chutou dessa vez uma caixa de fósforo. Pisou-

a em seguida. 
— Olha, mãe, a casa do Júlio... 
Júlio conversava com alguns colegas no portão. O 

menino fêz questão de cumprimentá-los em voz bem 
alta para que todos se voltassem e ficassem assim 
mudos, olhando. Vejam, esta é minha mãe! — teve 
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pressa porque ficou calmamente encostada numa 
coluna, a ler o programa. O menino deu-lhe um puxão 
no vestido. 

— Mãe, mas o que é que você está fazendo?! A 
sessão já começou, vamos que todos já entraram! 

Ela inclinou-se para êle. Falou num tom muito 
suave mas os lábios se apertavam comprimindo as 
palavras e os olhos tinham aquela expressão esquisita 
que o menino conhecia muito bem. Nunca ela se 
exaltava. Nunca elevava a voz. Mas êle sabia que 
quando ela falava assim, nem súplicas nem lágrimas 
conseguiam fazê-la voltar atrás. 

— Sei que já começou, mas não vamos entrar 
agora, ouviu bem? Não vamos entrar agora, espera. 

O menino enfiou as mãos nos bolsos, enterrou o 
queixo no peito e chutou raivosamente uma caixa de 
fósforos. Que espiga! Por que é que não entravam de 
uma vez? Fôra para isso que ela correra tanto? Para 
ficar assim encostada naquela coluna, a ler o 
programa? Fôra para isso? 

— Vá ali no balcão comprar balas, ordenou ela 
nervosamente, entregando-lhe uma nota amarfanhada. 

Êle atravessou a sala de espera. Ia como 
empurrado, a chutar as pontas de cigarro que ia 
encontrando. Noutra ocasião iria correndo. Mas agora 
não queria balas, queria era entrar por aquela cortina 
de veludo vermelho. Ouvia a música que vinha lá de 
dentro e isso afligiu-o ainda mais. O filme decerto já 
começara e êle não ia entender nada, nada! 
Principalmente se fôsse enrêdo de crime, ora! mas por 
que ela não queria entrar? Por quê?! 

Sem nenhum entusiasmo, pediu uma tablete de 
chocolate e um tubo de pastilhas de limão. Ao receber 
o trôco, ouviu atrás de si os passos ràpidos da mãe. 
Parecia novamente apressada. Decerto vai querer ir 
embora, êle pensou, encarando-a com um olhar 
suplicante. Estendeu-lhe a mão que ela tomou com 
impaciência: 

— Vamos, meu bem, vamos entrar. 
Num salto o menino pôs-se ao lado dela e apertou-

lhe frenèticamente a mão. 
— E depressa, mãe, que a fita já começou, não está 

ouvindo a música? 
Na escuridão da sala, ficaram um instante imóveis. 

Foi quando ela resolveu de repente: 
— Venha atrás de mim. 
Êle deixou-se levar. Um grupo de pessoas vinha 

saindo e por um momento o menino viu-se no meio de 
uma rêde de pernas que se fechavam na sua frente 
impedindo-o de avançar. Mas a mão forte e firme 
puxou-o com energia. E êle se viu livre novamente. 

— Viu, mãe? Me arrastaram com êles! — queixou-
se arfante, achegando-se mais a ela, cheio de gratidão. 
— Se não fôsse você... 

Havia pouca gente no cinema. 
— Lá, mãe, lá tem duas, vamos lá, mãe! avisou êle 

a apontar para as poltronas vazias. 
Mas ela olhava para um lado, para outro, e não se 

resolvia. 

vontade de gritar-lhes. Nenhum de vocês tem uma mãe 
linda assim! E lembrou deliciado que a mãe de Julio 
era grandalhona e sem graça, sempre de chinelo e 
consertando meia. Júlio devia estar agora roxo de 
inveja. 

— Êle é bom aluno? 
— Que nem eu. 
O menino deu uma risadinha. 
— Que fita a gente vai ver? 
— Não sei, meu bem. 
— Você não viu no jornal? Se fôr fita de amor, não 

quero! Você não viu no jornal, hem, mamãe? 
Ela não respondeu. Caminhava tão rapidamente 

que às vezes o menino precisava andar aos pulos para 
acompanhá-la. Quando chegaram à porta do cinema, 
êle arfava. Mas tinha no rosto uma vermelhidão feliz. 

A sala de espera estava vazia. Ela comprou os 
ingressos e, em seguida, como se tivesse perdido tôda 
a pressa, ficou tranquilamente encostada numa coluna, 
lendo o programa. O menino deu-lhe um puxão na 
saia. 

— Mãe, mas o que é que você está fazendo?! A 
sessão já começou, já entrou todo mundo, pô! 

Ela inclinou-se para ele. Falou num tom muito 
suave, mas os lábios se apertavam comprimindo as 
palavras e os olhos tinham aquela expressão esquisita 
que o menino conhecia muito bem: nunca se exaltava, 
nunca elevava a voz. Mas êle sabia que, quando ela 
falava assim, nem súplicas nem lágrimas conseguiam 
fazê-la voltar atrás. 

— Sei que já começou, mas não vamos entrar 
agora, ouviu? Não vamos entrar agora, espera. 

O menino enfurnou as mãos nos bolsos e enterrou 
o queixo no peito. Lançou à mãe um olhar sombrio. 
Por que é que não entravam logo?... Tinham corrido 
feito dois loucos e agora aquela calma, espera. Esperar 
o que, pô?!... 

— É que a gente já está atrasado, mãe. 
— Vá ali no balcão comprar chocolate — ordenou 

ela, entregando-lhe uma nota nervosamente 
amarfanhada. 

Êle atravessou a sala num andar arrastado, 
chutando as pontas de cigarro pela frente. Ora, 
chocolate. Quem é que quer chocolate? E se o enrêdo 
fôsse de crime, quem é que ia entender chegando 
assim começado? Sem nenhum entusiasmo, pediu um 
tablete de chocolate. Vacilou um instante e pediu em 
seguida um tubo de drágeas de limão e um pacote de 
caramelos de leite, pronto, também gastava à beça. 
Recebeu o trôco de cara fechada. Ouviu então os 
passos apressados da mãe que lhe estendeu a mão com 
impaciência: 

— Vamos, querido, vamos entrar. 
Num salto, o menino pôs-se ao lado dela. Apertou-

lhe a mão frenèticamente. 
— Depressa que a fita já começou, não está 

ouvindo a música? 
Na escuridão, ficaram um instante parados, 

envolvidos por um grupo de pessoas, algumas 
entrando, outras saindo. Foi quando ela resolveu. 
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— Mãe, aqui tem duas, está vendo? insistiu êle, já 
aflito porque o filme já começara e andando assim não 
podia ler os letreiros. 

E ela parecia não ouvir. Adiantou-se até as 
primeiras filas, depois voltou até o meio do corredor, 
ficou hesitante um momento e só então se decidiu. 

— Entre aí, sussurrou, impelindo-o suave mas 
resolutamente. 

— Licença?... licença?... o menino foi pedindo ao 
entrar por entre as estreitas filas de poltronas. Diante 
das duas primeiras que encontrou desocupadas, 
sentou-se: Aqui, mãe? 

— Não, meu bem, ali adiante, prosseguiu ela, 
apontando para três lugares vagos quase no fim da 
fileira. 

Êle ergueu-se resmungando, pediu “licença, 
licença?”, e com um ruidoso suspiro, deixou-se cair 
pesadamente no primeiro dos três lugares indicados. 
Ela sentou-se em seguida. 

O menino pôs-se na beirada da poltrona, esticou o 
pescoço, olhou para a esquerda, para a direita, 
remexeu-se e afinal choramingou: 

— Não estou enxergando direito, mãe! Troca 
comigo que não estou enxergando! 

Ela apertou-lhe o braço. Êsse gesto êle conhecia 
muito bem e significava apenas: não insista! 

— Mas mãe... 
Inclinando até êle, ela falou-lhe bem baixinho mas 

naquele tom perigoso com que o repreendia por ter 
trepado no muro ou por ter fugido para jogar bola na 
rua. Era um tom tão macio que quem a ouvisse, 
julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas só êle sabia 
o que havia por baixo daquela maciez. 

— Não quero que mude de lugar, está me 
escutando? Não quero, meu bem, não quero. E não 
insista mais. 

Contendo-se para não dar um forte pontapé na 
poltrona da frente, êle resmungou sentido. Achou 
aquilo tudo muito injusto. Por que a mãe lhe falava 
daquele jeito, por quê? Não fizera nada de mal, só 
queria mudar de lugar, só isso... Não, desta vez ela não 
estava sendo nem um pouquinho camarada. E quando 
mais uma vez ia pedir-lhe para ficar na poltrona ao 
lado dela, um homem entrou e sentou-se ali. 

O menino suspirou num desconsôlo. Pronto! agora 
é que não havia mesmo mais nenhuma esperança. E 
aquela fita de amor lá na frente, aquêles dois enjoados 
a se encontrarem com olhares melosos... Mas por que 
o tipo não ia duma vez para a guerra? Que espiga... E 
a cabeça da mulher na sua frente parecendo cada vez 
maior, os cabelos armados a flutuarem na tela como 
teias de aranha. Um punhado de fios que se erguiam 
formando um topête, chegavam até o queixo da artista. 

O menino deu uma gargalhada. 
— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque! 
— Não fale assim, meu bem, que a fita é triste, 

pediu-lhe a mãe docemente. Ela devia estar sorrindo e 
falava agora naquele tom que êle adorava, ah! que 
bom, a mãe não estava mais nervosa, não estava mais 
nervosa! E uma onda de calor aqueceu-lhe o coração. 

— Venha vindo atrás de mim. 
Os olhos do menino devassavam a penumbra. 

Apontou para duas poltronas vazias. 
— Lá, mãezinha, lá tem duas, vamos lá! 
Ela olhava para um lado, para outro, e não se 

decidia. 
— Mãe, aqui, aqui tem mais duas, está vendo? 

Aqui não está bom? — insistiu êle, puxando-a pelo 
braço. E olhava aflito para a tela, e olhava de novo para 
as poltronas vazias que apareciam aqui e ali como 
coágulos de sombra. — Lá tem mais duas, está vendo? 

Ela adiantou-se até as primeiras filas e voltou em 
seguida até o meio do corredor. Vacilou ainda um 
momento. E decidiu-se. Impeliu-o suave, mas 
resolutamente. 

— Entre aí. 
 — Licença? Licença?... — êle foi pedindo. 

Sentou-se na primeira poltrona desocupada que 
encontrou, ao lado de uma outra desocupada também. 
Aqui, não é, mãe? 

— Não, meu bem, ali adiante — murmurou ela, 
fazendo-o levantar. Indicou três lugares vagos quase 
no fim da fileira. — Lá é melhor. 

Êle resmungou, pediu “licença, licença?”, e 
deixou-se cair pesadamente no primeiro dos três 
lugares. Ela sentou-se em seguida. 

— Ih, é fita de amor, pô... 
— Quieto, sim? 
O menino pôs-se na beirada da poltrona. Esticou o 

pescoço, olhou para a direita, para a esquerda, 
remexeu-se: 

— Essa bruta cabeçona aí na frente! 
— Quieto, já disse. 
— Mas é que não estou enxergando direito, mãe! 

Troca comigo que eu não estou enxergando! 
Ela apertou-lhe o braço naquele gesto que êle 

conhecia bem e que significava apenas: não insista! 
— Mas mãe... 
Inclinando-se até êle, falou-lhe baixinho, mas 

naquele tom perigoso, meio entre os dentes e que era 
usado quando ela estava no auge: era um tom tão 
macio que quem a ouvisse julgaria que ela não lhe 
fazia um elogio. Mas só êle sabia o que havia debaixo 
daquela maciez. 

— Não quero que mude de lugar, está me 
escutando? Não quero. E não insista mais. 

Contendo-se para não dar um forte pontapé na 
poltrona da frente, êle enrolou o pulôver como uma 
bola e sentou-se em cima. Gemeu. Mas por que aquilo 
tudo? Por que a mãe lhe falava daquele jeito, por quê? 
Não fizera nada de mal, só queria mudar de lugar, só 
isso... Não, desta vez ela não estava sendo nem um 
pouquinho camarada. Voltou-se então para lembrar-
lhe que estava chegando muita gente, se não mudasse 
de lugar imediatamente, depois não poderia mais 
porque aquêle era o último lugar vago que restava, 
“olha aí, mamãe, acho que aquêle homem vem pra 
cá!” Veio. Veio e sentou-se na poltrona vazia ao lado 
dela. 



144 
 

Para maior alegria, a mulher da poltrona da frente 
ergueu-se e saiu. Diante dos seus olhos apareceu o 
retângulo inteiro da tela. Agora, sim, se ninguém mais 
se lembrasse de sentar ali, seria mesmo maravilhoso. 

Desembrulhou a tablete de chocolate, meteu-a 
inteira na bôca e voltou-se para oferecer pastilhas à 
mãe. Então viu: a mão pequena e branca, muito 
branca, deslizou pelo braço da poltrona e pousou 
devagarinho nos joelhos do homem que acabara de 
chegar. 

O menino ficou a olhar estùpidamente, sem 
nenhum pensamento, pasmado. Por que a mãe fazia 
aquilo? Por que a mãe fazia aquilo?!... Foi então que 
nesse instante as mãos grandes e morenas do homem 
tomaram àvidamente a mão pequena e branca e 
apertaram-na com tanta força que pareciam querer 
esmagá-la. 

O menino estremeceu como se o tivessem 
sacudido. Sentiu o coração bater desesperado, bater 
como só batera naquele dia na fazenda onde êle teve 
de correr como um louco, perseguido de perto por um 
touro. O susto ressecou-lhe os lábios. Na bôca, a 
tablete de chocolate transformou-se numa massa 
viscosa e amarga. Redondos e extáticos, os olhos 
cravaram-se na tela. 

As imagens moviam-se sem sentido, esfiapadas 
como num sonho. Os letreiros dançavam. Mas o 
menino continuava imóvel, a olhar obstinado para a 
frente, sem poder se desviar do retângulo prêto e 
branco e onde as outras imagens reais se misturavam 
àquelas que se deformavam lá no fundo. Pedaços de 
frases, cenas, gestos — todos os acontecimentos das 
últimas horas foram se compondo e formando sentido 
como num jôgo de puzzle. As inocentes frases, os 
inocentes gestos, tudo, tudo fazendo agora parte de um 
quadro premeditado. Maligno. A imagem da môça na 
tela, cantando numa festa, foi violentamente 
substituída pela imagem da mãe, nítida, poderosa, a se 
perfumar diante do espelho, umedecendo devagarinho 
as pontas dos dedos. Depois, a caminhada aflita pela 
rua afora, mãe, por que você está correndo assim, eu 
não te alcanço! E a sala de espera, e aquela parada 
brusca ali na coluna, tôda a pressa perdida, mas não 
vamos entrar, mãe?! A voz trêmula a lhe pedir que 
esperasse, esperasse. A demorada procura de lugares, 
ela a ir e a vir pelo corredor escuro, mostrando-se bem, 
avisando ao homem que podia se aproximar... E, mais 
forte do que tôdas as lembranças, dominando tudo, a 
mão pequena e branca deslizando na escuridão, como 
um bicho. 

Agora o artista tomara um carro que disparava 
veloz pela estrada, perseguido de perto pela polícia. 
Mas em meio do som desesperado da sereia os ouvidos 
do menino distinguiam — e êle não queria, não queria 
ouvir! — o ciciar sutil dos dois num entrecortado 
diálogo entre os dentes. 

Um pouco antes de terminar a sessão que pareceu 
durar a noite inteira, sombras a se moverem de um lado 
para outro sem nenhuma explicação — um pouco 
antes de as luzes se acenderem, êle sentiu, mais do que 

O menino gemeu, “ai! meu Deus...” Pronto. Agora 
é que não haveria mesmo mais nenhuma esperança. E 
aquêles dois enjoados lá na fita numa conversa 
comprida que não acabava mais, ela vestida de 
enfermeira, êle de soldado, mas por que o tipo não ia 
pra guerra, pô!... E a cabeçona da mulher na sua frente 
indo e vindo para a esquerda, para a direita, os cabelos 
armados a flutuarem na tela como teias monstruosas 
de uma aranha. Um punhado de fios formava um 
frouxo topête que chegava até o queixo da artista. O 
menino deu uma gargalhada. 

— Mãe, daqui eu vejo a mocinha de cavanhaque! 
— Não faça assim, filho, a fita é triste... Olha, 

presta atenção, agora êle vai ter que fugir com outro 
nome... O padre vai arrumar o passaporte. 

— Mas por que êle não vai pra guerra duma vez? 
— Por que êle é contra a guerra, filho, êle não quer 

matar ninguém — sussurrou-lhe a mãe num tom 
meigo. Devia estar sorrindo e êle sorriu também, ah! 
que bom, a mãe não estava mais nervosa, não estava 
mais nervosa! As coisas começavam a melhorar e, 
para maior alegria, a mulher da poltrona da frente 
levantou-se e saiu. Diante dos seus olhos apareceu o 
retângulo inteiro da tela. 

— Agora sim! — disse baixinho, desembrulhando 
o tablete de chocolate. Meteu-o inteiro na bôca e tirou 
os caramelos do bôlso para oferecê-los à mãe. Então 
viu: a mão pequena e branca, muito branca, deslizou 
pelo braço da poltrona e pousou devagarinho nos 
joelhos do homem que acabara de chegar. 

O menino continuou olhando, imóvel. Pasmado. 
Por que a mãe fazia aquilo?! Por que a mãe fazia 
aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum pensamento, 
sem nenhum gesto. Foi então que as mãos grandes e 
morenas do homem tomaram àvidamente a mão 
pequena e branca. Apertaram-na com tanta fôrça que 
pareciam querer esmagá-la. 

O menino estremeceu. Sentiu o coração bater 
descompassado, bater como só batera naquele dia na 
fazenda, quando teve de correr como um louco, 
perseguido de perto por um touro. O susto ressecou-
lhe a bôca. O chocolate foi-se transformando numa 
massa viscosa e amarga. Engoliu-o com esforço, como 
se fosse uma bolota de papel. Redondos e estáticos, os 
olhos cravaram-se na tela. Moviam-se as imagens sem 
sentido, como num sonho fragmentado. Os letreiros 
dançavam e se fundiam pesadamente, como chumbo 
derretido. Mas o menino continuava imóvel, olhando 
obstinadamente. Um bar em Tóquio, brigas, a fuga do 
môço de capa perseguido pela sereia da polícia, mais 
brigas numa esquina, tiros. A mão pequena e branca a 
deslizar no escuro como um bicho. Torturas e gritos 
nos corredores paralelos da prisão, os homens 
agarrando as portas de grade, mais conspirações. Mais 
homens. A mão pequena e branca. A fuga, os faróis na 
noite, os gritos, mais tiros, tiros. O carro derrapando 
sem freios. Tiros. Espantosamente nítido em meio do 
fervilhar de sons e falas — e êle não queria, não queria 
ouvir! — o ciciar delicado dos dois num diálogo entre 
os dentes. 
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sentiu, adivinhou, a mão pequena e branca desprender-
se das mãos morenas e, do mesmo modo como 
avançara, recuar deslizando pelo braço da poltrona e 
voltar a se unir à outra que ficara descansando no colo. 
E ali se mantiveram, entrelaçadas e quietas como antes 
da chegada do homem. 

— Está gostando, meu bem? perguntou ela amável, 
curvando-se para o filho. 

Êle quis responder mas não conseguiu falar. Fêz 
que sim com a cabeça, afetando o maior interesse pela 
cena final. Agora os artistas trocavam lânguidamente 
um beijo de despedida e neste instante, embuçado 
ainda na mesma escuridão com que chegara, o homem 
levantou-se. O menino retesou-se, os maxilares 
contraídos, trêmulo. Cerrou os punhos. “Eu pulo no 
pescoço dêle, eu esgano êle!...” 

Cravou o olhar desvairado nas largas espáduas que 
por um segundo, por um brevíssimo segundo se 
detiveram na sua frente. Sentiu a perna do homem 
roçar no seu joelho, esgueirando-se rápido. E aquêle 
contato foi como a ponta de um alfinête num balão de 
ar. O menino pareceu desabar sobre si mesmo. 
Encolhido, murcho. E o homem se foi. 

Quando as luzes se acenderam, êle teve um olhar 
furtivo para a poltrona vazia. Depois, voltou-se para a 
mãe. Ela sorria com aquela mesma expressão de 
encantamento que tivera defronte do espelho ao 
escovar os cabelos. Parecia mais corada, mais 
brilhante. 

— Vamos, filhote? convidou-o, segurando-o pela 
mão. 

Êle baixou a cabeça e por um momento teve que 
fazer um esfôrço atroz para não cuspir e cravar as 
unhas e morder aquela carne perfumada, quente ainda 
das mãos do homem. 

— Não quer mais andar de mãos dadas comigo? 
perguntou ela magoada ao ver que o menino, 
pretextando arrumar as meias, enfiou as mãos nos 
bolsos. 

 — É que não sou mais criança. 
— Ah, o bebêzinho cresceu? Cresceu? exclamou 

ela rindo, a beijar-lhe o rosto. 
O menino não teve tempo de esquivar-se. No 

queixo e nas orelhas ficaram as marcas dos beijos. 
Marcas úmidas. Frias. Era como se tivessem passado 
por ali aquelas minhocas que êle cortava em pedaços 
para enfiar no anzol. 

Na longa caminhada de volta, ela ia falando sem 
parar, excitada, a comentar o enredo do filme. Êle 
respondia por monossílabos. 

— Mas o que é que você tem, filhote? Tão mudo!... 
— Está me doendo o dente. 
— Outra vez? Você anda fugindo do dentista, não 

anda? 
— Sei lá!... Inclinou-se para apanhar uma fôlha 

sêca. Esmagou-a no fundo do bôlso. E respirou de 
bôca aberta, sufocado por aquêle segrêdo. Se 
soubessem, se soubessem!... 

Diante do portão da casa de Júlio, lembrou-se da 
mulher grandalhona e feia que o amigo apresentara 

Antes de terminar a sessão — mas isso não acaba 
mais, não acaba? —, êle sentiu, mais do que sentiu, 
adivinhou a mão pequena e branca desprender-se das 
mãos morenas. E, do mesmo modo manso como 
avançara, recuar deslizando pela poltrona e voltar a se 
unir à mão que ficara descansando no regaço. Ali 
ficaram entrelaçadas e quietas como estiveram antes. 

— Está gostando, meu bem? — perguntou ela, 
inclinando-se para o menino. 

Êle fez que sim com a cabeça, os olhos duramente 
fixos na cena final. Abriu a boca quando o môço 
também abriu para beijar a enfermeira. Apertou os 
olhos enquanto durou o beijo. Então o homem 
levantou-se embuçado na mesma escuridão em que 
chegara. O menino retesou-se, os maxilares 
contraídos, trêmulo. Fechou os punhos. “Eu pulo no 
pescoço dêle, eu esgano êle!” 

O olhar desvairado estava agora nas espáduas 
largas interceptando a tela como um muro negro. Por 
um breve instante ficaram paradas em sua frente. 
Próximas, tão próximas. Sentiu a perna musculosa do 
homem roçar no seu joelho, esgueirando-se rápida. 
Aquêle contato foi como a ponta de um alfinête num 
balão de ar. O menino foi-se descontraindo. Encolheu-
se murcho no fundo da poltrona e pendeu a cabeça 
para o peito. 

Quando as luzes se acenderam, teve um olhar para 
a poltrona vazia. Olhou para a mãe. Ela sorria com 
aquela mesma expressão de encantamento que tivera 
diante do espelho, enquanto se perfumava. Estava 
corada, brilhante. 

— Vamos, filhote? 
Estremeceu quando mão dela pousou no seu 

ombro. Sentiu-lhe o perfume. E voltou depressa a 
cabeça para o outro lado, a cara pálida, a boca apertada 
como se fosse cuspir. Engoliu penosamente. De 
assalto, a mão dela agarrou a sua. Sentiu-a quente, 
macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado como 
se se preparasse para cravar as unhas naquela carne. 

— Ah, não quer mais andar de mãos dadas 
comigo? Hem, filhote? 

Êle inclinara-se, demorando mais do que o 
necessário para dobrar a barra da calça rancheira. 

— É que não sou mais criança. 
— Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? — ela riu 

baixinho. Beijou-lhe o rosto. — Não anda mais de mão 
dada, hem? 

O menino esfregou as pontas dos dedos na 
umidade dos beijos no queixo, na orelha. Limpou as 
marcas com a mesma expressão com que limpava as 
mãos nos fundilhos da calça quando cortava as 
minhocas para o anzol. 

Na caminhada de volta, ela falou sem parar, 
comentando excitada o enrêdo do filme. Explicando. 
Êle respondia por monossílados. 

— Mas o que é que você tem, filho? Ficou mudo... 
— Está me doendo o dente. 
— Outra vez? Quer dizer que fugiu do dentista? 

Você tinha hora ontem, não tinha? 
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cheio de constrangimento: minha mãe. No entanto, 
como seria bom agora se tivesse uma mãe assim: usava 
óculos e chinelos, por isso Júlio tinha vergonha dela. 
Mas Júlio não sabia. Ninguém no mundo sabia... 

Quando entraram na sala, o pai já estava sentado 
na cadeira de balanço, lendo o jornal. Como tôdas as 
noites, como tôdas as noites. O menino estacou na 
porta. Empalideceu. Agora vai acontecer alguma 
coisa, pensou sem forças de se aproximar. Alguma 
coisa horrível vai acontecer!... 

Mas tudo se passou exatamente como nos outros 
dias: ela chegou, acendeu um cigarro, aproximou-se 
do marido, disse-lhe “boa noite, querido!” e beijou-o 
na fronte. 

O menino mordeu o lábio inferior até sentir gôsto 
de sangue na bôca. 

— Então, meu filho, gostou da fita? perguntou-lhe 
o pai fechando o jornal. Estendeu uma mão ao menino 
e acariciou com a outra o braço da mulher. 

— Gostei... sussurrou êle baixando a cabeça. 
— Pois eu desconfio que não, contestou ela, 

risonha. Êle não entendeu o enrêdo, era fita de amor e 
espionagem, uma complicação danada, heim, filhote? 

O menino quis dizer: entendi, sim. Mas não têve 
fôrças. Voltou para a janela os olhos cheios de 
lágrimas. 

— Que é isso, meu filho? perguntou-lhe o pai 
enquanto ela subia a escada, cantarolando. Parece até 
que você viu assombração. Que foi? 

O menino encarou-o demoradamente. Aquêle era 
o pai. Os cabelos grisalhos. O rosto feio e bom. 

— Pai... murmurou. Pai... repetiu num fio de voz. 
— Mas filho?! Que aconteceu, vamos, diga o que 

aconteceu! 
— Nada, balbuciou. Nada... 
E em seguida, soluçando, envolveu o pai num 

apertado abraço. 

— Êle botou uma massa. Está doendo — 
murmurou, inclinando-se para apanhar uma fôlha 
sêca. Triturou-a no fundo do bôlso. E respirou abrindo 
a boca. — Como dói, pô. 

— Assim que chegarmos, você toma uma aspirina. 
Mas não diga, por favor, essa palavrinha que detesto. 

— Não digo mais. 
Diante da casa de Júlio, instintivamente êle 

retardou o passo. Teve um olhar para a janela acesa, 
chegou a sorrir quando vislumbrou uma sombra 
disforme passar através da cortina. 

— Dona Margarida... 
— Hum? 
— A mãe do Júlio. 
Quando entraram na sala, o pai estava na cadeira 

de balanço, lendo jornal. Como tôdas as noites, como 
tôdas as noites. O menino estacou na porta. A certeza 
de que alguma coisa terrível ia acontecer paralisou-o, 
atônito, obumbrado. O olhar em pânico procurou as 
mãos do pai. 

— Então, meu amor, lendo o seu jornalzinho? — 
perguntou ela, beijando o homem na face. — Mas a 
luz não está muito fraca? 

— A lâmpada maior queimou, liguei essa por 
enquanto — disse êle, tomando a mão da mulher. 
Beijou-a demoradamente. — Tudo bem? 

— Tudo bem. 
O menino mordeu o lábio inferior até sentir gôsto 

de sangue na bôca. Como nas outras noites, igual. 
Igual. 

— Então, filho? Gostou da fita? — perguntou o 
pai, dobrando o jornal. Estendeu a mão ao menino e 
com a outra e começou a acariciar o braço nu da 
mulher. — Pela sua cara, desconfio que não... 

— Gostei, sim. 
— Ah, confessa, filhote, você detestou, não foi? — 

contestou ela, rindo. — Nem eu entendi direito, uma 
complicação dos diabos, espionagem, guerra, máfia... 
Você não podia ter entendido. 

— Entendi. Entendi tudo — êle quis gritar, e a voz 
saiu num sôpro tão débil que só êle ouviu. 

— E ainda com dor de dente! — acrescentou ela, 
desprendendo-se do homem e subindo a escada. — 
Ah, já ia esquecendo a aspirina... 

O menino voltou para a escada os olhos cheios de 
lágrimas. 

— Que é isso? — estranhou o pai. — Parece até 
que você viu assombração. Que foi? 

O menino encarou-o demoradamente. Aquêle era 
o pai. O pai. Os cabelos grisalhos. Os óculos pesados. 
O rosto feio e bom. 

— Pai... — murmurou, aproximando-se. E repetiu 
num fio de voz: — Pai... 

— Mas meu filho, que aconteceu? Vamos, diga! 
— Nada, nada... 
Fechou os olhos para prender as lágrimas. 

Envolveu o pai num apertado abraço. 
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Análise 

A supressão do pronome “êle” faz com que a frase inicial da narrativa volte a ter a 

mesma forma da primeira versão publicada em jornal. A substituição de “a olhar a mãe” por 

“olhando para a mãe” confere ao texto um tom mais coloquial devido ao gerúndio (que 

também realça a duração da ação) e à preposição “para”. 

Entre outras substituições, destaque-se a substituição de “Então” por “Através do 

espelho”: troca-se um advérbio de tempo que cumpre a função de auxiliar o encadeamento e 

a transição das ações por uma locução adverbial de meio ou instrumento que porta um traço 

lexical — o espelho. Com essa alteração, o narrador estabelece que mãe e filho não se olham 

diretamente como na versão anterior, mas por meio de um objeto mediador. Essa modificação 

possibilita a leitura de que a visão que o menino tem da mãe é, simbolicamente, um simulacro, 

uma cópia que falseia a realidade. Nesse sentido, como apontado por Kathia Marulli (2004), 

o espelho é um índice do desfecho desse conto. A informação de que a mãe “era linda, linda, 

linda! Em todo o bairro não havia uma môça linda assim” é uma percepção particular do 

menino que já era evidenciada pelo discurso indireto livre. Com a inclusão do espelho, a 

visão que o menino tem da mãe enquanto aparência é alegorizada pela imagem refletida, o 

que intensifica os aspectos simbólicos do texto. 

Nos vários diálogos entre o menino e a mãe inseridos ao longo do conto reescrito, 

destaque-se: a) o reforço da proximidade entre mãe e filho, que intensifica dramaticamente o 

posterior rompimento entre eles; b) a reiteração do traço infantil da curiosidade por meio do 

acúmulo de várias perguntas em sequência. Nesse sentido, a suspensão das interrogações do 

menino após o episódio traumático no cinema se torna um índice da superação de uma fase 

da infância, fato que já está indiciado no conflito Menino X Mãe por causa do uso de “pô” 

(que, a propósito, confere um efeito de oralidade ao texto); c) a afirmação da autoridade da 

mãe sobre o filho, como se verifica na fala “eu já disse que não quero que você diga pô”; d) 

o uso do diálogo como elemento de transição menos abrupto entre episódios, como no caso 

da fala “— Olha, mãe, a casa do Júlio...”, que introduz a cena seguinte; e) a inclusão do nome 

do perfume Vent Vert (Vento verde), um índice que, num nível interno, reforça a vaidade e a 

futilidade da mãe, e que aumenta o vínculo dessa narrativa com os outros contos do livro 

devido à sua cor — destaque-se que esse acréscimo já havia sido apontado por Nilton 

Resende (2014). A ênfase ao perfume, aliás, é reforçada com a substituição do ato de escovar 

os cabelos pelo de se perfumar como item ao qual a expressão da mãe é comparada quando 

as luzes do cinema se acendem. 
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 Observa-se que o conto reescrito explora dramaticamente o filme exibido no cinema, 

utilizando-o como componente na tecedura do conflito vivenciado pelo protagonista. As 

várias modificações de perturbação emocional do menino ao assistir ao filme pensando na 

cena de traição da mãe, com especial destaque para a eliminação dos trechos “sem poder se 

desviar do retângulo prêto e branco e onde as outras imagens reais se misturavam àquelas 

que se deformavam lá no fundo” e “A imagem da môça na tela, cantando numa festa, foi 

violentamente substituída pela imagem da mãe”, fazem com que a emoção do protagonista 

não seja resumida pelo narrador. Com a reescrita, a confusão emocional do menino passa a 

ser apreendida pelo leitor por meio do ritmo das frases e da alternância de cenas tensas do 

filme e da imagem das mãos pequenas e brancas. Ao compararem a reescrita da versão do 

conto publicada em O cacto vermelho com a de uma edição de Antes do baile verde lançada 

em 2012, Daniel Santos e Lucilene Ribeiro (2015) destacam a intensificação do aspecto 

paratático do texto reescrito, caracterizado pelo aumento de frases justapostas sem ligações 

sintáticas e com a supressão de conjunções, o que “acarreta na ampliação do sentido lacunar 

do texto” (SANTOS; RIBEIRO, 2015, p. 347). De fato, as cenas do filme são praticamente 

enumeradas em frases nominais, recurso que enfatiza a captura das imagens mencionadas. A 

combinação da parataxe, do ritmo e da alternância entre imagens do filme e da mão da mãe 

mimetiza, no plano da narração, a tensão vivida pelo menino. Ademais, a troca da 

rememoração de ações da mãe pelas cenas do filme é mais coerente com a forma do conto, 

uma vez que tal operação: a) evita uma repetição numa composição breve (a enumeração das 

ações da mãe realizadas até então não deixa de ser uma forma de repetição); b) torna o sentido 

mais sugestivo ao apresentar o conflito do episódio mais no plano da narração do que no da 

história narrada; c) torna o texto mais significativo ao atribuir ao filme uma função de maior 

importância, alçando-o à categoria de elemento indispensável para a produção do efeito 

dramático do conto, que articula o choque com a surpresa e a decepção. 

 Procedimento similar ao descrito acima ocorre na substituição da frase que expressa 

a duração da sessão para o menino. Com a troca de “que pareceu durar a noite inteira” por 

“— mas isso não acaba mais, não acaba? —”, o processo de reescrita privilegia, mais uma 

vez, a exposição do estado emocional do protagonista por meio de uma alteração do foco 

narrativo que tira do narrador a responsabilidade de sumarizar a ação por meio de seu relato 

e dá ao menino o protagonismo também no plano da narração via discurso indireto livre. 

 Note-se algumas modificações que intensificam a situação dramática experimentada 

pelo menino durante a exibição do filme: a) a adição das comparações metafóricas “como se 
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fosse uma bolota de papel” e “como chumbo derretido”, que aumentam a carga expressiva 

das ações com as quais são comparadas; b) o trabalho com a enumeração, as repetições 

enfáticas e os elementos intensos do filme que produzem sons impactantes (“Torturas e gritos 

nos corredores paralelos da prisão e “A fuga, os faróis na noite, os gritos, mais tiros, tiros”), 

o que confere mais expressividade dramática ao episódio. 

Observe-se, também, que a reescrita confere ênfase ao olhar como elemento 

fundamental em determinadas situações dramáticas, o que reitera um traço da poética de 

Lygia Fagundes Telles. Por exemplo, destacamos: a) com todas as suas implicações 

simbólicas, os olhos no confronto com a escuridão: “Os olhos do menino devassavam a 

penumbra”; b) a aflição expressa pelo olhar: “E olhava aflito para a tela, e olhava de novo 

para as poltronas vazias que apareciam aqui e ali como coágulos de sombra”; c) o olhar fixo 

no desfecho do filme para desviar a atenção da traição da mãe, seguido do aperto nos olhos 

durante o beijo final do filme, que, de algum modo, é correlato da cena de adultério da mãe: 

“os olhos duramente fixos na cena final. Abriu a boca quando o môço também abriu para 

beijar a enfermeira. Apertou os olhos enquanto durou o beijo”. 

Em leitura que analisa a configuração do complexo de Édipo desenvolvido no conto, 

Ana Marcelo (2008) destaca que o amante da mãe é quem tolhe o desejo incestuoso do 

menino e que este passa, simbolicamente, a se submeter às leis do adulto e do mais forte após 

o contato com a “perna musculosa” do homem — note-se que esse adjetivo bastante 

significativo não estava presente na versão anterior do conto e trata-se, portanto, de um 

acréscimo que enfatiza a potência masculina do homem. A estudiosa afirma que a resolução 

do complexo de Édipo é marcada pelo momento de identificação do filho com o pai. Nesse 

sentido, o acréscimo da frase “O olhar em pânico procurou as mãos do pai” realça essa busca 

pela identificação com o pai tão logo o menino chega em casa, além de sublinhar, mais uma 

vez, o olhar como elemento fundamental da situação dramática. 

O acréscimo da fala da personagem feminina “— Mas a luz não está muito fraca” 

também é significativa: como destaca Ana Marcelo (2008), a luz fraca simboliza o fato de o 

marido não enxergar a traição ou, como também já havia sido apontado por Kathia Marulli 

(2004), não querer enxergá-la. Este é mais um acréscimo que demonstra que a autora 

privilegiou, ao reescrever cada versão do conto, ressaltar sua leitura psicanalítica (já possível 

desde a sua primeira versão) e a carga de sugestão do texto via acréscimo de ações e objetos 

simbólicos. Com isso, reforça traços importantes de seu estilo e de sua poética. 

A alteração realizada no desfecho também é simbolicamente significativa: o menino 
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já não abraça o pai soluçando, mas fecha os olhos para conter as lágrimas antes de abraçá-lo. 

Com essa modificação, o menino diminui a demonstração da sua necessidade de chorar, o 

que pode ser lido como um arrefecimento sutil do seu traço infantil. Se os olhos simbolizam 

a janela da alma, o gesto de fechá-los para conter a expressão de uma emoção pode ser 

compreendido como o ingresso do menino no mundo social em que nem sempre a verdade 

pode ser plenamente exposta. 

Note-se a recuperação de alguns trechos da versão do conto publicada em O cacto 

vermelho (“Sem graça e consertando meia”, “caminhava tão rapidamente”, “enfurnou” e a 

troca de “fale” por “faça”), o que indica que Telles revisitava não só a última versão do conto, 

mas também suas outras versões anteriores para realizar a reescrita. 

 
 

5.2.4 De “A espera” (1965) a “Um chá bem forte e três xícaras” (1965) 
 

O conto “A espera” foi publicado no suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo 

em 1965. No mesmo ano, revisto e reescrito pela autora, foi publicado no livro O jardim 

selvagem. Vejamos a análise comparativa entre as duas versões. 

 

A espera. O Estado de S. Paulo, 6 mar. 1965, 
Suplemento Literário, p. 3. 

Um chá bem forte e três xícaras. In: O jardim 
selvagem. São Paulo: Martins, 1965. p. 17-
24. 

A borboleta pousou primeiramente na haste de 
uma folha da roseira. A folha vergou de leve. Em 
seguida, voou até a rosa e fincou as patas dianteiras na 
borda das pétalas. Juntou as asas que se colaram 
palpitantes. Desenrolou a tromba. E inclinando o 
corpo para a frente, num movimento de seta em 
direção ao alvo, afundou vorazmente no amago da 
flor. 

Maria Camila chegou a estender a mão para 
prender a borboleta pelas asas. Não completou o gesto. 
Entrelaçou novamente as mãos no regaço e ficou 
olhando a borboleta. Era uma borboleta amarela, com 
um fino friso negro debruando-lhe as asas. 

— Deve ser uma borboleta jovem, disse Maria 
Camila. 

— Jovem? Repetiu inexpressivamente a mulher 
debruçada na janela que dava para o jardim. 

— Olha aí, as asas ainda estão intactas. E está 
sugando com tamanha força... Haverá tanto suco 
assim? 

— Essa rosa abriu ontem cedo, a senhora lembra? 
E já está murchando, lamentou a mulher prendendo 
com um alfinete a alça do avental. 

Maria Camila voltou-se para a janela. Estava 
sentada numa cadeira de vime, entre os dois canteiros 
do jardim. Era uma tarde de verão. No azul diluído do 

A borboleta pousou primeiramente na haste de 
uma fôlha da roseira que vergou de leve. Em seguida, 
voou até a rosa e fincou as patas dianteiras na borda 
das pétalas. Juntou as asas que se colaram palpitantes. 
Desenrolou a tromba. E inclinando o corpo para a 
frente, num movimento de seta, afundou vorazmente 
no âmago da flor. 

Maria Camila chegou a estender a mão para 
prender a borboleta pelas asas. Não completou o gesto. 
Entrelaçou novamente as mãos no regaço e ficou 
olhando-a. Era uma borboleta amarela, com um fino 
friso negro debruando-lhe as asas. 

— Deve ser uma borboleta jovem, disse Maria 
Camila. 

— Jovem? Repetiu inexpressivamente a mulher 
debruçada na janela que dava para o jardim. 

— Veja, as asas ainda estão intactas. E está 
sugando com tamanha fôrça... Haverá tanto suco 
assim? 

— Essa rosa abriu ontem cedo, a senhora lembra? 
E já está murchando, lamentou a mulher prendendo 
com um alfinête a alça do avental. 

Maria Camila voltou-se para a janela. Estava 
sentada numa cadeira de vime, entre os dois canteiros 
do jardim. No céu azul claro, as nuvens iam tomando 
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céu, pequenas nuvens em forma de cogumelos iam 
tomando uma coloração rosada. Havia uma poeira de 
ouro em suspensão no ar. 

— Você ainda não pregou essa alça, Matilde? 
— Não sei onde o botão foi parar... 
— Pegue um outro na minha caixa. Mas agora não! 

pediu ela ao ver que a empregada já se dispunha a 
voltar para o interior da casa. Suspirou. E foi baixando 
o olhar atá a roseira. A gente vai clareando á medida 
que envelhece mas as rosas vermelhas vão 
escurecendo, olha aí, ela está quase preta. 

— E essa borboleta ainda... 
— Deixa, atalhou-a Maria Camila. Uniu as mãos 

espalmadas no mesmo movimento com que a 
borboleta unira as asas. Levou as pontas dos dedos aos 
lábios. Suas mãos tremiam. Há de ver que a rosa está 
feliz por ter sido escolhida... 

“É melhor deixar”, murmurou inclinando a cabeça 
até tocar com a nuca no espaldar da cadeira. Teve um 
olhar dolorido para o céu. “É melhor deixar”. 

— Acho que essa borboleta já esteve por aqui 
ontem, a senhora não viu? 

Maria Camila concordou com um leve movimento 
de cabeça. Examinou com espanto as proprias mãos 
ossudas, cobertas de sardas. 

— É a mesma. 
A empregada passou lentamente o avental no 

peitoril da janela. Acompanhou com o olhar uma 
andorinha que cruzou o jardim num vôo raso e 
desapareceu atrás do alto muro da casa vizinha. 

— A senhora não quer que traga o chá? 
— Estou esperando a menina. 
— Mas a que horas ela ficou de aparecer? 
— A’s seis, disse Maria Camila apertando um 

pouco os olhos. Inclinou-se para o relogio-pulseira.  E 
escondeu no regaço as mãos fechadas. Ás seis em 
ponto. 

uma coloração rosada. Havia uma poeira de ouro em 
suspensão no ar. 

— Você ainda não pregou essa alça, Matilde? 
— Não sei onde o botão foi parar... 
— Pegue outro na minha caixa. Mas agora não! 

pediu ela ao ver que a empregada já se dispunha a 
voltar para o interior da casa. Suspirou. Baixou o olhar 
até a roseira. A gente vai clareando à medida que 
envelhece mas as rosas vermelhas vão escurecendo, 
veja, ela está quase preta. 

— E essa borboleta ainda... 
— Deixa, atalhou-a Maria Camila. Uniu as mãos 

espalmadas no mesmo movimento com que a 
borboleta unira as asas. Suas mãos tremiam. Há de ver 
que a rosa está feliz por ter sido escolhida. 

— É melhor deixar.  
A empregada passou lentamente o avental no 

peitoril da janela. Acompanhou com o olhar uma 
andorinha que cruzou o jardim num vôo raso e 
desapareceu atrás do muro da casa vizinha. Suspirou. 

— Acho que essa borboleta já estêve ontem por 
aqui, a senhora não viu? 

Maria Camila concordou com um leve movimento 
de cabeça. Examinou com espanto as próprias mãos 
cheias de sardas. 

— É a mesma. 
— Acostumou, disse a mulher num tom 

indiferente. Fixou o olhar vadio nos ombros estreitos 
da patroa. A senhora não quer que traga o chá? 

— Estou esperando a menina. 
— Mas a que horas ela ficou de aparecer? 
—Às cinco, disse Maria Camila apertando um 

pouco os olhos. Inclinou-se para o relógio-pulseira.  E 
escondeu no regaço as mãos fechadas. Às cinco em 
ponto.  

Análise 
A substituição de “A folha” por “que” elimina a repetição da palavra que este 

pronome relativo retoma. A supressão de “em direção ao alvo” remove certa redundância do 

texto, uma vez que a expressão “movimento de seta” já indicava a direção da borboleta em 

seu voo. A substituição de “Olha aí” por “Veja” retira certo tom de oralidade deste trecho do 

conto. 

As supressões de “Era uma tarde de verão”, “pequenas”, “em forma de cogumelos” e 

“um” tornam o texto mais econômico. Além de reduzir a extensão do texto, a eliminação de 

“Levou as pontas dos dedos aos lábios” também evita uma repetição, pois, mais adiante no 

texto, a protagonista leva uma pétala aos lábios. 

O deslocamento de “A empregada passou lentamente o avental no peitoril da janela” 

e das frases seguintes compensa as supressões e os outros deslocamentos dos trechos 

imediatamente posteriores à fala “É melhor deixar”. Cumpre, portanto, a função criar uma 
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transição com ações mínimas entre as falas das personagens, e este tipo de transição 

caracteriza um dos procedimentos de singularização deste conto. 

O acréscimo de “— Acostumou, disse a mulher num tom indiferente. Fixou o olhar 

vadio nos ombros estreitos da patroa” insere índices (o “tom indiferente”, o “olhar vadio” e 

os “ombros estreitos da patroa”), que marcam a real avaliação da empregada sobre a sua 

patroa. Ao estilo de Tchekhov e Hemingway, este conto de Telles se desenvolve por meio de 

acontecimentos mínimos e de diálogos que escamoteiam a história secreta (Piglia). Logo, 

detalhes como estes são funcionais no conto. 

 
A espera. O Estado de S. Paulo, 6 mar. 1965, 
Suplemento Literário, p. 3. 

Um chá bem forte e três xícaras. In: O jardim 
selvagem. São Paulo: Martins, 1965. p. 17-
24. 

Foi emergindo do silencio o zunido poderoso de 
uma abelha. O riso de uma criança explodiu tão 
proximo que pareceu brotar de dentro do canteiro. 

— Essa menina... começou a empregada enquanto 
coçava o braço. Ajustou melhor o pente nos cabelos 
grisalhos. Eu conheço? 

— Não, não conhece. 
— Quantos anos ela tem? 
— Uns dezoito. 
— Mas então não é menina! 
Maria Camila fixou o olhar na borboleta que 

prosseguia sugando gulosamente a flor. Falou em voz 
baixa, como se receasse que a borboleta ouvisse: 

— Desde ontem ela já rondava por aqui. Cismou 
com essa rosa, tinha que ser essa rosa... 

— Trabalhei na casa de um padre que tinha um 
canteiro só de roseiras brancas. Como duravam 
aquelas rosa! 

Sem despregar o olhar da borboleta, Maria Camila 
teve uma expressão de repugnancia: 

— Chega a ser obsceno... 
— Mas é sabido que as vermelhas têm mais 

perfume, prosseguiu a empregada apoiando-se nos 
cotovelos. 

Uma criança passou correndo na calçada. A 
borboleta recolheu precipitadamente a tromba e fugiu 
num vôo atarantado. Estendendo as mãos em concha 
até a rosa, Maria Camila quis amparar a corola: 

— Minha querida, minha querida... 
Uma petala desprendeu-se e foi pousar na relva. 

Outra petala desprendeu-se em seguida e, desenhando 
um giro breve, caiu num tufo de violetas. Maria 
Camila recolheu as mãos crispadas e ficou olhando 
para a rede intumescida de veias com a mesma 
expressão com que olhara para a rosa.  

Foi emergindo do silêncio da tarde o zunido 
poderoso de uma abelha. O riso de uma criança 
explodiu tão próximo que pareceu brotar de dentro do 
canteiro. 

— Essa menina... E a empregada fêz uma pausa 
para ajustar melhor o pente nos cabelos grisalhos: Eu 
conheço? 

— Não, não conhece. 
— Quantos anos ela tem? 
— Uns dezoito. 
— Mas então não é menina! 
Maria Camila teve para o céu um olhar dolorido. 

Voltou a examinar o relógio-pulseira. E cruzou os 
braços para dominar o tremor das mãos. 

— Desde ontem ela já rondava por aqui. Cismou 
com essa rosa, tinha que ser essa rosa... 

— Trabalhei na casa de um padre que tinha um 
canteiro só de roseiras brancas. Como duravam 
aquelas rosas! 

Por um breve instante, Maria Camila voltou a olhar 
para a borboleta. Teve uma expressão de repugnância: 

— Chega a ser obsceno... 
— Mas é sabido que as vermelhas têm mais 

perfume, prosseguiu a empregada apoiando-se nos 
cotovelos. 

Duas crianças atravessaram a rua aos gritos. A 
borboleta recolheu precipitadamente a tromba e fugiu 
num vôo atarantado. Uma pétala desprendeu-se da 
corola e foi pousar na relva. Outra pétala desprendeu-
se em seguida e desenhando um giro breve, caiu num 
tufo de violetas. Maria Camila estendeu as mãos até 
corola da flor. Não chegou a tocá-la. Recolheu as mãos 
e ficou olhando para as veias intumescidas com a 
mesma expressão com que olhara para a rosa.  

Análise 
O trecho “teve para o céu um olhar dolorido” é deslocado para uma cena com maior 

carga dramática, fazendo com que o “olhar dolorido” da protagonista seja produto da fala da 
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empregada na qual, por efeito de sugestão, ela constata que a menina tinha idade suficiente 

para ser amante do marido. O deslocamento de “dominar o tremor das mãos” para esta porção 

do texto pode ser compreendido da mesma forma.  

Neste mesmo trecho, a substituição de “fixou o olhar na borboleta que prosseguia 

sugando gulosamente a flor” por “Voltou a examinar o relógio-pulseira” intensifica o motivo 

da ansiedade. Articulada com os dois deslocamentos aqui apontados, nota-se que a contista 

optou por privilegiar esta passagem do conto para apresentar o desconcerto da protagonista 

ante a sugestão sutil, produzida pela fala da empregada, da possibilidade de traição. 

A substituição de “começou a empregada enquanto coçava o braço. Ajustou melhor 

o pente nos cabelos grisalhos” por “E a empregada fêz uma pausa para ajustar melhor o pente 

nos cabelos grisalhos” troca uma expressão mais coloquial (“coçava o braço”) por outra mais 

formal (“fêz uma pausa”), o que é coerente com a troca de “olha aí” por “veja”. A troca de 

“Uma criança passou correndo na calçada” por “Duas crianças atravessaram a rua aos gritos” 

intensifica a ação infantil que espanta a borboleta. 

 
A espera. O Estado de S. Paulo, 6 mar. 1965, 
Suplemento Literário, p. 3. 

Um chá bem forte e três xícaras. In: O jardim 
selvagem. São Paulo: Martins, 1965. p. 17-
24. 

— Ela é conhecida do doutor? 
— Quem, Matilde? 
— Essa moça que vem tomar chá... 
— Trabalham juntos, disse Maria Camila passando 

obstinadamente a ponta do dedo sôbre as veias, como 
se quisesse apagá-las. Ela está fazendo um estágio no 
laboratorio. 

— Estágio? 
— Sim, estágio. 
A mulher ficou pensativa. Fez um muxôxo: 
— Estágio... Então é essa que ás vezes telefona 

para ele? 
— Deve ser, Matilde. Deve ser. 
Alguém iniciou na vizinhança um exercicio de 

piano. O exercicio era elementar e tocado sem 
vontade. 

— Hoje cedo ela telefonou. Não perguntei quem 
era porque o doutor Rodrigo não quer mais que a gente 
pergunte. Mas reconheci a voz, só podia ser ela. 

Maria Camila apanhou a petala que caira na relva 
e levou-a aos labios. Falava baixinho, como se a 
borboleta ainda estivesse ali. 

— São muitos amigos. Os velhos... os mais velhos 
gostam da companhia dos moços, acrescentou 
dilacerando a petala entre os dedos. Tamborilou 
acompanhando vagamente o compasso do exercicio: 
Ele era melhor no violino. 

— Ah, nem no violino! A gente ficava com dor de 
cabeça quando começava aquela atormentação, a 

— Ela é conhecida do doutor? 
— Quem, Matilde? 
— Essa môça que vem tomar chá... 
— Trabalham juntos, disse Maria Camila passando 

nervosamente a ponta do dedo sôbre a rêde de veias. 
Ela está fazendo um estágio no laboratório. 

— Estágio? 
— Sim, estágio. 
A mulher ficou pensativa. Pôs-se a coçar o braço: 
— E a senhora conhece ela? 
— Já vi de longe. 
— É bonita? 
— Não sei, Matilde, não sei! 
— Estágio, repetiu a empregada. Então é essa que 

às vêzes telefona para êle? 
Alguém iniciou na vizinhança um exercício de 

piano. O exercício era elementar e tocado sem 
vontade. 

— Deve ser, sussurrou Maria Camila apanhando a 
pétala que caíra na relva. Levou-a aos lábios que 
estavam lívidos. Deve ser. 

— Hoje cedo ela telefonou. Não perguntei quem 
era porque o doutor não quer mais que a gente 
pergunte. Mas reconheci a voz, só podia ser ela. 

— São muitos amigos. Os velhos, os mais velhos 
gostam da companhia dos moços, acrescentou a 
mulher, dilacerando a pétala entre os dedos. Fêz um 
gesto brusco. Êsse menino era melhor no violino, não 
era? 

A empregada fungou, impaciente: 
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senhora não lembra? Diz que a mãe cismou que ele 
tem que tocar alguma coisa… 

— Quem foi que disse? 
— A Anita que trabalha lá. Diz que a mãe fica o 

dia inteiro atrás dele, dando castigo se ele não estuda. 
São estrangeiros.  

— Nem no violino! A gente ficava com dor de 
cabeça quando êle começava com aquela 
atormentação. Diz que a mãe cismou que êle tem que 
tocar alguma coisa… 

— Quem foi que disse? 
— A Anita que trabalha lá. Diz que a mãe fica o 

dia inteiro atrás dêle, dando castigo se êle não estuda. 
São estrangeiros.  

Análise 
A substituição de “obstinadamente” por “nervosamente” sugere que a caracterização 

do gesto da protagonista com a ponta do dedo é efeito da sua resposta à empregada. Efeito 

similar é produzido com o acréscimo do diálogo “— E a senhora conhece ela? // — Já vi de 

longe. // — É bonita?// — Não sei, Matilde, não sei!”, que mais uma vez sugere, sutilmente, 

o desconforto emocional da protagonista ante a progressiva revelação da traição do seu 

marido. O acréscimo de “que estavam lívidos” para caracterizar os lábios da protagonista 

pode ser compreendido como mais um índice sutil: a palidez dos lábios indica o estado 

emocional de Maria Camila. 

 
A espera. O Estado de S. Paulo, 6 mar. 1965, 
Suplemento Literário, p. 3. 

Um chá bem forte e três xícaras. In: O jardim 
selvagem. São Paulo: Martins, 1965. p. 17-
24. 

Maria Camila olhou para o relogio. O leque de 
rugas aprofundou-se no canto dos olhos. E, na 
tentativa desesperada de dominar o tremor das mãos, 
fechou-as com força. 

— Ele tocava melhor violino. 
A mulher recomeçou a limpar a janela com a ponta 

do avental. Levantou rapida a cabeça assim que ouviu 
passos na calçada. Franziu a cara como se enfrentasse 
o sol. E ficou seguindo com olhar gelado uma jovem 
que atravessava a rua. 

— A senhora conhece essa moça? Essa do chá... 
O menino interrompeu o exercicio. O zunido da 

abelha voltou mais nitido, fechando o circulo em redor 
de um unico ponto. Maria Camila respirou de boca 
aberta, com esforço. Voltou a face para o outro lado. 

— E então, Matilde? Não vai mesmo pregar esse 
botão? 

— Mas não sei dele... 
— Pegue um na minha caixa, já disse. E então? 

Maria Camila olhou furtivamente o relógio. Abriu 
e fechou as mãos num movimento exasperado. 
Manteve-as fechadas. 

— Êle tocava melhor violino. 
A mulher fêz um muxôxo. E ficou seguindo com o 

olhar gelado uma adolescente que passava na calçada. 
Franziu a cara como se enfrentasse o sol. 

— Como é que ela se chama? Essa do chá... 
O menino interrompeu o exercício. O zunido da 

abelha voltou mais nítido, fechando o círculo em redor 
de um único ponto. Maria Camila respirou com 
esfôrço. 

— Acho que estou gripada. 
— Gripada? E a mulher apoiou o queixo nas mãos. 

Já reparei que a senhora está com os olhos inchados. 
Quer que eu vá buscar uma aspirina? 

— Não, não é preciso, disse Maria Camila 
movendo a cabeça num ritmo fatigado. Encarou a 
empregada:  Não vai mesmo pregar esse botão? Não 
vai? 

— Mas não sei dêle... 
— Pegue um na minha caixa, já disse.  

Análise 
Neste trecho, destaque-se o acréscimo do diálogo sobre a possível gripe da 

protagonista. A constatação da empregada de que Maria Camila estava com olhos inchados 

e a recusa da aspirina sugerem que a protagonista estava prestes a chorar. Para tentar disfarçar 

isso, ela diz à empregada que devia estar gripada. Este acréscimo é, portanto, uma reiteração 
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do procedimento-matriz de construção do conto por meio do não-dito e da alusão. É também 

neste ponto da narrativa que a protagonista começa a tentar se conter e, gradativamente, a 

encarar a situação de modo mais obstinado. 

 
A espera. O Estado de S. Paulo, 6 mar. 1965, 
Suplemento Literário, p. 3. 

Um chá bem forte e três xícaras. In: O jardim 
selvagem. São Paulo: Martins, 1965. p. 17-
24. 

A empregada fechou a janela em meio de 
resmungos. 

“E então? sussurrou ela passando o dedo no 
mostrador do relogio com a mesma obstinada brandura 
com que tentara apagar as veias da mão. Atirou a 
cabeça para trás e moveu-a como um pendulo, os olhos 
acompanhando o movimento da cabeça. “E então?... 
Que é que eu faço agora? Me diga o que é que eu faço, 
Rodrigo! Me diga depressa o que é que eu faço 
agora!...” Mordeu o labio inferior. E agarrou-se aos 
braços da cadeira. “Rodrigo, Rodrigo!” Aprumou-se 
olhando em redor, assustada com o som da propria 
voz. Relaxou a posição tensa. Levou as pontas dos 
dedos aos labios, como se fosse soprar um segredo: 
“Eu gostaria que você me dissesse o que é que eu devo 
fazer...” 

A janela abriu-se. A empregada estendeu o braço 
com dignidade: 

— Não achei botão igual. Posso pregar este? 
Como se despertasse de um sono profundo, Maria 

Camila encarou-se. Fez-se menorzinha dentro do largo 
vestido cinzento. 

— Esse está otimo, Matilde. Pregue esse mesmo. 
A empregada vacilava, rodando o botão entre os 

dedos.  

A mulher empertigou-se com solenidade. Passou 
ainda a ponta do avental na janela, a fisionomia 
concentrada. Chegou a abrir a bôca. E enveredou para 
o interior da casa. 

Maria Camila relaxou a posição tensa. Olhou o 
relógio, sacudiu a cabeça e fechou com força os olhos 
cheios de lágrimas. “Que é que eu faço agora, 
murmurou inclinando-se para a rosa. Eu gostaria que 
você me dissesse o que é que eu devo fazer!...” Apoiou 
a nuca no espaldar da cadeira. “Augusto, Augusto, me 
diga depressa o que é que eu faço! Me diga!...” 

A janela abriu-se. A empregada estendeu o braço 
com dignidade: 

— Não achei botão igual. Posso pregar este 
amarelo? 

Maria Camila tirou do bôlso do casaco o estojo de 
pó. Examinou-se ao espelho. Concertou as 
sobrancelhas. Umedeceu com a ponta da língua os 
lábios ressequidos e fechou o estojo. Ficou com êle 
apertado entre as mãos. Voltou-se para a janela. 

—Pregue êsse mesmo. 
A mulher vacilava, rodando o botão entre os dedos.  

Análise 
As substituições realizadas neste trecho realçam a resolução da protagonista de tentar 

não externar seu desconforto à empregada, como em “A mulher empertigou-se com 

solenidade. Passou ainda a ponta do avental na janela, a fisionomia concentrada. Chegou a 

abrir a bôca. E enveredou para o interior da casa” e “fechou com força os olhos cheios de 

lágrimas”. Esta última alteração, aliás, confirma que a protagonista mentiu à empregada ao 

dizer que estava com gripe. 

O acréscimo de “Maria Camila tirou do bôlso do casaco o estojo de pó. Examinou-se 

ao espelho. Concertou as sobrancelhas [...] e fechou o estojo. Ficou com êle apertado entre 

as mãos. Voltou-se para a janela” é, uma vez mais, uma inserção de um índice da obstinação 

da protagonista e de sua resolução de manter uma atitude firme e não perder a compostura. 

Note-se como a reescrita produz o encadeamento dos índices inseridos: se antes a 

protagonista estava com olhos inchados e chega a chorar, agora ela conserta as sobrancelhas; 

se antes os lábios estavam lívidos, agora ela os umedece. Estes detalhes, portanto, evidenciam 
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a gradação da firmeza de atitude da protagonista diante do conflito que ela enfrenta. Essa 

ênfase à postura da personagem torna coerente as supressões nesse trecho, como, entre outras, 

“Fez-se menorzinha dentro do largo vestido cinzento”, que não corrobora a gradação da 

obstinação da personagem. 

 
A espera. O Estado de S. Paulo, 6 mar. 1965, 
Suplemento Literário, p. 3. 

Um chá bem forte e três xícaras. In: O jardim 
selvagem. São Paulo: Martins, 1965. p. 17-
24. 

— Está otimo, murmurou ela lançando um olhar 
em torno. Arqueou as sobrancelhas, surpreendida. 
Olhou para o céu. Olhou para as proprias mãos: 
Minhas mãos estão ficando da côr da tarde, veja, 
Matilde, nesta hora a gente também vai ficando côr-
de-rosa! Tudo está rosado, tudo, repetiu em voz alta. 
E de repente riu apertando os olhos cheios de 
lagrimas: Matilde, acho a vida tão maravilhosa! 

— Maravilhosa? 
O menino parou de tocar. Uma certa penumbra 

violacea foi baixando do céu como uma nevoa. Maria 
Camila deixou que as mãos escorregassem para o 
regaço. Entrelaçou-as. 

— Mas é tão rapido, murmurou examinando as 
mãos. Encarou a empregada: Assim que a moça 
chegar, sirva o chá. E traga três xicaras. 

— Três? 
— Rodrigo pode aparecer de surpresa, é bem capaz 

que ele apareça, acrescentou voltando-se para a rua. 
Passos ressoaram na calçada. Quando ficaram 

mais proximos, a empregada empertigou-se. Esticou o 
pescoço para poder ver além do muro da casa vizinha. 

— Deve ser ela... É ela, é ela! 
Maria Camila levantou-se. Limpou os pedaços da 

petala que tinha ficado entre as pregas do vestido. 
Umedeceu com a ponta da lingua os labios 
ressequidos. E sorriu.  

— Está bem, está bem, repetiu a outra reabrindo o 
estojo. Passou a esponja em tôrno dos olhos. E 
vagarosamente lançou um olhar em redor. Examinou 
as mãos. Sorriu: Veja, Matilde, minhas mãos estão 
ficando da côr da tarde, tudo nesta hora vai ficando 
rosado... 

— O céu parece brasa. 
— A gente vai ficando rosada também, disse 

atirando a cabeça para trás. Expôs a face à luz 
incendiada do crepúsculo. E riu de repente: Acho a 
vida tão maravilhosa! 

— Maravilhosa? 
O menino parou de tocar. Maria Camila ficou 

alerta, os olhos brilhantes, as narinas acesas. Olhou 
para o relógio. Falou com energia: 

— Assim que a môça chegar, sirva o chá aqui 
mesmo, faça um chá bem forte. E traga três xícaras. 

— Mas... 
— O doutor pode aparecer de surprêsa, é quase 

certo que ele apareça, acrescentou a mulher limpando 
do vestido os pedaços de pétala dilacerada que ficara 
por entre as pregas. Levantou-se. Respirava ofegante. 
Mas sorria ainda: Quero os guardanapos novos, não vá 
esquecer. 

Passos ressoaram na calçada. Quando ficaram mais 
próximos, a empregada pôs-se na ponta dos pés, 
tentando ver além do muro da casa vizinha: 

— Deve ser ela... É ela! sussurrou excitadamente. 
Maria Camila levantou a cabeça. E caminhou 

decidida em direção ao portão.  
Análise 

Os acréscimos de “reabrindo o estojo. Passou a esponja em tôrno dos olhos”, “Sorriu”, 

“ficou alerta, os olhos brilhantes, as narinas acesas. Olhou para o relógio. Falou com energia”, 

“faça um chá bem forte” correspondem, uma vez mais, à inserção de índices da atitude firme 

da protagonista. O chá forte, nesse caso, pode ser lido também como metáfora dessa força 

interior a qual sua adversária amorosa terá de enfrentar — esta metáfora ganha força a ponto 

de passar a integrar o novo título do conto, cuja quantidade de xícaras já aponta para o 

triângulo amoroso aludido na narrativa. 

Nesse mesmo sentido, o acréscimo do adjetivo “dilacerada” retoma um gesto anterior 

da protagonista e estabelece um jogo metafórico entre os dois momentos do conto: se antes 
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a personagem dilacerava as pétalas, isto é, se antes ela ainda se encontrava num processo em 

curso de sofrimento afetivo, agora ela limpa as ruínas, sinalizando a sua mudança de atitude. 

Ainda sobre as modificações que realçam a firmeza de atitude da protagonista, note-

se que a reescrita sublinha a mobilização do olhar, um traço caro à literatura de Lygia 

Fagundes Telles. Nesse sentido, destacamos, por exemplo, os seguintes trechos: a) “Passou 

a esponja em tôrno dos olhos. E vagarosamente lançou um olhar em redor”; b) “Camila ficou 

alerta, os olhos brilhantes, as narinas acesas. Olhou para o relógio; c) “Maria Camila levantou 

a cabeça. E caminhou decidida em direção ao portão” — ao levantar a cabeça e caminhar 

decidida ao portão, a protagonista escolheu não desviar o olhar de sua adversária amorosa. O 

primeiro confronto entre elas, portanto, será feito pelo olhar. 

O desfecho do conto torna-se muito mais eficiente com as alterações realizadas. Isso, 

por duas razões: a) porque o final anterior era menos intenso dramaticamente a ponto de ter 

sido antecipado, na reescrita, sem prejuízo narrativo; b) porque além de o novo desfecho 

flagrar o ápice da obstinação de Maria Camila, as escolhas feitas pela contista sugerem uma 

semelhança, via paralelismo, entre o movimento da protagonista e o movimento da borboleta 

no início do conto — a borboleta voou num movimento de seta para atacar a flor e a 

protagonista caminhou decidida em direção ao portão para enfrentar sua adversária. Talvez 

por isso a expressão “em direção ao alvo” também tenha sido suprimida no início do texto, 

isto é, para que a relação entre os dois eventos ficasse menos óbvia e, assim, o mistério do 

conto permanecesse. De qualquer modo, note-se que os acréscimos realizados por Telles são, 

acima de tudo, funcionais. Nesse sentido, a escritora leva a cabo, via reescrita, o plano de 

construção defendido por Edgar Allan Poe, baseado na funcionalidade dos elementos que 

constituem o conto e, também, no desfecho como conclusão funcional do plano estabelecido 

pelo contista. 
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Figura 7 — “A espera” no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo (06/03/1965) 

 
Fonte: O ESTADO DE S. PAULO..., 1965. 
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5.2.5 “A janela” — de 1958 a 1965 
 

“A janela” foi publicado no suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo em 

1958. Revisto e reescrito, o conto foi publicado depois, em 1965, no livro O jardim selvagem. 

Passemos, então, à análise comparativa das duas versões do texto. 

 
 
A janela. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 1958, 
Suplemento Literário, p. 3. 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

Quando ele entrou no quarto, ela estendeu-lhe a 
mão e sorriu. Mas ele pareceu não notar-lhe o gesto. 
Permaneceu imovel, os braços caidos ao longo do 
corpo, o olhar fatigado e manso a percorrer lentamente 
as paredes do quarto. Deteve o olhar na janela aberta. 

— Havia ali uma roseira. 
A mulher voltou-se para a janela. 
— Que roseira? 
Ele apertou um pouco os olhos de um tom de azul-

palido e mortiço. 
— Certa vez, deu mais de cem rosas. Umas rosas 

enormes, tão vermelhas... 
— Como é que o senhor sabe disso? — perguntou 

ela fechando sobre os seios a gola do “peignoir”. 
Arqueou as sobrancelhas. — Mas como é que o senhor 
sabe disso? 

Ele desviou o olhar da janela. Falava baixinho, 
num tom velado: 

— Meu filho morreu neste quarto. 
— Seu filho?! 
Calaram-se. Ela sentou-se na beirada da cama. 

Acendeu um cigarro. E encarou-o, tentando manter 
ainda o mesmo sorriso forçado. Ele era alto e magro, 
de ombros curvos e cabelos grisalhos, com reflexos de 
prata. A fronte era larga, toda sulcada de rugas. Mas 
serena. 

— Tudo mudou — disse ele repuxando a boca 
numa expressão colorida. — Tudo, menos a janela. 

— O senhor... — e ela fez uma pausa, indicando a 
poltrona vermelha, ao lado da mesa de toalete. — 
Você não quer se sentar? 

Ele aproximou-se. E ela pôde examiná-lo melhor 
num rapido olhar avido e frio. O homem vestia-se 
corretamente. Mas a roupa parecia larga demais para 
seu corpo. Sentou-se, encolhendo as longas pernas 
para não tocar nas da mulher, sentada na sua frente. 
Entrelaçou as mãos. 

— Como você se chama? — perguntou ele. 
— Lalá. 
— Pois é, Lalá, eu precisava rever este quarto. 
Ela deixou que a gola do “peignoir” se entreabrisse 

novamente. Inclinou o corpo e teve um sorriso lento. 
— Só o quarto?... 
 Ele baixou o olhar para as mãos. Tinha mãos 

muito grandes e brancas, sob cuja pele transparente 
insurgiam-se as veias exaltadas. Entrelaçou-as com 
mais força. 

— Meu filho morreu neste quarto. 

A mulher estendeu-lhe a mão e sorriu. O homem 
pareceu não notar-lhe o gesto. Ficou imóvel no meio 
do quarto, os braços caídos ao longo do corpo, o olhar 
fixo na janela. 

— Havia ali uma roseira. 
Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do 

peignoir de sêda japonêsa. Examinou mais atenta o 
homem alto e magro, um pouco arcado, de cabelos 
grisalhos com reflexos de prata. 

— Que roseira? 
— Uma roseira, disse êle num tom velado, 

vagando o olhar pelo quarto. Certa vez, deu mais de 
cem rosas. Umas rosas enormes, bem vermelhas... 

— Como é que o senhor sabe? 
— Meu filho morreu neste quarto. 
Ela sentou-se na beirada da cama. O sorriso foi-se 

desfazendo nos labios grossos, mal pintados. 
— Seu filho?! 
— Êste era o quarto dêle, disse o homem voltando 

para a mulher o olhar fatigado. Tinha olhos 
pàlidamente azuis e falava baixinho, como se receasse 
ser ouvido. Um olho era bem maior do que o outro. 
Exatamente onde está sua cama ficava a cama dêle. 

Ela descruzou as pernas e lançou um olhar 
constrangido para a cama coberta de almofadas 
coloridas. Sorriu sem vontade: 

— Imagine... isso faz muito tempo? 
— Não sei. 
Encarou-o. Estendeu-lhe o maço de cigarro: 
— Está servido? 
— Não fumo. 
— No que faz bem. Diz que fumo dá aquela doença 

que nem gosto de falar. Queria ver se deixava, mas 
quando deixo, engordo que nem louca, lamentou 
fazendo um muxôxo. A gola do peignoir abriu-se no 
peito. Ela fechou a gola frouxamente, de maneira a que 
voltasse a abrir de nôvo. O senhor... você não quer se 
sentar? convidou indicando a pequena cadeira 
vermelha ao lado da mesa de toalete. Fique a vontade... 

Êle sentou-se encolhendo as longas pernas para 
não tocar nas da mulher. Entrelaçou as mãos. Vestia-
se corretamente mas a roupa parecia larga demais para 
seu corpo. 

— Eu precisava rever essa janela. 
— Só a janela?... 
O homem fixou na mulher o olhar desesperado. 
— Meu filho morreu aqui. 



160 
 

Análise 
Com a supressão de “Quando ele entrou no quarto”, o conto passa a se iniciar com o 

gesto da protagonista feminina, o que confere ênfase à ação dramática. Além disso, como o 

quarto do bordel é o espaço privilegiado ao longo do texto, essa supressão não interfere na 

identificação do local onde se passa a narrativa. 

A substituição de “ela” e “ele” por “A mulher” e “O homem”, também no início do 

conto, realça o sexo de cada uma das personagens e confere um grau mínimo de especificação 

que compensa o fato de o nome da protagonista ser removido na reescrita. Essa supressão, 

inclusive, intensifica a relação das duas personagens via similitude, o que é reiterado no final 

do conto. Já a troca de “Permaneceu” por “ficou” confere um tom mais informal ao texto. 

Nota-se, nos fragmentos em análise, que há acréscimos que compensam supressões 

ocorridas por uma mudança de enfoque no texto. Trata-se da eliminação de descrições de 

reações e traços físicos do protagonista, como “Ele apertou um pouco os olhos de um tom de 

azul-palido e mortiço”, “Ele baixou o olhar para as mãos. Tinha mãos muito grandes e 

brancas, sob cuja pele transparente insurgiam-se as veias exaltadas. Entrelaçou-as com mais 

força” e “disse ele repuxando a boca numa expressão colorida”. Essas supressões dão lugar 

a acréscimos de: a) gestos da protagonista e índices que apontam para o jogo de sedução que 

ela tenta estabelecer com o homem (“ela amarrou na cintura o cinto do peignoir de sêda 

japonêsa”; “labios grossos”); b) falas aparentemente banais (como aquele sobre o hábito de 

fumar), que vão progressivamente sendo entrecortadas pelas falas objetivas do homem, o que 

aumenta a dramaticidade das cenas e marca a tentativa frustrada de sedução empreendida 

pela mulher. 

Destaque-se que a expressão “Arqueou as sobrancelhas” é suprimida neste texto e 

reaproveitada em “A espera” (primeira versão do conto “Um chá bem forte e três xícaras”) 

em 1965, o que indica que Lygia Fagundes Telles trabalhava com a reescrita de diferentes 

contos em conjunto. 

 
 
A janela. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 1958, 
Suplemento Literário, p. 3. 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

— É, você me disse mesmo, mas... 
Calou-se. Ele erguera a cabeça e agora ela podia 

ver de perto aquela face branca e fragil como uma 
mascara lavada. Nela, destacavam-se 
extraordinariamente os olhos palidos. Um olho era 
bem maior do que o outro. 

— Naturalmente você deve estranhar — começou 
ele baixinho. — Mas é que não resisti, eu precisava ver 

— Deve ter sido horrível, disse ela depois de um 
breve silêncio. Soprou, nostálgica, a brasa do cigarro. 
Encarou o homem. E tentou uma risadinha: Sorte a 
minha de ter escolhido este quarto, só assim podia te 
conhecer... 

— Era êle quem cuidava da roseira. 
No cômodo ao lado alguém ligou uma vitrola. A 

música arrastou-se em rodopios largos. Era uma valsa. 
Pigarreando forçadamente, a mulher teve um meneio 
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ainda uma vez este quarto, foi por isso que vim. Foi só 
por isso que eu vim. Queria que me perdoasse... 

Houve um breve silencio. Ela fechou 
nervosamente a gola sobre os seios. E esmagou o toco 
de cigarro na sola da sandalia: 

— Fique á vontade, imagine... 
— Ele dormia aqui. Era quem cuidava da roseira. 
A mulher enfurnou os dedos nos cabelos tosados e 

crespos. Franziu as sobrancelhas: 
— Quando me mudei para cá, há quase três anos, 

já não havia nenhuma roseira. 
O homem voltou o olhar mortiço para a janela. 

Repuxou os labios numa ligeira crispação dolorosa. 
— A roseira morreu exatamente um mês depois 

dele. 
— Pois quando cheguei aqui, nem mais o canteiro 

havia — disse ela num tom neutro. 
Êle tirou do bolso uma pequena caixa de injeção. E 

ficou a rodá-la entre os dedos. Suas unhas eram limpas 
e cuidadosamente aparadas. 

de ombros. A gola do peignoir abriu-se ainda mais. 
Cruzou as pernas deixando cair no chão a sandália 
dourada. Descobriu os joelhos roliços. 

— Mas então? Você trabalha por perto? Me dê sua 
mão, deixa eu adivinhar o que você faz... 

— Não trabalho, murmurou êle percorrendo com 
o olhar o teto do quarto. Deteve-se na janela. Não é 
estranho? Assim sem a roseira ela parece menor. 

Esticando o braço nu, a mulher esmagou no 
cinzeiro a brasa do cigarro. Enfiou as mãos nos 
cabelos encaracolados, puxando-os para trás. 
Examinou o homem com uma expressão intrigada: 

— Quando me mudei para cá não havia nenhuma 
roseira. 

— Morreu exatamente um mês depois dêle. 
— Pois quando cheguei aqui, nem mais o canteiro 

havia. Isso já faz três anos. 
O homem tirou do bôlso uma pequena caixa de 

injeção e ficou a rodá-la entre os dedos. Repuxou a 
bôca numa contração de espanto e dor. 

Análise 
Nesse trecho, destacam-se, mais uma vez, supressões de frases com descrições de aspectos 

físicos do homem, como “Calou-se. Ele erguera a cabeça e agora ela podia ver de perto aquela 

face branca e fragil como uma mascara lavada” e “Suas unhas eram limpas e cuidadosamente 

aparadas”, e o acréscimo de trechos com gestos e índices do ato de sedução da mulher, como 

“Soprou, nostálgica, a brasa do cigarro”, “Sorte a minha de ter escolhido este quarto, só assim 

podia te conhecer...”, “Cruzou as pernas deixando cair no chão a sandália dourada. Descobriu 

os joelhos roliços” e “Esticando o braço nu”. A reiteração deste tipo de alteração demonstra 

uma mudança no plano de construção do conto, inclusive com a mudança de atitude da 

personagem feminina. Isso pode ser exemplificado pela mudança da ação da personagem: o 

trecho “Ela fechou nervosamente a gola sobre os seios”, que demonstra a irritação da mulher 

diante da tentativa frustrada de seduzir o homem, é suprimido. No conto reescrito, a 

personagem feminina faz justamente o oposto num ponto parecido da narrativa: “Pigarreando 

forçadamente, a mulher teve um meneio de ombros. A gola do peignoir abriu-se ainda mais”, 

isto é, ela abre a gola do peignoir em vez de fechá-lo irritada, o que indica que ela decidiu 

intensificar o jogo de sedução. 

 
A janela. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 1958, 
Suplemento Literário, p. 3. 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

— Na véspera de morrer, êle ainda me pediu que 
eu abrisse a janela, gostava tanto dessa janela. 
Enquanto pôde, passava os dias debruçado nela. 
Depois, quando já não podia mais se levantar, queria 
vê-la sempre aberta... Sempre aberta. Lembro-me que 
um galho da roseira insistia em entrar pelo quarto a 
dentro. E enquanto eu lidava para pôr o galho para 

— Na véspera de morrer êle ainda me pediu que eu 
abrisse a janela, queria sentir o perfume... Enquanto 
pôde, debruçou-se nela. Depois, quando perdeu as 
forças, ficava olhando da cama. Um galho da roseira 
insistia em entrar pelo quarto adentro. Era um galho 
tão áspero, tão violento, que eu o afastava e êle vinha 
novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive 
coragem de cortá-lo. 
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fora, êle, sorria, deixa, paisinho, deixa, que você pode 
machucar os botões... 
Calou-se. A mulher tinha agora o olhar fixo na caixa 
de injeção que ele ainda rodava distraidamente entre 
os dedos. 

— O que é que você tem aí dentro? 
— Cigarros — disse ele abrindo a caixa. — Quer? 
Ela tirou o cigarro com um gesto delicado como se 

fosse apanhar uma borboleta pelas asas. Distendeu os  
labios num sorriso trêmulo. 

— Mas hoje está um calor, não?  — Passou 
aflitivamente a mão pelo pescoço. — Há tempos que 
não sinto um calor assim. 

Ele guardou a caixa no bolso. E voltou a entrelaçar 
as mãos. Uma mecha de cabelo prateado, resvalou-lhe 
pela fronte. 

— As casas deviam ter mais janelas. 
A mulher deu uma risadinha. Mas ao vê-lo sério, 

ficou séria também. Agitou-se, batendo repetidas 
vezes o indicador no cigarro. 

— Você é estrangeiro, não é? 
— Meu pai era dinamarquês. 
Ela falava agora num tom velado quanto o dêle. 
— Você tem mesmo tipo de estrangeiro, vi logo 

quando você entrou. Dinamarquês — repetiu 
inexpressivamente. 

A mulher foi afundando na cama até recostar-se no 
ângulo do espaldar com a parede. Puxou uma 
almofada e nela apoiou o cotovêlo. Apertou os olhos. 
E ficou mordiscando a unha do polegar. Falava agora 
em voz baixa, no mesmo tom abafado do visitante. 

— Que é que você tem aí dentro? 
— Nada, sussurrou êle abrindo a caixa que rodava 

entre os dedos. Ergueu a face pálida, perplexa: Está 
vazia. 

Uma porta bateu com estrondo. A mulher teve um 
estremecimento. 

— Sempre me assusto quando uma porta bate, 
desculpou-se. Fico nervosa à toa... 

— Queria que me perdoasse, pediu êle num tom 
mais baixo ainda. Mas é que eu precisava ver essa 
janela. 

— Fique à vontade, imagine... 
— Era muito importante para mim voltar aqui. 
— Já entendi, essas coisas eu entendo, pode 

deixar... Você é estrangeiro? 
— Meu pai era dinamarquês. 
— Dinamarquês, repetiu a mulher 

inexpressivamente. Inclinou-se para apanhar o 
cigarro. Logo que você entrou achei que devia ser 
estrangeiro. Posso saber seu nome? 

Análise 
A substituição da caixa com cigarros por uma caixa vazia, além de produzir certo grau 

de estranhamento, torna o objeto um correlato objetivo do vazio interior do homem, nexo, 

este, sugerido pelo acréscimo da frase “Ergueu a face pálida, perplexa”, que precede a fala 

em que ele diz à mulher que a caixa está vazia. Ademais, essa alteração possibilita as 

supressões de ações relacionadas ao cigarro que aparecem imediatamente em seguida no 

texto. 

O nervosismo da mulher, que antes era indicado pelo gesto de passar a mão 

aflitivamente pelo pescoço e pela atribuição dessa ação ao calor, é trocado pelo susto que a 

batida de uma porta produz nela. O calor, enquanto subterfúgio, passa a ser usado mais 

adiante na narrativa, o que faz com que haja um acréscimo de episódios em que a mulher 

demonstra nervosismo diante da compreensão de que o homem seria louco, conferindo, 

assim, mais dramaticidade à narrativa. 

No trecho sob análise, destaque-se, ainda, mais duas alterações: a) a substituição de 

“E enquanto eu lidava para pôr o galho para fora, êle, sorria, deixa, paisinho, deixa, que você 

pode machucar os botões...” por “Era um galho tão áspero, tão violento, que eu o afastava e 

êle vinha novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive coragem de cortá-lo” — esta 

nova fala apresenta uma potência de significação maior, pois possibilita uma leitura 

metafórica da não superação do luto pelo filho por meio do trecho “nunca tive coragem de 
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cortá-lo”; b) O acréscimo do trecho “A mulher foi afundando na cama até recostar-se no 

ângulo do espaldar com a parede. Puxou uma almofada e nela apoiou o cotovêlo. Apertou os 

olhos. E ficou mordiscando a unha do polegar. Falava agora em voz baixa, no mesmo tom 

abafado do visitante”, que consiste em mais uma sequência de gestos de sedução da mulher. 

 
A janela. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 1958, 
Suplemento Literário, p. 3. 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

Ele baixou a cabeça. As veias da fronte dilataram-
se, tortuosas. Assim de cabeça baixa, parecia um 
velho. 

— Quando eu era criança, meu pai me levou para 
conhecer meus avós. Lembro-me de um côro de 
crianças cantando defronte de uma lareira acesa. Havia 
ainda um anão de roupa vermelha e chapeu de guisos, 
que nos fazia rir tanto com seus dentes de ouro... Tudo 
era tão brilhante — acrescentou apertando os olhos. — 
Tão brilhante... 

Ela atirou o cigarro pela janela. Mordiscou o labio. 
E apanhando um fiapo de linha sôlto no “peignoir”, 
pôs-se a enrolá-lo no polegar, como se fosse um pião. 

No quarto ao lado, rompeu a musica de uma vitrola 
ligada ao volume máximo. 

— Essa Clotilde com essa musica!... — exclamou 
ela num estremecimento. — Até assusta a gente. Toca 
isso o dia inteiro, “Dolly, Dolly, venha ver o luar...” 

O homem então sorriu. Era mais um repuxar 
melancolico dos labios do que propriamente um 
sorriso. 

— Você tem uma voz muito bonita. 
— Eu?! Imagine, não canto nunca... — Fez uma 

pausa — Quem sabe é melhor pedir para ela parar... — 
acrescentou, fazendo menção de levantar-se. 

— Por mim, não se preocupe, gosto muito de 
musica. 

Ela voltou a sentar-se. Enfurnou as mãos nos 
cabelos: 

— Está quente, não? Quem sabe você quer um 
referesco? Uma cerveja?... 

A musica parou da mesma forma violenta como 
começara. Houve um pequeno silencio. E de repente, 
o som abafado de uma risada. 

Êle baixou a cabeça. As veias da fronte dilataram-
se, tortuosas. Assim de cabeça baixa parecia um velho. 

— As casas deviam ter mais janelas. 
Passos ressoaram pesadamente no cômodo 

vizinho. A música da vitrola foi interrompida, fazendo 
a agulha riscar o disco. A mulher encolheu as pernas. 
Cobriu com uma almofada os pés nus. Fechou no 
pescoço a gola do peignoir. 

— A Brigite é apaixonada por êsse disco, repete 
êle umas cem vêzes por dia. Agora está mudando de 
lado. Quer que eu vá pedir para parar? 

— Não se incomode, sussurrou êle estendendo a 
mão espalmada na direção da mulher. Recolheu 
depressa a mão quando a viu estremecer. Assustei-a? 

— Que nada! É que sou mesmo assustadiça, ando 
nervosa, acho que é o calor, está hoje um calor, não 
está? Mas posso pedir para ela diminuir o som, vou 
num minuto... 

— É aqui que está o botão para diminuir o som, 
disse êle apontando para o ouvido. Todos os botões 
estão em nós mesmos. 

Recomeçou a música acompanhada por uma voz 
fanhosa de mulher, cantarolando meio distraída. 

— O senhor sabe as horas? 
— Não tenho relógio. Mas por que me chamou de 

senhor? êle quis saber, examinando-a com uma 
expressão afetuosa. Esboçou um sorriso: Esta era a 
hora em que nos reuníamos junto da lareira. Foi na 
casa do meu avô que eu vi a neve pela primeira vez. 
Cobria tudo, não se podia nem abrir a vidraça. Então 
ficávamos na sala, brincando perto da lareira. Havia 
um anão de roupa amarela e chapéu de guizos. Os 
dentes eram de ouro. Eu rolava com êle no tapete, 
fazendo-lhe cócegas só para ver seus dentes... 

— Também tenho um dente de ouro, começou ela 
em meio de um risinho entrecortado. Só que é lá no 
fundo. 

Análise 
O deslocamento da fala do homem sobre a memória na casa do avô é coerente com o 

desenvolvimento narrativo que a reescrita propõe, no qual o homem basicamente responde 

às perguntas feitas pela mulher ou enuncia algo vinculado, direta ou indiretamente (como no 

caso das falas sobre as rosas), à memória do filho. Com o deslocamento apontado, o homem 

não inicia o assunto como se tivesse a intenção de começar uma conversa, mas, sim, porque 

a pergunta da mulher sobre a hora o faz lembrar da sua experiência na casa do avô. Desse 
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modo, a reescrita intensifica a dor do homem, o que confere mais dramaticidade ao conto.  

Nota-se, neste trecho, o acréscimo de uma série de índices que apontam para o medo 

da mulher diante do homem antes da sua tentativa de sair do quarto, e que são contrastados 

com traços de ternura e de tranquilidade do homem. Nesse sentido, destaque-se o acréscimo 

da fala “— É aqui que está o botão para diminuir o som, disse êle apontando para o ouvido. 

Todos os botões estão em nós mesmos”, a qual demonstra a tranquilidade do personagem 

masculino, e a inserção de “expressão afetuosa. Esboçou um sorriso”. 

 
A janela. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 1958, 
Suplemento Literário, p. 3. 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

— Começa hoje a primavera — disse ele num tom 
tão baixo, que ela teve que se inclinar para poder ouvi-
lo. — Você teria rosas lindissimas. 

A mulher passou a mão pela testa, afastando alguns 
caracóis de cabelo que se empastavam no suor. 

— A Rosina fez hoje um refresco de abacaxi, ficou 
uma delicia. Vou lá dentro um instante, trago uma 
jarra para nós dois, quer? 

Ele não respondeu. Tinha o olhar fixo nas unhas, 
como se lesse nelas o que ia dizendo: 

— O caixão podia ter também uma janela. Não 
seria preciso mais do que uma pequena janela. 

— Mas é uma delicia de refresco, vou num 
instante... 

Ele moveu-se. Ela estremeceu. 
— Assustei-a? 
— Não, que idéia, imagine!... Assustar por que 

agora? 
— Estou aqui a aborrecê-la. Você me perdôe, Lalá, 

afinal... 
A mulher alcançou a porta. 
— Volto já, prometo que não demoro, fique 

bonzinho, sim? 
Escurecia. A sombra arroxeada do crepusculo dava 

uma coloração de vinho velho á coberta vermelha da 
cama. O vento soprou pela janela aberta. E a saia de 
papel de seda da pequena bailarina presa ao espelho, 
farfalhou de leve, arfando como um ser vivo. 

Ela entrou silenciosamente. Fechou a porta. E ali 
ficou de braços cruzados, ofegante. 

— Demorei porque fui buscar umas laranjas, o 
refresco tinha acabado e a cerveja está quase morna. 
Mas você não está mesmo com pressa, não? — 
cochichou-lhe ela num tom quase inaudível. 

Ele apoiara os cotovelos nos joelhos e o queixo nas 
mãos entrelaçadas. Tinha o olhar fixo na janela. 

— Contudo, é a mesma. 
A mulher parecia atenta ao ruido de passos que 

vinha agora do corredor. 
— Está escuro demais, meu bem — disse com voz 

estridente. — Vou acender a luz. 
— Não, por favor, está tão bom assim. É a esta hora 

que começa o perfume, não está sentindo? Vem vindo 
ali da janela. Tão doce... 

— Começa hoje a primavera. Você teria rosas 
lindíssimas. 

A mulher ficou de joelhos na cama. Estava pálida. 
Os lábios trêmulos. Falava agora como êle, 
delicadamente: 

— Olha, espere um pouco que vou buscar um 
refresco para nós, a Nanci fêz uma delícia de refresco, 
quer? 

Êle descruzou as mãos e ficou a olhar para os dedos 
longos, abertos num espanto. A voz rouca saiu 
molhada de lágrimas: 

— Não seria preciso mais do que uma pequena 
janela no caixão. Poderia então respirar. 

Ainda de joelhos, sem ruído, a mulher foi 
deslisando para o chão. Abriu a porta. 

— Fique bonzinho, volto num instante... 
Escurecia. A sombra arroxeada do crepúsculo dava 

uma coloração de vinho velho à coberta vermelha da 
cama. O vento soprou mais forte fazendo farfalhar o 
saiote de papel de sêda da bonequinha vestida de 
bailarina, dependurada por um fio no espelho. Na 
vitrola, a agulha riscava obstinadamente o disco que 
chegara ao fim. O homem não se moveu na cadeira 
vermelha, tão integrado na penumbra quanto os 
objetos do quarto. 

— Demorei muito? perguntou a mulher entrando 
sorrateira. É que fui buscar as laranjas, o refresco tinha 
acabado, fiz outro, está na geladeira, acrescentou 
atropeladamente. Mantinha-se junto da porta, a mão 
torcendo o trinco. Vou acender a luz, está escuro 
demais... 

— Não, por favor, está tão bom assim, pediu êle 
com doçura. Falava num tom quase inaudível: É nesta 
hora que começa o perfume, a gente sente melhor no 
escuro. 

— Perfume de quê? 
— De rosas. Vem ali da janela. 
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Análise 
A substituição de “A mulher passou a mão pela testa, afastando alguns caracóis de 

cabelo que se empastavam no suor” por “A mulher ficou de joelhos na cama. Estava pálida. 

Os lábios trêmulos” intensifica a tensão emocional da mulher, aumentando a dramaticidade 

do texto. 

Com as alterações que fazem com que o trecho “Ele não respondeu. Tinha o olhar 

fixo nas unhas, como se lesse nelas o que ia dizendo” se transforme em “Êle descruzou as 

mãos e ficou a olhar para os dedos longos, abertos num espanto. A voz rouca saiu molhada 

de lágrimas”, nota-se que a reescrita atenua, neste ponto do texto, a voz do narrador. Em vez 

de dizer que o homem não havia respondido à mulher, o narrador passa a apresentar 

diretamente os gestos do homem ao leitor, que são seguidos da imagem sinestésica da “voz 

molhada de lágrimas”. Ganha-se, aí, em expressividade narrativa. 

O acréscimo de “Poderia então respirar” esclarece melhor a ideia do homem e torna 

a imagem da janela no caixão mais absurda, pois um morto não pode respirar. Com isso, 

aumenta o grau de desconcerto que o luto do filho causa no pai e, consequentemente, a 

compreensão de que ele era louco. 

Com a supressão de “A mulher parecia atenta ao ruido de passos que vinha agora do 

corredor” e as demais alterações realizadas no texto, dentre elas a adição de “acrescentou 

atropeladamente”, nota-se que a contista buscou tratar da iminência da captura do homem de 

modo mais alusivo, por meio de índices mínimos. A frase suprimida, de algum modo, reduzia 

o suspense da entrada dos enfermeiros. Com a remoção dessa frase e com os demais índices 

mínimos, essa chegada se torna mais impactante no texto. 

 
A janela. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 1958, 
Suplemento Literário, p. 3. 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

Ela teve um olhar esgazeado para a porta. Subia o 
ruido afobado de vozes lá fora. 

O homem levantou-se. Deixou pender os braços ao 
longo do corpo. E fez em direção á janela um vago 
gesto de despedida: 

— Vou-me embora. 
— Não, ainda não, espera um pouco... — disse ela 

recuando de costas até o canto — É cedo, meu bem, 
espera... 

A porta abriu-se. Um enfermeiro entrou de chofre 
como se tivesse sido impulsionado por molas, as molas 
que fazem saltar o polichinelo de dentro da caixa de 
surpresas. Atrás dele, apontou um outro enfermeiro, 
rodeado por um grupo de mulheres. Alguém acendeu 
a luz. 

Houve um longo silencio de perplexidade. O 
homem apertou os olhos, como se os ferisse a 
claridade. Aproximou-se lentamente do enfermeiro 

Ela encostou a cabeça na porta, os olhos muito 
abertos, a respiração curta. Vinha agora do corredor 
um ruído arrastado de passos. Vozes de homens e 
mulheres cruzaram-se precipitadas. Abriu-se a porta. 
Um enfermeiro entrou a passos largos, seguido por 
outro enfermeiro. Três mulheres de ar assombrado 
ficaram espiando do lado de fora. Alguém acendeu a 
luz. 

O homem levantou-se e tapou os olhos com a mão. 
Aos poucos foi levantando a cabeça, os olhos ainda 
apertados. Pôde então encarar o enfermeiro que 
desdobrava uma camisa de fôrça. Estendeu 
tranquilamente as mãos. Tinha na fisionomia uma 
expressão de profunda tristeza. 

— É preciso? 
O enfermeiro teve um sorriso contrafeito. 

Encolheu os ombros enquanto dobrava a camisa. E 
aproximou-se com brandura. 
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que já desdobrava a camisa de força. Estendeu-lhe os 
braços. As grandes mãos brancas abriram-se no ar, 
como asas. 

— Não era preciso... — disse em meio de um 
sorriso. E voltando-se para a mulher — Você me traiu. 

Suavemente, o enfermeiro impeliu-o para o 
corredor. E o cortejo foi saindo em meio de um 
silencio perturbado apenas pelo arrastar dos sapatos. 

 

— Então vamos. 
Êle teve um último olhar para a janela. Depois 

voltou-se para a mulher, descalça e encolhida num 
canto do quarto. Falou tão baixo que só ela pôde ouvi-
lo. 

— Por quê?... 
O segundo enfermeiro tomou-lhe o braço e em 

silêncio o cortejo foi saindo para a rua. 

Análise 
Nesse fragmento da reescrita, nota-se a reiteração de índices mínimos que apontam para 

o clímax por meio de reações físicas da mulher com o acréscimo de “os olhos muito abertos, 

a respiração curta”. Os elementos externos ao quarto que também indicam a chegada dos 

enfermeiros concentram-se no último momento antes de a porta ser aberta: “Vinha agora do 

corredor um ruído arrastado de passos. Vozes de homens e mulheres cruzaram-se 

precipitadas”. Com isso, há uma gradação progressiva da tensão que precede o ápice da 

intensidade dramática do texto. 

A exclusão do diálogo “— Vou-me embora. // — Não, ainda não, espera um pouco... — 

disse ela recuando de costas até o canto — É cedo, meu bem, espera...” elimina certo 

fatalismo da primeira versão do conto, na qual os enfermeiros entram no quarto quando o 

homem estava prestes a sair. Com as modificações feitas, a ação torna-se mais crível. 

O gesto de despedida com o olhar para a janela fica mais pungente com o deslocamento 

para o momento da partida já com a camisa de força. Vale o mesmo para a substituição da 

fala “— Você me traiu” pela interrogação “Por quê?”, que troca o sentimento de revolta por 

tranquilidade e tristeza, esta última marcada pelo acréscimo de “Estendeu tranquilamente as 

mãos. Tinha na fisionomia uma expressão de profunda tristeza”. 

 
A janela. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 
1958, Suplemento Literário, p. 3. 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

Então, de repente, como se obedecessem a um só 
sinal, as mulheres desataram a falar. Três delas 
precipitaram-se pelo quarto a dentro. 

— Que horror, Lalá, como é que você não 
morreu de medo?! Com um louco fechado aqui 
dentro, só de pensar fico toda arrepiada, olha aí!... 

— E como é que você descobriu que ele tinha 
fugido? Como é que você descobriu isso? 

— Ela dava para trabalhar na policia, não dava? 
Nunca eu ia desconfiar de uma coisa dessas, um 
homem daqueles, tão simpatico, hein? 

— Se era. E com um jeito tão bom, não? Coitado, 
nem se zangou... 

A mulher pareceu então despertar do canto onde 
se encurralara. Contraiu os maxilares. E investiu de 
mãos cerradas: 

Como se obedecessem a um secreto sinal, as três 
mulheres precipitaram-se para dentro do quarto, 
rodeando a companheira que continuava colada à 
parede, fechando no peito a gola do peignoir. 

— Que horror! exclamou a mulher de lenço amarelo 
amarrado na cabeça. Como é que você não morreu de 
susto. Fechada com um louco aqui dentro? Só de 
pensar... 

— Mas até que êle tinha uma cara bem simpática, 
disse a loura de brincos. Era meio parecido com aquêle 
artista de cinema, aquêle meio velho, como é mesmo o 
nome dele? James... 

— Ah! não quero saber, Deus que me livre de topar 
com um louco, interrompeu-a a mulher de lenço. E como 
é que você descobriu que êle tinha fugido? Puxa vida, 
que você dava até para trabalhar na polícia. Isso prova 
que a gente devia ter um revólver no quarto. 
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— Chega, chega! Vão-se embora, me deixem 
agora em paz! — Mas Lalá, a gente... 

— Chega! Eu já disse que chega! Saiam todas, 
vamos, você também, saia, saia!... 

Bateu a porta com estrondo. No corredor, 
prosseguiram ainda as vozes exaltadas, subindo e 
baixando como ondas que vinham estourar de 
encontro á porta. Depois, pouco a pouco, as vozes 
foram deslizando para a rua. 

Ela ergueu até o espelho os olhos cheios de 
lagrimas. Recuou diante da propria imagem. 
Apagou a luz. Em seguida, encolhida como se 
tivesse frio, sentou-se na poltrona. Entrelaçou as 
mãos. E ficou a olhar para a janela. 

— Coitado, fiquei com tanta pena... E nem fêz nada, 
não foi? perguntou a loura voltando-se para a amiga. 
Podia ter abusado, não abusou. Palavra que fiquei com 
pena, êle lembrava muito aquêle artista, nós vimos a fita 
juntas... 

Repentinamente a mulher pareceu despertar no canto 
onde se encurralara. Abarcou as três mulheres num olhar 
enfurecido. Empurrou-as para fora do quarto: 

— E chega, ouviram? Chega! Vão-se embora, me 
deixem em paz! 

— Mas que bruta! A gente estava só querendo... 
— Chega! gritou ela fechando os punhos. Saiam 

tôdas, vamos, você aí também, saia... Saia! 
Bateu a porta com estrondo. Por um momento 

prosseguiram ainda as vozes das mulheres falando 
exaltadas, ao mesmo tempo. Em seguida, num tropel, 
desandaram para a rua. 

Viu-se no espelho, desgrenhada e descalça. Desviou 
depressa o olhar da própria imagem. Apagou a luz. E 
sentando-se na cadeira onde o homem estivera sentado, 
ficou a olhar para a janela. 

Análise 
A referência ao ator de cinema, que pode ser James Stewart (1908-1997), confere ao 

texto certo grau de realismo por meio de um índice cultural que faz com que o leitor 

reconheça que a ação ficcional é contemporânea ao seu tempo. O acréscimo de “Isso prova 

que a gente devia ter um revólver no quarto” e “Podia ter abusado, não abusou” sublinham a 

violência que poderia acontecer ou ter acontecido no episódio. 

Observe-se que a expressão “os olhos cheios de lagrimas” também aparece na 

primeira versão do conto “Um chá bem forte e três xícaras”, o que demonstra que a escritora 

repetia fragmentos nos contos publicados em jornais. 

Por fim, destaque-se: a) a substituição de “Entrelaçou as mãos” por “onde o homem 

estivera sentado”. O gesto de entrelaçar as mãos havia sido feito na narrativa, até então, 

somente pelo homem, o que demonstra que essa frase, no fim do texto, era um índice sutil de 

que a mulher agora ocupava o lugar dele. A alteração realizada na reescrita faz com que essa 

relação de similitude entre a mulher e o homem no desfecho fique mais evidente para o leitor, 

o que reduz a recalcitrância final (WRIGHT, 1989b) do conto; b) a reiteração do olhar como 

elemento primordial de várias situações dramáticas no interior da narrativa como, por 

exemplo, no caso do acréscimo dos trechos “lançou um olhar constrangido para a cama”; “O 

homem fixou na mulher o olhar desesperado”; “percorrendo com o olhar o teto do quarto. 

Deteve-se na janela”; e “Êle teve um último olhar para a janela. Depois voltou-se para a 

mulher”; e a modificação que produz o seguinte trecho no desfecho do conto: “Desviou 

depressa o olhar da própria imagem”. 
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Figura 8 — Página com o conto “A janela” no Suplemento Literário de O Estado de S. 

Paulo (01/11/1958) 

 
Fonte: O ESTADO DE S. PAULO..., 1958. 
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5.2.6 “A janela” — de 1965 a 1970 
 

“A janela” foi publicado em 1965 no livro O jardim selvagem. Em 1970, reescrito, 

passou a integrar o livro Antes do baile verde. Passemos à análise dos dois textos. 

 

A janela. In: O jardim selvagem. São Paulo: 
Martins, 1965. p. 73-81. 

A janela. In: Antes do baile verde. Rio de 
Janeiro: Edições Bloch, 1970. p. 77-84. 

A mulher estendeu-lhe a mão e sorriu. O homem 
pareceu não notar-lhe o gesto. Ficou imóvel no meio 
do quarto, os braços caídos ao longo do corpo, o olhar 
fixo na janela. 

— Havia ali uma roseira. 
Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do 

peignoir de sêda japonêsa. Examinou mais atenta o 
homem alto e magro, um pouco arcado, de cabelos 
grisalhos com reflexos de prata. 

— Que roseira? 
— Uma roseira, disse êle num tom velado, 

vagando o olhar pelo quarto. Certa vez, deu mais de 
cem rosas. Umas rosas enormes, bem vermelhas... 

— Como é que o senhor sabe? 
— Meu filho morreu neste quarto. 
Ela sentou-se na beirada da cama. O sorriso foi-se 

desfazendo nos labios grossos, mal pintados. 
— Seu filho?! 
— Êste era o quarto dêle, disse o homem voltando 

para a mulher o olhar fatigado. Tinha olhos 
pàlidamente azuis e falava baixinho, como se receasse 
ser ouvido. Um olho era bem maior do que o outro. 
Exatamente onde está sua cama ficava a cama dêle. 

Ela descruzou as pernas e lançou um olhar 
constrangido para a cama coberta de almofadas 
coloridas. Sorriu sem vontade: 

— Imagine... isso faz muito tempo? 
— Não sei. 
Encarou-o. Estendeu-lhe o maço de cigarro: 
— Está servido? 
— Não fumo. 
— No que faz bem. Diz que fumo dá aquela doença 

que nem gosto de falar. Queria ver se deixava, mas 
quando deixo, engordo que nem louca, lamentou 
fazendo um muxôxo. A gola do peignoir abriu-se no 
peito. Ela fechou a gola frouxamente, de maneira a que 
voltasse a abrir de nôvo. O senhor... você não quer se 
sentar? convidou indicando a pequena cadeira 
vermelha ao lado da mesa de toalete. Fique a vontade... 

Êle sentou-se encolhendo as longas pernas para 
não tocar nas da mulher. Entrelaçou as mãos. Vestia-
se corretamente mas a roupa parecia larga demais para 
seu corpo. 

— Eu precisava rever essa janela. 
— Só a janela?... 
O homem fixou na mulher o olhar desesperado. 
— Meu filho morreu aqui. 
— Deve ter sido horrível, disse ela depois de um 

breve silêncio. Soprou, nostálgica, a brasa do cigarro. 

A mulher estendeu-lhe a mão e sorriu. O homem 
pareceu não ter notado o gesto. Ficou imóvel no meio 
do quarto, os braços caídos ao longo do corpo, o olhar 
fixo na janela. 

— Havia ali uma roseira. 
Lentamente ela amarrou na cintura o cinto do 

peignoir de sêda japonêsa. Examinou mais atenta o 
homem alto e magro, um pouco arcado, de cabelos 
grisalhos com reflexos de prata. 

— Que roseira? 
— Uma roseira, disse êle num tom velado, 

vagando o olhar pelo quarto. — Certa vez, deu mais 
de cem rosas. Umas rosas enormes, vermelhas... 

— Como é que o senhor sabe? 
— Meu filho morreu neste quarto. 
Ela sentou-se na beirada da cama. O sorriso foi-se 

desfazendo nos lábios grossos, mal pintados. 
— Seu filho?! 
— Êste era o quarto dêle, disse o homem voltando 

para a mulher o olhar fatigado. Tinha olhos 
pàlidamente azuis e falava baixinho, como se receasse 
ser ouvido. Um olho era bem maior do que o outro. 
Exatamente onde está sua cama ficava a cama dêle. 

Ela descruzou as pernas e lançou um olhar 
constrangido para a cama coberta de almofadas 
coloridas. Sorriu sem vontade: 

— Imagine... isso faz muito tempo? 
— Não sei. 
Encarou-o. Estendeu-lhe o maço de cigarro: 
— Está servido? 
— Não fumo. 
— No que faz bem. Diz que fumo dá aquela doença 

que nem gosto de falar. Queria ver se deixava, mas 
quando deixo, engordo que nem louca — lamentou 
fazendo um muxôxo. — A gola do peignoir abriu-se 
no peito. Ela fechou a gola frouxamente, de maneira a 
que voltasse a abrir de nôvo. — O senhor... você não 
quer se sentar? — convidou, indicando a pequena 
cadeira vermelha ao lado da mesa de toalete. — Fique 
à vontade, bem... 

Êle sentou-se, encolhendo as longas pernas para 
não tocar nas da mulher. Entrelaçou as mãos. Vestia-
se corretamente, mas a roupa parecia larga demais 
para seu corpo. 

— Eu precisava rever essa janela. 
— Só a janela?... 
O homem fixou na mulher o olhar desesperado. 
— Meu filho morreu aqui. 
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Encarou o homem. E tentou uma risadinha: Sorte a 
minha de ter escolhido este quarto, só assim podia te 
conhecer... 

— Era êle quem cuidava da roseira. 
No cômodo ao lado alguém ligou uma vitrola. A 

música arrastou-se em rodopios largos. Era uma valsa. 
Pigarreando forçadamente, a mulher teve um meneio 
de ombros. A gola do peignoir abriu-se ainda mais. 
Cruzou as pernas deixando cair no chão a sandália 
dourada. Descobriu os joelhos roliços. 

— Mas então? Você trabalha por perto? Me dê sua 
mão, deixa eu adivinhar o que você faz... 

— Não trabalho, murmurou êle percorrendo com o 
olhar o teto do quarto. Deteve-se na janela. Não é 
estranho? Assim sem a roseira ela parece menor. 

Esticando o braço nu, a mulher esmagou no 
cinzeiro a brasa do cigarro. Enfiou as mãos nos 
cabelos encaracolados, puxando-os para trás. 
Examinou o homem com uma expressão intrigada: 

— Quando me mudei para cá não havia nenhuma 
roseira. 

— Morreu exatamente um mês depois dêle. 
— Pois quando cheguei aqui, nem mais o canteiro 

havia. Isso já faz três anos. 
O homem tirou do bôlso uma pequena caixa de 

injeção e ficou a rodá-la entre os dedos. Repuxou a 
bôca numa contração de espanto e dor. 

— Na véspera de morrer êle ainda me pediu que eu 
abrisse a janela, queria sentir o perfume... Enquanto 
pôde, debruçou-se nela. Depois, quando perdeu as 
forças, ficava olhando da cama. Um galho da roseira 
insistia em entrar pelo quarto adentro. Era um galho 
tão áspero, tão violento, que eu o afastava e êle vinha 
novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive 
coragem de cortá-lo. 

A mulher foi afundando na cama até recostar-se no 
ângulo do espaldar com a parede. Puxou uma 
almofada e nela apoiou o cotovêlo. Apertou os olhos. 
E ficou mordiscando a unha do polegar. Falava agora 
em voz baixa, no mesmo tom abafado do visitante. 

— Que é que você tem aí dentro? 
— Nada, sussurrou êle abrindo a caixa que rodava 

entre os dedos. Ergueu a face pálida, perplexa: Está 
vazia. 

Uma porta bateu com estrondo. A mulher teve um 
estremecimento. 

— Sempre me assusto quando uma porta bate, 
desculpou-se. Fico nervosa à toa... 

— Queria que me perdoasse, pediu êle num tom 
mais baixo ainda. Mas é que eu precisava ver essa 
janela. 

— Fique à vontade, imagine... 
— Era muito importante para mim voltar aqui. 
— Já entendi, essas coisas eu entendo, pode 

deixar... Você é estrangeiro? 
— Meu pai era dinamarquês. 
— Dinamarquês, repetiu a mulher 

inexpressivamente. Inclinou-se para apanhar o 
cigarro. Logo que você entrou achei que devia ser 
estrangeiro. Posso saber seu nome? 

— Deve ter sido horrível — disse ela depois de um 
breve silêncio. Soprou, nostálgica, a brasa do cigarro. 
Encarou o homem. E tentou uma risadinha: — Sorte a 
minha de ter escolhido este quarto, só assim podia te 
conhecer... Sabe que você é o meu tipo? 

— Era êle quem cuidava da roseira. 
No cômodo ao lado alguém ligou uma vitrola. A 

música arrastou-se na surdina. Era um samba-canção. 
Pigarreando forçadamente, a mulher teve um meneio 
de ombros. A gola do peignoir abriu-se até os bicos 
dos seios. Cruzou as pernas deixando cair no chão a 
sandália dourada. Descobriu os joelhos roliços. 

— Mas então? Você trabalha por perto? Me dê sua 
mão, deixa eu adivinhar o que você faz... Sei ler mão, 
uma vez disse para um cara, você vai ganhar na loteria! 
E não é que êle ganhou mesmo? Me dá a sua mão e eu 
já digo o que você faz, dá aqui, bem... 

— Não trabalho — murmurou êle, percorrendo 
com o olhar o teto do quarto. Deteve-se na janela. — 
Não é estranho? Assim sem a roseira ela parece menor. 

Esticando o braço nu, a mulher esmagou no 
cinzeiro a brasa do cigarro. Enfiou as mãos nos 
cabelos encaracolados, puxando-os para trás. 
Examinou o homem, intrigada: 

— Quando me mudei para cá não tinha nenhuma 
roseira. 

— Morreu exatamente um mês depois dêle. 
— Pois, quando cheguei aqui, nem mais o canteiro 

achei. Isso já faz três anos. Sou de Rio Preto, já contei? 
O homem tirou do bôlso uma pequena caixa de 

injeção e ficou a rodá-la entre os dedos. Repuxou a 
bôca numa contração. 

— Na véspera de morrer êle ainda me pediu que eu 
abrisse a janela, queria sentir o perfume... Enquanto 
pôde, debruçou-se nela. Depois, quando perdeu as 
forças, ficava olhando da cama. Um galho da roseira 
insistia em entrar pelo quarto adentro. Era um galho 
tão áspero, tão violento, eu o afastava, mas êle vinha 
novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive 
coragem de cortá-lo. 

A mulher foi afundando na cama até recostar-se no 
ângulo do espaldar com a parede. Puxou uma 
almofada e nela apoiou o cotovêlo. Apertou os olhos. 
E ficou mordiscando a unha do polegar. Falava agora 
em voz baixa, no mesmo tom abafado do visitante. 

— Que é que você tem aí dentro? Injeção? 
— Nada — sussurrou êle, abrindo a caixa. Ergueu 

a face perplexa: 
— Está vazia. 
Uma porta bateu com estrondo. A mulher teve um 

estremecimento. 
— Sempre me assusto quando uma porta bate — 

desculpou-se. — Fico nervosa à toa... 
— Queria que me perdoasse, pediu êle num tom 

mais baixo ainda. — Mas é que eu precisava ver essa 
janela. 

— Fique à vontade, imagine... o que é de gôsto, 
regalo da vida! 

— Era muito importante para mim voltar aqui. 
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Êle baixou a cabeça. As veias da fronte dilataram-
se, tortuosas. Assim de cabeça baixa parecia um velho. 

— As casas deviam ter mais janelas. 
Passos ressoaram pesadamente no cômodo 

vizinho. A música da vitrola foi interrompida, fazendo 
a agulha riscar o disco. A mulher encolheu as pernas. 
Cobriu com uma almofada os pés nus. Fechou no 
pescoço a gola do peignoir. 

— A Brigite é apaixonada por êsse disco, repete 
êle umas cem vêzes por dia. Agora está mudando de 
lado. Quer que eu vá pedir para parar? 

— Não se incomode, sussurrou êle estendendo a 
mão espalmada na direção da mulher. Recolheu 
depressa a mão quando a viu estremecer. Assustei-a? 

— Que nada! É que sou mesmo assustadiça, ando 
nervosa, acho que é o calor, está hoje um calor, não 
está? Mas posso pedir para ela diminuir o som, vou 
num minuto... 

— É aqui que está o botão para diminuir o som, 
disse êle apontando para o ouvido. Todos os botões 
estão em nós mesmos. 

Recomeçou a música acompanhada por uma voz 
fanhosa de mulher, cantarolando meio distraída. 

— O senhor sabe as horas? 
— Não tenho relógio. Mas por que me chamou de 

senhor? êle quis saber, examinando-a com uma 
expressão afetuosa. Esboçou um sorriso: Esta era a 
hora em que nos reuníamos junto da lareira. Foi na 
casa do meu avô que eu vi a neve pela primeira vez. 
Cobria tudo, não se podia nem abrir a vidraça. Então 
ficávamos na sala, brincando perto da lareira. Havia 
um anão de roupa amarela e chapéu de guizos. Os 
dentes eram de ouro. Eu rolava com êle no tapete, 
fazendo-lhe cócegas só para ver seus dentes... 

— Também tenho um dente de ouro, começou ela 
em meio de um risinho entrecortado. Só que é lá no 
fundo. 

— Começa hoje a primavera. Você teria rosas 
lindíssimas. 

A mulher ficou de joelhos na cama. Estava pálida. 
Os lábios trêmulos. Falava agora como êle, 
delicadamente: 

— Olha, espere um pouco que vou buscar um 
refresco para nós, a Nanci fêz uma delícia de refresco, 
quer? 

Êle descruzou as mãos e ficou a olhar para os dedos 
longos, abertos num espanto. A voz rouca saiu 
molhada de lágrimas: 

— Não seria preciso mais do que uma pequena 
janela no caixão. Poderia então respirar. 

Ainda de joelhos, sem ruído, a mulher foi 
deslisando para o chão. Abriu a porta. 

— Fique bonzinho, volto num instante... 
Escurecia. A sombra arroxeada do crepúsculo dava 

uma coloração de vinho velho à coberta vermelha da 
cama. O vento soprou mais forte fazendo farfalhar o 
saiote de papel de sêda da bonequinha vestida de 
bailarina, dependurada por um fio no espelho. Na 
vitrola, a agulha riscava obstinadamente o disco que 
chegara ao fim. O homem não se moveu na cadeira 

— Já entendi, essas coisas eu entendo, pode 
deixar... Você é estrangeiro? 

— Meu pai era dinamarquês. 
— Dinamarquês — repetiu a mulher 

inexpressivamente. Inclinou-se para apanhar o 
cigarro.  — Logo que você entrou, achei que devia ser 
estrangeiro. Posso saber seu nome? 

Êle baixou a cabeça. As veias da fronte dilataram-
se, tortuosas. Assim de cabeça baixa. parecia um 
velho. 

— As casas deviam ter mais janelas. 
Passos ressoaram pesadamente no cômodo 

vizinho. A música da vitrola foi interrompida, fazendo 
a agulha riscar o disco. A mulher encolheu as pernas. 
Cobriu com uma almofada os pés nus. Fechou no 
pescoço a gola do peignoir. 

— A Brigite é apaixonada por êsse disco, repete 
êle umas cem vêzes por dia. Agora está mudando de 
lado. Quer que eu vá pedir para ela parar? 

— Não se incomode — sussurrou, estendendo a 
mão espalmada na direção da mulher. Recolheu 
depressa a mão, quando a viu estremecer. Assustei-a? 

— Que nada! É que sou mesmo assustadiça, ando 
nervosa, acho que é o calor, está hoje um calor, não 
está? Mas posso pedir para ela diminuir, vou num 
minuto... 

— É aqui que está o botão para diminuir o som — 
disse êle, apontando para o ouvido. — Todos os botões 
estão em nós mesmos. 

Recomeçou a música acompanhada por uma voz 
de mulher, cantarolando meio distraída. 

— O senhor sabe as horas? Marquei hora na 
Mirtes... 

— Não tenho relógio. Mas por que me chamou de 
senhor? — êle quis saber, examinando-a com uma 
expressão afetuosa. Esboçou um sorriso: — Nos 
reuníamos junto da lareira. Foi na casa do meu avô que 
eu vi a neve pela primeira vez. Cobria tudo, não se 
podia nem abrir a vidraça. Então ficávamos na sala, 
brincando perto da lareira. Tinha um corcundinha de 
roupa amarela e chapéu de guizos. Os dentes eram de 
ouro. Eu rolava com êle no tapete, fazendo-lhe 
cócegas só para ver seus dentes... 

— Também tenho um dente de ouro — começou 
ela em meio de um risinho entrecortado. Só que é lá 
no fundo. Às vêzes dói, o bandido. 

— Começa hoje a primavera. Você teria rosas 
lindíssimas. 

A mulher ficou de joelhos na cama. Estava pálida. 
Os lábios trêmulos. Falava agora como êle, 
delicadamente: 

— Olha, espere um pouco que vou buscar um 
refresco para nós, tá? A Nanci fêz uma delícia de 
refresco, uvaia com bastante açúcar, bem geladinho. 

Êle descruzou as mãos e ficou a olhar para os dedos 
longos, abertos num espanto. A voz rouca saiu 
entrecortada: 

— Não seria preciso mais do que uma pequena 
janela. Poderia então respirar. E quem sabe um galho 
de roseira... 
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vermelha, tão integrado na penumbra quanto os 
objetos do quarto. 

— Demorei muito? perguntou a mulher entrando 
sorrateira. É que fui buscar as laranjas, o refrêsco tinha 
acabado, fiz outro, está na geladeira, acrescentou 
atropeladamente. Mantinha-se junto da porta, a mão 
torcendo o trinco. Vou acender a luz, está escuro 
demais... 

— Não, por favor, está tão bom assim, pediu êle 
com doçura. Falava num tom quase inaudível: É nesta 
hora que começa o perfume, a gente sente melhor no 
escuro. 

— Perfume de quê? 
— De rosas. Vem ali da janela. 
Ela encostou a cabeça na porta, os olhos muito 

abertos, a respiração curta. Vinha agora do corredor 
um ruído arrastado de passos. Vozes de homens e 
mulheres cruzaram-se precipitadas. Abriu-se a porta. 
Um enfermeiro entrou a passos largos, seguido por 
outro enfermeiro. Três mulheres de ar assombrado 
ficaram espiando do lado de fora. Alguém acendeu a 
luz. 

O homem levantou-se e tapou os olhos com a mão. 
Aos poucos foi levantando a cabeça, os olhos ainda 
apertados. Pôde então encarar o enfermeiro que 
desdobrava uma camisa de fôrça. Estendeu 
tranqüilamente as mãos. Tinha na fisionomia uma 
expressão de profunda tristeza. 

— É preciso? 
O enfermeiro teve um sorriso contrafeito. 

Encolheu os ombros enquanto dobrava a camisa. E 
aproximou-se com brandura. 

— Então vamos. 
Êle teve um último olhar para a janela. Depois 

voltou-se para a mulher, descalça e encolhida num 
canto do quarto. Falou tão baixo que só ela pôde ouvi-
lo. 

— Por quê?... 
O segundo enfermeiro tomou-lhe o braço e em 

silêncio o cortejo foi saindo para a rua. 
Como se obedecessem a um secreto sinal, as três 

mulheres precipitaram-se para dentro do quarto, 
rodeando a companheira que continuava colada à 
parede, fechando no peito a gola do peignoir. 

— Que horror! exclamou a mulher de lenço 
amarelo amarrado na cabeça. Como é que você não 
morreu de susto? Fechada com um louco aqui dentro? 
Só de pensar... 

— Mas até que êle tinha uma cara bem simpática, 
disse a loura de brincos. Era meio parecido com aquêle 
artista de cinema, aquêle meio velho, como é mesmo 
o nome dêle? James... 

— Ah! não quero saber, Deus que me livre de topar 
com um louco, interrompeu-a a mulher de lenço. E 
como é que você descobriu que êle tinha fugido? Puxa 
vida, que você dava até para trabalhar na polícia. Isso 
prova que a gente devia ter um revólver no quarto. 

— Coitado, fiquei com tanta pena... E nem fêz 
nada, não foi? perguntou a loura voltando-se para a 
amiga. Podia ter abusado, não abusou. Palavra que 

Ainda de joelhos, sem ruído, a mulher foi 
deslizando para o chão. Abriu a porta. 

— Fique bonzinho, volto num instante, tá? 
Escurecia. A sombra arroxeada do crepúsculo dava 

uma coloração de vinho velho à coberta vermelha da 
cama. O vento soprou mais forte, fazendo farfalhar o 
saiote de papel de sêda da bonequinha vestida de 
bailarina, dependurada por um fio no espelho. Na 
vitrola, a agulha riscava obstinadamente o disco que 
chegara ao fim. O homem não se moveu na cadeira 
vermelha, tão integrado na penumbra quanto os 
objetos do quarto. 

— Demorei muito? — perguntou a mulher, 
entrando sorrateira. — É que fui buscar as laranjas, o 
refrêsco tinha acabado, fiz outro, está na geladeira — 
acrescentou atropeladamente. Mantinha-se junto da 
porta, a mão torcendo o trinco. — Vou acender a luz, 
está escuro demais, credo! 

— Não, por favor, está tão bom assim — pediu êle 
com doçura. Falava num tom quase inaudível: — É 
nesta hora que começa o perfume, a gente sente 
melhor no escuro. 

— Perfume de quê? 
— De rosas. 
Ela encostou a cabeça na porta, os olhos muito 

abertos, a respiração curta. Vinha agora do corredor 
um ruído arrastado de passos. Vozes de homens e 
mulheres cruzaram-se precipitadas. Abriu-se a porta. 
Um enfermeiro entrou a passos largos, seguido por 
outro enfermeiro. Três mulheres de ar assombrado 
ficaram espiando do lado de fora. Alguém acendeu a 
luz. 

O homem levantou-se e tapou os olhos com a mão. 
Aos poucos foi levantando a cabeça, os olhos ainda 
apertados. Pôde então encarar o enfermeiro que 
desdobrava uma camisa-de-fôrça. Estendeu 
tranqüilamente as mãos. Tinha na fisionomia uma 
expressão de profunda tristeza. 

— É preciso? 
O enfermeiro teve um sorriso contrafeito. 

Encolheu os ombros enquanto dobrava a camisa. E 
aproximou-se com brandura. 

— Então vamos. 
Êle teve um último olhar para a janela. Depois 

voltou-se para a mulher, descalça e encolhida num 
canto do quarto. Falou tão baixo que só ela pôde ouvi-
lo. 

— Por quê?... 
O segundo enfermeiro tomou-lhe o braço, e em 

silêncio o cortejo foi saindo para a rua. 
Como se obedecessem a um secreto sinal, as três 

mulheres precipitaram-se para dentro do quarto, 
rodeando a companheira que continuava colada à 
parede, fechando no peito a gola do peignoir. 

— Que horror! — exclamou a mulher de lenço 
amarelo amarrado na cabeça. — Como é que você não 
morreu de susto? Fechada com um louco aqui dentro? 
Só de pensar fico tôda arrepiada, olha aí! 

— Mas até que êle tinha uma cara bem simpática 
— disse a loura de brincos. Era meio parecido com 
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fiquei com pena, êle lembrava muito aquêle artista, 
nós vimos a fita juntas... 

Repentinamente a mulher pareceu despertar no 
canto onde se encurralara. Abarcou as três mulheres 
num olhar enfurecido. Empurrou-as para fora do 
quarto: 

— E chega, ouviram? Chega! Vão-se embora, me 
deixem em paz! 

— Mas que bruta! A gente estava só querendo... 
— Chega! gritou ela fechando os punhos. Saiam 

tôdas, vamos, você aí também, saia... Saia! 
Bateu a porta com estrondo. Por um momento 

prosseguiram ainda as vozes das mulheres falando 
exaltadas, ao mesmo tempo. Em seguida, num tropel, 
desandaram para a rua. 

Viu-se no espelho, desgrenhada e descalça. 
Desviou depressa o olhar da própria imagem. Apagou 
a luz. E sentando-se na cadeira onde o homem estivera 
sentado, ficou a olhar para a janela. 

 

aquêle artista de cinema, aquêle meio velho, como é 
mesmo o nome dêle? James... 

— Ah! não quero nem saber, Deus que me livre de 
topar com um louco — interrompeu-a a mulher de 
lenço. — E como é que você descobriu que êle tinha 
fugido? Puxa vida, que você dava até para trabalhar na 
polícia. Isso prova que a gente devia ter um revólver 
no quarto. Metralhadora, minha filha. 

— Coitado, fiquei com tanta pena... E nem fêz 
nada, não foi? — perguntou a loura, voltando-se para 
a amiga. — Podia ter abusado, não abusou. Palavra 
que fiquei com pena, êle lembrava muito aquêle 
artista, nós vimos a fita juntas, o nome começava com 
James... 

Repentinamente a mulher pareceu despertar no 
canto onde se encurralara. Abarcou as três mulheres 
num olhar enfurecido. Empurrou-as para fora do 
quarto: 

— E chega, ouviram? Chega! Vão-se embora, me 
deixem em paz! 

— Mas que bruta! A gente estava só querendo... 
— Chega! — gritou ela fechando os punhos. Saiam 

tôdas, vamos, você aí também, saia... Saia! 
Bateu a porta com estrondo. Por um momento 

prosseguiram ainda as vozes das mulheres falando 
exaltadas, ao mesmo tempo. Em seguida, num tropel, 
desandaram para a rua. 

Viu-se no espelho, desgrenhada e descalça. 
Desviou depressa o olhar da própria imagem. Apagou 
a luz. E, sentando-se na cadeira onde o homem estivera 
sentado, ficou olhando a janela. 
 

Análise 
A nova reescrita do conto, que marca a sua passagem do livro O jardim selvagem para 

o livro Antes do baile verde, apresenta um número menor de alterações do que a reescrita 

anterior. Nota-se que parte significativa dos acréscimos realizados confere um registro mais 

informal a falas das personagens, como “Sabe que você é o meu tipo?”, “Às vêzes dói, o 

bandido”, “tá?” (duas vezes), “credo!” e “Metralhadora, minha filha”. Além de cumprir essa 

função por meio dos termos “cara” e “dá aqui, bem”, o acréscimo de “Sei ler mão, uma vez 

disse para um cara, você vai ganhar na loteria! E não é que êle ganhou mesmo? Me dá a sua 

mão e eu já digo o que você faz, dá aqui, bem...” também complementa a fala da personagem, 

tornando-a mais persuasiva. A inclusão de “Marquei hora na Mirtes”, que possibilita a 

exclusão do trecho “Esta era a hora em que”, produz efeito parecido com o último acréscimo 

apontado: a frase confere mais funcionalidade à fala da protagonista, complementando-a, 

uma vez que uma justificativa é apresentada para a pergunta feita. 

O acréscimo de “Sou de Rio Preto, já contei?” corresponde à inserção de um índice 

que confere mais realismo ao texto porque a aponta a cidade de origem da protagonista. Se o 

espaço do bordel é construído de modo sutil e sem maiores especificações, o nome de um 
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município brasileiro é mais facilmente reconhecido como um elemento da realidade pelo 

leitor. Note-se, ainda, que essa referência é construída de acordo com o registro que é 

enfatizado na reescrita: em vez de apresentar o nome completo da cidade (São José do Rio 

Preto), a contista optou por utilizar a forma reduzida de seu nome, que as pessoas usam em 

situações informais. 

A exclusão de “no caixão” torna a fala do homem mais alusiva, o que aumenta a carga 

de sugestão do texto e atenua o absurdo da imagem que, para a mulher, poderia ser mais um 

sinal de loucura. A inclusão de “E quem sabe um galho de roseira...” completa a imagem 

com um elemento importante da memória afetiva do pai, que remete ao filho em vida. 

 
 
5.2.7 De “O baile” (1959) a “Antes do baile verde” (1965) 
 

Lygia Fagundes Telles publicou “O baile” no suplemento literário do jornal O Estado 

de S. Paulo em 1959. Revisto e reescrito, o conto foi, depois, publicado no livro O jardim 

selvagem em 1965. Vejamos, então, a análise comparativa das duas versões da narrativa. 

 
O baile. O Estado de S. Paulo, 16 maio de 
1959, Suplemento Literário, p. 3. 

Antes do baile verde. In: O jardim selvagem. 
São Paulo: Martins, 1965. p. 83-95. 

Ela desdobrou sobre os joelhos o saiote verde. 
Puxou mais para perto a mesinha do abajur. O abajur 
tombou. Ergueu-o com um gesto frenetico. 

— Quanto mais pressa a gente tem... — Voltou-se 
para a empregada que a observava da porta. — Não 
vai me ajudar, sua bruxa? Olha aí, falta grudar tudo 
isto ainda — acrescentou, apontando para o pires 
cheio até a borda de lantejoulas verdes. 

A preta foi-se aproximando. Vestia um quimono 
de seda brilhante e trazia, espetado na carapinha, um 
crisantemo amarelo. Sentou-se ao lado da moça. 

— Mas já são quase onze horas, Tatisa! 
— E daí? 
— Daí, daí... Daí é que o Roque já deve estar na 

esquina, ora! E é briga na certa toda vez que me atraso. 
— Ajeitou o crisantemo que ia resvalando para o 
pescoço. — Mas por que você inventou de pregar isso 
tudo? Não era para ter só no corpete? 

— Era, mas sobrou este pires, achei que dava 
tempo para pregar mais algumas, e agora não posso 
deixar pela metade, entende? Mas estou pronta, até 
pintada já estou, olha aí, que tal? 

A empregada encarou-a com certa relutancia. 
Depois, aos poucos o rosto redondo e negro foi se 
abrindo num largo sorriso. 

— Você está engraçada, Tatisa... Parece uma 
toucerinha de capim verde, verde. Mas o que quer 
dizer essa fantasia? 

— Não quer dizer nada, besteira, tudo invenção 
minha — disse a moça, mergulhando o dedo no pote 

O rancho azul e branco desfilava com seus 
passistas vestidos à Luís XV e sua porta-estandarte de 
peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos 
desabados na testa, a cauda do vestido de cetim 
arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do 
bumbo fêz uma profunda reverência diante das duas 
mulheres debruçadas na janela e prosseguiu com seu 
chapéu de três bicos, fazendo flutuar a túnica 
encharcada de suor. 

— Êle gostou de você, disse a jovem voltando-se 
para a mulher que ainda aplaudia. O cumprimento foi 
na sua direção, viu que chique? 

A preta deu uma risadinha. 
— Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo 

menos na minha opinião... E já deve estar chegando, 
ficou de me pegar às dez na esquina. 

A jovem puxou-a pelo braço. Arrastou-a para junto 
da mesa de cabeceira. O quarto estava revolvido como 
se um ladrão tivesse passado ali e despejado a êsmo 
todas as gavetas e caixas. 

— Estou atrasadíssima, Lu! Essa fantasia é fogo... 
Tenha a paciência mas você vai me ajudar um 
pouquinho. 

— Mas você ainda não acabou? 
— Acabei nada. Falta pregar tudo isto ainda, 

gemeu a jovem apontando para um pires cheio de 
lantejoulas verdes. Usava biquíni e meias rendadas 
também verdes. Sentou-se na cama e abriu sobre os 
joelhos o saiote verde. Fui inventar uma pierrete 
dificílima! 
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de cola. Pousou-o no pires. Em seguida, com pequenos 
movimentos circulares, foi grudando as lantejoulas no 
saiote. 

A preta fechou o sorriso. Inclinou-se sobre o 
saiote. Franziu a testa. 

— Estou sem oculos... 
Não faz mal, vá grudando de qualquer jeito, lá na 

confusão do baile ninguém vai notar — disse ela 
passando o dorso da mão na fronte. — E este calor 
miseravel, tenho a impressão de que vou me derreter. 
Você não sente? 

A empregada encolheu os ombros. Lançou-lhe um 
olhar furtivo. 

— Estive lá agora, viu? 
Houve um breve silencio. 
— E então? 
A preta mergulhou o dedo no pote de cola. Baixou 

o tom de voz. 
— Ele esta morrendo. 
Novo silencio. A moça ergueu a cabeça e respirou 

de boca aberta. Dilatou as narinas nas quais porejava 
o suor. 

— Parece que estou num forno. Se soubesse, teria 
inventado uma fantasia mais leve. 

— Mas você já vai quase nua — disse a 
empregada. E colheu com o dedo enlambusado de 
cola, duas lantejoulas que rolaram pelo seu regaço. — 
Eu ia com a minha de pierrete mas o Roque prefere 
esta, as fantasias que ele mais gosta são de havaiana e 
japonesa. No ano passado, você lembra? Ganhei um 
premio com minha havaiana... 

A moça empertigou-se. E apertou os olhos que se 
reduziram a dois riscos profundos e verdes. 

— Por que você diz isso? 
— Isso o que? 
— Que ele está morrendo... 
A preta fez um muxoxo. 
— Porque está mesmo, ora! Conheço bem, já vi 

muita gente morrer, Tatisa. A gente acaba sabendo. 
— Mas você já se enganou uma vez, ele vai 

morrer, Tatisa, ele vai morrer! E no dia seguinte ele já 
pedia a cadeira de rodas, radiante... 

— Radiante, não é? Pois sim... — Fez uma pausa. 
Mudou o tom de voz: — E depois, eu não disse aquela 
vez que ele ia morrer, eu disse que ele estava ruim, foi 
isso que eu disse. Mas hoje é diferente. Espiei da porta, 
nem preciso entrar para ver que ele não passa desta 
noite. 

Calaram-se. A moça acendeu um cigarro. 
— Minha pintura não está escorrendo? Veja se o 

verde dos olhos não está escorrendo... 
— Não, está tudo direitinho. O que vai desgrudar 

no baile são essas lantejoulas, não sei porque inventar 
uma coisa dessas na ultima hora, o Roque já deve estar 
na esquina, e eu aqui! 

A moça baixou para o saiote o olhar embuçado. 
Contraiu os maxilares. 

— No fundo, você quer que eu fique chorando, que 
cubra a cabeça com cinza e fique sentada no degrau da 

A preta aproximou-se mais, alisando com as mãos 
o quimono de sêda brilhante. Espetado na carapinha 
trazia um crisântemo de papel crepom vermelho. 
Sentou-se ao lado da môça. 

— Só posso ficar um pouquinho, o Raimundo já 
deve estar chegando, êle fica uma verdadeira fúria 
quando me atraso. A gente vai ver os ranchos... 

— Tem tempo, atalhou a jovem. Afastou os 
cabelos que lhe caíam no rosto. E levantou o abajur 
que tombou na mesinha. Não sei como fui me atrasar 
dêsse jeito. 

— Mas não posso perder o desfile, viu, Tatisa? 
advertiu a mulher enfiando o dedo no pote de cola. 
Pousou-o de leve nas lantejoulas do pires. Em seguida, 
levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas 
formando uma constelação desordenada. Colheu uma 
lantejoula que escapara e delicadamente tocou com ela 
na cola. Colocou-a no saiote, fixando-a com pequenos 
movimentos circulares. Tudo, menos perder o desfile! 

— E quem está dizendo que você vai perder? 
— Mas se tiver que pregar lantejoulas no saiote 

inteiro... 
— Achei que dava tempo e agora não posso largar 

a coisa pela metade, vê se entende! Você ajudando vai 
num instante, já me pintei... Que tal minha cara? Você 
nem disse nada, sua bruxa! Hem? Que tal?... 

A mulher sorriu embevecida: 
— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde 

você está parecendo uma alcachôfra, tão engraçado... 
Não gosto muito é dessa unha verde, ficou esquisito. 

A jovem levantou a cabeça para respirar melhor. 
Passou o dorso da mão na face afogueada. 

— Mas as unhas verdes é que dão a nota, sua tonta. 
É um baile verde, as fantasias têm que ser verdes. Mas 
não fique agora me olhando, vamos, não pare, pode 
falar mas vá trabalhando. Falta mais da metade, Lu. 

— Estou sem óculos, não enxergo direito sem os 
óculos. 

— Não faz mal, disse a jovem limpando no lençol 
o excesso de cola que lhe escorrera pelo dedo. Vá 
grudando de qualquer jeito que lá dentro, no meio da 
confusão, ninguém vai reparar. O que está me 
endoidando é êste calor. Não agüento mais, tenho a 
impressão de que estou me derretendo, você não 
sente? Calor bárbaro! 

Desajeitadamente a mulher tentou prender o 
crisântemo que lhe resvalara para o pescoço. Franziu a 
testa. E falou em voz baixa: 

— Estive lá. 
— E daí? 
— Êle está morrendo. 
Um carro passou na rua a tôda velocidade, 

buzinando frenèticamente. Alguns meninos puseram-
se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas 
batidas numa frigideira: “A coroa do rei não é de ouro 
nem de prata”... 

— Parece que estou num forno, disse a jovem 
dilatando as narinas nas quais porejava o suor. Atirou 
a cabeça para trás. Se soubesse, teria inventado uma 
fantasia mais leve. 
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porta, chorando... Não é isso que você quer? Não é 
isso? 

— Não quero nada, Tatisa, ele é seu pai, não é meu, 
você faz o que bem entender, ora! Mas que ele está 
morrendo, está. 

Levantando-se abruptamente, a moça foi até a 
janela e escancarou as venezianas. Atirou longe o 
cigarro. E voltando-se para o espelho, pôs-se a alisar o 
corpete de cetim verde, colado ao corpo. 

— Estou transpirando como um cavalo. Não sei 
porque me pintei tão cedo, fui me afobar por nada — 
disse apanhando a esponja de pó. Suas unhas verdes 
eram como pequeninas folhas recurvas e duras, 
cravadas no arminho branco. — Meu pescoço está 
todo molhado, olha aí... 

A empregada arregaçou a manga do quimono que 
roçara pelo pires. Suspirou. 

— E eu estou é com sêde. Só espero que não chova 
justo, justo na passagem dos carros. Todo ano é a 
mesma coisa, no terceiro dia, tem que chover, é aquela 
correria, estraga tudo. 

— Mas você já se enganou uma vez — disse ela 
baixando a voz. Atirou longe a esponja. — Você não 
viu direito, ele não pode estar morrendo, Leocádia, 
não pode! Por que hoje, justamente hoje... — 
Aproximou-se da empregada, inclinou-se para ela, os 
olhos apertados, a voz espremida: — Está pior nada. 
Também estive de tardinha lá no quarto, e ele me 
reconheceu, ficou me olhando, tenho certeza de que 
me reconheceu, você está bem, papai? perguntei e ele 
piscou uma porção de vezes, que sim, que sim... Quer 
alguma coisa? perguntei e ele então me olhou e... — 
Ela fez uma pausa. Sentou-se e pensativamente foi 
afundando o dedo no pote. — Acho que nessa hora ele 
sentiu alguma dôr porque... Bem, pode não ser nada, a 
lagrima escorreu justamente daquele lado paralisado, 
ele não pode chorar daquele lado, não é mesmo? 

— Acho que não — disse a preta, titubeante. — E 
ele já estava com aquela tal de sororoca? 

— Que sororoca? 
— É um catarro que não vai nem vem. Antes de 

abrir a porta eu já ouvi o barulhinho, é dificil de 
explicar, só mesmo a gente ouvindo... 

Houve um silencio demorado. Na rua, alguém 
passou cantando aos gritos, marcando o compasso 
com um batido de latas. A fisionomia da preta 
iluminou-se. E escureceu em seguida: 

— E o Roque lá na esquina, meu Deus! Ele vai 
ficar furioso, Tatisa! Ele vai ficar furioso! — gemeu, 
colando as lantejoulas meio cegamente, ao acaso. 

— Já estamos no fim — disse a moça enxugando 
a fronte no tule do saiote. E no mesmo tom surdo, 
velado: — Aquele medico miseravel. Tudo culpa 
daquele miseravel. Eu bem disse que não podia ficar 
com ele aqui em casa, eu não sei tratar de doente, não 
tenho jeito, não posso, não posso! E ele teimando, 
tinha que mandá-lo para cá, para ficar comigo, para 
morrer aqui! Mas era preciso mesmo morrer aqui? Me 
diga agora se era preciso, me diga! Pois ele não estava 
tão bem lá no hospital? 

— Mais leve do que isso? Você vai quase nua, 
Tatisa. Eu ia com a minha havaiana mas só porque fico 
com a perna de fora o Raimundo implica. Imagine 
você então... 

Tatisa colheu na ponta da unha uma lantejoula que 
se enredara na malha da sua meia. Depositou-a na 
pequena constelação de lantejoulas que ia armando na 
barra do saiote. E ficou raspando pensativamente um 
pingo ressequido de cola que lhe caíra no joelho. 
Vagava o olhar pelos objetos em redor sem fixar-se em 
nenhum. Falou num tom sombrio: 

— Você acha, Lu? 
— Acha o quê? 
— Que êle está morrendo? 
— Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi muita 

gente morrer, a gente fica sabendo. Êle não passa desta 
noite. 

— Mas você já se enganou uma vez, lembra? Disse 
que êle ia morrer, que estava nas últimas... E no dia 
seguinte êle já pedia um copo de leite, radiante... 

— Radiante? repetiu a empregada. Fechou num 
muxôxo amuado os lábios pintados de um vermelho 
violeta. Pois sim... Além do mais, eu não disse não 
senhora que êle ia morrer, eu disse que êle estava ruim, 
foi o que eu disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei 
da porta, nem precisava entrar para ver que êle está 
morrendo. 

— Mas quando fui lá êle estava dormindo tão 
calmo! 

— Aquilo não é sono, Tatisa. É outra coisa. 
Afastando abruptamente o saiote aberto nos 

joelhos, a jovem levantou-se. Foi até a mesa de toalete, 
pegou a garrafa de uísque e procurou um cálice em 
meio da desordem dos frascos e caixas. Achou-o 
debaixo da esponja de arminho. Soprou seu fundo 
cheio de pó de arroz, serviu-se e bebeu em goles 
largos, apertando ferozmente os maxilares. Dirigiu-se 
à preta: 

— Quer? 
— Tomei cerveja, quando misturo, fico com ânsia. 
A jovem encheu novamente o cálice e colocou-o 

na mesinha. Voltou a sentar-se. 
— Minha pintura não está derretendo? Veja se o 

verde dos olhos não está borrando... Nunca transpirei 
tanto, sinto o sangue ferver. 

— Você está bebendo demais. E nessa correria... 
Também, não sei por que essa invenção dêsse saiote 
bordado, as lantejoulas vão-se despregar todas naquele 
aperto. E o pior é que não posso caprichar, com o 
pensamento no Raimundo lá na esquina... 

— Mas êle não pode esperar um pouco? Não pode? 
A mulher não respondeu. Ouvia com uma 

expressão deliciada a música de um bloco 
carnavalesco que passava, longínquo. Cantarolou em 
falsete: Acabou chorando... acabou chorando...” 
Sorriu. 

— No outro carnaval entrei num bloco de “sujos” 
e me diverti à grande. Meu sapato até desmanchou de 
tanto que dancei. 



177 
 

— Decerto eles não tinham mais cama, tem 
doentes demais chegando a eles, não podem ficar a 
vida inteira com um que nem sara nem morre. Vá vêr 
que foi isso, hospital de graça, é assim mesmo... — 
Fez uma pausa. — E depois, deve ser triste isso de 
morrer sozinho, viu? Deve ser triste, sim. 

— Mas por que tem que ser hoje, Leocádia? Há 
meses que venho pensando nesse baile, por que tem 
que ser justamente hoje, por que?! 

A preta afundou o dedo na cola: 
— Eu é que sei? — Fez um muxoxo. — Só sei que 

sou capaz de beber umas dez cervejas de uma só vez, 
não agüento mais de sêde. 

 Calaram-se. Agora as duas trabalhavam mais 
rapidamente ainda, as mãos indo e vindo do pote ao 
pires, e do pires ao tecido que ia se cobrindo de 
pequenos monticulos desordenados e brilhantes como 
estrelas verdes. 

— E tinha que ser hoje — sussurrou a moça. 
— Se os carros já tiverem passado, o Roque me 

mata, já deve ser quase... — e a mulher calou-se, o 
dedo cheio de lantejoulas espetado no ar. Arregalou os 
olhos. — Você não ouviu? 

A moça demorou para responder. 
— O que? 
— Não sei, mas me representou ouvir um 

gemido... 
Ela baixou o olhar fugidio. 
— Foi na rua. 
Inclinaram novamente as cabeças que se uniram, 

irmanadas, como numa conspiração sob a luz amarela 
do abajur. 

— Escuta, Leocádia, se você pudesse ficar hoje... 
— começou ela num tom manso. E antes de ser 
interrompida, prosseguiu mais depressa, elevando a 
voz: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu 
branco, e também os sapatos, estão novos ainda, você 
sabe que estão novos! Você sairia amanhã, sairia todos 
os dias, mas fica hoje, pelo amor de Deus fica hoje! 

A mulher levantou-se. E foi recuando de costas até 
a porta. Teve um sorriso triunfante: 

— Custou, Tatisa, custou! Desde o começo eu já 
estava esperando você me pedir isso. Mas não, minha 
santa, hoje não! — repetiu, sacudindo violentamente a 
cabeça. O crisantemo desabou para o pescoço. 
Prendeu-o com um grampo que abriu entre os dentes: 
— Por nada deste mundo quero perder o desfile, não, 
não, hoje não! Faço sempre sua vontade, você me 
enrola e acabo fazendo sempre sua vontade, mas hoje 
não! Hoje não fico não, Tatisa. Hoje, não! 

A moça apanhou um trapo e pôz-se a limpar 
vagarosamente o dedo. 

— Eu podia ainda te dar aquele casaco azul, está 
largo demais para mim e você gostou tanto dele... 

— Não adianta, Tatisa, não adianta! E a preta 
fungou furiosamente. — Nem que fôsse para ficar com 
meu pai, ouviu isso? Nem que fôsse para ficar com ele. 

Erguendo-se de um salto, a moça sacudiu o saiote. 
Vestiu-o: 

— E eu de gripe na cama, lembra? Neste quero me 
esbaldar. 

— E o seu pai? 
A jovem limpou lentamente no lençol as pontas 

dos dedos esbranquiçados de cola. Tomou um gole de 
uísque. E franzindo a bôca num ricto enervado voltou 
a afundar o dedo no pote. 

— Decerto você quer que eu fique aqui chorando, 
não é isso que você quer! Quer que eu pegue no têrço 
e me enrole nêle, não é isso o que você está querendo? 
insistiu elevando a voz. Ficou a olhar para a ponta do 
dedo coberto de lantejoulas que formavam um dedal 
cintilante. Que é que eu posso fazer? Hem? Não sou 
Deus, sou? Então? Se êle está pior, que culpa tenho 
eu? 

— Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. 
Não tenho nada com isso, êle é seu pai, não meu. Você 
faz o que bem entender, ora. 

— Mas você começa a dizer que êle está morrendo! 
— Pois está mesmo... 
— Está nada! Também espiei, êle está dormindo, 

ninguém morre dormindo daquele jeito. 
— Então não está. 
Levantou-se e foi até a janela. Lançou um olhar 

sombrio ao céu claro de estrelas. Na calçada, um grupo 
de meninos brincava com bisnagas em forma de 
banana, esguichando água um na cara do outro. 
Interromperam a brincadeira para vaiar, em meio de 
risadas, um homem que passou vestido de mulher, 
pisando para fora nos sapatos de saltos altíssimos. 
“Lindura!” gritou o moleque maior correndo atrás do 
homem. 

Assistia à cena com um olhar gelado. Saiu da 
janela e puxou com força as meias rendadas, prêsas aos 
elásticos do biquini. 

— Estou transpirando como um cavalo. Juro que 
se não tivesse me pintado, metia-me agora num 
chuveiro, besteira a gente se pintar antes. 

— Estou é com uma sede pavorosa, queixou-se a 
empregada arregaçando as mangas do quimono. 
Suspirou: Ah, uma cerveja bem geladinha! No ano 
passado o Raimundo ficou de porre de cerveja, fui 
sòzinha no desfile. Passou um carro que foi o mais 
bonito que vi na vida, representava um mar, você 
precisava ver aquelas sereias enroladas em pérolas. 
Tinha pescador, tinha polvo, tinha tudo! Lá em cima, 
dentro de uma concha que abria e fechava, a rainha do 
mar coberta de jóias... 

— Você já se enganou uma vez, atalhou a jovem 
sentando-se na cama. Passou afetuosamente o braço 
em torno do ombro da mulher: Êle não pode estar 
morrendo, não pode! Também estive lá antes de você, 
êle estava dormindo tão sossegado... E hoje cedo êle 
até me reconheceu, está ouvindo? Ficou me olhando, 
me olhando e até sorriu... “Você está bem, papai?” eu 
perguntei e êle não respondeu mas vi que entendeu 
perfeitamente o que eu disse. 

— Êle se fêz de forte, coitado. 
— De forte, como? 
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— E chega! Ainda falta um pedaço, mas lá na 
confusão ninguém vai notar. E não precisar ficar aí 
com essa cara, vamos, sua bruxa, venha aqui me 
abotoar, anda! 

A empregada aproximou-se relutante. Franziu a 
testa, tateando os dedos por entre o tule, a procura dos 
colchetes. 

— Não enxergo nada sem os oculos. 
Voltada para o espelho, a moça ajeitava na fronte 

os anéis de cabelos verdes e que se enroscavam uns 
nos outros como um bolo de cobrinhas. Cravou na 
mulher o olhar brilhante: 

— Você estava sem oculos quando entrou lá, não 
estava? Então não viu nada, ele estava melhor e você 
nem pôde vêr, era um simples resfriado, sua tonta, 
sororoca coisa nenhuma, era um resfriado a-toa! 

— É, um resfriado... — repetiu a mulher como um 
éco. Foi indo rapida em direção a porta. 

— Leocádia, espera! — chamou a moça. 
Perfumou-se, largo sobre a mesa o vidro destapado, 
apanhou a esponja, meteu-a na bolsa e estendeu a mão. 
— Vamos descer juntas, estou pronta. 

— Você vai deixar a luz acesa? 
— Melhor, não? A casa fica mais alegre assim... 
Quando chegaram ao tôpo da escada, lançaram ao 

mesmo tempo um demorado olhar á ultima porta no 
fundo do corredor. A porta estava fechada. Imoveis e 
curvas, as duas mulheres pareciam ter sido 
petrificadas em plena fuga. No silencio profundo da 
casa, foi crescendo aos poucos, implacável e 
poderosamente, o tique-taque do relogio da sala. 

Foi a empregada quem primeiro se moveu. 
— Será que ele dormiu? — perguntou num sôpro. 
Trocaram um rapido olhar. Bagas de suor 

escorriam agora pelas temporas da moça, um suor 
denso e esverdinhado como o sumo de uma casca de 
limão.  E eis que mansamente, bem mansamente a 
preta desprendeu-se e foi descendo a escada. Andava 
sem ruido, como se calçasse sapatos de lã. Abriu a 
porta da rua. 

— Leocádia! — chamou a moça num sobressalto. 
Continha-se para não gritar. — Leocádia, espera aí, 
vou junto... 

E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, desceu 
precipitadamente. Quando bateu a porta atrás de si, 
ainda rolavam pela escada algumas lantejoulas verdes 
na mesma direção em que ela seguira, como se 
quisessem alcançá-la. 

 

— Sabe que você tem o seu baile, não quer 
atrapalhar. 

— Ih, como é difícil falar com gente cretina, gemeu 
a jovem atirando no chão as roupas que estavam 
amarfanhadas na cama. Apanhou uma calça comprida 
e revolveu-lhe os bolsos. Você pegou meu cigarro? 

— Tenho minha marca, não preciso dos seus. 
— Escuta, Lu, escuta, começou ela com suavidade, 

ajeitando a flor de papel na carapinha da mulher. Eu 
não estou inventando, tenho certeza que ainda hoje 
cedo êle me reconheceu. Acho que nessa hora deve ter 
sentido alguma dor porque uma lágrima foi escorrendo 
daquele lado paralisado... Nunca vi êle chorar daquele 
lado, não é esquisito? Chorou só daquele lado, uma 
lágrima tão escura... 

— Êle estava se despedindo. 
— Pare de bancar o corvo, Lu! Sua chata. Até 

parece que você quer que seja hoje. Por que tem que 
repetir isso, por quê? 

— Você mesmo pergunta e não quer que eu 
responda, resmungou a outra abrindo e fechando os 
dedos ressequidos de cola. Não vou mentir, Tatisa. 

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de 
sapato. Ficou ainda olhando em redor, os cabelos 
verdes roçando o chão. Levantou-se. E devagarinho 
foi-se ajoelhando diante da preta. Apanhou o pote de 
cola: 

— E se você desse um pulo lá só pra ver? 
A preta torceu a bôca, exasperada: 
— Afinal, você quer que eu acabe isto ou não? 

Tenho que ir embora, Tatisa, o Raimundo tem ódio de 
esperar, êle ainda é capaz de me bater de raiva! 

A jovem levantou-se e começou a andar de um lado 
para outro como um bicho na jaula. Chutou um sapato 
que encontrou no caminho. 

— Aquêle médico miserável. Tudo culpa daquele 
miserável. Eu bem disse que não podia ficar com êle 
aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não 
tenho jeito, não posso, não posso! Você podia me 
ajudar se fosse boazinha mas é uma egoísta que não 
quer saber de nada. Sua egoísta! 

— Mas êle não é meu pai, Tatisa. Não tenho nada 
com isso, até que tenho ajudado muito sim senhora, 
todos esses meses quem é que tem aguentado o baque? 
Não me queixo porque êle é muito bom, coitado. Mas 
tenha a santa paciência, hoje, não! Até que já estou 
fazendo muito aqui plantada quando já devia estar na 
rua. 

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do 
armário. Olhou-se distraidamente no espelho oval do 
lado interno da porta. Beliscou a cintura nua. E 
resvalou as mãos em concha até os quadris: 

— Engordei, Lu. 
— Você, gorda?! Mas você é só osso, menina. Seu 

namorado não tem em que pegar. Ou tem?... 
Ela deu uma risadinha. Os olhos animaram-se 

novamente: 
— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a 

meia-noite êle vem me buscar, fêz para êle um pierrô 
verde... 
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— Também já me fantasiei de pierrô. Mas já faz 
tempo. 

— Vem me buscar num Tufão, viu que chique? 
— Que é isso? 
— É um carro do último tipo. Vermelho. Mas vá 

pregando e não fique aí parada, depressa, você não vê 
que... E a jovem calou-se passando a mão no pescoço. 
Atirou a cabeça para trás. Lu, Lu, por que êle não ficou 
no hospital? Estava tão bem no hospital... 

— Hospital de graça é assim mesmo, Tatisa. Êles 
não podem ficar a vida inteira com um doente que não 
resolve, têm muita falta de cama. 

— Há meses que venho pensando nesse baile. Êle 
viveu sessenta e seis anos. Não podia viver mais um 
dia?... 

A preta sacudiu o saiote a uma certa distância e 
examinou-o apertando um pouco os olhos. Abriu-o de 
novo no colo e inclinou-se para o pires de lantejoulas. 

— Falta só um pedaço. 
— Um dia mais... 
— Venha me ajudar, Tatisa, nós duas pregando vai 

num instante! 
Agora as duas trabalhavam num ritmo 

desesperado, as mãos indo e vindo do pote de cola ao 
pires e do pires ao saiote, aberto e curvo como uma asa 
verde, pesada de lantejoulas. 

— Hoje o Raimundo me mata, recomeçou a 
mulher pregando as lantejoulas meio ao acaso. Passou 
o dorso da mão na testa. E ficou com ela parada no ar: 
Você não ouviu? 

A jovem demorou para responder. 
— O quê? 
— Parece que ouvi um gemido... 
Ela esquivou o olhar: 
— Foi na rua. 
Inclinaram novamente as cabeças que se uniram 

como numa conspiração, irmanadas sob a luz amarela 
do abajur. 

— Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje, 
começou ela num tom manso. E apressou-se antes de 
ser interrompida, levantando a voz: Eu te daria meu 
vestido branco, aquêle meu branco, sabe qual é? E 
também os sapatos, estão novos ainda, você sabe que 
estão novos! Você sairia amanhã, sairia todos os dias, 
mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje! 

A empregada empertigou-se, triunfante. 
— Custou, Tatisa, custou. Desde o comêço eu já 

estava esperando você me pedir isso. Ah, mas hoje 
nem que me matasse eu ficava, hoje não! repetiu 
sacudindo enèrgicamente a cabeça. O crisântemo caiu. 
Prendeu-o com um grampo que abriu entre os dentes. 
Você pode me dar seu guarda-roupa inteiro que hoje 
eu não fico. Perder êsse desfile? Já fiz muito, rematou 
ela estendendo o saiote. Pronto, pode vestir. Não ficou 
muito bem feito mas hoje ninguém vai reparar. 

— Eu podia te dar ainda aquêle casaco azul, você 
gosta tanto dêle, murmurou a môça limpando 
vagarosamente os dedos no lençol. 
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— Nem que fôsse para ficar com meu pai eu ficava, 
ouviu isso, Tatisa? Hoje não, repetiu a mulher por 
entre os dentes. 

Levantando-se de um salto, a jovem sacudiu o 
saiote. Vestiu-o: 

— Já sei, sua chata, já sei! Vamos, venha aqui 
depressa me abotoar, não precisa ficar aí com essa 
cara. Chata... 

A empregada aproximou-se relutante. Tateou os 
dedos por entre o tule: 

— Não encontro os colchêtes... 
A jovem examinou a própria imagem no espelho 

como se inspecionasse uma inimiga. Olhou para a 
mulher: 

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Você estava sem 
os óculos quando entrou no quarto, não estava? Então 
não viu direito, êle estava dormindo... 

A mulher franziu a testa. E respirou ansiosamente. 
Achara os colchêtes. Teve uma expressão ambígua: 

— Pode ser que me enganasse mesmo... 
— Claro que se enganou. Êle estava dormindo, Lu.  
— É, então estava dormindo, repetiu a mulher 

como um débil eco. Foi recuando até a porta. Bem, 
Tatisa, então já vou... 

— Espera! Chamou a môça perfumando-se 
ràpidamente. Passou o arminho de pó no pescoço, nos 
braços. Atirou-o ao lado do vidro destapado. Retocou 
os lábios. Vamos descer juntas, já estou pronta. 

— Tenho que ir, Tatisa! 
— Espera! Já disse que estou pronta, suplicou ela. 

Continha-se para falar em voz baixa. Vou só pegar a 
carteira... 

— Você vai deixar a luz acesa? 
— Melhor, não? A casa fica mais alegre assim. 
No tôpo da escada, lançaram ao mesmo tempo um 

olhar demorado à porta. Estava fechada. As mulheres 
quedaram imóveis como se tivessem sido petrificadas 
na fuga. O tique-taque do relógio da sala foi subindo 
poderoso em meio da penumbra. 

Foi a empregada quem primeiro se moveu. A voz 
saiu num sôpro: 

— Quer ir dar uma olhada, Tatisa? 
— Vá você, Lu... 
Trocaram um rápido olhar. Bagas de suor 

escorriam pelas têmporas verdes da môça, um suor 
denso como o sumo de uma casca de limão. Lá de fora 
veio o som de uma buzina. Mas estava longe demais. 
O som do relógio foi subindo decisivo. Mansamente a 
preta desprendeu-se da mão da jovem que a segurava. 
Foi descendo a escada na ponta dos pés. Abriu a porta 
da rua. 

— Lu! Lu! Chamou a outra, num sobressalto. 
Continha-se para não gritar: Espera aí, vou indo... 

E apoiando-se ao corrimão, colada a êle, desceu 
precipitadamente. Quando bateu a porta atrás de si, 
rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na 
mesma direção em que seguira, como se quisessem 
alcançá-la. 

 
 



181 
 

Análise 
O longo acréscimo no início do conto torna mais claro para o leitor que a ação 

transcorre durante o Carnaval. No texto original, essa informação é apreensível pela fantasia 

com lantejoulas, os termos “baile”, “pierrete” e “desfile”. Na versão reescrita, vários signos 

carnavalescos são inseridos, o que reitera e intensifica o contraste entre a alegria da 

festividade e o ambiente tenso da casa da protagonista, que decorre da iminente morte do pai. 

Tendo em vista que essa oposição é demarcada também pelo espaço, o acréscimo dos 

parágrafos que passam a compor a abertura do conto também já indica que o ambiente externo 

é marcado pela alegria da festa e isso modifica a interação entre a jovem e a empregada no 

começo da narrativa. No texto original, a relação entre elas é conflituosa desde o início, o 

que pode ser exemplificado pelo fato de que Tatisa chama a empregada de “bruxa” logo no 

segundo parágrafo; no texto reescrito, isso só ocorrerá mais adiante. Esse contraste entre o 

espaço externo e o interno também é sugerido pela descrição de que o quarto está 

desorganizado, o que pode ser lido como um índice sutil da desordem da vida da protagonista. 

Verifica-se que todas as referências a momentos de silêncio (“Houve um breve 

silencio”, “Novo silencio”, “Houve um silencio demorado”, “No silencio profundo da casa”) 

e as duas ocorrências de “Calaram-se” são suprimidas no texto reescrito. Além disso, a nova 

versão do texto também é marcada pela inserção de vários elementos do espaço externo 

marcados por algum tipo de emissão sonora que entrecorta episódios dramáticos vivenciados 

no interior da casa, procedimento que ocorre apenas uma vez no texto original. Um desses 

acréscimos, inclusive, substitui o silêncio registrado após a empregada dizer “— Ele está 

morrendo”. Com essas alterações, o texto reescrito confere mais importância aos motivos 

carnavalescos, intensifica o já mencionado contraste entre a alegria do espaço externo e o 

ambiente de tensão da casa, trocando o silêncio pela manifestação constante dos sons do 

exterior. Esse procedimento é reiterado num trecho próximo ao desfecho do conto, no qual o 

aumento do som do relógio passa a contrastar com o som distante de uma buzina, e não mais 

com o “silêncio profundo da casa”. 

No texto original, o narrador nunca menciona o nome da empregada, mas o leitor 

toma conhecimento dele por meio das falas de Tatisa. No texto reescrito, o narrador também 

não menciona o nome da empregada e o leitor passa a saber somente do apelido da 

personagem que advém de uma redução do seu nome (que passa a ser outro no texto 

publicado em livro). Com isso, o poder da patroa, em sua relação hierárquica com a sua 

empregada, é reiterado sutilmente no tecido discursivo do conto, uma vez que o leitor já não 

toma conhecimento de um dado importante da identidade da personagem. 
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No tocante ao cromatismo, procedimento importante neste texto, note-se alguns 

acréscimos, substituições e supressões de elementos verdes no conto. No caso dos 

acréscimos, tome-se como exemplo o biquini, as meias verdes, a informação de que o 

namorado da protagonista fez uma fantasia de pierrô verde e a seguinte fala dela: “É um baile 

verde, as fantasias têm que ser verdes”. As substituições diretas também preservam a cor 

verde dos elementos, como a troca de “capim verde” por “alcachofra” e “estrelas verdes” por 

“asa verde”. Verifica-se que a supressão de alguns elementos verdes é compensada pelo 

acréscimo de outros, como acontece no caso da referência às unhas verdes removida 

juntamente com o trecho “Suas unhas verdes eram como pequeninas folhas recurvas e duras”, 

que reaparece no comentário da empregada “Não gosto muito é dessa unha verde, ficou 

esquisito” e na resposta de Tatisa “— Mas as unhas verdes é que dão a nota, sua tonta”. 

Observa-se o mesmo procedimento na eliminação da referência ao cabelo verde na frase “os 

anéis de cabelos verdes e que se enroscavam uns nos outros como um bolo de cobrinhas”, 

que é compensada pelo acréscimo de “os cabelos verdes roçando o chão”. As referências ao 

corpete de cetim verde são removidas, mas, por efeito de sugestão, não se trata 

necessariamente da eliminação de um elemento verde do texto, haja vista que a cor verde da 

fantasia é reiterada ao longo do conto. A única supressão de um elemento verde que não é 

compensada pela inserção de outro ocorre com a eliminação da frase “E apertou os olhos que 

se reduziram a dois riscos profundos e verdes”. Portanto, caracterizadas pela predominância 

de substituições com a permanência da cor, compensações de referências e acréscimos, as 

alterações realizadas no texto destacam a importância da cor verde na estrutura temática do 

conto50, enfatizada inclusive pelo acréscimo da cor no título do texto reescrito. 

Há uma mudança significativa no trabalho de reescrita no trecho que precede a 

pergunta de Tatisa à empregada para confirmar se ela acha mesmo que o pai está morrendo. 

Ao trocar a apresentação das preferências do parceiro da empregada ante as fantasias que ela 

usa no carnaval pela sua desistência de usar a fantasia de havaiana devido à implicância dele, 

o texto enfatiza a caracterização da relação de submissão da empregada ao parceiro, que é 

sempre marcada pela possibilidade de violência. Ao remover a exposição da lembrança da 

                                                            
50 Vera Maria Tietzmann Silva (1984) aponta o caráter antitético da cor verde neste conto: “A antítese que se 
estabelece entre o velho agonizante e os índices de alegria que marcam o ambiente carnavalesco permite-nos 
investir de outra dimensão a cor verde que tão insistentemente perpassa todo o texto. Essa cor, característica do 
estilo da autora, reveste-se de valores antitéticos. A fantasia toda verde da moça, conotativa de juventude, frescor, 
esperança, passa a lembrar também perfídia e putrefação, abandono e morte, quando, no parágrafo final do conto, 
algumas lantejoulas desgarradas caem no chão, desprendendo-se do saiote da moça que foge apressada” (SILVA, 
1984, p. 107). 
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empregada de sua fantasia do carnaval anterior e inserir pequenos gestos de Tatisa, como “E 

ficou raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caíra no joelho. Vagava 

o olhar pelos objetos em redor sem fixar-se em nenhum”, a nova versão do conto substitui 

uma situação dramaticamente intermédia por um conjunto de pequenas ações da protagonista 

que indicam o seu estado emocional. Nesse procedimento, destaque-se também as 

substituições que transformam uma ação da empregada (colher lantejoula) numa ação da 

protagonista. Na interação com os acréscimos desse trecho, essa ação, completamente 

secundária no texto original, tem a sua importância aumentada, uma vez que ela passa a 

integrar a referida sequência de gestos que adensam a psicologia de Tatisa. Essas 

modificações, portanto, demonstram como a versão reescrita privilegia a eliminação de 

elementos acessórios e, também, como reorganiza alguns deles, conferindo-lhes mais 

importância na narrativa. 

O texto reescrito passa por um aprimoramento estilístico que compreende a seleção, 

a combinação, a modificação e o deslocamento de elementos do texto original. Por exemplo, 

o trecho “Puxou mais para perto a mesinha do abajur. O abajur tombou. Ergueu-o com um 

gesto frenético” passa a ter a forma condensada “E levantou o abajur que tombou na 

mesinha”. Esse novo trecho é construído a partir da seleção de itens (“mesinha”, “o abajur 

tombou”, “ergueu-o”) de cada um dos três períodos que formavam o encadeamento das ações 

sob a forma de enumeração, que são combinados num só período com algum tipo de 

modificação (ex: o verbo “erguer” é substituído por “levantar”; o pronome relativo “que” é 

acrescido). Por fim, essa frase refeita é deslocada para outro ponto da narrativa, deixando de 

ser um dos elementos apresentados no início do texto. Note-se que, além de gerar uma 

redução, esse novo trecho elimina a repetição da palavra “abajur”, que encerra o primeiro 

período e reaparece no seguinte logo após o artigo definido. Trata-se, portanto, de um ajuste 

que aprimora estilística e esteticamente o material do texto anterior. 

Ainda com relação aos aspectos estilísticos empregados no processo de reescrita, 

destaque-se a oscilação que marca as substituições de formas nominais dos verbos e locuções 

verbais. Por exemplo, a troca de “mergulhando” por “enfiando” no segmento “mergulhando 

o dedo no pote de cola” confere um caráter mais coloquial ao texto devido à escolha lexical 

realizada. No entanto, o efeito oposto é produzido pela substituição de “foi grudando” por 

“colocou-a”. Também sobre a substituição de formas nominais do verbo, sublinhe-se a 

alteração feita no trecho “— Minha pintura não está escorrendo? Veja se o verde dos olhos 

não está escorrendo...”, em que a primeira e a segunda ocorrências do termo “escorrendo” 
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são substituídas, respectivamente, por “derretendo” e “borrando”. Além do provável ajuste 

lexical pretendido pela autora, destaque-se a eliminação da repetição. 

Talvez a mais importante eliminação realizada no texto reescrito seja a do diálogo em 

que a empregada faz referência à “sororoca” — este é o nome popular do som que os 

moribundos fazem ao respirar em suas horas finais devido à perda da capacidade de engolir 

secreções, que são acumuladas no corpo. Como este é um fenômeno fisiológico que atua no 

texto como índice da morte iminente, nota-se que a contista opta por não apresentar um dos 

elementos objetivos que atestam que a personagem provavelmente morreria sozinha 

enquanto Tatisa e a empregada estivessem nas festividades carnavalescas. Em outras 

palavras, o dado afirmado objetivamente passa a ser sugerido, num processo marcado pela 

elipse. Essa supressão é compensada, de algum modo, pelo acréscimo da caracterização da 

lágrima que escorre no lado paralisado do rosto do pai, que passa a ser escura. Tal lágrima, 

que não era um índice tão objetivo em termos fisiológicos da proximidade da morte, adquire 

uma carga simbólica devido ao tom escuro, que indica o estado emocional da personagem e 

a sua iminente morte. Trata-se, portanto, de alterações que diminuem a objetividade da 

chegada da morte do pai, o que torna o texto mais ambíguo, mais alusivo, mais afeito a 

sublinhar obliquamente os dramas humanos das personagens — traços da poética de Lygia 

Fagundes Telles. 

 
 
 

5.2.8 “Antes do baile verde” — de 1965 a 1970 
 

“Antes do baile verde” foi, novamente, reescrito por Lygia Fagundes Telles para 

integrar o livro homônimo que a consagrou em 1970. Vamos à análise comparativa das duas 

versões em livro. 

 
Antes do baile verde. In: O jardim selvagem. 
São Paulo: Martins, 1965. p. 83-95. 

Antes do baile verde. In: Antes do baile 
verde. Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1970. 
p. 37-48. 

O rancho azul e branco desfilava com seus 
passistas vestidos à Luís XV e sua porta-estandarte de 
peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos 
desabados na testa, a cauda do vestido de cetim 
arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do 
bumbo fêz uma profunda reverência diante das duas 
mulheres debruçadas na janela e prosseguiu com seu 
chapéu de três bicos, fazendo flutuar a túnica 
encharcada de suor. 

O rancho azul e branco desfilava com seus 
passistas vestidos à Luís XV e sua porta-estandarte de 
peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos 
desabados na testa, a cauda do vestido de cetim 
arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do 
bumbo fêz uma profunda reverência diante das duas 
mulheres debruçadas na janela e prosseguiu com seu 
chapéu de três bicos, fazendo flutuar a capa 
encharcada de suor. 
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— Êle gostou de você, disse a jovem voltando-se 
para a mulher que ainda aplaudia. O cumprimento foi 
na sua direção, viu que chique? 

A preta deu uma risadinha. 
— Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo 

menos na minha opinião... E já deve estar chegando, 
ficou de me pegar às dez na esquina. 

A jovem puxou-a pelo braço. Arrastou-a para junto 
da mesa de cabeceira. O quarto estava revolvido como 
se um ladrão tivesse passado ali e despejado a êsmo 
todas as gavetas e caixas. 

— Estou atrasadíssima, Lu! Essa fantasia é fogo... 
Tenha a paciência mas você vai me ajudar um 
pouquinho. 

— Mas você ainda não acabou? 
— Acabei nada. Falta pregar tudo isto ainda, 

gemeu a jovem apontando para um pires cheio de 
lantejoulas verdes. Usava biquíni e meias rendadas 
também verdes. Sentou-se na cama e abriu sobre os 
joelhos o saiote verde. Fui inventar uma pierrete 
dificílima! 

A preta aproximou-se mais, alisando com as mãos 
o quimono de sêda brilhante. Espetado na carapinha 
trazia um crisântemo de papel crepom vermelho. 
Sentou-se ao lado da môça. 

— Só posso ficar um pouquinho, o Raimundo já 
deve estar chegando, êle fica uma verdadeira fúria 
quando me atraso. A gente vai ver os ranchos... 

— Tem tempo, atalhou a jovem. Afastou os 
cabelos que lhe caíam no rosto. E levantou o abajur 
que tombou na mesinha. Não sei como fui me atrasar 
dêsse jeito. 

— Mas não posso perder o desfile, viu, Tatisa? 
advertiu a mulher enfiando o dedo no pote de cola. 
Pousou-o de leve nas lantejoulas do pires. Em seguida, 
levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas 
formando uma constelação desordenada. Colheu uma 
lantejoula que escapara e delicadamente tocou com ela 
na cola. Colocou-a no saiote, fixando-a com pequenos 
movimentos circulares. Tudo, menos perder o desfile! 

— E quem está dizendo que você vai perder? 
— Mas se tiver que pregar lantejoulas no saiote 

inteiro... 
— Achei que dava tempo e agora não posso largar 

a coisa pela metade, vê se entende! Você ajudando vai 
num instante, já me pintei... Que tal minha cara? Você 
nem disse nada, sua bruxa! Hem? Que tal?... 

A mulher sorriu embevecida: 
— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde 

você está parecendo uma alcachôfra, tão engraçado... 
Não gosto muito é dessa unha verde, ficou esquisito. 

A jovem levantou a cabeça para respirar melhor. 
Passou o dorso da mão na face afogueada. 

— Mas as unhas verdes é que dão a nota, sua tonta. 
É um baile verde, as fantasias têm que ser verdes. Mas 
não fique agora me olhando, vamos, não pare, pode 
falar mas vá trabalhando. Falta mais da metade, Lu. 

— Estou sem óculos, não enxergo direito sem os 
óculos. 

— Êle gostou de você — disse a jovem voltando-
se para a mulher que ainda aplaudia. — O 
cumprimento foi na sua direção, viu que chique? 

A preta deu uma risadinha. 
— Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo 

menos na minha opinião. E já deve estar chegando, 
ficou de me pegar às dez na esquina. Se me atraso, êle 
começa a encher a caveira, e pronto, não sai mais nada. 

A jovem puxou-a pelo braço. Arrastou-a para junto 
da mesa de cabeceira. O quarto estava revolvido como 
se um ladrão tivesse passado ali e despejado caixas e 
gavetas. 

— Estou atrasadíssima, Lu! Essa fantasia é fogo... 
Tenha a paciência, mas você vai me ajudar um 
pouquinho. 

— Mas você ainda não acabou? 
Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os 

joelhos o saiote verde. Usava biquíni e meias rendadas 
também verdes. 

— Acabei o quê, falta pregar tudo isto ainda, olha 
aí... Fui inventar um raio de pierrete dificílima! 

A preta aproximou-se, alisando com as mãos o 
quimono de sêda brilhante. Espetado na carapinha 
trazia um crisântemo de papel-crepom vermelho. 
Sentou-se ao lado da môça. 

— O Raimundo já deve estar chegando, êle fica 
uma onça se me atraso. A gente vai ver os ranchos, 
hoje quero ver todos. 

— Tem tempo, sossega — atalhou a jovem. 
Afastou os cabelos que lhe caíam nos olhos. Levantou 
o abajur que tombou na mesinha. Não sei como fui me 
atrasar dêsse jeito. 

— Mas não posso perder o desfile, viu, Tatisa? 
Tudo, menos perder o desfile! 

— E quem está dizendo que você vai perder? 
A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou 

de leve nas lantejoulas do pires. Em seguida, levou o 
dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando 
uma constelação desordenada. Colheu uma lantejoula 
que escapara e delicadamente tocou com ela na cola. 
Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos 
movimentos circulares.  

— Mas se tiver que pregar lantejoulas em todo o 
saiote... 

— Já começou a queixação? Achei que dava tempo 
e agora não posso largar a coisa pela metade, vê se 
entende! Você ajudando vai num instante, já me 
pintei, olha aí, que tal minha cara? Você nem disse 
nada, sua bruxa! Hem?... Que tal? 

A mulher sorriu. 
— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde 

você está parecendo uma alcachôfra, tão gozado. Não 
gosto muito é dêsse verde na unha, fica esquisito. 

Num movimento brusco, a jovem levantou a 
cabeça para respirar melhor. Passou o dorso da mão na 
face afogueada. 

— Mas as unhas verdes é que dão a nota, sua tonta. 
É um baile verde, as fantasias têm que ser verdes. Mas 
não precisa ficar me olhando, vamos, não pare, pode 
falar, mas vá trabalhando. Falta mais da metade, Lu! 
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— Não faz mal, disse a jovem limpando no lençol 
o excesso de cola que lhe escorrera pelo dedo. Vá 
grudando de qualquer jeito que lá dentro, no meio da 
confusão, ninguém vai reparar. O que está me 
endoidando é êste calor. Não agüento mais, tenho a 
impressão de que estou me derretendo, você não 
sente? Calor bárbaro! 

Desajeitadamente a mulher tentou prender o 
crisântemo que lhe resvalara para o pescoço. Franziu a 
testa. E falou em voz baixa: 

— Estive lá. 
— E daí? 
— Êle está morrendo. 
Um carro passou na rua a tôda velocidade, 

buzinando frenèticamente. Alguns meninos puseram-
se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas 
batidas numa frigideira: “A coroa do rei não é de ouro 
nem de prata”... 

— Parece que estou num forno, disse a jovem 
dilatando as narinas nas quais porejava o suor. Atirou 
a cabeça para trás. Se soubesse, teria inventado uma 
fantasia mais leve. 

— Mais leve do que isso? Você vai quase nua, 
Tatisa. Eu ia com a minha havaiana mas só porque fico 
com a perna de fora o Raimundo implica. Imagine 
você então... 

Tatisa colheu na ponta da unha uma lantejoula que 
se enredara na malha da sua meia. Depositou-a na 
pequena constelação de lantejoulas que ia armando na 
barra do saiote. E ficou raspando pensativamente um 
pingo ressequido de cola que lhe caíra no joelho. 
Vagava o olhar pelos objetos em redor sem fixar-se em 
nenhum. Falou num tom sombrio: 

— Você acha, Lu? 
— Acha o quê? 
— Que êle está morrendo? 
— Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi muita 

gente morrer, a gente fica sabendo. Êle não passa desta 
noite. 

— Mas você já se enganou uma vez, lembra? Disse 
que êle ia morrer, que estava nas últimas... E no dia 
seguinte êle já pedia um copo de leite, radiante... 

— Radiante? repetiu a empregada. Fechou num 
muxôxo amuado os lábios pintados de um vermelho 
violeta. Pois sim... Além do mais, eu não disse não 
senhora que êle ia morrer, eu disse que êle estava ruim, 
foi o que eu disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei 
da porta, nem precisava entrar para ver que êle está 
morrendo. 

— Mas quando fui lá êle estava dormindo tão 
calmo! 

— Aquilo não é sono, Tatisa. É outra coisa. 
Afastando abruptamente o saiote aberto nos 

joelhos, a jovem levantou-se. Foi até a mesa de toalete, 
pegou a garrafa de uísque e procurou um cálice em 
meio da desordem dos frascos e caixas. Achou-o 
debaixo da esponja de arminho. Soprou seu fundo 
cheio de pó de arroz, serviu-se e bebeu em goles 
largos, apertando ferozmente os maxilares. Dirigiu-se 
à preta: 

— Estou sem óculos, não enxergo direito sem os 
óculos. 

— Não faz mal — disse a jovem, limpando no 
lençol o excesso de cola que lhe escorreu pelo dedo. 
— Vá grudando de qualquer jeito que lá dentro 
ninguém vai reparar, vai ter gente à beça. O que está 
me endoidando é êste calor. Não agüento mais, tenho 
a impressão de que estou me derretendo, você não 
sente? Calor bárbaro! 

A mulher tentou prender o crisântemo que 
resvalara para o pescoço. Franziu a testa e baixou o 
tom de voz: 

— Estive lá. 
— E daí? 
— Êle está morrendo. 
Um carro passou na rua, buzinando 

frenèticamente. Alguns meninos puseram-se a cantar 
aos gritos, o compasso marcado pelas batidas numa 
frigideira: A coroa do rei não é de ouro nem de prata... 

— Parece que estou num forno — gemeu a jovem 
dilatando as narinas porejadas de suor. — Se soubesse, 
teria inventado uma fantasia mais leve. 

— Mais leve do que isso? Você vai quase nua, 
Tatisa. Eu ia com a minha havaiana, mas só porque 
aparece um pedaço da coxa Raimundo implica. 
Imagine você então... 

Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula 
que se enredara na renda da meia. Deixou-a cair na 
pequena constelação de lantejoulas que ia armando na 
barra do saiote e ficou raspando pensativamente um 
pingo ressequido de cola que lhe caíra no joelho. 
Vagava o olhar pelos objetos em redor sem fixar-se 
em nenhum. Falou num tom sombrio: 

— Você acha, Lu? 
— Acha o quê? 
— Que êle está morrendo? 
— Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi um monte 

de gente morrer, agora já sei como é. Êle não passa 
desta noite. 

— Mas você já se enganou uma vez, lembra? Disse 
que êle ia morrer, que estava nas últimas... E no dia 
seguinte êle já pedia leite, radiante. 

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou 
num muxôxo amuado os lábios pintados de vermelho-
violeta. — E depois, eu não disse não senhora que êle 
ia morrer, eu disse que êle estava ruim, foi o que eu 
disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da porta, 
nem precisava entrar para ver que êle está morrendo. 

— Mas quando fui lá êle estava dormindo tão 
calmo, Lu. 

— Aquilo não é sono. É outra coisa. 
Afastando bruscamente o saiote aberto nos 

joelhos, a jovem levantou-se. Foi até a mesa, pegou a 
garrafa de uísque e procurou um copo em meio da 
desordem dos frascos e caixas. Achou-o debaixo da 
esponja de arminho. Soprou seu fundo cheio de pó-de-
arroz e bebeu em largos goles, apertando os maxilares. 
Respirou de bôca aberta. Dirigiu-se à preta. 

— Quer? 
— Tomei muita cerveja, se misturo dá ânsia. 
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— Quer? 
— Tomei cerveja, quando misturo, fico com ânsia. 
A jovem encheu novamente o cálice e colocou-o 

na mesinha. Voltou a sentar-se. 
— Minha pintura não está derretendo? Veja se o 

verde dos olhos não está borrando... Nunca transpirei 
tanto, sinto o sangue ferver. 

— Você está bebendo demais. E nessa correria... 
Também, não sei por que essa invenção dêsse saiote 
bordado, as lantejoulas vão-se despregar tôdas naquele 
apêrto. E o pior é que não posso caprichar, com o 
pensamento no Raimundo lá na esquina... 

— Mas êle não pode esperar um pouco? Não pode? 
A mulher não respondeu. Ouvia com uma 

expressão deliciada a música de um bloco 
carnavalesco que passava, longínquo. Cantarolou em 
falsete: “Acabou chorando... acabou chorando...” 
Sorriu. 

— No outro carnaval entrei num bloco de “sujos” 
e me diverti à grande. Meu sapato até desmanchou de 
tanto que dancei. 

— E eu de gripe na cama, lembra? Neste quero me 
esbaldar. 

— E o seu pai? 
A jovem limpou lentamente no lençol as pontas 

dos dedos esbranquiçados de cola. Tomou um gole de 
uísque. E franzindo a bôca num ricto enervado voltou 
a afundar o dedo no pote. 

— Decerto você quer que eu fique aqui chorando, 
não é isso que você quer! Quer que eu pegue no têrço 
e me enrole nêle, não é isso o que você está querendo? 
insistiu elevando a voz. Ficou a olhar para a ponta do 
dedo coberto de lantejoulas que formavam um dedal 
cintilante. Que é que eu posso fazer? Hem? Não sou 
Deus, sou? Então? Se êle está pior, que culpa tenho 
eu? 

— Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. 
Não tenho nada com isso, êle é seu pai, não meu. Você 
faz o que bem entender, ora. 

— Mas você começa a dizer que êle está morrendo! 
— Pois está mesmo... 
— Está nada! Também espiei, êle está dormindo, 

ninguém morre dormindo daquele jeito. 
— Então não está. 
Levantou-se e foi até a janela. Lançou um olhar 

sombrio ao céu claro de estrelas. Na calçada, um grupo 
de meninos brincava com bisnagas em forma de 
banana, esguichando água um na cara do outro. 
Interromperam a brincadeira para vaiar, em meio de 
risadas, um homem que passou vestido de mulher, 
pisando para fora nos sapatos de saltos altíssimos. 
“Lindura!” gritou o moleque maior correndo atrás do 
homem. 

Assistia à cena com um olhar gelado. Saiu da 
janela e puxou com fôrça as meias rendadas, prêsas aos 
elásticos do biquini. 

— Estou transpirando como um cavalo. Juro que 
se não tivesse me pintado, metia-me agora num 
chuveiro, besteira a gente se pintar antes. 

A jovem despejou mais uísque no copo. 
— Minha pintura não está derretendo? Veja se o 

verde dos olhos não borrou... Nunca transpirei tanto, 
sinto o sangue ferver. 

— Você está bebendo demais. E nessa correria... 
Também, não sei por que essa invenção de saiote 
bordado, as lantejoulas vão se desgrudar tôdas no 
apêrto. E o pior é que não posso caprichar, com o 
pensamento no Raimundo lá na esquina... 

— Você é chata, não, Lu? Mil vezes fica repetindo 
a mesma coisa, taque-taque-taque-taque! Êsse cara 
não pode esperar um pouco? 

A mulher não respondeu. Ouvia com expressão 
deliciada a música de um bloco que passava, 
longínquo. Cantarolou em falsete: Acabou chorando... 
acabou chorando... 

— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e 
me diverti à grande. Meu sapato até desmanchou de 
tanto que dancei. 

— E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste 
quero me esbaldar. 

— E o seu pai? 
Lentamente a jovem foi limpando no lenço as 

pontas dos dedos esbranquiçados de cola. Tomou um 
gole de uísque. Voltou a afundar o dedo no pote. 

— Você quer que eu fique aqui chorando, não é 
isso que você quer? Quer que eu cubra a cabeça com 
cinza e fique de joelhos rezando, não é isso o que você 
está querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo 
coberto de lantejoulas. Que é que eu posso fazer? Não 
sou Deus, sou? Então? Se êle está pior, que culpa 
tenho eu? 

— Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. 
Não tenho nada com isso, êle é seu pai, não meu. Você 
faz o que bem entender. 

— Mas você começa a dizer que êle está 
morrendo! 

— Pois está mesmo. 
— Está nada! Também espiei, êle está dormindo, 

ninguém morre dormindo daquele jeito. 
— Então não está. 
A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu 

roxo. Na calçada, um bando de meninos brincava com 
bisnagas em forma de banana, esguichando água um 
na cara do outro. Interromperam a brincadeira para 
vaiar um homem que passou vestido de mulher, 
pisando para fora nos sapatos de saltos altíssimos. 
“Minha lindura, vem comigo, minha lindura!” — 
gritou o moleque maior, correndo atrás do homem. Ela 
assistia à cena com indiferença. Puxou com fôrça as 
meias prêsas aos elásticos do biquíni. 

— Estou transpirando feito um cavalo. Juro que se 
não tivesse me pintado, metia-me agora num chuveiro, 
besteira a gente se pintar antes. 

— E eu não agüento mais de sêde — resmungou a 
empregada, arregaçando as mangas do quimono. — 
Ai, uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo é de 
cerveja, mas o Raimundo prefere cachaça. No ano 
passado, êle ficou de porre os três dias, fui sòzinha no 
desfile. Tinha um carro que foi o mais bonito de todos, 
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— Estou é com uma sêde pavorosa, queixou-se a 
empregada arregaçando as mangas do quimono. 
Suspirou: Ah, uma cerveja bem geladinha! No ano 
passado o Raimundo ficou de porre de cerveja, fui 
sòzinha no desfile. Passou um carro que foi o mais 
bonito que vi na vida, representava um mar, você 
precisava ver aquelas sereias enroladas em pérolas. 
Tinha pescador, tinha polvo, tinha tudo! Lá em cima, 
dentro de uma concha que abria e fechava, a rainha do 
mar coberta de jóias... 

— Você já se enganou uma vez, atalhou a jovem 
sentando-se na cama. Passou afetuosamente o braço 
em torno do ombro da mulher: Êle não pode estar 
morrendo, não pode! Também estive lá antes de você, 
êle estava dormindo tão sossegado... E hoje cedo êle 
até me reconheceu, está ouvindo? Ficou me olhando, 
me olhando e até sorriu... “Você está bem, papai?” eu 
perguntei e êle não respondeu mas vi que entendeu 
perfeitamente o que eu disse. 

— Êle se fêz de forte, coitado. 
— De forte, como? 
— Sabe que você tem o seu baile, não quer 

atrapalhar. 
— Ih, como é difícil falar com gente cretina, gemeu 

a jovem atirando no chão as roupas que estavam 
amarfanhadas na cama. Apanhou uma calça comprida 
e revolveu-lhe os bolsos. Você pegou meu cigarro? 

— Tenho minha marca, não preciso dos seus. 
— Escuta, Lu, escuta, começou ela com suavidade, 

ajeitando a flor de papel na carapinha da mulher. Eu 
não estou inventando, tenho certeza que ainda hoje 
cedo êle me reconheceu. Acho que nessa hora deve ter 
sentido alguma dor porque uma lágrima foi escorrendo 
daquele lado paralisado... Nunca vi êle chorar daquele 
lado, não é esquisito? Chorou só daquele lado, uma 
lágrima tão escura... 

— Êle estava se despedindo. 
— Pare de bancar o corvo, Lu! Sua chata. Até 

parece que você quer que seja hoje. Por que tem que 
repetir isso, por quê? 

— Você mesmo pergunta e não quer que eu 
responda, resmungou a outra abrindo e fechando os 
dedos ressequidos de cola. Não vou mentir, Tatisa. 

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de 
sapato. Ficou ainda olhando em redor, os cabelos 
verdes roçando o chão. Levantou-se. E devagarinho 
foi-se ajoelhando diante da preta. Apanhou o pote de 
cola: 

— E se você desse um pulo lá só pra ver? 
A preta torceu a bôca, exasperada: 
— Afinal, você quer que eu acabe isto ou não? 

Tenho que ir embora, Tatisa, o Raimundo tem ódio de 
esperar, êle ainda é capaz de me bater de raiva! 

A jovem levantou-se e começou a andar de um lado 
para outro como um bicho na jaula. Chutou um sapato 
que encontrou no caminho. 

— Aquêle médico miserável. Tudo culpa daquele 
miserável. Eu bem disse que não podia ficar com êle 
aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não 
tenho jeito, não posso, não posso! Você podia me 

representava um mar. Você precisava ver aquêle 
monte de sereias enroladas em pérolas. Tinha 
pescador, tinha pirata, tinha polvo, tinha tudo! Bem lá 
em cima, dentro de uma concha abrindo e fechando, a 
rainha do mar coberta de jóias... 

— Você já se enganou uma vez, atalhou a jovem. 
—  Passou afetuosamente o braço em torno do ombro 
da mulher: Êle não pode estar morrendo, não pode. 
Também estive lá antes de você, êle estava dormindo 
tão sossegado. E hoje cedo até me reconheceu, ficou 
me olhando, me olhando e depois sorriu. Você está 
bem, papai?, perguntei, e êle não respondeu, mas vi 
que entendeu perfeitamente o que eu disse. 

— Êle se fêz de forte, coitado. 
— De forte, como? 
— Sabe que você tem o seu baile, não quer 

atrapalhar. 
— Ih, como é difícil falar com gente ignorante — 

explodiu a jovem, atirando no chão as roupas 
amontadas na cama. Revistou os bolsos de uma calça 
comprida. — Você pegou meu cigarro? 

— Tenho minha marca, não preciso dos seus. 
— Escuta, Luzinha, escuta — começou ela, 

ajeitando a flor de papel na carapinha da mulher. Eu 
não estou inventando, tenho certeza que ainda hoje 
cedo êle me reconheceu. Acho que nessa hora sentiu 
alguma dor porque uma lágrima foi escorrendo 
daquele lado paralisado. Nunca vi êle chorar daquele 
lado paralisado, nunca. Chorou só daquele lado, uma 
lágrima tão escura... 

— Êle estava se despedindo. 
— Lá vem você de nôvo, merda! Pare de bancar o 

corvo, até parece que você quer que seja hoje. Por que 
tem que repetir isso, por quê? 

— Você mesmo pergunta e não quer que eu 
responda. Não vou mentir, Tatisa. 

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de 
sapato. Agachou-se mais, roçando os cabelos verdes 
no chão. Levantou-se, olhou em redor. E foi-se 
ajoelhando devagarinho diante da preta. Apanhou o 
pote de cola: 

— E se você desse um pulo lá só pra ver? 
— Mas você quer ou não que eu acabe isto? — a 

mulher gemeu exasperada, abrindo e fechando os 
dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem ódio 
de esperar, hoje ainda apanho! 

A jovem levantou-se. Fungou, andando rápida 
num andar de bicho na jaula. Chutou um sapato que 
encontrou no caminho. 

— Aquêle médico miserável. Tudo culpa daquele 
veado. Eu bem disse que não podia ficar com êle aqui 
em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não 
tenho jeito, não posso, não posso! Você podia me 
ajudar se fosse boazinha, mas você não passa de uma 
egoísta que não quer saber de nada. Sua egoísta! 

— Mas, Tatisa, êle não é meu pai, não tenho nada 
com isso, até que tenho ajudado muito, sim senhora, 
como não? Todos êsses meses quem é que tem 
agüentado o tranco? Não me queixo porque êle é 
muito bom, coitado. Mas tenha a santa paciência, hoje 



189 
 

ajudar se fosse boazinha mas é uma egoísta que não 
quer saber de nada. Sua egoísta! 

— Mas êle não é meu pai, Tatisa. Não tenho nada 
com isso, até que tenho ajudado muito sim senhora, 
todos êsses meses quem é que tem agüentado o baque? 
Não me queixo porque êle é muito bom, coitado. Mas 
tenha a santa paciência, hoje, não! Até que já estou 
fazendo muito aqui plantada quando já devia estar na 
rua. 

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do 
armário. Olhou-se distraidamente no espelho oval do 
lado interno da porta. Beliscou a cintura nua. E 
resvalou as mãos em concha até os quadris: 

— Engordei, Lu. 
— Você, gorda?! Mas você é só osso, menina. Seu 

namorado não tem em que pegar. Ou tem?... 
Ela deu uma risadinha. Os olhos animaram-se 

novamente: 
— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a 

meia-noite êle vem me buscar, fêz para êle um pierrô 
verde... 

— Também já me fantasiei de pierrô. Mas já faz 
tempo. 

— Vem me buscar num Tufão, viu que chique? 
— Que é isso? 
— É um carro do último tipo. Vermelho. Mas vá 

pregando e não fique aí parada, depressa, você não vê 
que... E a jovem calou-se passando a mão no pescoço. 
Atirou a cabeça para trás. Lu, Lu, por que êle não ficou 
no hospital? Estava tão bem no hospital... 

— Hospital de graça é assim mesmo, Tatisa. Êles 
não podem ficar a vida inteira com um doente que não 
resolve, têm muita falta de cama. 

— Há meses que venho pensando nesse baile. Êle 
viveu sessenta e seis anos. Não podia viver mais um 
dia?... 

A preta sacudiu o saiote a uma certa distância e 
examinou-o apertando um pouco os olhos. Abriu-o de 
nôvo no colo e inclinou-se para o pires de lantejoulas. 

— Falta só um pedaço. 
— Um dia mais... 
— Venha me ajudar, Tatisa, nós duas pregando vai 

num instante! 
Agora as duas trabalhavam num ritmo 

desesperado, as mãos indo e vindo do pote de cola ao 
pires e do pires ao saiote, aberto e curvo como uma asa 
verde, pesada de lantejoulas. 

— Hoje o Raimundo me mata, recomeçou a 
mulher pregando as lantejoulas meio ao acaso. Passou 
o dorso da mão na testa. E ficou com ela parada no ar: 
Você não ouviu? 

A jovem demorou para responder. 
— O quê? 
— Parece que ouvi um gemido... 
Ela esquivou o olhar: 
— Foi na rua. 
Inclinaram novamente as cabeças que se uniram 

como numa conspiração, irmanadas sob a luz amarela 
do abajur. 

não! Até que estou fazendo muito aqui plantada 
quando devia estar na rua. 

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do 
armário. Olhou-se no espelho. Beliscou a cintura. 

— Engordei, Lu. 
— Você, gorda? Mas você é só osso, menina. Seu 

namorado não tem onde pegar. Ou tem? 
Ela ensaiou com os quadris um movimento 

lascivo. Riu. Os olhos animaram-se: 
— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo, que à 

meia-noite êle vem me buscar. Mandou fazer um 
pierrô verde. 

— Também já me fantasiei de pierrô. Mas já faz 
tempo. 

— Vem me buscar num Tufão, viu que chique? 
— Que é isso? 
— É um carro muito bacana, vermelho. Mas não 

fique aí me olhando, depressa, Lu, você não vê que... 
—Passou ansiosamente a mão no pescoço. — Lu, Lu, 
por que êle não ficou no hospital?! Estava tão bem no 
hospital... 

— Hospital de graça é assim mesmo, Tatisa. Êles 
não podem ficar a vida inteira com um doente que não 
resolve, tem doente esperando até na calçada. 

— Há meses que venho pensando nesse baile. Êle 
viveu sessenta e seis anos. Não podia viver mais um 
dia? 

A preta sacudiu o saiote e examinou-o a uma certa 
distância. Abriu-o de nôvo no colo e inclinou-se para 
o pires de lantejoulas. 

— Falta só um pedaço. 
— Um dia mais... 
— Venha me ajudar, Tatisa, nós duas pregando vai 

num instante. 
Agora ambas trabalhavam num ritmo acelerado, as 

mãos indo e vindo do pote de cola ao pires e do pires 
ao saiote, curvo como uma asa verde, pesada de 
lantejoulas. 

— Hoje o Raimundo me mata — recomeçou a 
mulher grudando as lantejoulas meio ao acaso. Passou 
o dorso da mão na testa molhada. Ficou com a mão 
parada no ar. — Você não ouviu? 

A jovem demorou para responder. 
— O quê? 
— Parece que ouvi um gemido. 
Ela baixou o olhar: 
— Foi na rua. 
Inclinaram as cabeças irmanadas sob a luz amarela 

do abajur. 
— Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje 

— começou ela num tom manso. Apressou-se: Eu te 
daria meu vestido branco, aquêle meu branco, sabe 
qual é? E também os sapatos, estão novos ainda, você 
sabe que êles estão novos. Você pode sair amanhã, 
você pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, 
Lu, fica hoje! 

A empregada empertigou-se, triunfante. 
— Custou, Tatisa, custou. Desde o comêço eu já 

estava esperando. Ah, mas hoje nem que me matasse 
eu ficava, hoje não. — o crisântemo caiu enquanto ela 
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— Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje, 
começou ela num tom manso. E apressou-se antes de 
ser interrompida, levantando a voz: Eu te daria meu 
vestido branco, aquêle meu branco, sabe qual é? E 
também os sapatos, estão novos ainda, você sabe que 
estão novos! Você sairia amanhã, sairia todos os dias, 
mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje! 

A empregada empertigou-se, triunfante. 
— Custou, Tatisa, custou. Desde o comêço eu já 

estava esperando você me pedir isso. Ah, mas hoje 
nem que me matasse eu ficava, hoje não! repetiu 
sacudindo enèrgicamente a cabeça. O crisântemo caiu. 
Prendeu-o com um grampo que abriu entre os dentes. 
Você pode me dar seu guarda-roupa inteiro que hoje 
eu não fico. Perder êsse desfile? Já fiz muito, rematou 
ela estendendo o saiote. Pronto, pode vestir. Não ficou 
muito bem feito mas hoje ninguém vai reparar. 

— Eu podia te dar ainda aquêle casaco azul, você 
gosta tanto dêle, murmurou a môça limpando 
vagarosamente os dedos no lençol. 

— Nem que fôsse para ficar com meu pai eu ficava, 
ouviu isso, Tatisa? Hoje não, repetiu a mulher por 
entre os dentes. 

Levantando-se de um salto, a jovem sacudiu o 
saiote. Vestiu-o: 

— Já sei, sua chata, já sei! Vamos, venha aqui 
depressa me abotoar, não precisa ficar aí com essa 
cara. Chata... 

A empregada aproximou-se relutante. Tateou os 
dedos por entre o tule: 

— Não encontro os colchêtes... 
A jovem examinou a própria imagem no espelho 

como se inspecionasse uma inimiga. Olhou para a 
mulher: 

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Você estava sem 
os óculos quando entrou no quarto, não estava? Então 
não viu direito, êle estava dormindo... 

A mulher franziu a testa. E respirou ansiosamente. 
Achara os colchêtes. Teve uma expressão ambígua: 

— Pode ser que me enganasse mesmo... 
— Claro que se enganou. Êle estava dormindo, Lu. 
— É, então estava dormindo, repetiu a mulher 

como um débil eco. Foi recuando até a porta. Bem, 
Tatisa, então já vou... 

— Espera! Chamou a môça perfumando-se 
ràpidamente. Passou o arminho de pó no pescoço, nos 
braços. Atirou-o ao lado do vidro destapado. Retocou 
os lábios. Vamos descer juntas, já estou pronta. 

— Tenho que ir, Tatisa! 
— Espera! Já disse que estou pronta, suplicou ela. 

Continha-se para falar em voz baixa. Vou só pegar a 
carteira... 

— Você vai deixar a luz acesa? 
— Melhor, não? A casa fica mais alegre assim. 
No tôpo da escada, lançaram ao mesmo tempo um 

olhar demorado à porta. Estava fechada. As mulheres 
quedaram imóveis como se tivessem sido petrificadas 
na fuga. O tique-taque do relógio da sala foi subindo 
poderoso em meio da penumbra. 

sacudia a cabeça. Prendeu-o com um grampo que 
abriu entre os dentes. — Perder êsse desfile? Nunca! 
Já fiz muito — acrescentou, sacudindo o saiote. — 
Pronto, pode vestir. Ficou serviço porco, mas ninguém 
vai reparar. 

— Eu podia te dar o casaco azul — murmurou a 
môça, limpando os dedos no lençol. 

— Nem que fôsse para ficar com meu pai eu 
ficava, ouviu isso, Tatisa? Nem com meu pai, hoje 
não. 

Levantando-se de um salto, a môça foi até a garrafa 
e bebeu de olhos fechados mais alguns goles. Vestiu o 
saiote. 

— Brrrr! Êsse uísque é uma bomba — resmungou, 
aproximando-se do espelho. — Anda, venha aqui me 
abotoar, não precisa ficar aí com essa cara. Sua chata. 

A mulher tateou os dedos por entre o tule: 
— Não acho os colchêtes... 
A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas, 

a cabeça levantada. Olhou para a mulher, através do 
espelho: 

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. Você estava sem 
os óculos quando entrou no quarto, não estava? Então 
não viu direito, êle estava dormindo. 

— Pode ser que me enganasse mesmo... 
A mulher franziu a testa, enxugando na manga do 

quimono o suor do queixo. Repetiu como um eco: 
— Estava dormindo, sim. 
— Depressa, Lu, faz uma hora que você está com 

êsses colchêtes! 
— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto 

recuava até a porta. — Você não precisa mais de mim, 
não é? 

— Espera! — Ordenou a môça, perfumando-se 
ràpidamente. Retocou os lábios, atirou o pincel ao lado 
do vidro destapado. — Já estou pronta, vamos descer 
juntas. 

— Tenho que ir, Tatisa! 
— Espera, já disse que estou pronta — repetiu, 

baixando a voz. — Só vou pegar a bôlsa... 
— Você vai deixar a luz acesa? 
— Melhor, não? A casa fica mais alegre assim. 
No tôpo da escada, ficaram mais juntas. Olharam 

na mesma direção: a porta estava fechada. Imóveis 
como se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas 
mulheres ficaram ouvindo o relógio da sala. Foi a 
preta quem primeiro se moveu. A voz era um sôpro: 

— Quer ir dar uma espiada, Tatisa? 
— Vá você, Lu... 
Trocaram um rápido olhar. Bagas de suor 

escorriam pelas têmporas verdes da jovem, um suor 
turvo como o sumo de uma casca de limão. O som 
prolongado de uma buzina foi-se fragmentando lá 
fora. Subiu poderoso o som do relógio. Brandamente 
a empregada desprendeu-se da mão da jovem. Foi 
descendo a escada na ponta dos pés. Abriu a porta da 
rua. 

— Lu! Lu! A jovem chamou num sobressalto. 
Continha-se para não gritar. — Espera aí, vou indo... 
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Foi a empregada quem primeiro se moveu. A voz 
saiu num sôpro: 

— Quer ir dar uma olhada, Tatisa? 
— Vá você, Lu... 
Trocaram um rápido olhar. Bagas de suor 

escorriam pelas têmporas verdes da môça, um suor 
denso como o sumo de uma casca de limão. Lá de fora 
veio o som de uma buzina. Mas estava longe demais. 
O som do relógio foi subindo decisivo. Mansamente a 
preta desprendeu-se da mão da jovem que a segurava. 
Foi descendo a escada na ponta dos pés. Abriu a porta 
da rua. 

— Lu! Lu! Chamou a outra, num sobressalto. 
Continha-se para não gritar: Espera aí, vou indo... 

E apoiando-se ao corrimão, colada a êle, desceu 
precipitadamente. Quando bateu a porta atrás de si, 
rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na 
mesma direção em que seguira, como se quisessem 
alcançá-la. 

E apoiando-se ao corrimão, colada a êle, desceu 
precipitadamente. Quando bateu a porta atrás de si, 
rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na 
mesma direção, como se quisessem alcançá-la.  

Análise 

Há pelo menos duas alterações que, por diferentes razões, são dignas de nota. A 

primeira delas é a substituição de “dessa unha verde” por “dêsse verde na unha”, que confere 

mais ênfase à cor verde do que à unha, destacando o cromatismo característico deste conto. 

Tendo em vista a importância da cor verde no conto e no livro, esse é um ajuste coerente com 

o conjunto da coletânea. A segunda é a troca de “Lá de fora veio o som de uma buzina” por 

“O som prolongado de uma buzina foi-se fragmentando lá fora”. Considerando o aspecto 

simbólico dos sons externos vinculados ao carnaval no contraste com o silêncio da casa, 

pode-se afirmar que o registro da fragmentação do som é uma solução dramática mais 

contundente, pois esse elemento pode ser lido como índice da dissipação da alegria que o 

desfile e o baile de carnaval poderiam proporcionar a Tatisa e à empregada diante da 

proximidade da morte do pai da protagonista. 

Com relação às supressões do conto, destaque-se o despojamento de caracterizações 

por meio da eliminação de adjetivos, como “verdadeira”, “embevecida”, “carnavalesco”, 

“rendadas”, “pavorosa”, e de advérbios e locuções adverbiais, como “a êsmo”, “no meio da 

confusão”, “a tôda velocidade”, “distraidamente” e “novamente” (duas vezes). Como 

apontado na análise da reescrita do conto “O menino”, há alguns acréscimos que, de algum 

modo, compensam parte das supressões, como a inserção do advérbio “ansiosamente” e dos 

adjetivos “podre”, “molhada” e “prolongado”. No entanto, o fato de o número de supressões 

de termos e locuções desses tipos ser bastante superior aos acréscimos demonstra que este é 

um procedimento privilegiado na reescrita do conto, o que indica uma transformação singular 

na escrita de Lygia Fagundes Telles ao revisitar seus antigos textos: por mais que haja uma 

predominância de acréscimos, ela busca despojar o texto de elementos descritivos que são 
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secundários na produção do efeito dramático da narrativa. 

No texto reescrito, nota-se um trabalho sistemático que confere um registro mais 

coloquial à narrativa. Este procedimento é verificado sobretudo em acréscimos, como “Se 

me atraso, êle começa a encher a caveira”, “olha aí”, “vai ter gente à beça”, “Você é chata, 

não, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma coisa, taque-taque-taque-taque!”, “Lá vem você 

de nôvo, merda!”, “Brrrr! Êsse uísque é uma bomba” e  “Depressa, Lu, faz uma hora que 

você está com êsses colchêtes!”, e também se verifica em substituições, como nas trocas de 

“túnica” por “capa”, “engraçado” por “gozado”, “muita gente” por “um monte de gente”, 

“Além do mais” por “E depois”, “encheu novamente o cálice” por “despejou mais uísque no 

copo”, “êle” por “Êsse cara”, “a olhar” por “olhando”, “grupo” por “bando”, “Estou é com 

uma sêde pavorosa” por “E eu não agüento mais de sêde”, “queixou-se” por “resmungou”, 

“gente cretina” por “gente ignorante”, “Apanhou uma calça comprida e revolveu-lhe os 

bolsos” por “Revistou os bolsos de uma calça comprida”, “Lu” por “Luzinha”, “miserável” 

por “veado”, “do último tipo” por “muito bacana”, “têm muita falta de cama” por “tem doente 

esperando até na calçada”, “sairia” por “pode sair”, entre outros. Há algumas exceções desse 

procedimento, como se verifica na substituição de “as duas” por “ambas”, mas predominam 

as alterações calcadas no aumento do tom coloquial. Essas modificações, que são 

predominantes nos diálogos e os tornam mais críveis, evidenciam uma preocupação com a 

atualização do conto. Isso é enfatizado, sobretudo, pelo emprego das palavras “merda” e 

“veado”, que são ousadias no contexto avesso ao baixo calão e marcado pelo moralismo. 

Junto a essas palavras, as onomatopeias (“taque-taque-taque-taque” e “Brrrr!”), intensificam 

a expressão da personalidade e do estado emocional da protagonista. 

 

 

Dos contos de Lygia Fagundes Telles, passaremos à abordagem de contos de Breno 

Accioly. 
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5.3 Contos de Breno Accioly 
 
5.3.1 De “Prato feito” (1954) a “Uma certa Zezé” (1955) 

 

Breno Accioly publicou “Prato feito” no suplemento Letras e Artes do jornal Diário 

Carioca em 1954. No ano seguinte, reescreveu-o para a publicação de seu livro Maria Pudim. 

Vamos, agora, à análise comparativa dos dois textos. 

 

Prato feito. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 7 
de fev. de 1954, Suplemento Letras e Artes, 
p. 2. 

Uma certa Zezé. In: Maria Pudim. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1955. p. 165-168. 

Lia o ineditorial molhando os dentes com saliva 
grossa, engulhando mercê a um inquérito que o 
próprio govêrno solicitava para em seguida arquivá-
lo. Lia-o como se eu fôsse um político da oposição, 
intimamente gozando aquelas patifarias, eu 
terminaria de o ler, todavia inexplicàvelmente; 
aprisionara-me a uma lembrança. E fora ela que me 
fizera jogar o jornal para o lado, desafrochar ainda 
mais o pijama azul, estirar-me ao comprido no 
colchão, — e sôbre o peito cruzar as mãos numa 
atitude moribunda. Manhã de março, primeiro 
domingo lavado por nuvens se espreguiçando em 
desenhos brancos. 

Pela janela o vento era asas a aquecer-me os pés, 
também música era a briza que trazia dolências para 
os meus ouvidos, embora nenhum rumar na área 
interna do edifício, nenhuma ciranda a rodar na 
calçada cabelos enlaçados. 

Eu lia o ineditorial molhando os dentes com saliva 
grossa, engulhando mercê a um inquérito que o 
próprio govêrno solicitava para em seguida arquivá-
lo. Lia-o como se eu fôsse um político da oposição e 
intimamente gozando aquelas patifarias eu terminaria 
de lê-lo, se inexplicàvelmente de uma lembrança eu 
não houvesse sido prêsa. E jogando o jornal para o 
lado, desafrouxei mais ainda o pijama azul, estirando-
me no colchão de molejo duplo depois de cruzar no 
peito as mãos enormes. 

Manhã de março, primeiro domingo lavado por 
nuvens se espreguiçando em desenhos brancos. 

Pela janela o vento entrava sem rumor e me 
aquecia os pés uma brisa morna que trazia ruídos para 
os meus ouvidos desatentos. 

Análise 
O acréscimo do pronome pessoal do caso reto de primeira pessoa torna mais claro 

quem é o enunciador das orações logo no início do conto reescrito. Esse procedimento é 

repetido várias vezes ao longo do texto, o que revela um padrão de normalização. 

Há algumas substituições que se convertem em ajustes estilísticos, como “o ler” por 

“lê-lo” e “todavia inexplicàvelmente; aprisionara-me a uma lembrança” por “se 

inexplicàvelmente de uma lembrança eu não houvesse sido prêsa”. Ao reconfigurar a escrita, 

o contista também eliminou algumas construções mais longas e as compensou com o 

acréscimo de adjetivos, como “morna” e desatentos”. Com isso, esse preâmbulo da história 

narrada tornou-se mais curto, o que faz com que o relato da ação mais significativa seja 

introduzido um pouco antes na narrativa. 
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Prato feito. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 7 
de fev. de 1954, Suplemento Letras e Artes, 
p. 2. 

Uma certa Zezé. In: Maria Pudim. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1955. p. 165-168. 

Bem queria eu estar morto no coração de Zezé. 
Bem morto, apenas ossos de um esqueleto velho, 
morto como morta Zezé se encontra em minha 
existência. Havia mêses não a via, por mais de um ano 
não soubera se rugar lhe haviam cavado os olhos, se 
mais adunco estava o seu nariz. E desconhecia seus 
amores, se persistia namorada de um capitão de 
infantaria, ou não poderia afirmar. Sabia, entretanto, 
que Zezé me odiava, de tanto odiar-me emagrecera-
lhe o corpo, fanado êle ficou mesmo quando a cama 
de um apartamento em Teresópolis o retém por 
semanas. Sabia, ainda, que o pai de Zezé, certa vez, 
procurara a polícia, exagerara ao delegado a 
periculosidade de meu temperamento, que eu deveria 
ser punido, castigado aos poucos, perseguido sem 
tréguas, aniquilado pela morosidade constante da 
perseguição. E em verdade fui perseguido, prêsa de 
uma guerra de nervos eu me vi, tôda ela custeada pelo 
pai de uma jovem que há nove anos assassina claves 
de sol e de fá num piano de músicas desafinadas. 

Acreditara o delegado ser eu degenerado, um caça-
dotes vulgar, difamador, mesmo trapaceiro, porque faz 
tempo, não nego, eu telefonava diàriamente a Zezé, 
telefonava ao pai, outrossim à mãe de Zezé, 
perguntando pela placa. 

Eu continuava pensando e pensando no coração 
indecente de uma Zezé sem escrúpulos eu me esquecia 
que era feliz e sofrendo cada vez mais quanto mais e 
me recordava da Zezé que não via há muito tempo.  

Lembrava-me que há mais de um ano eu não a via 
e também se rugas lhe haviam cavado os olhos eu não 
podia afirmar no entanto eu reconstituía bem a sua 
face, face que sempre me odiou, embora teimasse em 
olhar-me com um carinho que eu sabia falso, fingido. 

Eu recordava ainda que o pai de Zezé, certa vez, 
procurando a polícia, exagerando ao delegado a 
periculosidade de meu temperamento, que eu deveria 
ser punido, castigado aos poucos, perseguido sem 
tréguas, aniquilado pela morosidade constante da 
perseguição. 

E sem razão eu me vi perseguido, capangas 
tentando intimidar-me com suas cataduras de mulatos, 
pretos e brancos servis, tôda aquela guerra de nervos 
custeada pelo advogado e pai da virgem profissional 
Zezé, emputecida Zezé, durante anos inteiros 
assassinando claves de sol e de fá num carunchoso 
piano de músicas desafinadas. 

Eu não me esquecia que o delegado acreditou fôsse 
eu um degenerado, desclassificado difamador 
contumaz, viciado trapaceiro, porque faz tempo, não 
nego, eu telefonava à Zezé todo dia inúmeras vêzes 
perguntando-lhe pela placa, torturando-a ao aludir ao 
caso da placa. 

Eu tinha certeza que Zezé sofria e se amofinando 
com os meus trotes investia contra o próprio pai, 
contra a própria mãe, contra o mundo todo, danada 
com aquêles meus telefonemas aparentemente 
inofensivos. 

E eu insistindo, até numa madrugada chegando a 
acordá-la, perguntando-lhe pelo telefone onde estava 
a placa. 

Análise 
Nesse trecho, as alterações que promovem a substituição de “Bem queria eu estar 

morto no coração de Zezé” por “Eu continuava pensando e pensando no coração indecente 

de uma Zezé” são coerentes com o novo desfecho do conto — na primeira versão do texto, o 

protagonista reencontra Zezé; na versão reescrita, isso não acontece, e a narrativa concentra-

se somente nas memórias do narrador de primeira pessoa, o que faz com que verbos que 

remetem à atividade da memória sejam usados com mais frequência, como “pensando”, 

“reconstituía”, “[Eu não me] esquecia”, etc. 

Note-se que uma imagem hiperbólica (o emagrecimento do corpo de Zezé por ódio 

ao protagonista) é eliminada do texto. Ela passa a ser compensada, na reescrita, por uma 

memória que reitera a falsidade que o protagonista julgava existir no caráter da ex-noiva (“eu 

reconstituía bem a sua face, face que sempre me odiou, embora teimasse em olhar-me com 
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um carinho que eu sabia falso, fingido”). 

A eliminação de “E desconhecia seus amores, se persistia namorada de um capitão de 

infantaria” possibilita que a informação sobre o relacionamento de Zezé com o capitão de 

infantaria seja utilizada em outro trecho do texto com maior dramaticidade. No entanto, uma 

modificação na descrição da personagem feita pelo narrador já sugere, nesse ponto da 

narrativa, a perda da virgindade de Zezé em “virgem profissional Zezé”, o que já antecipa 

este motivo (a virgindade) como base de um dos conflitos que ensejaram a separação do 

casal. 

O acréscimo de “capangas tentando intimidar-me com suas cataduras de mulatos, 

pretos e brancos servis”, além de intensificar o conflito dramático no episódio narrado, é 

revelador de traços do caráter do narrador-protagonista. Se se compreende que o adjetivo 

“servis” caracteriza somente o último elemento da enumeração, o narrador naturaliza a 

servidão para mulatos e negros, ao passo que a denota como um elemento alheio aos brancos, 

a ponto de ser este o único elemento na enumeração com esse tipo de adjetivação. Depreende-

se, daí, que se trata de um indivíduo racista. Esta avaliação não é, aqui, uma necessidade de 

apontar uma fala racista no texto ficcional para condenar o seu enunciador, mas uma 

necessidade de compreender traços do seu caráter, que moldam as suas ações. Feita esta 

ressalva, acreditamos que se essa fala for articulada com o relato dos frequentes gestos 

violentos do narrador, que consistem em apertar o braço de Zezé com força, pode-se 

compreender que essa inclusão adensa, na reescrita, o perfil violento do protagonista. 

 
Prato feito. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 7 
de fev. de 1954, Suplemento Letras e Artes, 
p. 2. 

Uma certa Zezé. In: Maria Pudim. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1955. p. 165-168. 

Ora, o delagado desconhecia o caso da placa, 
ignorava que Zezé houvesse retirada a placa de sua 
casa e a pregado na do vizinho, à dextra; não sabia o 
delegado das manias da Zezé, que Zezé padecia e 
ainda padece de megalomania. Não vira o delegado 
quão sóbrio é o palacete do lado com garagem, lá nos 
fundos, imponente vivenda como se estivesse 
alicerçada nas lampas dos alpes suiços; jamais suporia 
o delegado quisesse Zezé passar como residente na 
mansão, Zezé pulasse o portão vizinho como se seu 
pai tivesse se mudado da casa de paredes leprosas, se 
mudado da casa de velhas janelas, construção 
desprovida de platibanda, autêntico chalé. Ah! se o 
delegado houvesse escutado o que eu escutei! Dissera-
me o pai de Zezé haver ganho um dinheirão 
falsificando documentos, envelhecendo-os sob 
vapores de amônea. 

 

Mas o delagado desconhecia o caso da placa, 
ignorava houvesse Zezé retirado a placa de sua casa e 
a houvesse pregado na parede da casa do vizinho; não 
sabia o delegado das manias da Zezé e que Zezé 
padecia de megalomania aquela autoridade jamais 
chegou a supor. 

O vizinho viajando, a placa do chalé do pai da Zezé 
no palacete do lado, imponente residência com garage 
nos fundos alicerce de uma arquitetura sóbria de 
paredes brancas. 

O delegado desconhecendo Zezé escalasse o muro, 
pulasse-o à maneira de uma cabra e sempre saisse pelo 
portão de madeira do vizinho ausente quando eu a 
esperava na esquina mais próxima. 

Zezé, querendo impressionar-me, passar-se por 
milionária era o seu sonho, ser môça de sociedade que 
estivesse à espera de um jaguar e sòmente andasse a 
pé até o dia que o seu automóvel de luxo 
desembarcasse de um cargueiro inglês. 
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Análise 
Nesse fragmento, nota-se que as alterações realizadas conferem mais clareza e fluidez 

ao texto, como, por exemplo: a) a supressão de “à dextra” e a inclusão de “parede da casa” 

para descrever o local onde a placa havia sido retirada; b) a construção de uma enumeração 

mais objetiva que relata a situação da troca da placa em “O vizinho viajando, a placa do chalé 

do pai da Zezé no palacete do lado [...]”; c) o acréscimo do terceiro parágrafo do fragmento 

apresentado no trecho acima, que compensa algumas supressões feitas na versão anterior do 

texto, descrevendo as ações de Zezé com mais clareza. 

Há, também, uma inclusão que torna mais significativa a ação de Zezé: o último 

parágrafo do fragmento acima, que se inicia com “Zezé, querendo impressionar-me, passar-

se por milionária era o seu sonho”, torna a invasão da casa do vizinho mais funcional no 

conto, uma vez que ela passa a ser compreendida como uma tentativa de impressionar o 

narrador-protagonista feita por Zezé. Com isso, um elemento adquire mais importância na 

narrativa e se torna um motivo associado (TOMACHEVSKI, 1973), tal como o filme 

apresentado no cinema se torna na reescrita do conto “O menino”, de Lygia Fagundes Telles.  

 
 
Prato feito. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 7 
de fev. de 1954, Suplemento Letras e Artes, 
p. 2. 

Uma certa Zezé. In: Maria Pudim. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1955. p. 165-168. 

Dissera-me, rindo-se, empanturrado à maneira de 
um guabiru de esgôto. Claro que ouvi isso do pai da 
Zezé quando era seu noivo. Noivo doente, aguilhoado 
por uma doença que não permitia ver a feiura da noiva, 
como enormes eram-lhes os pés, — doença que me 
fazia jogar dinheiro fora, me obrigava a pagar jantares 
para Zezé, é que comia — horrorosa, meu Deus — na 
ponta do beiço, ainda mais horrorosa quando um largo 
cinto de verniz, transformava-a numa mão de pilão, 
empretecendo-lhe a cintura espremida. Eu não 
desconfiava de nada. Mas às vêzes eu a chingava, 
falando alto: “Zezé, você não presta”. Desafogava-me 
naqueles raros insultos. Aborrecia-me. Mesmo doente 
me danava. Não era direito Zezé pedir, 
invariàvelmente, ao garçon: “Peru à brasileira, 
morangos com creme de chantilly”. 

Eu jantava subjugado pela despesa que teria de 
pagar. Descompunha-a depois da sobremesa, mesmo 
na noite seguinte eu soltava o invariável impróprio: 
“Zezé, você não presta” — e levantava o queixo, 
estugava os passos, apertava-lhe o braço com muita 
fôrça. 

Desesperado, contei a chantagem dos jantares a um 
campeão de xadrez, que sem titubear me convenceu: 
por que você não noiva logo, agora, hoje mesmo? 

Quando a namorei eu estava doente, aguilhoado 
por uma doença que não me permitia ver a feiúra da 
Zezé, pés disformes, gibosa, mãos de unhas roídas; 
naquela época eu era vítima de uma doença que me 
obrigava jogar dinheiro fora, compelindo-me a pagar 
jantares para Zezé que comia — horrorosa, meu Deus 
— na ponta do beiço, mais horrorosa ainda quando um 
cinto, cinto largo de verniz a transformava numa mão 
de pilão, empretecendo-lhe a cintura espremida, 
amacaqueada. 

Até então eu não desconfiava de nada, porém às 
vêzes eu a xingava, falando alto diminuía-a: 

— Zezé, você não presta. 
Desafogava-me naqueles raros insultos. 

Aborrecia-me. Mesmo doente eu me danava. Não era 
direito Zezé pedir, invariàvelmente pedir ao garçom: 

— Peru à brasileira, morangos com creme de 
chantilly. 

Eu jantando subjugado pela despesa que teria de 
pagar. Descompondo-a sempre à sobremesa: — 
“Zezé, você não presta”, e depois apertando-lhe com 
raiva o braço mole, descarnado, andávamos pela 
Avenida Atlântica numa ânsia de digestação, sempre 
encrencada, preguiçosa. 

Desesperado eu contei a chantagem dos jantares a 
um campeão de xadrez, que sem titubear me 
convenceu a noivar com a Zezé e noivo da Zezé 
almoçar e jantar na casa do futuro sogro. 
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Análise 
O acréscimo de “gibosa, mãos de unhas roídas” realça a descrição da aparência física 

de Zezé, intensificando o fato de ela ser desprovida de beleza. Tendo em vista que se trata de 

uma narrativa memorialística, esse trecho não deixa de ser uma forma de ataque do narrador 

à ex-noiva, que se vivifica no seu discurso ao seu modo. Esse ódio do protagonista é, uma 

vez mais, enfatizado na inclusão de “com raiva o braço mole, descarnado, andávamos pela 

Avenida Atlântica numa ânsia de digestação, sempre encrencada, preguiçosa”, que também 

o naturaliza, conciliando a sua existência com os demais eventos da rotina que mantinha, o 

que reforça mais um dos traços do seu caráter. Note-se, portanto, que ao narrar tais episódios 

para contar os problemas de Zezé e sua família, o protagonista acaba por narrar-se, revelando 

sua personalidade. 

A inclusão de “noivo da Zezé almoçar e jantar na casa do futuro sogro” cumpre a 

função de esclarecer a sugestão do campeão de xadrez para que o protagonista noivasse o 

quanto antes. 

 
Prato feito. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 7 
de fev. de 1954, Suplemento Letras e Artes, 
p. 2. 

Uma certa Zezé. In: Maria Pudim. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editôra, 
1955. p. 165-168. 

------o------ 
 

Faz tempo, dei fim aquêle noivado culinário, 
devido a imprevistas circunstâncias terminei-o, ou 
melhor, Zezé fêz com que eu o desmanchasse. Lucrei. 
Não nego. Recuperei tudo, puxando do anular da mão 
direita da Zezé duas alianças: a de platina e a de ouro. 
Dissera-lhe tudo ao meio de uma sessão de cinema em 
que Ofélia era grinalda no regato; dissera-lhe quem me 
havia contado tudo, pormenorizando situações que 
abriam, sem pressa, uma remota cicatriz. 

Cabeça baixa foi naquela ocasião Zezé uma 
resposta sucumbida: “Faça de mim o que quiser. Não 
fiz nada, sequer apertei-lhe com fôrça o braço. 

O pai de Zezé não topou nenhuma acareação. 
Enxotou, sim, a empregada, cozinheira de anos que 
vira Zezé de fraldas, em cueiros, 

 
------o------ 

 
Irei à praia ver umas pernas grossas, beleza de 

adolescência que no branco de seu corpo me embevece 
ao olhar-me com seu olhar discretamente vesgo. Irei à 
praia ver uma fornida leveza, irei vê-las nas areias a 
ler sofisticadamente poesias. 

Moro, faz dois mêses, na mesma rua da Zezé; o 
acaso fêz-me comprar êste apartamento e eu o comprei 
porque a desventura exauriu-me das vísceras a 
covardia. 

Ontem Zezé me viu. Tôda salamaleques abraçou-
me, sua casa estava à minha disposição, aparecesse, 

* * * 
 

Continuo me lembrando que dei fim àquele 
noivado culinário, devido a imprevistas circunstâncias 
terminei-o, ou melhor, Zezé fêz com que eu o 
desmanchasse. Lucrei. Não nego. Recuperei tudo, 
puxando do anular da mão direita da Zezé duas 
alianças: a de platina e a de ouro. 

Fizera tudo ao meio de uma sessão de cinema em 
que Ofélia era uma morta grinalda num regato 
shakespeareano; dissera-lhe quem me havia contado 
tudo, pormenorizando situações que abriam, de súbito, 
uma remota cicatriz. 

Cabeça baixa foi naquela ocasião Zezé uma 
resposta sucumbida: 

— Faça de mim o que quiser. 
Mas eu não quis fazer nada nem sequer apertei-lhe 

com fôrça o braço, costume meu quando Zezé me 
aborrecia. 

O pai de Zezé não topou nenhuma acareação. 
Enxotou, sim, a empregada, cozinheira de anos que 
vira Zezé de fraldas, em cueiros, chupetando uma 
borracha vermelha; empregada que me afirmou da 
desvirgindade de Zezé com um tal de Newton, tenente 
da intendência também conhecido de Helenice, a 
copeira, testemunha ocasional. 

Era de mais. Antes eu havia perdoado Zezé, vendo-
a apenas como uma doente, irresponsável criatura 
alucinada que houvesse teimado até à véspera do 
nosso noivado em dizer, afirmar que morava no 
palacete vizinho, quando sem chorar nem estampar 
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não fizesse cerimônias. Tive vontade perguntar pela 
Noêmia, a empregada que me afirmara da 
desvirgindade da Zezé com um tenente da intendência. 
Noêmia citara uma segunda testemunha, Helenice: a 
copeira. Contive-me. 
 

------o------ 
 

Para almoçar na casa da Zezé acabo de receber um 
convite. Incrível. Inventei uma desculpa, não poderia 
aceitá-lo. Mas se o desamor à vida eu tivesse, se eu 
não temesse um envenenamento, também não iria 
porque antevejo o almôço de hoje surgir da cozinha 
fumegando no amarelo desbotado do purê de batatas; 
purê sempre cercado de salsichas. Infalível prato feito 
do meu tempo de noivado. Intragável. Nauzeava-me. 

nas faces uma vergonha mesmo insincera, disse-me 
havia feito tudo aquilo porque queria por à prova o 
meu caráter. 

Lembro-me dessa desclassificada resposta. 
Lembro-me ainda que Zezé não era a única sem-
vergonha da família, porque seu pai, o advogado, certa 
vez contou-me ter ganho um dinheirão como intrujão, 
sempre em contacto com ladrões, contrabandistas. 

E a sua mãe não ficava atrás pois a comida do 
nosso tempo de noivado era um desbotado purê de 
batatas, purê sempre cercado por insôssas salsichas, 
infalível prato-feito sempre me nauseando e me 
intrigando sempre quando minha memória revia 
aquela travessa surgindo da cozinha sem fumegar, fria 
comida de casa de pasto, intragável. 

Eu não devia ter-me lembrado dessa indecência. 
Sabia que me lembrando de tudo isso não conseguiria 
divertir-me neste resto de manhã de domingo, mas 
desde que eu fiquei bom minha memória não vem 
deixando em paz gente safada. 

Análise 
O acréscimo de “Continuo me lembrando que”, combinado com a supressão de “Faz 

tempo”, reitera que a intriga desenvolvida no conto afeta a memória do narrador-protagonista, 

o que é coerente com o novo desfecho da história. 

As inclusões de “uma morta” e “shakespeareano” demonstram que, diferentemente 

de Dalton Trevisan, Accioly opta por enfatizar a intertextualidade, inserindo elementos que 

tornam mais clara, para o leitor, a obra referenciada no conto. 

A supressão do trecho que vai de “Irei à praia” até “Tive vontade de perguntar por 

Noêmia, a” faz com que a razão pela qual o pai de Zezé afastou a empregada da família seja 

esclarecida mais rapidamente. Sublinhe-se, também, que se trata da exclusão de um episódio 

em que o protagonista se encontra com a ex-noiva no dia anterior ao presente de sua 

enunciação. Essa modificação, combinada com as outras supressões e acréscimos, criam um 

novo desfecho, no qual o conflito restringe-se somente à mente do narrador-protagonista 

durante um ato de rememoração. Essas alterações ensejam a troca do título do conto, que não 

mais termina com a lembrança do protagonista das refeições nauseantes dos tempos de noivo. 

Isso nos permite afirmar que a reescrita do conto faz com que a recalcitrância final 

(WRIGHT, 1989b) seja reduzida, pois passa de um flagrante de um momento de impasse 

para um balanço objetivo do relato feito pelo narrador-protagonista. 
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5.3.2 “Cartas” — de 1954 a 1955 
 

O conto “Cartas” foi publicado em 195451 no suplemento Letras e Artes do jornal Diário 

Carioca. Revisto e reescrito, passou a integrar o livro Maria Pudim. Passemos à análise 

comparativa das duas versões do conto. 

 

Cartas. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 14 de 
mar. de 1954, Suplemento Letras e Artes, p. 
3-5. 

Cartas. In: Maria Pudim. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editôra, 1955. p. 95-
101. 

Remetem-me por três vêzes durante a semana, 
sempre em envelopes brancos, mas remetem, embora 
a primeira, somente a primeira eu lêsse. Bocejando lí-
a, mas não cogitei de rasgá-la ao terminar de lê-la, 
transformando-a, apenas, numa bola de papel, jogada 
à cesta, repetição de um hábito tôdas as vêzes fosse o 
correio inútil mensageiro. 

____________ 
 

Nenhuma atenção dispensei àquela página de 
caligrafia irregular, ridículas garatujas violentando a 
ortografia sem piedade, investindo contra a pontuação 
com uma incrível desfaçatez. 

Desconhecia a remetente: e aquela carta de um 
único período, anátema de uma analfabeta expondo a 
sua ignorância sem arrodeios, tempo algum fêz-me 
perder conjecturando. Inabalável se me conservou o 
espírito, apesar do cansaço de meus olhos horas 
inteiras se ensanguentado à galeria prenhe de 
personagens anormais de uma condenada saga. Fechei 
o romance. E ao colocá-lo a mesa, foi naquele instante 
preciso que eu vi o envelope. 

Expedido no dia anterior, na manhã seguinte 
devera o criado tê-lo recebido, contudo foi à noite, 
sòmente naquele instante eu o vi, jogado sôbre a mesa 
qual uma mancha. 

Pouco depois, relaxando os músculos, afundei-me 
de novo às molas de uma fôfa cadeira, como se uma 
modorra fosse o desejo de mens sentidos. Célere fôra 
a fuga do meu pensamento, favorecida pelos meus 
olhos, já quase cerrados, desde que uma nuvem 
embranqueceu a janela e foi-se ao lerdo sabor do vento 
sugerindo um confortável berço. 

Cálido janeiro de noite repousante, soturna 
madrugada do último domingo do mês. 

A aurora, galopes daqueles meus sonhos através de 
prados sem sim, foram freiados. 

Despertei sem lembrar-me que horas antes havia 
lido a primeira carta anônima. 

 
------ ) o (------ 

 

Remetem-me por três vêzes durante a semana, 
sempre em envelopes brancos mas remetem, embora 
a primeira, sòmente a primeira eu lêsse. Bocejando li-
a, mas não cogitei de rasgá-la ao terminar de lê-la, 
transformando-a, apenas, numa bola de papel, jogada 
à cesta, repetição de um hábito tôdas as vêzes fosse o 
correio inútil mensageiro. 

Nenhuma atenção dispensei àquela página de 
caligrafia irregular, ridículas garatujas violentando a 
ortografia sem piedade, investindo contra a pontuação 
com uma incrível desfaçatez. 

Desconhecia a remetente: e aquela carta de um 
único período, anátema de uma analfabeta expondo a 
sua ignorância sem arrodeios, tempo algum fêz-me 
perder conjecturando. Inabalável se me conservou o 
espírito, apesar do cansaço de meus olhos horas 
inteiras se ensangüentado à galeria prenhe de 
personagens anormais de uma condenada saga. Fechei 
o romance. E ao colocá-lo sôbre a mesa, foi naquele 
instante preciso que eu vi o envelope. 

Expedido no dia anterior, na manhã seguinte 
devera o criado tê-lo recebido, contudo foi à noite, 
sòmente naquele instante eu o vi, jogado sôbre a mesa 
qual uma mancha. 

Pouco depois, relaxando os músculos, afundei de 
novo às molas de uma fôfa cadeira, como se uma 
modôrra fosse o desejo de meus sentidos. Célere fôra 
a fuga do meu pensamento, favorecida pelos meus 
olhos, já quase cerrados, desde que uma nuvem 
embranqueceu a janela e foi-se ao lerdo sabor do vento 
sugerindo um confortável berço. 

Cálido janeiro de noite repousante, soturna 
madrugada do último domingo do mês. 

A aurora, galopes daqueles meus sonhos através de 
prados sem sim, foram freados. 

Despertei sem lembrar-me que horas antes havia 
lido a primeira carta anônima. 

 
* * * 

 
Encontrei-a sorridente no azul de um vestido 

deixando-lhe a descoberto os braços. Nada dissera-lhe 

                                                            
51 Breno Accioly publicou esse conto em 1952 no suplemento Letras e Artes do Diário de Notícias. A única 
alteração feita na versão de 1954 foi o acréscimo da expressão “depois seriam”. Por isso, optamos por analisar 
somente essa segunda versão do conto como representativa de sua manifestação em jornal. 
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Encontrei-a sorridente no azul de um vestido 
deixando-lhe a descoberto os braços. Nada dissera-lhe 
da carta, mesmo ao regressarmos da missa, quando por 
momentos permanecemos emudecidos, alheios a tudo, 
prêsas de um hábito que vulgarizava os nossos 
encontros. Assim permanecemos minutos inteiros, de 
mãos dadas, como se todos os segredos e juras 
houvéssemos já sido proferidas. Prosseguimos, a andar 
entre enormes canteiros amortecemos mais ainda os 
passos, e forte foi o meu beijo ao queimar-lhe a bôca, 
despedindo-me. Por duas vêzes Leonor se volveu, e ao 
transpor o portão continuou divisando adeuses, 
rasgados adeuses de minhas mãos. 

De pequena estatura seu corpo era uma ternura, 
lembrando mesmo um violino. Mas aos domingos, 
apenas aos domingos, eu podia engolfar os dedos sob 
os seus cabelos; e ouví-la meiga e descansada 
enternecer os lábios. 

Prestes se encontrava o segundo ano de nosso 
conhecimento, contudo era sòmente após à missa, 
durante o percurso até à esquina de sua rua, a paisagem 
do nosso namôro. Não podia sair à noite. Afirmara-me 
da pirronice do pai, sem titubeios enchera de vigilância 
os olhos da mãe, apesar de paralítica. 

Vida reclusa, quase confinada era o amontoado de 
meses daquela filha única. Constante era a minha 
intenção de um dia libertá-la de tão pesada, obsoleta 
disciplina. E antegozava a posse de minhas fôrças 
libertadoras, decantando o instante, num ignoto futuro, 
quando bronzes tangessem de sinos repiques festivos. 

Pedir-lhe-ia em casamento, no noivado não haveria 
empecilho de nos encontrar, à Leonor falei certa vez. 

— “É cêdo” — foi a sua resposta. 
E pisando a areia, a pisá-la continuou, como se 

nada de belo eu houvesse pensado e a ela externado. 
Após quinze dias novamente abordei as 

conveniêncais do nosso noivado, todavia Leonor 
repetiu os gestos da vez passada, deixando no 
caminho, então molhado, rastos de seu andar 
displicente e trancadas permaneceram-lhe as faces, 
lívidas esculturas. Despedindo-se cerrou os olhos, 
oferecendo-me a testa. 

Beijei-a, repetidas vêzes beijei-a, embora nenhuma 
resposta meus ouvidos obtivessem de seus lábios 
afogados de beijos. 

No sábado seguinte vi aquela carta em cima da 
mesa; foi à noite daquele sábado que eu li a primeira 
carta anônima. 

 
------ ) o (------ 

 
Três meses, faz precisamente três meses que eu não 

mergulho no verde dos olhos de Leonor. E 
 
(Conclui na 5.ª página) 
 
(CONCLUSÃO DA 3.ª PÁG.) 
 

por não vê-la durante todo êsse tempo, não ouví-la 
desde aquêle domingo que me encontrou roncando à 

da carta, mesmo ao regressarmos da missa, quando por 
momentos permanecemos emudecidos, alheios a tudo, 
prêsas de um hábito que vulgarizava os nossos 
encontros. Assim permanecemos minutos inteiros, de 
mãos dadas, como se todos os segredos e juras 
houvéssemos já proferido. Prosseguimos, a andar 
entre enormes canteiros amortecemos mais ainda as 
passadas, e forte foi o meu beijo ao queimar-lhe a 
bôca, despedindo-me. Por duas vêzes Leonor se 
volveu, e ao transpor o portão continuou divisando 
adeuses, rasgados adeuses de minhas mãos. 

De pequena estatura seu corpo era uma ternura, 
lembrando mesmo um violino. Mas aos domingos, 
apenas aos domingos, eu podia engolfar os dedos sob 
os seus cabelos; e ouvi-la meiga e descansada 
enternecer os lábios. 

Prestes se encontrava o segundo ano de nosso 
conhecimento, contudo era sòmente após a missa, 
durante o percurso até a esquina de sua rua, a paisagem 
do nosso namôro. Não podia sair à noite. Afirmara-me 
da pirronice do pai, sem titubeios enchera de 
vigilância os olhos da mãe, apesar de paralítica. 

Vida reclusa, quase confinada era o amontoado de 
meses daquela filha única. Constante era a minha 
visão de um dia libertá-la de tão pesada, obsoleta 
disciplina. E antegozava a posse de minhas fôrças 
libertadoras, decantando o instante, num ignoto 
futuro, quando bronzes tangessem de sinos repiques 
festivos. 

Pedir-lhe-ia em casamento, no noivado não 
haveria empecilho de nos encontrar, a Leonor falei 
certa vez. 

— É cedo, foi a sua resposta. 
E pisando a areia, a pisá-la continuou, como se 

nada de belo eu houvesse pensado e a ela externado. 
Após quinze dias novamente abordei as 

conveniências do nosso noivado, todavia Leonor 
repetiu os gestos da vez passada, deixando no 
caminho, então molhado, rastos de seu andar 
displicente, trancadas permaneceram-lhe as faces, 
lívidas esculturas. Despedindo-se cerrou os olhos, 
oferecendo-me a testa. 

Beijei-a, repetidas vêzes beijei-a, embora 
nenhuma resposta meus ouvidos obtivessem de seus 
lábios afogados de beijos. 

No sábado seguinte vi aquela carta em cima da 
mesa; foi à noite daquele sábado que eu li a primeira 
carta anônima. 

 
* * * 

 
Três meses, faz precisamente três meses que eu 

não mergulho no verde dos olhos de Leonor. E por não 
vê-la durante todo êsse tempo, não ouvi-la desde 
aquêle domingo que me encontrou roncando à cadeira, 
como se em uma cama estivesse, obstinei-me em 
telefonar-lhe, diàriamente telefonar-lhe em horas 
diversas. Jamais escutei a doçura dos lábios de 
Leonor. Havia saído, não estava, eram as invectivas de 
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cadeira, como se em uma cama estivesse, obstinei-me 
em telefonar-lhe, diàriamente telefonar-lhe em horas 
diversas. Jamais escutei a doçura dos lábios de Leonor. 
Havia saído, não estava, eram as invectivas de uma voz 
austera, antes de interceptar abrupto a ligação. 

Às terças-feiras, às quintas e aos sábados, o criado 
deixando em cima da mesa uma carta; sempre uma 
carta semelhante àquela, lida aos bocejos, jogada à 
cesta desprezivelmente. 

Não as contei nem as contar preciso, pois nos dias 
ímpares da semana, durante êsses três últimos meses, 
o carteiro se detém à calçada da casa onde moro. 

Ainda não as abri nem as abro. 
Deixo-as conforme o criado as dispõe à frágil pilha 

de envelopes carimbados. O telefone a informar-me 
como sempre: Leonor havia saído, não sabia qual a 
hora do regresso rde Leonor. 

Reprimi e persisto reprimindo a ânsia 
desembestada de uma curiosidade mórbida. 

Intactos os envelopes são as cartas problemas 
insolúveis, lembrando singulares fetos de gestação 
interminável. 

Até quando remeter-me-iam cartas tão 
desclassificadas, desprezíveis infâmias protegidas por 
um anonimato? Quem m’as endereçava era a mesma 
pessoa de caligrafia garranchosa, própria de quem 
cursa o segundo ano primário. 

Repetiriam todas aquelas cartas, a um bote de 
minha mão, a mesma denúncia da primeira? Ou seriam 
outros os podres apontados? 

Soterrei a curiosidade num profundo recesso, 
dispondo-me em lançar à cesta tôdas elas: mesmo sem 
as ler com um safanão as veria engulidas pela cesta. 

Limparia a mesa logo a meu quarto revestesse; sim, 
fá-lo-ia logo após a missa das dez horas. 

Decidira-me a fazê-lo quando recitava para mim 
mesmo o evangelh ode Pentecostes, no decurso 
daquela missa, também assistida por Leonor em meses 
idos, sempre a meu lado, cabeça recoberta por uma 
branca mantilha de rendas filigranadas. Manhã de sol 
aberto esgarçando nuvens do último domingo de abril, 
esfarrapados véus por sopros de ventos puros. 

Manhã induzindo passeios, movimento, 
fermentando paixões, renascendo esperanças de 
amores incompreendidos, manhã que tudo pedia e tudo 
ofertava, compatível sempre com a feérica disposição 
da natureza. 

Regressaria a pé, botinando os sete quarteirões. De 
narinas dilatadas, a passos largos, aspirando sem 
tréguas também rumaria à praia, onde cristas de ondas 
salgariam a encalvecida cabeça de meu corpo de trinta 
e um anos. 

Mas divisando a caas de Leonor, atravessei a rua: 
fechadas eram as janelas empecilhos a ladrões, e entre-
aberto o portão de ferro deixava à amostra uma lata de 
lixo. 

Uma roseira perfumava o sono de um gato. Tôda a 
varanda, por onde tantas vêzes eu vira Leonor 
desaparecer, era silêncio. 

uma voz austera, antes de interceptar abrupto a 
ligação. 

Às terças-feiras, às quintas e aos sábados, o meu 
empregado deixando em cima da mesa uma carta; 
sempre uma carta semelhante àquela, lida aos bocejos, 
jogada à cesta desprezìvelmente. 

Não as contei nem as contar preciso, pois nos dias 
ímpares da semana, durante êsses três últimos meses, 
o carteiro se detém à calçada da casa onde moro. 

Ainda não as abri nem as abro. Deixo-as conforme 
o criado as dispõe, frágil pilha de envelopes 
carimbados. O telefone a informar-me como sempre: 
Leonor havia saído, não sabia qual a hora do regresso 
de Leonor. 

Reprimi e persisto reprimindo a ânsia 
desembestada de uma curiosidade mórbida. 

Intactos os envelopes são as cartas problemas 
insolúveis, lembrando singulares fetos de gestação 
interminável. 

Até quando remeter-me-iam cartas tão 
desclassificadas, desprezíveis infâmias protegidas por 
um anonimato? Quem mas endereçava era a mesma 
pessoa de caligrafia garranchosa, própria de quem 
cursa o segundo ano primário. 

Repetiriam todas aquelas cartas, a um bote de 
minha mão, a mesma denúncia da primeira? Ou 
seriam outros os podres apontados? 

Soterrei a curiosidade num profundo recesso, 
dispondo-me em lançar à cesta tôdas elas: mesmo sem 
as ler com um safanão as veria engulidas pela cesta. 

Limparia a mesa logo a meu quarto revertesse; 
sim, fá-lo-ia logo após a missa das dez horas. 

Decidira-me a fazê-lo quando recitava para mim 
mesmo o evangelho de Pentecostes, no decurso 
daquela missa, também assistida por Leonor em meses 
idos, sempre a meu lado, cabeça recoberta por uma 
branca mantilha de rendas filigranadas. Manhã de sol 
aberto esgarçando nuvens do último domingo de abril, 
esfarrapados véus por sopros de ventos puros. 

Manhã induzindo passeios, movimento, 
fermentando paixões, renascendo esperanças de 
amores incompreendidos, manhã que tudo pedia e 
tudo ofertava, compatível sempre com a feérica 
disposição da natureza. 

Regressaria a pé, botinando os sete quarteirões. De 
narinas dilatadas, a passos largos, aspirando sem 
tréguas também rumaria à praia, onde cristas de ondas 
salgariam a encalvecida cabeça de meu corpo de trinta 
e um anos. 

Mas divisando a casa de Leonor, atravessei a rua: 
fechadas eram as janelas empecilhos a ladrões, e 
entreaberto o portão de ferro deixava à amostra uma 
lata de lixo. 

Uma roseira perfumava o sono de um gato. Tôda a 
varanda, por onde tantas vêzes eu vira Leonor 
desaparecer, era silêncio. 

Tive vontade de colhêr uma rosa, uma de pétalas 
bem abertas, apanhá-la e oferece-la a Leonor, feliz 
adôrno para o prêto de suas madeixas. 
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Tive vontade de colher uma rosa, uma de pétalas 
bem abertas, apanhá-la e oferece-la a Leonor, feliz 
adôrno para o prêto de suas madeixas. 

Por que Leonor não adocicava as mãos, doces não 
as tornava colhendo jasmins de compridos galhos? 

Ao sol por que Leonor não deixava as faces, 
sempre lívidas, certa vez, lembro-me, mastigadas 
olheiras? 

Ninguém me viu, ninguém advinhou estivesse 
minha imaginação a selecionar corolas a colher botões 
daquele jardim, prisioneiro de um muro de caiadas 
paredes. 

Fanariam, tôdas as flores, fanariam sem jamais 
perfumar, sequer, um naco dos dezessete anos de 
Leonor: inconsulteis elas tombariam, uma a uma 
seriam devoradas por formigas, farejadas por alguma 
venta fria de cachorro, surgido de alhures, enxotadas 
por uma vassoura, elas fanariam e depois seriam 
pisadas por indiferentes calcanhares. 

Divagava; naquele momento eu via no descaso por 
aquelas rosas uma parecença com o sumiço de Leonor. 
Eu havia sido abandonado, também solitário era o meu 
coração. 

Ô! o gato acordando transpôs o portão e, o seu pulo 
revolveu restos de comida. Mostrou-me, então, a lata 
de lixo um envelope, também garatujado por aquela 
capenga letra de há muito conhecida, chantagem posta 
de môlho, perspicaz quarentena. Inconcebível. Era a 
mesma incansável letra que subscritou todos aquêles 
envelopes; era a mesma infame caligrafia que 
ziguezagueou em tôda folha daquela primeira carta, 
prolatando uma inenarrável sentença, expondo uma 
denúncia acerbamente. Sim. dúvida nenhuma eu podia 
levantar. A letra era a mesma. Meus olhos voltavam a 
vê-la, não em cima da mesa, mas a cavaleiro do lixo, 
sôbre imundice de gêneros deteriorados, às bordas de 
uma lata amassada, enferrujada. Apanhei-o. Sôfregos 
meus dedos o apalparam, irreverente minha visão o 
devastou. O envelope nada continha. Esbaforido 
empurrei a porta e ofegante lancei-me quarto a dentro. 

Qual um perseguido vencera os quarteirões, 
correndo transformei a minha rua num bêco. 

Sôbre a mesa as cores eram severas, nenhuma carta 
embranquecia a madeira. 

Meus gritos amareleceram o criado, balofas carnes 
saudas a emitir grunidos; de espanador em punho 
lembrava um surdo-mudo, que aos pinotes galgasse 
escadas temendo lôbregas situações. 

Meus olhos eram cólera, meus dedos eram garras 
e, uma navalha era o que eu parecia ter entre os dentes. 

Não sei como um eco começou a devolver-me os 
impropérios, rompendo-me os ouvidos aquêles 
mesmos trimbes, que me ressecavam a garganta, quase 
estrangulada, apoplética. 

Implorou-me, não o mandasse embora, 
desfigurado o criado umedeceu a voz com um 
convulso chôro ao confessar. Êle mesmo as havia 
queimado, há cinco minutos se tanto êle tocara fogo 
em tôdas aquelas cartas. Nem retirara dos envelopes os 
sêlos, aquêles velhos carimbados sêlos, sempre 

Porque Leonor não adocicava as mãos, 
perfumadas não as tornava colhendo jasmins de 
compridos galhos? 

Ao sol porque Leonor não deixava as faces, 
sempre lívidas, certa vez, lembro-me, mastigadas 
olheiras? 

Ninguém me viu, ninguém adivinhou estivesse 
minha imaginação a selecionar corolas a colhêr botões 
daquele jardim, prisioneiro de um muro de caiadas 
paredes. 

Fanariam, tôdas as flores fanariam, jamais 
perfumando sequer um naco dos dezessete anos de 
Leonor: inconsulteis elas tombariam, uma a uma 
seriam devoradas por formigas, farejadas por alguma 
venta fria de cachorro, surgido de alhures, enxotadas 
por uma vassoura, elas fanariam, ou pisadas por 
indiferentes calcanhares. 

Divagava; naquele momento eu via no descaso por 
aquelas rosas uma parecença com o sumiço de Leonor. 
Eu havia sido abandonado, também solitário era o meu 
coração. 

Ô! mas o gato acordando transpôs o portão e, o seu 
pulo revolveu restos de comida. Mostrou-me, então, a 
lata de lixo um envelope, também garatujado por 
aquela capenga letra de há muito conhecida, 
chantagem posta de môlho, perspicaz quarentena. 
Inconcebível. Era a mesma incansável letra que 
subscritou tôdos aquêles envelopes; era a mesma 
infame caligrafia que ziguezagueou em tôda folha 
daquela primeira carta, prolatando uma inenarrável 
sentença, expondo uma denúncia acerbamente. Sim, 
dúvida nenhuma eu podia levantar. A letra era a 
mesma. Meus olhos voltavam a vê-la, não em cima da 
mesa, mas a cavaleiro do lixo, sôbre imundície de 
gêneros deteriorados, às bordas de uma lata amassada, 
enferrujada. 

Apanhei-o. Sôfregos meus dedos o apalparam, 
irreverente minha visão o devastou. O envelope nada 
continha. 

Esbaforido empurrei a porta e ofegante lancei-me 
quarto a dentro, depois de vencer quarteirões e 
correndo transformar a minha rua num bêco. 

Sôbre a mesa as cores eram severas, nenhuma carta 
embranquecia a madeira. 

Meus gritos amareleceram o criado, balofas carnes 
suadas a emitir grunhidos; de espanador em punho 
lembrava meu criado um surdo-mudo, que aos pinotes 
galgasse escadas temendo lôbregas situações. 

Meus olhos eram cólera, meus dedos crispadas 
garras e, uma navalha era o que eu parecia ter entre os 
dentes. 

Não sei como um eco começou a devolver-me os 
impropérios, rompendo-me os ouvidos aquêles 
mesmos timbres, que me ressecavam a garganta, 
quase estrangulada, apoplética. 

Implorou-me, não o mandasse embora, 
desfigurado o criado umedeceu a voz com um 
convulso chôro ao confessar. Êle mesmo as havia 
queimado, há cinco minutos se tanto êle tocara fogo 
em tôdas aquelas cartas. Nem retirara dos envelopes 
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guardados até fossem remetidos a u’a missão lá no 
Araguaia. Na confissão insistia, mas negava atinar a 
causa, o móvel do seu procedimento. O criado não 
sabia ler nem resolver as quatro operações. Não era 
gago, mas as suas palavras sempre foram arrancadas a 
gancho, pronunciadas num rítmo reticente. 

Se não fôsse um pobre diabo teria êle me escorado 
à parede, pôsto a faca no meu peito e proferido: 
“renda-se, seu doutor, o sr. não tem razão. Não 
permaneceram fechadas todo tempo aquelas cartas, se 
aquelas cartas valessem alguma coisa o sr. doutor já as 
havia lido, não? Não foi o sr. doutor mesmo que me 
disse: quero sempre a mesa limpa, não foi?” 

O desgraçado insistia em ademanes, convidando-
me pressuroso, misto de aflição e covardia, a ir ver as 
cinzas. Mornas elas ainda deviam estar lá em baixo nos 
fundos do quintal. Despedi-o, com um gesto feio, 
mandei-o embora, deixasse-me sòzinho. E 
aferrolhando a porta, afundei-me à confortável 
cadeira, escondendo o rosto à rodilha dos braços. 

Provava de uma vergonha por saber tão funesto 
segrêdo. Tudo era verdade. Nenhuma mentira se 
equilibrava nos garranchos daquela primeira carta, 
paroxísticas oscilações de um doloroso miocinético. 
Continuo a crêr tudo seja verdade. A crêr à tara do pai 
de Leonor. A crêr jamais Leonor terá coragem de 
namorar, muito menos de usar, mesmo em pensamento 
uma grinalda. 

A descrêr dos garranchos da mão esquerda de 
Leonor. Sim, eu queria. Juro que eu queria. 

os sêlos, aquêles velhos carimbados sêlos, sempre 
guardados até fossem remetidos a uma missão lá no 
Araguaia. Na sua confissão eu insistia, mas negava 
atinar a causa, o móvel do seu procedimento. O criado 
não sabia ler nem resolver as quatro operações. Não 
era gago, mas as suas palavras sempre foram 
arrancadas a gancho, pronunciadas num ritmo 
reticente. 

Se não fôsse um pobre-diabo teria êle me escorado 
à parede, pôsto a faca no meu peito e proferido: 
“renda-se, seu doutor, o senhor não tem razão. Não 
permaneceram fechadas todo tempo aquelas cartas, se 
aquelas cartas valessem alguma coisa o senhor doutor 
já as havia lido, não? Não foi o senhor doutor mesmo 
que me disse: quero sempre a mesa limpa, não foi?” 

O desgraçado insistia em ademanes, convidando-
me pressuroso, misto de aflição e covardia, a ir ver as 
cinzas. Mornas elas ainda deviam estar lá embaixo nos 
fundos do quintal. 

Despedi-o, com um gesto feio, mandei-o embora, 
deixasse-me sòzinho. E aferrolhando a porta, afundei-
me à confortável cadeira, escondendo o rosto à rodilha 
dos braços. 

Eu provava de uma vergonha por saber tão funesto 
segrêdo. Tudo era verdade. Nenhuma mentira se 
equilibrava nos garranchos daquela primeira carta, 
paroxísticas oscilações de um doloroso miocinético. 

Continuo a crer tudo seja verdade. A crer à tara do 
pai de Leonor. A crer jamais Leonor terá coragem de 
namorar, muito menos de usar, mesmo em 
pensamento uma grinalda. 

A descrer dos garranchos da mão esquerda de 
Leonor, sim, eu queria. Juro que eu queria 
desconhecer Leonor estivesse furnicando com o pai 
desde sua mãe ficara paralítica. 

Análise 
As três inclusões do pronome pessoal do caso reto de primeira pessoa “eu” revelam 

uma padronização editorial dos contos de Maria Pudim, uma vez que o mesmo procedimento 

foi identificado na reescrita do conto “Prato feito” / “Uma certa Zezé”. 

A mudança que mais ganha destaque, no conto, é o acréscimo da frase final 

“desconhecer Leonor estivesse furnicando com o pai desde sua mãe ficara paralítica”.  O que 

antes havia sido construído de modo alusivo (por meio da informação anteriormente 

apresentada de que a mãe de Leonor era paralítica, da “pirronice” do pai, das próprias cartas 

e, por fim, das frases “A crêr à tara do pai de Leonor. A crêr jamais Leonor terá coragem de 

namorar, muito menos de usar, mesmo em pensamento uma grinalda”), passa a ser informado 

ao leitor com clareza. Observe-se que, com isso, Accioly faz com que a história 2 (PIGLIA, 

1994) emerja na história 1 ao fim do conto, o que aumenta o impacto do desfecho. Ademais, 

na reescrita, mais uma vez, o escritor atenua a recalcitrância final (WRIGHT, 1989b) do 

conto, algo também verificado na reescrita de “Prato feito” / “Uma certa Zezé”, o que sugere 
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que este seja um tipo de alteração sistemática na reescrita do autor. 

Por fim, destaque-se também que o acréscimo realizado pode ser compreendido com 

uma maior liberdade que o autor teve no suporte livro, e que antes não tinha no suporte jornal. 

A fala, inclusive por conta do uso do termo “furnicando” (sic), poderia ser demasiadamente 

chocante para o público-alvo do suplemento do Diário Carioca (a partir dos anúncios das 

páginas em que o conto foi publicado, pode-se afirmar que era feminino), o que pode ter 

influenciado na configuração do desfecho da versão do conto publicada em jornal. 

 

Figura 9 — As duas páginas de “Cartas” no Diário Carioca, Suplemento Letras e Artes 

(14/03/1954) 

    
Fonte: DIÁRIO CARIOCA..., 1954. 

 

 

Realizada a análise de contos de Breno Accioly, vamos para a análise de contos de 

Clarice Lispector. 
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5.4 Contos de Clarice Lispector 
 

5.4.1 De “Mocinha” (1949) a “Viagem a Petrópolis” (1964) 
 

Clarice Lispector publicou o conto “Mocinha” na revista O Cruzeiro em 1949. Revisto 

e reescrito, o conto foi publicado, em 1964, no livro A legião estrangeira com o título de 

“Viagem a Petrópolis”. Passemos, então, à análise comparativa dessas duas versões. 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

ELA era uma velhinha sêca e doce. Os olhos 
lacrimejavam sempre, as mãos repousavam sôbre o 
vestido prêto em duas asas pequenas. Um vestido 
prêto, opaco, velho documento de sua vida. Na grossa 
fazenda encontravam-se pequenas crostas de pão 
coladas por aquela baba que lhe ressurgia agora em 
lembrança do berço. Lá estava ainda uma nòdoazinha 
amarela, de um ôvo que comera há meses. E as marcas 
de todos os lugares onde dormia. Felizmente achava 
sempre onde dormir, ela e os pássaros. Casa de um, 
casa de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia 
com a voz purificada pela fraqueza: 

— Mocinha... 
Todos riam. Contente pelo interêsse despertado, 

ela explicava: 
— Nome, nome mesmo, é Margarida... 

ERA uma velha sequinha que, doce e obstinada, 
não parecia compreender que estava só no mundo. Os 
olhos lacrimejavam sempre, as mãos repousavam 
sôbre o vestido prêto e opaco, velho documento de sua 
vida. No tecido já endurecido encontravam-se 
pequenas crostas de pão coladas pela baba que lhe 
ressurgia agora em lembrança do berço. Lá estava uma 
nódoa amarelada, de um ôvo que comera há duas 
semanas. E as marcas dos lugares onde dormia. 
Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de 
outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a 
voz purificada pela fraqueza e por longuíssimos anos 
de boa educação: 

— Mocinha. 
As pessoas sorriam. Contente pelo interêsse 

despertado, explicava: 
— Nome, nome mesmo, é Margarida. 

Análise 
A reescrita do início do texto é marcada por uma maior caracterização da personagem 

que, para além de efeitos estilísticos, cumpre a função de ressaltar aspectos temáticos 

importantes na narrativa (a solidão e a ignorância da condição solitária). Trata-se, portanto, 

de um acréscimo que vai de encontro com a teoria de Poe, que defende que já as primeiras 

palavras de um conto devem estar voltadas para a construção do efeito único. Há supressão 

de termos acessórios (“em duas asas pequenas”, “Felizmente”, etc.) e de termos que haviam 

sido repetidos para efeito enfático (“Um vestido prêto”). Verificam-se substituições que 

geram economia (“de todos os lugares” por “dos lugares”) e aumentam a verossimilhança no 

texto (a troca de “meses” por “duas semanas”, pois é mais provável que resquícios numa peça 

de roupa de ovo comido há duas semanas sejam mais visíveis do que os de um ovo comido 

há meses). A inserção da informação sobre “os longuíssimos anos de boa educação”, além 

de intensificar a caracterização da personagem, atua como um contraponto com o presente 

dela: sua situação atual, em que até mesmo a sua dignidade lhe é negada, é diferente do seu 

passado, que foi melhor. Esse dado é explorado dramaticamente mais adiante na narrativa. 
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Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

Margarida ou Mocinha — uma velhinha. O corpo 
devia ser murcho, pequeno, escuro. Mas ninguém 
pensava mais no corpo de Margarida. Margarida tivera 
mãe, pai. Morreram. Um marido: Morreu também. 
Dois filhos — morreram também. Só restou mesmo 
Mocinha, com os olhos sujos e doces, cobertos por 
tênue veludo branco. Quando lhe davam alguma 
esmola, davam-lhe pouca porque Margarida era 
pequena e não precisava comer muito. Quando lhe 
davam cama para dormir, davam-lhe estreita e dura 
porque Margarida quase não tinha volume. Não 
agradecia muito, não falava muito. Sabia apenas sorrir 
e balançar a cabeça. 

Mocinha estava agora, não se sabe mais por que 
motivo, dormindo no quarto de empregada de uma 
casa grande, numa rua muito larga, cheia de árvores. 
A família achava graça em Mocinha mas a maior parte 
do tempo esquecia-se dela. Também que velha 
misteriosa. Levantava de madrugada, arrumava sua 
caminha de anão e disparava como se a casa estivesse 
pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. 
Perguntaram-lhe um dia aonde fôra. Respondeu num 
riso que formava pequenos gargarejos na garganta: 

— Estive passeando... 
Acharam graça que uma velha, vivendo de 

caridade, andasse a passear. Mas era verdade. 
Mocinha nascera no Maranhão e viera para o Rio há 
um ano com uma senhora muito boa, muito delicada. 
Depois a senhora foi para S. Paulo e deu um 
dinheirinho para Mocinha ficar no Rio. E Mocinha 
passeava para conhecer tudo. Aliás bastava uma 
pessoa sentar-se num banco do jardim e via tudo. 

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse 
sido alta e clara. Tivera pai, mãe, marido, dois filhos. 
Todos aos poucos tinham morrido. Só ela restara com 
os olhos sujos e expectantes quase cobertos por um 
tênue veludo branco. Quando lhe davam alguma 
esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e 
realmente não precisava comer muito. Quando lhe 
davam cama para dormir davam-na estreita e dura 
porque Margarida fôra aos poucos perdendo volume. 
Ela também não agradecia muito: sorria e balançava a 
cabeça. 

Dormia agora, não se sabia mais por que motivo, 
no quarto dos fundos de uma casa grande, numa rua 
larga cheia de árvores, em Botafogo. A família achava 
graça em Mocinha mas esquecia-se dela a maior parte 
do tempo. É que também se tratava de uma velha 
misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua 
cama de anão e disparava lépida como se a casa 
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde 
andava. Um dia uma das môças da casa perguntou-lhe 
o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso 
gentil: 

— Passeando. 
Acharam graça que uma velha, vivendo de 

caridade, andasse a passear. Mas era verdade. 
Mocinha nascera no Maranhão, onde sempre vivera. 
Viera para o Rio não há muito, com uma senhora 
muito boa que pretendia interná-la num asilo, mas 
depois não pudera ser: a senhora viajara para Minas e 
dera algum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. 
E a velha passeava para ficar conhecendo a cidade. 
Bastava aliás uma pessoa sentar-se num banco de uma 
praça e já via o Rio de Janeiro. 

Análise 
Desse excerto, destaque-se que o processo de reescrita privilegia uma caracterização 

mais precisa das personagens e do espaço, como também alguns ajustes de estilo. Por 

exemplo, “embora ela tivesse sido alta e clara” é um motivo que se vincula diretamente ao 

conflito dramático e sua inserção é coerente com a aparente proposta da reescrita de explorar 

a contraposição entre o passado e o presente da protagonista, que o texto deflagra lentamente 

no bojo de um processo epifânico gradual. Ainda que possua menor impacto dramático, o 

acréscimo de “onde sempre vivera” também ressalta a trajetória passada da personagem. A 

ênfase à especificação do espaço pode ser apreendida por meio do acréscimo de “Botafogo” 

e pela substituição de “tudo” por “Rio de Janeiro”. A inserção da informação de que Mocinha 

havia ido ao Rio de Janeiro com uma senhora que pretendia interná-la também esclarece 

melhor a razão de seu deslocamento. Verifica-se, também, um projeto estilístico que visa a 
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diminuir a ocorrência de diminutivos do texto-base, como “nodoazinha” (presente na 

primeira tabela de análise) e “dinheirinho”. 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

A vida de Mocinha corria assim agradavelmente 
quando a família da casa grande despertou, 
surpreendeu-se de tê-la em casa e achou que uma 
velhinha era demais. De algum modo tinha razão. 
Todos lá eram muito ocupados e de quando em quando 
surgiam os casamentos, concertos, noivados, visitas. 
Quando passavam atarefados pela velhinha ficavam 
surpreendidos como se fôssem repentinamente 
abordados, interrompidos com uma pancadinha no 
ombro. A filha mais velha sentia vago mal-estar, 
enervava-se sem motivo. Ninguém falava no assunto, 
mas logo que alguém cogitou de mandá-la para 
Petrópolis, à casa da cunhada, houve uma adesão mais 
animada do que uma velhinha poderia provocar. 

 

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a 
família da casa de Botafogo um dia surpreendeu-se de 
tê-la em casa há tanto tempo, e achou que assim 
também era demais. De algum modo tinham razão. 
Todos lá eram muito ocupados, de vez em quando 
surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. E 
quando passavam atarefados pela velha, ficavam 
surpreendidos como se fôssem interrompidos, 
abordados com uma pancadinha no ombro: “olha!”. 
Sobretudo uma das môças da casa sentia um mal-estar 
irritado, a velha enervava-a sem motivo. Sobretudo o 
sorriso permanente, embora a môça compreendesse 
tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de 
tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que 
alguém cogitou de mandá-la morar em Petrópolis, na 
casa da cunhada alemã, houve uma adesão mais 
animada do que uma velha poderia provocar. 

Análise 
A troca de “A vida de Mocinha” por “Sua vida” assinala uma economia de meios. A 

referência a Botafogo também revela, mais uma vez, a busca por uma caracterização mais 

precisa do espaço. Note-se também que a supressão de “uma velhinha” e as duas trocas de 

“velhinha” por “velha” ressaltam o já apontado procedimento de eliminação de diminutivos. 

A supressão de “repentinamente”, se vinculada à supressão de “felizmente” (na primeira 

tabela), indica uma busca pela eliminação de advérbios, que podem ser vistos como termos 

acessórios no projeto estético deste conto. O acréscimo da ênfase ao sorriso de Mocinha por 

meio da percepção irritada de uma das moças da casa pode, em certa medida, ser lido como 

um procedimento da “visão de míope” apontada por Gilda de Mello e Souza (1980) na 

literatura clariciana. 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

Assim, indo o filho passar o fim de semana em 
Petrópolis, levou a velha no carro. Por que Mocinha 
não dormiu de noite? Não importa. Mas no corpo 
endurecido o coração se desenferrujava. Em certos 
momentos até não podia respirar. Passou a noite 
falando, agora bem alto. A excitação do passeio 
prometido, a mudança de vida, de repente aclaravam-
lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas que juraria 
nunca terem existido. Começou pelo filho atropelado, 

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada 
e as duas irmãs passar um fim-de-semana em 
Petrópolis, levou a velha no carro. 

Por que Mocinha não dormiu na noite anterior? À 
idéia de uma viagem, no corpo endurecido o coração 
se desenferrujava todo sêco e descompassado, como 
se ela tivesse engolido uma pílula grande sem água. 
Em certos momentos nem podia respirar. Passou a 
noite falando, às vezes alto. A excitação do passeio 
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morto debaixo de um bonde. Lembrou-se dos cabelos 
do filho; das roupinhas dêle: tôdas azuis. Lembrou-se 
da xícara que Rosinha quebrara e de como gritava com 
Rosinha. E do marido. Só relembrava o marido em 
mangas de camisa. Mas não era possível, deveriam 
existir mais cenas. Êle trabalhava, ia a festas, foi ao 
enterro do filho e da filha... sempre em mangas de 
camisa? Mocinha cansava-se. De repente descobriu 
que a cama era dura. 

— Que cama dura, disse alto. 

prometido e a mudança de vida, de repente aclaravam-
lhe algumas idéias. Lembrou-se de coisas que dias 
antes juraria nunca terem existido. A começar pelo 
filho atropelado, morto debaixo de um bonde no 
Maranhão — se êle tivesse vivido no tráfego do Rio 
de Janeiro, aí mesmo é que morria atropelado. 
Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dêle. 
Lembrou-se da xícara que Maria Rosa quebrara e de 
como ela gritara com Maria Rosa. Se soubesse que a 
filha morreria de parto, é claro que não precisaria 
gritar. E lembrou-se do marido. Só relembrava o 
marido em mangas de camisa. Mas não era possível, 
estava certa de que êle ia à repartição com o uniforme 
de contínuo, ia a festas de paletó, sem falar que não 
poderia ter ido ao entêrro do filho e da filha em mangas 
de camisa. A procura do paletó do marido ainda mais 
cansou a velha que se virava com leveza na cama. De 
repente descobriu que a cama era dura. 

— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite. 
Análise 

Neste excerto, observa-se mais uma vez a eliminação do diminutivo (“roupinhas” e 

“Rosinha”). Neste ponto do texto, já é possível perceber que este procedimento indica: a) um 

maior distanciamento entre o narrador e a personagem e seu drama; b) a contenção ou 

eliminação de dados de linguagem que possam tornar a enunciação do narrador piegas, 

sentimental e/ou melodramática. 

Além de mais uma manifestação de especificação espacial (“no Maranhão” e “no 

tráfego do Rio de Janeiro”), note-se a quantidade de acréscimos e a função que eles cumprem 

na narrativa: o acréscimo “À idéia de uma viagem [...] todo sêco e descompassado, como se 

ela tivesse engolido uma pílula grande sem água” confere ênfase ao estado emocional da 

personagem e o pormenoriza, e outros acréscimos como “se ele tivesse vivido no tráfego do 

Rio de Janeiro, aí mesmo é que morria atropelado”, “se soubesse que a filha morreria de 

parto, é claro que não precisaria gritar”, “estava certa de que [...]”, etc., dão vazão às 

percepções mentais da personagem, de maneira que é possível reconhecer que, nesses 

trechos, o foco narrativo do conto passa a ser onisciência seletiva (FRIEDMAN, 2002). Do 

ponto de vista da temática, esses acréscimos podem ser lidos como motivos que, em sua 

sucessão no texto, articulam-se numa gradação progressiva que culminará no processo 

epifânico da protagonista. Não se trata, portanto, de elementos acessórios. 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

Sensibilizara-se tôda. Partes do corpo de que não 
tinha consciência há longo tempo reclamavam agora 
sua atenção. E de súbito — que fome furiosa! 
Alucinada, levantou-se, desarrumou a pequena trouxa, 

É que se sensibilizara tôda. Partes do corpo de que 
não tinha consciência há longo tempo reclamavam 
agora a sua atenção. E de súbito — mas que fome 
furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou a 
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tirou um pedaço de pão com manteiga ressecada que 
guardara secretamente há uma semana. Comeu 
vorazmente, arranhando até o sangue os lugares da 
bôca onde só havia gengiva. E cada vez mais se 
reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter uma 
visão do marido despedindo-se para ir ao trabalho. 
Depois que se desvaneceu a lembrança, notou que 
esquecera de observar se êle estava em mangas de 
camisa. Deitou-se de novo. Passou a noite inteira nesse 
jôgo de ver por um instante e depois não ver mais. De 
madrugada adormeceu. Pela primeira vez foi preciso 
acordá-la. A moça veio buscá-la, já de lenço na cabeça 
e de maleta na mão. E Mocinha pediu uns instantes 
para pentear os cabelos... As mãos trêmulas 
seguravam o pente quebrado da criada. Que pensava 
enquanto se penteava? Os olhos piscavam. 

 

pequena trouxa, tirou um pedaço de pão com manteiga 
ressecada que guardava secretamente há dois dias. 
Comeu o pão como um rato, arranhando até o sangue 
os lugares da bôca onde só havia gengiva. E com a 
comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu, 
embora fugazmente, ter a visão do marido se 
despedindo para ir ao trabalho. Só depois que a 
lembrança se desvaneceu, viu que esquecera de 
observar se êle estava ou não em mangas de camisa. 
Deitou-se de nôvo, coçando-se tôda ardente. Passou o 
resto da noite nesse jogo de ver por um instante e 
depois não conseguir ver mais. De madrugada 
adormeceu. 

E pela primeira vez foi preciso acordá-la. Ainda no 
escuro, a môça veio chamá-la, de lenço amarrado na 
cabeça e já de maleta na mão. Inesperadamente 
Mocinha pediu uns instantes para pentear os cabelos. 
As mãos trêmulas seguravam o pente quebrado. Ela se 
penteava, ela se penteava. Nunca fôra mulher de ir 
passear sem antes pentear bem os cabelos. 

Análise 
A troca de “uma semana” por “dois dias” indica, outra vez, uma redução temporal 

vinculada a um alimento no texto, o que o torna coerente, como no caso dos resquícios de 

ovo no vestido, que se trata de eliminação de um exagero em favor de maior realismo. 

Destaque-se também a troca de “notou” por “viu”, um verbo cujo sentido pode se vincular a 

uma dimensão mais profunda da experiência que o intensifica. A inclusão de “Ainda no 

escuro” aumenta o possível cansaço da protagonista. O acréscimo de “coçando-se toda 

ardente” pode ser lido como a inclusão de um motivo que reitera a redescoberta do estímulo 

sexual sugerido anteriormente pelo texto (“É que se sensibilizara tôda. Partes do corpo de 

que não tinha consciência há longo tempo reclamavam agora a sua atenção”). A eliminação 

de “vorazmente” indica, mais uma vez, uma opção pela eliminação de advérbios, mas note-

se que, em seu lugar, a comparação “como um rato” é inserida, o que mantém uma certa 

relação semântica com “voraz”, dado que se trata de uma comparação com um animal. Há 

também o acréscimo de um advérbio no texto — “Inesperadamente”. Ele reforça o 

estranhamento da atitude da protagonista no episódio narrado, o que auxilia na manutenção 

da tensão dramática. O acréscimo final também é significativo, uma vez que se trata de um 

elemento que também recupera informações do passado da protagonista (no caso, um hábito 

de afirmação feminina, o que lhe confere altivez). 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

Quando se aproximou do automóvel, o rapaz e as 
moças se surpreenderam com seu ar alegre e os passos 
rápidos. À moça da casa ocorreu vagamente: “e eu que 

Quando enfim se aproximou do automóvel, o rapaz 
e as môças se surpreenderam com seu ar alegre e com 
os passos rápidos. “Tem mais saúde do que eu!”, 
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até tinha pena...” Mocinha sentou-se junto da janela do 
carro, um pouco apertada pelas duas moças 
acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas 
quando o automóvel deu a primeira arrancada, 
jogando-a para trás, sentiu uma verdadeira dor no 
peito. Não era alegria, era dilacerante. O rapaz virou-
se: 

— Não vá enjoar, vovó... 
 
As moças riram, principalmente a que se sentara na 

frente, junto dêle. A velha quis responder, mas não 
pôde; quis sorrir, não conseguiu. Olhou para todos, de 
olhos angustiados e lacrimejantes. Qualquer coisa em 
seu rosto amorteceu um pouco a alegria da moça da 
casa e enervou-a. Pensou com fôrça, sem que isso a 
satisfizesse: ridícula. 

 

brincou o rapaz. À môça da casa ocorreu: “E eu que 
até tinha pena dela.” 

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um 
pouco apertada pelas duas irmãs acomodadas no 
mesmo banco. Nada dizia, sorria. Mas quando o 
automóvel deu a primeira arrancada, jogando-a para 
trás, sentiu dor no peito. Não era só por alegria, era um 
dilaceramento. O rapaz virou-se para trás: 

— Não vá enjoar, vovó! 
As môças riram, principalmente a que se sentara na 

frente, a que de vez em quando encostava a cabeça no 
ombro do rapaz. Por cortesia, a velha quis responder, 
mas não pôde. Quis sorrir, não conseguiu. Olhou para 
todos, com olhos lacrimejantes, o que os outros já 
sabiam que não significava chorar. Qualquer coisa em 
seu rosto amorteceu um pouco a alegria da môça da 
casa e deu-lhe um ar obstinado. 

Análise 
Verifica-se, neste trecho, mais uma vez, acréscimos que aumentam o grau de 

especificação e caracterização das personagens e das situações. Por exemplo, a inserção de 

“a que de vez em quando encostava a cabeça no ombro do rapaz” torna o texto mais longo e 

cumpre a função de tornar mais clara a relação entre o rapaz e a moça, algo que é retomado 

mais adiante no texto reescrito. Como em alguns casos anteriores, houve supressões de 

adjetivos e, mesmo, algumas adequações que tornaram o texto mais preciso, como a troca do 

adjetivo “dilacerante” pelo substantivo “dilaceramento”. Destaque-se também que “o que os 

outros já sabiam que não significava chorar” é um acréscimo que se constitui como um 

motivo que realça o tema da indiferença. 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

A viagem foi muito bonita. As moças tão 
contentes. Mocinha agora já conseguia sorrir. E 
embora o coração batesse como um sino, tudo estava 
melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um 
armazém, árvores, duas mulheres, um soldado, gato, 
letras vermelhas... Quando Mocinha acordou não 
sabia onde estava. A estrada era larga e perigosa. A 
bôca ardia, os pés e as mãos distanciavam-se do corpo, 
gelados. As moças riam e falavam alto. A da frente 
encostara a cabeça no ombro do rapaz. Os embrulhos 
despencavam a todo instante. 

Então a cabeça de Mocinha começou a trabalhar. 
O marido apareceu-lhe de paletó. Lembrou-se até do 
nome da amiga de Rosinha, da que morara defronte. 
Elvira! A mãe de Elvira era aleijada! As lembranças 
surgiam-lhe repentinas, quase lhe arrancavam uma 
exclamação. Então ela movia os lábios devagar e dizia 
algumas palavras baixinho. 

As moças falavam. 
— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito! 

A viagem foi muito bonita. 
As môças estavam contentes, Mocinha agora já 

recomeçara a sorrir. E, embora o coração batesse 
muito, tudo estava melhor. Passaram por um 
cemitério, passaram por um armazém, árvore, duas 
mulheres, um soldado, gato! letras — tudo engolido 
pela velocidade. 

Quando Mocinha acordou não sabia mais aonde 
estava. A estrada já havia amanhecido totalmente: era 
estreita e perigosa. A bôca da velha ardia, os pés e as 
mãos distanciavam-se gelados do resto do corpo. As 
môças falavam, a da frente apoiara a cabeça no ombro 
do rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante. 
Então a cabeça de Mocinha começou a trabalhar. O 
marido apareceu-lhe de paletó — achei, achei! o paletó 
estava pendurado o tempo todo no cabide. Lembrou-
se do nome da amiga de Maria Rosa, daquela que 
morava defronte: Elvira, e a mãe de Elvira até era 
aleijada. As lembranças quase lhe arrancavam uma 
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— Pois eu é que me diverti! exclamação. Então ela movia os lábios devagar e dizia 
baixo algumas palavras. 

As môças falavam: 
— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito! 
 

Análise 
Dos procedimentos anteriores, destaque-se, nesse trecho, a eliminação de alguns 

adjetivos e de alguns diminutivos. A ênfase no uso econômico e funcional deles é um 

procedimento que visa eliminar do texto traços de escritor principiante. Isso fica mais 

evidente com a distância temporal entre a primeira versão do conto e a sua reescrita: logo 

após o desfecho da versão publicada em 24 de dezembro de 1949 na revista O Cruzeiro, 

consta a informação de que o texto foi escrito em setembro de 1941, quando Lispector ainda 

não havia publicado nenhum de seus livros. Ou seja: 23 anos separam a sua escrita e a sua 

reescrita para publicação em livro, tempo este em que a autora amadureceu e consolidou a 

sua poética, o que certamente afetou a revisitação ao texto. 

 Verifica-se uma intensificação dramática, na reescrita, da enumeração dos elementos 

captados pela visão da protagonista por meio da reconfiguração da pontuação — o uso da 

exclamação e a eliminação das reticências produzem esse efeito. Note-se, também, a inserção 

de uma informação que indica claramente o propósito desse efeito de velocidade. É 

importante assinalar que a palavra “aonde” foi trocada, na reescrita do conto sob o título “O 

grande passeio”, na primeira edição de Felicidade clandestina (1971), por “onde”. Por fim, 

destaque-se o acréscimo do trecho “— achei, achei! o paletó estava pendurado o tempo todo 

no cabide”, que se constitui como uma emergência da atividade mental da protagonista na 

narrativa via onisciência seletiva, o que intensifica a tensão dramática do episódio.  

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

E de repente Mocinha não entendeu mais. Que 
fazia no carro? Como conhecera seu marido? Como é 
que a mãe de Rosinha e de Rafael, a própria mãe — o 
pensamento vociferava — estava no automóvel com 
aquela gente? 

O rapaz disse: 
— Acho melhor não entrarmos, ela salta do carro, 

ensina-se aonde é e ela vai sòzinha... 
A moça da casa perturbou-se. Receava que o irmão 

falasse demais na frente das outras. Êles nunca 
visitavam a cunhada e o irmão. 

— É sim, atalhou ràpidamente. Você desce, 
Mocinha entra por aquêle beco e, na casa vermelha, 
pergunta por Arnaldo, meu irmão. Diz que lá em casa 
você não pode mais ficar, diz que na casa de Arnaldo 

Foi quando Mocinha começou finalmente a não 
entender. Que fazia ela no carro? como conhecera seu 
marido e aonde? como é que a mãe de Maria Rosa e 
Rafael, a própria mãe deles, estava no automóvel com 
aquela gente? Logo depois acostumou-se de nôvo. 

O rapaz disse para as irmãs: 
— Acho melhor não pararmos defronte, para evitar 

histórias. Ela salta do carro, a gente ensina aonde é, ela 
vai sòzinha e dá o recado de que é para ficar. 

Uma das môças da casa perturbou-se: receava que 
o irmão, com uma incompreensão típica de homem, 
falasse demais diante da namorada. Eles não visitavam 
mais o irmão de Petrópolis, e muito menos a cunhada. 

— É sim, interrompeu-o a tempo antes que êle 
falasse demais. Olha, Mocinha, você entra por aquêle 
beco e não há como errar: na casa de tijolo vermelho, 
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você pode vigiar o garôto e morar no quarto do 
quintal... 

Mocinha desceu do automóvel e durante um tempo 
ainda pairava sôbre rodas. O vento fresco soprava-lhe 
a saia comprida por entre as pernas. 

você pergunta por Arnaldo, meu irmão, ouviu? 
Arnaldo. Diz que lá em casa você não podia mais ficar, 
diz que na casa de Arnaldo tem lugar e que você até 
pode vigiar um pouco o garôto, viu... 

Mocinha desceu do automóvel, e durante um 
tempo ainda ficou de pé mas pairando entontecida 
sôbre rodas. O vento fresco soprava-lhe a saia 
comprida por entre as pernas. 

Análise 
Note-se, nesse trecho, a eliminação do aposto “o pensamento vociferava”, que é 

ligado é à enunciação do narrador. Essa supressão ocorre em favor de uma emergência, no 

texto, da atividade mental da personagem — traço forte na literatura de Lispector. A inclusão 

de “com uma incompreensão típica de homem”, um comentário avaliativo produzido pelo 

narrador ou pela personagem, mescla a voz de um com a perspectiva do outro. Essa 

indistinção realça, mais uma vez, a presença da atividade mental de uma das personagens no 

plano do discurso narrativo. Destaque-se: a) a especificação do espaço que acontece mais 

uma vez com a inserção de “Petrópolis”; b) uma série de acréscimos que controem um efeito 

de oralidade na fala das personagens. 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

Arnaldo não estava. Mocinha entrou na saleta onde 
a dona da casa, com um pano amarrado na cabeça, 
tomava café. Um menino ruivo — decerto aquêle que 
Mocinha deveria vigiar — estava sentado diante de um 
prato de cebolas e tomates e comia sonolento; as 
pernas brancas e sardentas balançavam-se sob a mesa. 
A mãe encheu-lhe o prato de mingau de aveia, 
apresentou-lhe pão torrado com manteiga. As môscas 
zumbiam. Mocinha estava fraca. Talvez se bebesse um 
pouco de café passasse aquêle frio no corpo. 

A mulher examinava-a em silêncio. Não acreditara 
na história da recomendação da cunhada. Talvez a 
velhinha tivesse ouvido de alguém o seu enderêço... A 
verdade é que aquilo tudo não estava bem contado e a 
velha tinha um ar bem sabido. Seria até bom não 
deixá-la sòzinha na sala, com o armário cheio de louça. 

— Preciso antes tomar café, disse com dureza para 
não dar confiança. Depois que meu marido chegar, 
veremos o que se há de fazer. 

Arnaldo não estava. Mocinha entrou na saleta onde 
a dona da casa, com um pano contra pó amarrado na 
cabeça, tomava café. Um menino louro — decerto 
aquêle que Mocinha deveria vigiar — estava sentado 
diante de um prato de tomates e cebolas e comia 
sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas 
balançavam-se sob a mesa. A alemã encheu-lhe o 
prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na mesa pão 
torrado com manteiga. As môscas zuniam. Mocinha 
estava fraca. Se bebesse um pouco de café quente 
talvez passasse o frio no corpo. 

A mulher alemã examinava-a de vez em quando 
em silêncio: não acreditara na história da 
recomendação da cunhada, embora “de lá” tudo fôsse 
de se esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido de 
alguém o enderêço, até num bonde, por acaso, isso às 
vezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que 
acontecia. É que aquela história não estava nada bem 
contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer 
escondia o sorriso. O melhor seria não deixá-la 
sòzinha na saleta, com o armário cheio de louça nova. 

— Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que 
meu marido chegar, veremos o que se pode fazer. 

 
Análise 

A troca de “apresentou” por “empurrou” acentua o traço psicológico/emocional da 

personagem no modo como ela age: há uma diminuição de sua ternura, algo que pode ser 
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articulado com a troca de “mãe” por “alemã”. O acréscimo de “quente” torna mais evidente 

a antítese entre o calor do café e o frio do corpo da protagonista. A inserção de “de vez em 

quando” cria o efeito de sugestão da indiferença da alemã. Nota-se também que uma série de 

avaliações da alemã é inserida no texto via onisciência seletiva. 

 

Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

Mocinha sentou-se. O cheiro de café dava-lhe uma 
vertigem que escurecia toda a sala. Os lábios ardiam 
secos e o coração batia-lhe descompassado. Ah, tão 
bom café, café — ela sorria. Aos seus pés o cachorro 
mordia a pata, rosnando. A empregada, uma rapariga 
de pescoço fino e seios grandes, trouxe um prato de 
queijo branco. Sem uma palavra, a mãe passou duas 
fatias no pão torrado e deu-as ao filho. O menino 
comeu tudo, agarrou um palito e levantou-se. 

— Mãe, duzentos réis. 
— Não. Pra quê? 
— Chocolate. 
— Teu pai traz. 
Uma pequena luz iluminou Mocinha: que fazia 

naquela casa? Mandavam-na de um lado para outro... 
Contaria tudo ao marido. Depois sorriu encabulada: o 
que queria mesmo, mesmo, era beber café. 

Mocinha não entendeu muito bem, pois ela falava 
como gringa. Mas entendeu que era para continuar 
sentada. O cheiro de café dava-lhe vontade, e uma 
vertigem que escurecia a sala toda. Os lábios ardiam 
secos e o coração batia todo independente. Café, café, 
olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus pés o 
cachorro mordia a própria pata, rosnando. A 
empregada, também meio gringa, alta, de pescoço 
muito fino e seios grandes, a empregada trouxe um 
prato de queijo branco e mole. Sem uma palavra, a 
mãe esmagou bastante queijo no pão torrado e 
empurrou-o para o lado do filho. O menino comeu 
tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e 
levantou-se: 

— Mãe, cem cruzeiros. 
— Não. Para quê? 
—Chocolate. 
—Não. Amanhã é que é domingo. 
Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? 

que fazia naquela casa em vésperas de domingo? 
Nunca saberia dizer. Mas bem que gostaria de tomar 
conta daquele menino. Sempre gostara de criança 
loura: todo menino louro se parecia com o Menino 
Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na à toa 
de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam ver. 
Sorriu encabulada: não contaria era nada, pois o que 
queria mesmo era café. 

Análise 
No início desse excerto, nota-se um acréscimo que reitera o fato de a esposa de 

Arnaldo ser alemã. A reescrita sublinha a diferença da personagem e, consequentemente, o 

choque de alteridade. A busca por uma descrição mais precisa também é verificável, por 

exemplo, por meio da inserção da palavra “própria”, que torna a descrição da ação do 

cachorro mais clara. Entre outras coisas, destaque-se a troca da frase final no diálogo entre 

mãe e filho: a referência a domingo é crucial para os acréscimos feitos em seguida — 

acréscimos, estes, que revelam a atividade mental da personagem durante a epifania. 
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Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

A dona da casa gritou para dentro e a empregada 
trouxe um prato fundo, cheio de papa escura. Cortou 
uma fatia de queijo, triturou-o com o garfo e misturou-
o à papa. Pôs-se então ela própria a comer, com ar de 
fastio. Mocinha sorria e lacrimejava. 

Afinal Arnaldo apareceu. Falou em voz baixa com 
a mulher e depois de demorada confabulação, 
informou: 

— Não pode ser não. Aqui não tem lugar não. — 
Como a velhinha não protestasse e sorrisse sempre, êle 
falou mais alto: Não, não tem lugar não! 

Mocinha continuava sentada... Arnaldo enervou-
se. Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente 
sentiu o cômico do contraste. A espôsa, esticada e 
vermelha como se a pele mal cobrisse tanta carne. E 
mais adiante a velhinha murcha, com uma sucessão de 
peles secas penduraddas nos ombros. Diante do sorriso 
permanente da velha, do seu piscar malicioso, 
impacientou-se: 

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou 
dinheiro e você toma o trem pra cidade, ouviu? Volta 
para casa de minha mãe, chega lá e diz: casa de 
Arnaldo não é asilo, viu? Aqui não tem lugar não. 

Mocinha pegou afinal no dinheiro e dirigiu-se à 
porta. Quando Arnaldo e a mulher já respiravam de 
alívio, Mocinha reapareceu. 

— Obrigado... Deus lhe ajude... 

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada 
indiferente trouxe um prato fundo, cheio de papa 
escura. Gringos comiam muito de manhã, isso 
Mocinha vira mesmo no Maranhão. A dona da casa, 
com seu ar sem brincadeiras, porque gringo em 
Petrópolis era tão sério como no Maranhão, a dona da 
casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-o 
com o garfo e misturou-o à papa. Para dizer verdade, 
porcaria mesmo de gringo. Pôs-se então a comer, 
absorta, com o mesmo ar de fastio que os gringos do 
Maranhão têm. Mocinha olhava. O cachorro rosnava 
às pulgas. 

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira 
brilhando. Êle não era louro. Falou em voz baixa com 
a mulher, e depois de demorada confabulação, 
informou firme e curioso para Mocinha: 

— Não pode ser não, aqui não tem lugar não. 
E como a velha não protestasse e continuasse a 

sorrir, êle falou mais alto: 
— Não tem lugar não, ouviu? 
Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo 

ensaiou um gesto. Olhou para as duas mulheres na sala 
e vagamente sentiu o cômico do contraste. A espôsa 
esticada e vermelha. E mais adiante a velha murcha e 
escura, com uma sucessão de peles sêcas penduradas 
nos ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, êle 
se impacientou: 

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou 
dinheiro e você toma o trem para o Rio, ouviu? volta 
para a casa de minha mãe, chega lá e diz: casa de 
Arnaldo não é asilo, viu? aqui não tem lugar. Diz 
assim: casa de Arnaldo não é asilo não, viu! 

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se à porta. 
Quando Arnaldo já ia se sentar para comer, Mocinha 
reapareceu: 

— Obrigado, Deus lhe ajude. 
Análise 

Destaque-se os acréscimos com avaliações que a protagonista faz de gringos via 

discurso indireto livre. Nesses momentos em que a protagonista faz algum tipo de avaliação, 

pode haver repetição do sujeito da oração, como “a dona da casa”, procedimento que já havia 

acontecido no excerto anterior com “a empregada”. Novamente, pode-se verificar a 

eliminação de diminutivos (por duas vezes, “velhinha” foi trocada por “velha”). Destaque-se 

que a palavra “Obrigado” foi trocada, na já mencionada reescrita do conto na primeira edição 

de Felicidade clandestina (1971), por “Obrigada”. 
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Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

Na rua, de novo pensou em Rosinha, Rafael, o 
marido... Não que sentisse saudade, mas lembrava-se. 
Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez mais 
da estação. Estava passeando. Sorriu cheia de malícia, 
como se pregasse uma peça a alguém. Um homem 
passou. Então de repente uma coisa muito curiosa foi 
iluminada: quando era ainda uma mulher, os homens... 
Não conseguia ter uma imagem precisa de suas 
figuras, mas via a si própria com suas blusas claras, 
seus cabelos castanhos, compridos. A sêde voltou-lhe, 
queimando a garganta. O sol ardia, faiscava em cada 
seixo. 

No chafariz de pedra negra e molhada uma preta 
descalça enchia uma lata de água. Mocinha ficou 
espreitando, atrás de uma árvore. Viu a preta reunir as 
mãos em concha e beber. Quando a estrada ficou de 
novo vazia, Mocinha saiu do esconderijo, aproximou-
se do chafariz — os fios dágua escorreram gelados 
pelos cotovelos, pequenas gôtas brilharam suspensas 
em seus cabelos. 

Saciada, continuou a passear com os olhos mais 
abertos, em atenção às violentas voltas que o líquido 
dava no estômago vazio, acordando pequenos reflexos 
em pontadas, como luzinhas, pelo resto do corpo. 

Na rua, de nôvo pensou em Maria Rosa, Rafael, o 
marido. Não sentia a menor saudade. Mas lembrava-
se. Dirigiu-se para a estrada, afastando-se cada vez 
mais da estação. Sorriu como se pregasse uma peça a 
alguém: em vez de voltar logo, ia antes passear um 
pouco. Um homem passou. Então uma coisa muito 
curiosa, e sem nenhum interêsse, foi iluminada: 
quando ela era ainda uma mulher, os homens. Não 
conseguia ter uma imagem precisa das figuras dos 
homens, mas viu a si própria com blusas claras e 
cabelos compridos. A sêde voltou-lhe, queimando a 
garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo branco. 
A estrada de Petrópolis é muito bonita. 

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena 
estrada, uma preta descalça enchia uma lata de água. 

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a 
preta reunir as mãos em concha e beber. 

Quando a estrada ficou de nôvo vazia, Mocinha 
adiantou-se como se saísse de um esconderijo e 
aproximou-se sorrateira do chafariz. Os fios de água 
escorreram geladíssimos por dentro das mangas até os 
cotovelos, pequenas gôtas brilharam suspensas nos 
cabelos. 

Saciada, espantada, continuou a passear com os 
olhos mais abertos, em atenção às voltas violentas que 
a água pesada dava no estômago, acordando pequenos 
reflexos pelo resto do corpo como luzes. 

Análise 
Note-se, mais uma vez, os acréscimos, dos quais destacamos dois: “A estrada de 

Petrópolis é muito bonita”, que confunde as vozes de narrador e protagonista, e “sem nenhum 

interêsse”, que realça o aspecto espontâneo da epifania. As demais inserções, de modo geral, 

relacionam-se, como em casos anteriores, com a busca pela construção de descrições mais 

pormenorizadas. Em alguns casos, há um aumento da precisão, como nos acréscimos: a) de 

“homens” e “dentro das mangas até”, que conferem um grau de especificação maior e tornam 

as frases mais claras; b) de “depois”, que torna mais evidente a sequência das ações do 

episódio; c) da construção marcada pela comparação no deslocamento da protagonista rumo 

ao chafariz, que confere um traço conotativo à ação (“como se saísse de um esconderijo”), 

que, na versão anterior, era puramente denotativa (“saiu do esconderijo”); d) de “sorrateira”, 

que especifica a ação da personagem, conferindo-lhe um traço psicológico. 
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Mocinha. O Cruzeiro. Rio de Janeiro, 24 dez. 
1949, p. 34 e 68. 

Viagem a Petrópolis. In: A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do 
Autor, 1964. p. 70-79. 

A estrada subia muito. Mocinha sentou-se numa 
pedra junto de uma árvore. Suas mãos repousavam 
sobre o vestido como duas folhas. O céu estava 
altíssimo, sem nuvens. Pequenos pássaros batiam asas 
um instante e deixavam-se levar pelo vôo... A estrada, 
branca de sol, se estendia sôbre o abismo verde. 

Então, como estava cansada, Mocinha encostou a 
cabeça na árvore e morreu. 

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita 
que o Rio de Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-
se numa pedra que havia junto de uma árvore, para 
poder apreciar. O céu estava altíssimo, sem nenhuma 
nuvem. E tinha muito passarinho que voava do abismo 
para a estrada. A estrada branca de sol se estendia 
sôbre um abismo verde. Então, como estava cansada, 
a velha encostou a cabeça no tronco da árvore e 
morreu. 

Análise 
Os acréscimos no desfecho ressaltam as últimas impressões da protagonista, como “A 

estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro” e “para poder apreciar”. Há, mais uma vez, a 

troca de reticiências por alguma outra pontuação — neste caso, pelo ponto final —, o que 

diminui o efeito de “suspiros” reiterado ao longo de toda a primeira versão do conto e elimina 

da escrita traços de escritor principiante. Isso implica a construção do efeito de dramatização 

de modo mais orgânico, funcional e econômico. Por fim, destaque-se a troca de “Mocinha” 

por “a velha”, uma palavra que, embora muito usada ao longo do texto para se referir à 

personagem, é mais genérica do que o seu apelido, de modo que, pelo menos no nível da 

sugestão, a morte da protagonista é concomitante com a perda de sua identidade. 
 

Figura 10 — Primeira página de “Mocinha” na seção “Contos e romance” de O Cruzeiro 

(24/12/1949) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1949a. 
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Figura 11 — Segunda página de “Mocinha” na seção “Contos e romance” de O Cruzeiro 

(24/12/1949) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1949b. 
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5.4.2 De “Esboço de menino” (1949) a “Desenhando um menino” (1964) 
 

“Esboço de menino” foi publicado na revista O Cruzeiro em 1949. Em 1964, revisto e 

reescrito, foi publicado em A legião estrangeira, com o título de “Desenhando um menino”. As 

modificações na reescrita de “Esboço de um menino” são tão radicais que o trabalho com grifos 

que fizemos nos outros contos não seria possível de ser realizado aqui. Diferentemente das 

outras análises, nas quais os grifos indicam as diferenças entre os textos, os grifos indicarão, 

neste caso, os pontos de semelhança entre as duas versões — cada cor indica a localização de 

trechos correspondentes. Passemos, agora, à análise comparativa das duas versões. 

 
Esboço de menino. O Cruzeiro, Rio de 
Janeiro, 10 dez. 1949, p. 3. 

Desenhando um menino. In: A legião 
estrangeira. Seção “Fundo de gaveta”. Rio 
de Janeiro: Editora do Autor, 1964. p. 206-
210. 

COMO conhecê-lo, jamais? Êle mesmo nunca 
recuperará o tempo perdido. O Menino por enquanto 
não tem duas vêzes a mesma idéia, desconhece 
passado e futuro. Mas estamos tão habituados a 
“compreender” na base de “evolução” de coisa que foi 
e que será — que, diante do verdadeiro presente, 
perdemo-nos. O Menino é o presente. Bem que 
tentamos situá-lo em relação ao seu futuro. Êle será 
médico, será carpinteiro. Ou então êle é um 
prolongamento do dia em que lhe pareceu o primeiro 
dente. Enquanto isso — lá está o Menino, sentado, 
real, rodeado de realidade. Como captá-lo nessa única 
fase de vida humana em que êle existe como flor, 
como gato. É neste contido que êle é anjo. Anjo que 
um dia afinal domesticaremos. Por enquanto o mais 
que podemos é pô-lo a par das palavras que se usam. 
Pouco a pouco êle reduzirá sua vasta meditação à 
expressão — e como o peixe morre pela bôca, perderá 
a beatitude pela palavra. Como encher a pequena 
palavra com a grande idéia? senão reduzindo esta ao 
tamanho do instrumento. É o caminho para ser adulto. 

Mas por enquanto ei-lo sentado no chão, imerso 
numa profunda ausência de pensamento. 

— O Menino! Diz a mãe despertando-o. 
O Menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia 

até conseguir um rápido equilíbrio sôbre as pernas 
fracas. Os olhos abertos prestam atenção ao 
movimento incerto de chão, parede, cadeira, retrato de 
Menino na parede. Se ainda se mantém de pé é que 
está seguro no ar pela atenção — mas logo que os 
olhos piscam a um deslumbramento, o equilíbrio se 
desfaz: num só gesto inexpressivo cai sentado. Perto 
porém está a Mesa. Mesa! diz êle. Êle diz: Menino 
quer mesa. Mas não quer. Está só dizendo. Da bôca 
entreaberta pelo esforço de vida corre uma água clara 
que afinal pinga no chão. Sem transpor o árduo 
mecanismo de etapas em que se move achata 

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo 
tenho que esperar que êle se deteriore, e só então êle 
estará ao meu alcance. Lá está êle, um ponto no 
infinito. Ninguém conhecerá o hoje dêle. Nem êle 
próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo 
entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que 
conheço dêle é a sua situação: o menino é aquêle em 
quem acabaram de nascer os primeiros dentes, e é o 
mesmo que será médico ou carpinteiro. Enquanto isso 
— lá está êle sentado no chão, de um real que tenho de 
chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil 
dêsses meninos sentados no chão, teriam eles a chance 
de construir um mundo outro, um que levasse em conta 
a memória da atualidade absoluta a que um dia já 
pertencemos? A união faria a fôrça. Lá está êle 
sentado, iniciando tudo de nôvo, mas, para a própria 
proteção futura dêle, sem nenhuma chance verdadeira 
de realmente iniciar. 

Não sei como desenhar o menino. Sei que é 
impossível desenhá-lo a carvão, pois até bico de pena 
mancha o papel para além da finíssima linha de 
extrema atualidade em que êle vive. Um dia o 
domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. 
Pois assim fizemos conosco e com Deus. O próprio 
menino ajudará sua domesticação: êle é esforçado e 
coopera. Coopera sem saber que essa ajuda que lhe 
pedimos é para o seu auto-sacrifício. Ùltimamente êle 
até tem treinado muito. E assim continuará 
progredindo até que, pouco a pouco — pela bondade 
necessária com que nos salvamos — êle passará do 
tempo atual ao tempo cotidiano, da meditação à 
expressão, da existência à vida. Fazendo o grande 
sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco por 
solidariedade com os milhares de nós que, para 
construir o possível, também sacrificaram a verdade 
que seria uma loucura. 
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subitamente a água com a violenta palma da mão. 
Espera um instante. Finalmente ergue a mão e espia o 
chão com sono arrogante. Onde está a água? o chão 
vazio... Os olhos claros não refletem. Em nova etapa, 
olha bruscamente a mão e vê na palma a água grossa 
escorrer em fios. Então, de olhos bem abertos, lambe 
de novo a água do Menino. Pensa bem alto? Menino. 

— Quem é que você está chamando? Pergunta a 
lógica mãe. 

Com esfôrço o Menino olha por toda a sala, 
procurando quem a mãe afirmara que êle estava 
chamando. Vira-se e cai para trás. Êle pensa: ah, ah. E 
enquanto chora, vê com os olhos entrefechados o 
quarto a se mover; o volume branco — mãe! — cresce 
até êle, absorve-o com certa brutalidade — e eis que o 
Menino está no ar, no quente e no bom. O teto está 
mais perto. A Mesa ficou em baixo, e menor. Êle diz: 
Mesa. E como não pode mais de cansaço, fecha os 
olhos, adormece esgotado e sereno. 

A água secou na bôca. A mosca zune na vidraça. O 
sono do Menino é raiado de claridade e calor, 
embalado pela vibração do ar. Até que uma pequena 
palavra lhe ocorre, em pesadelo. Êle estremece, torce 
os lábios. Abre os olhos e vê: Vazio, Quente e Claro. 
O rosto fica vermelho. Enquanto chora, porém, já vai 
se reconhecendo. Reconhecendo sobretudo aquêle que 
a mãe reconhece: êle é o Menino. E quase desfalece 
em soluços. 

Afinal o ruído entra pela porta, despertando-lhe um 
interêsse que o deixa mudo, de bôca aberta. O corpo 
da mãe entra no quarto, Êle vê mãe com toalha no 
braço e da toalha mesmo recomeça a chorar, ah, ah. 
Mesa, diz espantado. 

— Pois se você está molhado! 
Êle olha com cegueira o próprio molhado. Em 

nova etapa olha a mãe. Parou de chorar e escuta com 
todo o corpo, o coração batendo pesado no pequeno 
ventre: 

— Fonfom! Exclama num grito de vitória e terror. 
— É o automóvel, sim, diz a mãe puxando-o de 

baixo para cima e depois de cima para baixo, 
levantando-o pelas pernas, inclinando-o sôbre um 
lado, puxando-o de novo de baixo para cima — e em 
tôdas as posições o Menino conserva os olhos abertos. 
Secos como as novas fraldas. 

Mas por enquanto ei-lo sentado no chão, imerso 
num vazio profundo. 

Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho 
aí? Chamado ao trabalho, o menino ergue-se com 
dificuldade. Cambaleia sôbre as pernas, com a atenção 
inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. 
Conseguido isso, agora a inteira atenção para fora: êle 
observa o que o ato de se erguer provocou. Pois 
levantar-se teve consequências e consequências: o 
chão move-se incerto, uma cadeira o supera, a parede 
o delimita. E na parede tem o retrato de O Menino. É 
difícil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num 
móvel, isso Êle ainda não treinou. Mais eis que sua 
própria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém 
de pé é exatamente prender a atenção ao retrato alto, 
olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas êle comete 
um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma 
fração de segundo do retrato que o sustentava. O 
equilíbrio se desfaz — num único gesto total, êle cai 
sentado. Da bôca entreaberta pelo esfôrço de vida a 
baba clara escorre e pinga no chão. Olha o pingo bem 
de perto, como a uma formiga. O braço ergue-se, 
avança em árduo mecanismo de etapas. E de súbito, 
como para prender um inefável, com inesperada 
violência êle achata a baba com a palma da mão. 
Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo 
necessário que se tem de esperar pelas coisas, êle 
destampa cuidadosamente a mão e olha no assoalho o 
fruto da experiência. O chão está vazio. Em nova 
brusca etapa, olha a mão: o pingo de baba está, pois, 
colado na palma. Agora êle sabe disso também. Então, 
de olhos bem abertos, lambe a baba que pertence ao 
menino. Êle pensa bem alto: menino. 

— Quem é que você está chamando? Pergunta a 
mãe lá da cozinha. 

Com esfôrço e gentileza êle olha pela sala, procura 
quem a mãe diz que êle está chamando, vira-se e cai 
para trás. Enquanto chora, vê a sala entortada e 
refratada pelas lágrimas, o volume branco cresce até 
êle — mãe! — absorve-o com braços fortes, e eis que 
o menino está bem no alto do ar, bem no quente e no 
bom. O teto está mais perto, agora; a mesa, embaixo. 
E, como êle não pode mais de cansaço, começa a 
revirar as pupilas até que estas vão mergulhando na 
linha de horizonte dos olhos. Fecha-os sôbre a última 
imagem, as grades da cama. Adormece esgotado e 
sereno. 

A água secou na bôca. A mosca bate no vidro. O 
sono do menino é raiado de claridade e calor, o sono 
vibra no ar. Até que, em pesadelo súbito, uma das 
palavras que êle aprendeu lhe ocorre: êle estremece 
violentamente, abre os olhos. E para o seu terror, vê 
apenas isto: o vazio quente e claro do ar, sem mãe. O 
que êle pensa estoura em choro pela casa tôda. 
Enquanto chora, vai se reconhecendo, transformando-
se naquele que a mãe reconhecerá. Quase desfalece em 
soluços, com urgência êle tem que se transformar 
numa coisa que pode ser vista e ouvida senão êle ficará 
só, tem que se transformar em compreensível senão 
ninguém o compreenderá, senão ninguém irá para o 
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seu silêncio, ninguém o conhece se êle não disser e 
contar, farei tudo o que fôr necessário para que eu seja 
dos outros e os outros sejam meus, pularei por cima de 
minha felicidade real que só me traria abandono, e 
serei popular, faço a barganha de ser amado, é 
inteiramente mágico chorar para ter em troca: mãe. 

Até que o ruído familiar entra pela porta e o 
menino, mudo de interêsse pelo que o poder de um 
menino provoca, para de chorar: mãe. Êle trocará 
tôdas as possibilidades de um mundo por: mãe. Mãe é: 
não morrer. E sua segurança é saber que tem um 
mundo para trair e vender, e que o venderá. 

É mãe, sim, é mãe com fralda na mão. A partir de 
ver a fralda, êle recomeça a chorar. 

— Pois se você está todo molhado! 
A notícia o espanta, sua curiosidade recomeça, mas 

agora uma curiosidade confortável e garantida. Olha 
com cegueira o próprio molhado, em nova etapa olha 
a mãe. Mas de repente se retesa e escuta com o corpo 
todo, o coração batendo pesado na barriga: fon-fon!, 
reconhece êle de repente num grito de vitória e terror 
— o menino acaba de reconhecer! 

— Isso mesmo! diz a mãe com orgulho, isso 
mesmo, meu amor, é fon-fon que passou agora pela 
rua, vou contar para o papai que você já aprendeu, é 
assim mesmo que se diz: fon-fon, meu amor!, diz a 
mãe puxando-o de baixo para cima e depois de cima 
para baixo, levantando-o pelas pernas, inclinando-o 
para trás, puxando-o de novo de baixo para cima. Em 
tôdas as posições o menino conserva os olhos bem 
abertos. Secos como a fralda nova. 

Análise 
Nota-se que a transformação de “Esboço de menino” em “Desenhando um menino” 

mobilizou uma série de alterações, incluindo inversões, vários acréscimos e outras 

reorganizações profundas no texto, mas seu início e seu desfecho permaneceram basicamente 

os mesmos. Ganha destaque, na reescrita, a inclusão do trecho “Não sei como desenhar o 

menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até bico de pena mancha o papel para 

além da finíssima linha de extrema atualidade em que êle vive”, pois ele sintetiza os desafios 

do ato de escrever: a dúvida sobre o material a ser utilizado para o desenho é mimetizada na 

escrita por uma narradora (identificada com a escritora) que reconhece a impossibilidade de a 

linguagem apreender e representar um ser em sua totalidade (“lá está êle, um ponto no 

infinito”), mas que não se furta a arriscar e a refletir sobre o fato. A reescrita do conto amplia 

a reflexão que transcende os gestos do menino, como no caso da inclusão do trecho “Eu não 

sou louco por solidariedade com os milhares de nós que, para construir o possível, também 

sacrificaram a verdade que seria uma loucura”. Desse modo, pode-se afirmar que a reescrita 

privilegia a potencialização da significação dos elementos que constituem o conto e a reflexão 

desenvolvida no texto. 
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Figura 12 — “Esboço de menino” na seção “Artigos” de O Cruzeiro (10/12/1949) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1949c. 
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5.4.3 De “A moça tranquila” (1951) a “Como uma corça” (1968) 
 

O conto “A moça tranquila” foi publicado na revista O Cruzeiro, em 1951. Revisto e 

rescrito por Clarice Lispector, foi publicado no Jornal do Brasil em 1968 com o título de “Como 

uma corça” antes de ser incluído na coletânea Felicidade clandestina em 1971. Vejamos a 

análise comparativa das primeiras duas versões do conto. 

 

A moça tranquila. O Cruzeiro, Rio de 
Janeiro, 3 fev. 1951, p. 3. 

Como uma corça. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 27 jan. 1968, Caderno B, p. 2. 

— COMO é que uma pessoa casa e não quer 
filhos? 

A pergunta permaneceu no ar ao lado de seu rosto 
confiante, coberto de pequenas espinhas. Seu nome 
era Artemira. Tinha dezenove anos. Aonde está a 
beleza? Seria outra pergunta a ficar no ar, 
irrespondível. Onde estava a beleza nesse corpo que 
não era feio nem bonito, nesse rosto onde uma doçura 
ávida de doçuras maiores era o sinal da vida. 

Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem 
que seus traços indecisos atraíssem como a água atrai. 
Havia, sim, substância viva, unhas, carne, dentes, 
mistura de resistências e fraquezas, constituindo vaga 
presença que se concretizava, porém, imediatamente 
numa cabeça interrogativa e prestimosa, mal se 
pronunciava um nome: Artemira. Os olhos castanhos 
eram intraduzíveis, sem correspondência com o 
conjunto do rosto, tão independentes que se fôssem 
plantados na carne de um braço, de lá nos olhariam — 
abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima 
a lágrimas, lágrimas calmas que não franziam o rosto. 

Às vêzes respondia com má-criação. Sem que isso 
viesse de seu caráter. Caráter? Difícil falar em caráter. 
Pois não havia no seu espírito nenhum endurecimento, 
nenhuma lei perceptível. «Eu tive mêdo”, dizia ela 
com naturalidade. «Me deu uma fome!», dizia e era 
sempre incontestável o que dizia, não se sabe por quê. 
«Êle me respeita muito», dizia do noivo e, apesar da 
expressão emprestada e convencional, a pessoa que 
ouvia entrava num mundo delicado de bichos e aves. 
«Eu tenho vergonha», dizia e sorria enredada nas 
próprias sombras. Se a fome era de pão — que ela 
comia depressa como se pudessem tirá-lo — o mêdo 
era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era 
gentil, honesta. «Deus me livre, não é?», dizia ausente. 

Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia 
numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza 
mais antigas que o seu espírito. Os olhos paravam 
vazios; diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que 
estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. Só 
esperar. Ela estava entregue a alguma coisa, a 
misteriosa infante. Ninguém ousaria tocá-la nesse 
momento. Esperava-se um pouco grave, de coração 
apertado, velando-a. Nada se poderia fazer por ela 
senão desejar que o perigo passasse. Até que, num 
movimento sem pressa, quase um suspiro, ela 

SEU nome era Eremita. Tinha dezenove anos. 
Rosto confiante, algumas espinhas. Onde estava a sua 
beleza? Havia beleza nesse corpo que não era feio nem 
bonito, nesse rosto onde uma doçura ansiosa de 
doçuras maiores era o sinal da vida. 

Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem 
que os traços indecisos atraíssem como água atrai. 
Havia, sim, substância viva, unhas, carnes, dentes, 
mistura de resistências e fraquezas, constituindo vaga 
presença que se concretizava porém imediatamente 
numa cabeça interrogativa e já prestimosa, mal se 
pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos 
eram intraduzíveis, sem correspondência com o 
conjunto do rosto. Tão independentes como se fôssem 
plantados na carne de um braço, e de lá nos olhassem 
— abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura 
próxima a lágrimas. 

Às vêzes respondia com má-criação de empregada 
mesmo. Desde pequena fôra assim, explicou. Sem que 
isso viesse de seu caráter. Pois não havia no seu 
espírito nenhum endurecimento, nenhuma lei 
perceptível. “Eu tive mêdo”, dizia com naturalidade. 
“Me deu uma fome”, dizia, e era sempre incontestável 
o que dizia, não se sabe por quê. “Êle me respeita 
muito”, dizia do noivo e, apesar da expressão 
emprestada e convencional, a pessoa que ouvia 
entrava num mundo delicado de bichos e aves, onde 
todos se respeitam. “Eu tenho vergonha”, dizia, e 
sorria enredada nas próprias sombras. Se a fome era de 
pão — que ela comia depressa como se pudessem tirá-
lo — o mêdo era de trovoadas, a vergonha era de falar. 
Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, não é?”, dizia 
ausente. 

Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia 
numa tristeza impessoal e sem rugas. Uma tristeza 
mais antiga que o seu espírito. Os olhos paravam 
vazios; diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que 
estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. Só 
esperar. 

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a 
misteriosa infante. Ninguém ousaria tocá-la nesse 
momento. Esperava-se um pouco grave, de coração 
apertado, velando-a. Nada se poderia fazer por ela 
senão desejar que o perigo passasse. Até que num 
movimento sem pressa, quase um suspiro, ela 
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acordava como um cabrito recém-nascido se ergue 
sôbre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza. 

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais 
garantida depois de ter bebido em não se sabe que 
fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e 
pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém 
encontraria nada se descesse nas suas profundezas — 
senão a profundeza, como na escuridão se acha a 
escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse 
mais, encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, 
um indício de caminho, guiado talvez por um bater de 
asas, por algum rastro de bicho. E — de repente — a 
floresta. 

Devia ser êsse o seu mistério: ela descobrira um 
atalho para a floresta. Decerto nas suas ausências era 
para lá que ia. Regressando com os olhos cheios de 
brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância 
tão vasta que nela caberia e se perderia toda a 
sabedoria do mundo. Assim era Artemira. Que se 
subisse à tona com tudo o que encontrara na floresta 
seria queimada em fogueira. Mas o que vira — em que 
raízes mordera, como que espinhos sagrara, em que 
águas banhara os pés, que escuridão de ouro fôra a luz 
que a envolvera — tudo isso ela não contava porque 
ignorava: fôra percebido num só olhar, rápido demais 
para não ser senão um mistério. 

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem 
chamavam constantemente da escuridão de seu atalho 
para funções menores, para lavar roupa, enxugar o 
chão, servir a uns e outros. Mas serviria mesmo? Pois 
se alguém prestasse atenção veria que ela lavava roupa 
— ao sol; que enxugava o chão — molhado pela 
chuva; que estendia lençóis — ao vento. Ela se 
arranjava para servir muito mais remotamente, e a 
outros deuses. Sempre com a inteireza de espírito que 
trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas 
corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma 
suave esperança que ninguém dá e ninguém tira. A 
única marca do perigo por que passara era o modo 
fugitivo de comer pão. No resto era serena. Mesmo 
quando tirava o dinheiro que a patroa esquecera sôbre 
a mesa, mesmo quando levava para o noivo, em 
embrulho discreto, alguns gêneros da despensa. 

Quanto ao mundo pròpriamente, ela perguntou: 
— Como é que uma pessoa casa e não quer filhos? 

Eu, hem. 

acordava como um cabrito recém-nascido se ergue 
sôbre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza. 

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais 
garantida depois de ter bebido em não se sabe que 
fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e 
pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém 
encontraria nada se descesse nas suas profundezas — 
senão a própria profundeza, como na escuridão se acha 
a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse 
mais, encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, 
um indício de caminho, guiado talvez por um bater de 
asas, por algum rastro de bicho. E — de repente — a 
floresta. 

Ah, então devia ser êsse o seu mistério: ela 
descobrira um atalho para floresta. Decerto nas suas 
ausências era para lá que ia. Regressando com os olhos 
cheios de brandura e ignorância, olhos completos. 
Ignorância tão vasta que nela caberia e se perderia tôda 
a sabedoria do mundo. 

Assim era Eremita. Que se subisse à tona com tudo 
o que encontrara na floresta seria queimada em 
fogueira. Mas o que vira — em que raízes mordera, 
com que espinhos sangrara, em que águas banhara os 
pés, que escuridão de ouro fôra a luz que a envolvera 
— tudo isso ela não contava porque ignorava: fôra 
percebido num só olhar, rápido demais para não ser 
senão um mistério.  

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem 
chamavam constantemente da escuridão de seu atalho 
para funções menores, para lavar roupa, enxugar o 
chão, servir a uns e outros. 

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse 
atenção veria que ela lavava roupa — ao sol; que 
enxugava o chão — molhado pela chuva; que estendia 
lençóis — ao vento. Ela se arranjava para servir muito 
mais remotamente, e a outros deuses. Sempre com a 
inteireza de espírito que trouxera da floresta. Sem um 
pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, 
rosto pleno de uma suave esperança que ninguém dá e 
ninguém tira. 

A única marca do perigo por que passara era o seu 
modo fugitivo de comer pão. No resto era serena. 
Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa 
esquecera sôbre a mesa, mesmo quando levava para o 
noivo em embrulho discreto alguns gêneros da 
despensa. A roubar de leve ela também aprendera nas 
suas florestas. 

Análise 

A mudança do nome da protagonista do conto na reescrita é significativa: Eremita é 

sinônimo de ermitão, ou seja, uma pessoa solitária, que vive isolada em local deserto. A 

reescrita confere ênfase ao mergulho interior da protagonista em seu próprio eu, afastando-se 

da ordem cotidiana (o que o narrador denomina de “ausências”) como um traço marcante de 

sua personalidade. 

O acréscimo de “onde todos se respeitam” para descrever o “mundo delicado de bichos 
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e aves” reitera um traço da poética clariciana: a ideia de que os animais são superiores aos 

seres humanos — na literatura de Lispector, a ausência de consciência racional dos animais é 

um valor positivo. 

A eliminação da pergunta “Como é que uma pessoa casa e não quer filhos?” no início 

do conto e no seu desfecho, além de romper com a circularidade que marcava a versão anterior 

do conto, faz com que a narrativa deixe de ser emoldurada pelas indagações e tenha início já 

com a apresentação objetiva da protagonista – passo em direção à objetividade e à concisão 

que Poe defende. Ademais, o novo desfecho do conto, além de mais aberto, sublinha traços 

fundamentais da personalidade da protagonista com um trabalho mais poético. 

Note-se também que as perguntas eliminadas tratavam de um assunto caro a Lispector 

no período da publicação do conto em O Cruzeiro, no início dos anos 1950. Em 1952, ou seja, 

um ano após a publicação de “A moça tranquila”, Lispector, utilizando o nome Tereza 

Quadros, publicou a tradução52 de um trecho do conto “At the Bay”, de Katherine Mansfield, 

na coluna “Entre mulheres”, do jornal O Comício. O trecho traduzido por Lispector tem início 

com a indagação da personagem Linda ante a ideia de que ter filhos era o destino das mulheres, 

ideia esta que a aterrorizava. Parece-nos possível que haja um diálogo entre a pergunta da 

protagonista de “A moça tranquila” e os questionamentos de Linda em “At the Bay”. No 

entanto, enquanto a ideia de ser mãe perturba a personagem de Mansfield, o questionamento 

da protagonista do conto de Lispector é feito com um tom de ironia, que é reforçada pelo uso 

de “Eu, hem” no desfecho. Ao fazer essa pergunta e rechaçar o questionamento que ela 

propõe, a personagem mantém a sua máscara social integrada à ordem cotidiana, um elemento 

fundamental na arquitetura do conto. 

Por fim, destaque-se: a) a substituição do título realça a personalidade da protagonista, 

uma vez que a corça é um animal conhecido por sumir nas matas e reaparecer abruptamente, 

bem como por mergulhar em rios, o que se vincula às “ausências” da protagonista na 

“floresta”, bem como ao seu mergulho nas profundezas de si mesma; b) a posterior inclusão 

deste conto em Felicidade clandestina (1971) promove apenas duas alterações: a troca do 

título, que passa a ser “A criada”, e a substituição da palavra “empregada” por “criada”. Com 

o novo título, a história 2 (PIGLIA, 1994) do conto torna-se mais cifrada na história 1. 

                                                            
52 Aparecida Maria Nunes (2006) compara o tema desse trecho do conto de Mansfield com o de “Menino a bico 
de pena”, uma versão posterior do conto “Desenhando um menino”. Pode-se considerar, a partir da leitura de 
Nunes e das análises que fizemos, que as interrogações da protagonista de “A moça tranquila” dialogam com o 
início do trecho de Mansfield traduzido por Lispector, ao passo que o conto “Esboço de menino” / “Desenhando 
um menino” dialoga com a sequência do conto de Mansfield imediatamente posterior aos questionamentos iniciais, 
na qual a personagem estabelece um contato visual com o filho. 
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Figura 13 — “A moça tranquila” na seção “Artigos” de O Cruzeiro (03/02/1951) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1951. 
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Figura 14 — “Como uma corça” no “Caderno B” de Jornal do Brasil (27/01/1968) 

 
Fonte: JORNAL DO BRASIL..., 1968. 

 

5.4.4 De “Um conto” (1950) a “Tentação” (1962) 
 

A primeira versão do célebre conto “Tentação” foi publicada no suplemento Letras & 

Artes do Diário Carioca em 1950. Revisto e reescrito por Lispector, foi publicado na revista 

Senhor em 1962 antes de ser incluído no livro A legião estrangeira em 1964. Vejamos, agora, 

a análise comparativa das duas versões. 

 

Um conto. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 2 
jul. 1950, Suplemento “Letras & Artes”, p. 5. 

Tentação. Senhor, Rio de Janeiro, n. 4, 1962, 
p. 25.  

ELA estava com soluço. E como se não bastasse a 
claridade das duas horas, ela era ruiva. A rua estava 
vazia e as pedras vibravam de calor — a cabeça da 
menina flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, 
ela suportava. Ninguém na rua, só uma pessoa 
esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se 
não bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluço a 

Ela estava com soluço. E como se não bastasse a 
claridade das duas horas, ela era ruiva. 

Na rua vazia as pedras vibravam de calor — a 
cabeça da menina flamejava. Sentada nos degraus de 
sua casa, ela suportava. Ninguém na rua, só uma 
pessoa esperando inutilmente no ponto do bonde. E 
como se não bastasse seu olhar submisso e paciente, o 
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interrompia de momento a momento. O que fazer de 
uma menina ruiva com soluço? Olhamo-nos sem 
palavras, desalento contra desalento. Numa terra de 
morenos ser ruivo era uma revolta involuntária. Que 
importa se mais tarde sua marca faria com que 
erguesse insolente a cabeça? Por enquanto ela estava 
sentada num degrau da porta. O que a salvava era uma 
bolsa velha. Segurava-a com um amor já habituado, 
apertando-a de encontro aos joelhos. 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste 
mundo, um irmão em Grajaú. A possibilidade de 
comunicação surgiu na esquina, acompanhando uma 
senhora e encarnada na figura de um cão. Era um 
basset lindo e miserável, doce sob a fatalidade. Era um 
basset ruivo. Lá vinha ele trotando, arrastando seu 
comprimento. Nem triste nem alegre, à frente de sua 
dona. 

A menina abriu os olhos pasmada. O cachorro 
estacou diante dela, sua língua vibrava. Ambos se 
olhavam. 

Entre tantos seres que estão prontos para se 
tornarem donos de outro ser, lá estava a menina que 
viera ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia 
suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, 
séria, fascinada. Quanto tempo se passava? Um grande 
soluço e continuou a fitá-lo. Os pelos de ambos eram 
curtos, vermelhos. Que foi que conversaram? Não se 
sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram 
rapidamente pois não havia tempo. Sabe-se também 
que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgência, 
com encabulamento, surpreendidos. 

No meio de tanta vaga impossibilidade e tanto sol, 
ali estava a solução para a criança vermelha. No meio 
de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cães maiores, 
de tantos esgotos secos — lá estava uma menina, como 
se fôra carne de sua ruiva carne. Fitavam-se entregues, 
ausentes de Grajaú. 

Mas ambos eram comprometidos. 
Ela com sua infância vigiada. Ele com sua natureza 

aprisionada. 
A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O 

basset ruivo despregou-se afinal da menina e saiu. Ela 
ficou espantada, com o acontecimento nas mãos, numa 
mudez que nem pai nem mãe compreenderiam. 
Acompanhou-o com o olhar, debruçada sobre a bolsa 
e os joelhos, até vê-lo dobrar a outra esquina. 

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez 
virou-se para trás. 

soluço a interrompia de momento a momento, 
abalando o queixo que se apoiava conformado na mão. 
Que fazer de uma menina ruiva com soluço? Olhamo-
nos sem palavras, desalento contra desalento. Na rua 
deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra de 
morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária. Que 
importava se num dia futuro sua marca ia fazê-la 
erguer insolente uma cabeça de mulher? Por enquanto 
ela estava sentada num degrau faiscante da porta, às 
duas horas. O que a salvava era uma bôlsa velha de 
senhora, com alça partida. Segurava-a com um amor 
conjugal já habituado, apertando-a contra os joelhos. 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste 
mundo, um irmão em Grajaú. A possibilidade de 
comunicação surgiu no ângulo quente da esquina, 
acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de 
um cão. Era um basset lindo e miserável, doce sob a 
sua fatalidade. Era um basset ruivo. 

Lá vinha êle trotando, arrastando seu 
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro, à 
frente de sua dona. 

A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente 
avisado, o cachorro estacou diante dela. Sua língua 
vibrava. Ambos se olhavam. 

Entre tantos sêres que estão prontos para se 
tornarem donos de outro ser, lá estava a menina que 
viera ao mundo para ter aquêle cachorro. Êle fremia 
suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, 
fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um grande 
soluço sacudiu-a desafinado. Êle nem sequer tremeu. 
Também ela passou por cima do soluço e continuou a 
fitá-lo. 

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos. 
Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se 

apenas que se comunicaram rapidamente pois não 
havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se 
pediam. Pediam-se com urgência, com 
encabulamento, surpreendidos. 

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto 
sol, ali estava a solução para a criança vermelha. E no 
meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cães 
maiores, de tantos esgotos secos — lá estava uma 
menina, como se fôra carne de sua ruiva carne. Êles se 
fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajaú. 
Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria 
cedendo talvez à gravidade com que se pediam. 

Mas ambos eram comprometidos. 
Ela com sua infância impossível, o centro da 

inocência que só se abriria quando ela fôsse uma 
mulher. Êle, com sua natureza aprisionada. 

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O 
basset ruivo afinal despregou-se da menina e saiu 
sonâmbulo. Ela ficou espantada, com o acontecimento 
nas mãos, numa mudez que nem pai nem mãe 
compreenderiam. Acompanhou-o com olhos prêtos 
que mal acreditavam, debruçada sôbre a bôlsa e os 
joelhos, até vê-lo dobrar a outra esquina. 

Mas êle foi mais forte que ela. Nem uma só vez 
olhou para trás. 
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Análise 

A substituição de “A rua estava vazia e as pedras vibravam de calor” por “Na rua vazia 

as pedras vibravam de calor” produz uma redução na extensão do texto. O acréscimo de 

“abalando o queixo que se apoiava conformado na mão” intensifica o soluço e pode ser lido 

como um índice sutil do impacto emocional que o contato com o cão produzirá na protagonista 

— ela será abalada pela experiência com o cão como o queixo estava sendo abalado pelo 

soluço. No mesmo sentido, o acréscimo de “sacudiu-a desafinado” também intensifica a 

potência do soluço, com todas as suas implicações simbólicas — ganha destaque, aí, a 

inserção de “Também ela passou por cima do soluço”, que destaca a ânsia da menina em 

seguir contemplando o seu objeto de identificação. 

Observe-se um acréscimo sistemático de itens que reiteram o calor: “faiscante”, “às 

duas horas”, “no ângulo quente”. Em conjunto, essas alterações realçam o ambiente, 

potencializando a sua significação, na medida em que o calor é correlato da paixão ardente da 

protagonista. Desse modo, pode-se afirmar que o calor se torna um elemento funcional no 

conto. 

Note-se que a reescrita privilegia a futura transformação da menina em mulher com: 

a) a inserção de cabeça “de mulher”; b) o acréscimo do trecho “de senhora, com alça partida” 

para caracterizar a bolsa e a inserção do adjetivo “conjugal” para particularizar a natureza do 

amor com que a menina segura a bolsa. Ambos os detalhes inseridos destacam a constituição 

embrionária de uma mulher adulta na menina; c) o acréscimo de “o centro da inocência que 

só se abriria quando ela fôsse uma mulher”, que reitera, uma vez mais, o fato de a menina não 

ser uma mulher adulta. 

Destaque-se, também, a inserção de “Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria 

cedendo talvez à gravidade com que se pediam”, que intensifica o motivo da paixão por 

identificação (ou, caso se queira, do amor à primeira vista). 

Note-se que, ainda que as alterações no conto sejam relativamente pequenas, a 

reescrita: a) potencializa as possibilidades de leitura psicanalítica53 do conto ao reiterar 

aspectos vinculados ao desejo da infante que se tornará mulher; b) potencializa, na maior parte 

das intervenções realizadas, os efeitos de sentido dos detalhes e reforça a unidade de efeito do 

conto. Tendo em vista que este é um conto com ação mínima, esses detalhes ganham 

proeminência e funcionalidade no conto, como Poe defendia. 

                                                            
53 Um exemplo de análise com essa abordagem é artigo “O amor segundo Clarice Lispector” (2008), de Célia 
Sebastiana Silva. 
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Destaque-se que na posterior inclusão deste conto em livro (A legião estrangeira – 

1964), houve apenas pequenas alterações: o trecho “à frente de sua dona” foi levemente 

deslocado e houve acréscimo de duas vírgulas ao longo do texto. Em suma, foram realizados 

apenas pequenos ajustes linguísticos no texto, sem maiores implicações na configuração da 

narrativa. 

Concluída a análise textual da reescrita, passemos a uma breve análise da 

materialidade dos suportes de publicação desse conto, uma vez que eles apresentam 

particularidades relevantes para a trajetória de publicações de Clarice e para a produção dos 

efeitos do sentido do texto. 

 Note-se que a publicação da primeira versão do conto “Tentação” no suplemento 

“Letras e Artes”, do Diário Carioca, antecipa a multiplicidade de formas literárias da coluna 

de Clarice Lispector na revista Senhor, intitulada Children’s Corner, e que ela é um embrião 

do livro A legião estrangeira (1964). Vejamos as páginas dessa publicação: 

 

Figura 15 — Porção inferior da primeira página da publicação “Um conto” no suplemento 

“Letras e Artes”, do Diário Carioca (02/07/1950) 

 
Fonte: DIÁRIO CARIOCA..., 1950a. 
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Figura 16: Trecho da segunda página com a continuação da publicação “Um conto” no 

suplemento “Letras e Artes”, do Diário Carioca (02/07/1950) 

 
Fonte: DIÁRIO CARIOCA..., 1950b. 

 

Na edição seguinte do suplemento “Letras e Artes”, em 9 de julho de 1950, é publicada 

uma nota com uma errata referente à publicação da semana anterior. Vejamos: 

 

Figura 17: Nota “Um engano”, publicada no suplemento “Letras e Artes”, do Diário 

Carioca (09/07/1950) 

 
Fonte: DIÁRIO CARIOCA..., 1950c. 

 

Isso posto, observe-se que: a) Clarice quis dar o título de Children’s Corner para o 

conjunto de textos publicados em 02 de julho54 no Diário Carioca; b) os textos da coluna 

                                                            
54 Dados referentes a publicações de Lispector no Diário Carioca na década de 1950 já foram levantados por 
Flávia Vieira da Silva do Amparo. No recente artigo “O sucesso do inacabado: Clarice Lispector e sua 'Children's 
Corner' na revista Senhor” (2019), Mariela Méndez informa: “Lispector já pensava em 'Children's Corner' anos 
antes de unir-se à Senhor. A menção dessa seção por parte da escritora fez a primeira aparição em O jornal em 
1946 e, mais tarde, várias vezes no Diário Carioca, que mostrava certa fixação pela imagem de Clarice” 
(MÉNDEZ, 2019, p. 121). Em nota de rodapé, a estudiosa agradece a Flávia Amparo por esses dados. Amparo 
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Children’s Corner na revista Senhor foram incluídos na seção “Fundo de gaveta” do livro A 

legião estrangeira (1964)55; b) os textos que integram a publicação do suplemento do Diário 

Carioca respeitam a composição e a divisão de A legião estrangeira (1964), isto é, “Parte I 

— Contos” (“Tentação” — ainda sem esse título) e “Parte II — Fundo de gaveta” (“Aldeia 

italiana”, “14 de fevereiro de 1949”56 e “Visita às moças novas”57). Pode-se afirmar, portanto, 

que essa publicação é um protótipo do livro que Lispector publicaria 14 anos depois.  

Da passagem dessa publicação do conto “Tentação” no suplemento do Diário Carioca 

para a revista Senhor, destaque-se que um aspecto importante na atualização do conto é a 

imagem que o ilustra na página da revista. Vejamos: 

 

Figura 18 — “Tentação” na revista Senhor (1962) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1962. 

                                                            
apresentou o trabalho “Clarice Lispector: trajetória de uma jovem escritora nas páginas do Diário Carioca (década 
de 50)” em congresso em 2018, mas não localizamos uma possível publicação deste estudo. 
55 Aparecida Maria Nunes caracteriza a configuração da coluna Children’s Corner da revista Senhor e indica a 
republicação de seus textos na seção “Fundo de gaveta”, de A legião estrangeira (1964): “Além de contos, Clarice 
Lispector passou a manter na revista Senhor uma coluna fixa, denominada Children’s Corner, assinada apenas 
pelas iniciais C. L. Nessa coluna, publicaria textos pequenos, fragmentos de romances e até contos inteiros, como 
‘Tentação’, ‘A quinta história’ e ‘Brasília: cinco dias’. // Os textos de Children’s Corner seriam compilados na 
segunda parte do livro A legião estrangeira (1964), com o nome de ‘Fundo de gaveta’. Anos depois, foram 
republicados sob o título Para não esquecer (1978)” (NUNES, 2006, p. 79). 
56 Reescrito e republicado em “Fundo de gaveta” com o título de “Noite de fevereiro”. 
57 Fragmento incorporado ao texto “Saguão em Grajaú”, publicado em “Fundo de gaveta”. 
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Tendo em vista que o conto tem o olhar como um motivo fundamental na construção 

da intriga, a imagem de olhos com uma cesura sintetiza muito bem aspectos fundamentais do 

texto. Tal como o conto flagra um episódio mínimo com grande carga de significação (que, 

como demonstramos, foi potencializada pela reescrita), a imagem que o acompanha também 

se vale do mesmo procedimento de composição: com elementos mínimos, ela produz um 

grande impacto. O cotejo do conto com a imagem que o acompanha na publicação é, portanto, 

um bom exemplo da analogia entre o conto e a fotografia feita por Julio Cortázar (1974). 

 

Concluídas as análises dos contos de Clarice Lispector, passaremos ao capítulo final 

deste trabalho.  
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6 CONCLUSÃO: A CONSOLIDAÇÃO DO CONTO MODERNO BRASILEIRO 
ENTRE AS DÉCADAS DE 1950 E 1970 
 

O conto tem suas raízes na tradição oral antiga; por séculos, ele foi aquilo que, tal como 

a legenda, a saga, o mito, a adivinha, o ditado, o caso, o memorável e o chiste, André Jolles 

(1976) definiu como uma “forma simples”: um relato recontado ao longo do tempo por 

diferentes pessoas sem prejuízo de sua forma. Houve, no entanto, transformações históricas que 

fizeram com que o gênero passasse a ser cultivado como uma “forma artística” (JOLLES, 

1976), produzida por um artista individualmente. Já incorporado à cultura escrita, o gênero 

adquiriu, a partir da segunda metade do século XIX, a sua feição moderna. Ampliando o que 

Hugh Kenner (2005) diz sobre James Joyce, pode-se afirmar que os mestres do conto moderno 

não seriam capazes de recitar contos de improviso, mas dominaram, com maestria, a tecnologia 

de Gutenberg para produzir textos memoráveis a partir de sinais impressos. Depreende-se disso 

que a forma moderna do conto, desde os seus primórdios, foi tributária de processos mais 

amplos de modernização tecnológica, social e política, incluindo a industrialização e o 

desenvolvimento do mercado editorial e da imprensa, que moldaram não apenas a sua forma 

artística como também o seu modo de apreender a realidade. 

No célebre ensaio “O pintor da vida moderna” (1863), não é fortuito que, após distinguir 

o homem do mundo58 do artista59, Charles Baudelaire (2006) tenha mobilizado “O homem da 

multidão”, de Edgar Allan Poe, para tratar da curiosidade que faz com que o convalescente 

retorne à infância, caracterizada pelo olhar fixo e estático diante do novo. Um conto escrito por 

um dos precursores do gênero adequou-se perfeitamente a um texto que teoriza a modernidade 

justamente por se tratar de um produto dela. Para Baudelaire, a modernidade é “o transitório, o 

efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 859); para nós, o conto funda-se na oscilação entre o relance, que 

flagra o efêmero, e o olhar atento, que perscruta os detalhes de uma cena e sonda os seus 

mistérios. 

Ao definir esse conto como “um quadro (e um quadro, na verdade!)” (BAUDELAIRE, 

2006, p. 856) e ao chamar Poe de “o mais poderoso autor desta época” (BAUDELAIRE, 2006, 

p. 856), Baudelaire entrevê a existência desse olhar moderno como fundamento do conto. Por 

isso, também não foi por acaso que, ao teorizar a escrita do conto duas décadas antes de o poeta 

francês redigir seu ensaio, Poe mobilizou a imagem de um quadro: segundo ele, com a escrita 

                                                            
58 “isto é, homem do mundo inteiro, homem que compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos 
os seus costumes” (BAUDELAIRE, 2006, p. 855). 
59  “isto é, especialista, homem subordinado à sua palheta como o servo à gleba” (BAUDELAIRE, 2006, p. 855). 



234 
 

de um conto bem feito, isto é, que tenha sido meticulosamente arquitetado para produzir um 

efeito único preconcebido, “é finalmente pintado um quadro que deixa na mente de quem o 

contempla [...] um senso de plena satisfação” (POE, 1984, p. 172 — tradução nossa). Para nós, 

tal como olha o mundo de maneira singular, o conto também requer uma contemplação 

particular, atenta. 

No caso da construção do conto, a ideia de quadro diz respeito ao fato de a narrativa 

emoldurar seus temas e motivos numa única cena60. Por se tratar de uma só imagem, não há 

espaço para elementos acessórios: todos os seus componentes devem ser funcionais, de maneira 

a potencializar a significação da cena selecionada. A partir da analogia de Julio Cortázar (1974) 

entre o conto e a fotografia, podemos afirmar que o conto transcende os limites impostos pela 

lente da câmera por meio de uma seleção precisa da cena. Trata-se, pois, de uma composição 

que se constitui por um determinado modo de olhar. E este é, evidentemente, o olhar moderno, 

que, em síntese, compreendemos como a capacidade de ver uma imagem, uma cena, etc. em 

sua profundidade, ainda que esta seja composta por algum elemento mínimo, transitório. Daí, 

pode-se pensar que se trata de uma contemplação atenta ainda que num contexto de 

transitoriedade61. 

 A analogia entre o conto e a fotografia parte do fato de ambos pressuporem uma 

limitação de ordem técnica. Mas, para além disso, são produtos da Modernidade que apresentam 

semelhanças quanto ao olhar que seleciona e apreende a realidade de maneira particular. Por 

exemplo, vejamos o seguinte trecho do ensaio “Na caverna de Platão” (1977), de Susan Sontag: 

 
A sabedoria suprema da imagem fotográfica é dizer: “Aí está a superfície. Agora, 
imagine — ou antes, sinta, intua — o que está além, o que deve ser a realidade, se ela 
tem este aspecto”. Fotos, que em si mesmas nada podem explicar, são convites 
inesgotáveis à dedução, à especulação e à fantasia. [...] a representação da realidade 
pela câmera deve sempre ocultar mais do que revela (SONTAG, 2004, p. 33-34). 

 

As semelhanças entre o enunciado de Sontag (2004) e as “Teses sobre o conto” de 

Ricardo Piglia ou a “Teoria do Iceberg” de Ernest Hemingway62 são provas da proximidade 

                                                            
60 Agradeço ao Prof. Dr. Márcio Scheel, do Departamento de Estudos Linguísticos e Literários da UNESP, câmpus 
de São José do Rio Preto, por essa ideia. 
61 Nesse sentido, destaque-se a já mencionada alusão que Baudelaire (2006) faz ao convalescente que vê tudo 
como novidade. No caso do conto de Poe por ele citado (“O homem da multidão”), isso é tematizado e orienta a 
ação da narrativa. No caso da forma do conto em geral, isso pode ser compreendido, também, como a disseminação 
de índices metonímicos que realçam os detalhes e apontam para algo maior ou, mesmo, como a cifragem da história 
2 nos interstícios da história 1 apontada por Piglia (1994). 
62 “Se um autor de prosa sabe o bastante sobre aquilo que está escrevendo, ele poderá omitir coisas que sabe, e o 
leitor, se o autor escreve com suficiente verdade, terá dessas coisas um sentimento tão forte quanto o teria se o 
escritor as houvesse explicitado. A dignidade de movimento de um iceberg se deve ao fato de apenas um oitavo 
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entre o conto e a fotografia no que diz respeito à elipse. Algo parecido pode ser verificado nas 

considerações de Walter Benjamin em “Pequena história da fotografia” (1931). Ao analisar as 

fotos parisienses de Eugène Atget, o precursor da fotografia surrealista e da escola moderna da 

fotografia, Benjamin avalia: “ele buscava as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais 

imagens se voltam contra a ressonância exótica, majestosa, romântica, dos nomes de cidades” 

(BENJAMIN, 1987, p. 101). A fotografia surrealista de Atget, ao captar lugares vazios, produz 

um novo olhar, segundo Benjamin, que abandona o retrato das pessoas e prepara “uma saudável 

alienação do homem com relação a seu mundo ambiente. Ela liberta para o olhar politicamente 

educado o espaço em que toda intimidade cede lugar à iluminação dos pormenores” 

(BENJAMIN, 1987, p. 102). E conclui: “A câmara se torna cada vez menor, cada vez mais apta 

a fixar imagens efêmeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do 

espectador. Aqui deve intervir a legenda” (BENJAMIN, 1987, p. 107). Benjamin (1987) diz 

que não era uma coincidência que as fotos de Atget tivessem sido comparadas ao local de um 

crime. E questiona: “não deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, descobrir a culpa 

em suas imagens e denunciar o culpado?” (BENJAMIN, 1987, p. 107). Para nós, o conto 

também opera assim: ele ilumina os detalhes de imagens efêmeras e secretas. E esconde o 

culpado, mantendo apenas alguns indícios do crime. E não disponibiliza uma legenda, pois a 

elipse é um dos seus fundamentos. 

A forma do conto atingiu a sua maturidade no Brasil quando esse modo de olhar também 

se consolidou nos meios urbanos modernizados como um espírito de época (Zeitgeist). Isso só 

foi possível graças a condições macroestruturais geradas pelo processo de modernização do 

país. Com o processo de industrialização e de urbanização nos anos 1950-1970, houve, 

juntamente com a progressiva concentração humana nas cidades, uma ampliação do acesso à 

escolarização. Isso expandiu as classes médias e, consequentemente, o público leitor — os 

recenseamentos brasileiros apresentados por Hallewell (2012) indicam que, nas décadas de 

1950, 1960 e 1970, houve um aumento da classe média baixa, que, nesse período, passou a 

representar mais de 10% da população brasileira; com a renovação dos parques gráficos e a 

autossuficiência na produção do papel para livros e jornais entre os anos 50 e 70 (em meio a 

crises de importação e estímulos à produção nacional), a qualidade material do livro brasileiro 

melhorou; com a modernização do jornalismo brasileiro, houve uma expansão no número de 

suplementos literários e isso beneficiou diretamente a difusão do conto e ampliou a 

remuneração dos contistas. O fato de essas transformações ocorrerem entre 1950 e 1970 

                                                            
de sua massa estar acima das águas. Um escritor que omite coisas porque não as conhece apenas faz buracos em 
sua escrita” (HEMINGWAY, s/d). 
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evidencia que tanto do ponto de vista do conceito de modernidade epistemológica de Hans 

Ulrich Gumbrecht (1998) quanto da reunião dos componentes que alimentam o turbilhão da 

vida moderna apontados por Marshall Berman (1987), a modernização brasileira foi tardia. De 

qualquer modo, foi esse processo que, apesar de sua incompletude e de suas contradições, 

produziu as condições materiais e de espírito (não devemos esquecer a efervescência cultural 

do período, que também possibilitou a criação da Bossa Nova, da Poesia Concreta e do Cinema 

Novo) que viabilizaram a ascensão e o apogeu do conto no país. Nesse sentido, lembremos do 

excelente apontamento de Fábio Lucas (1982) sobre a importância da urbanização brasileira no 

plano estético do conto produzido no país: 

 
Um fator sociológico incidiu sobre a natureza da temática, abrandando a tendência 
regionalista em favor da ampliação da problemática urbana. Relaciona-se isto à forte 
concentração urbana que se verificou no país. Tal fato irá ter conseqüências estéticas. 
Basta que comparemos o realismo do conto regionalista, na sua transparência, 
preocupado em transcrever o ambiente, físico e social, com o realismo do período 
predominantemente urbano do conto, voltado para uma atividade esquadrinhadora e 
descobridora do ambiente, liberto da obrigação documental e denotativa, com que se 
denunciava o horror da ambigüidade na ficção realista/naturalista do século passado. 
Na linha da dispersão da matriz realista, confinada à geometria da anedota escrita 
como equação a uma só incógnita vamos encontrar, muito forte no cenário brasileiro, 
o conto mais de estado de alma, menos de enredo (LUCAS, 1982, p. 150-151). 

 

É nesse estágio de renovação do gênero conto no contexto de modernização do país que 

verificamos as particularidades do processo de reescrita de grandes contistas. Como já 

demonstramos neste trabalho, os escritores dependiam da publicação em periódicos e revistas 

para que pudessem posteriormente se inserir no mercado editorial do livro, e foi justamente 

nesse período que houve mais espaço para o gênero circular na imprensa. Trata-se, portanto, de 

acompanhar o amadurecimento do conto moderno, dos contistas e dos leitores ao mesmo tempo 

em que o país também se modernizava. Isso posto, passemos às particularidades da poética de 

cada contista aqui estudado e dos procedimentos de reescrita em sua vinculação com a forma 

do conto a partir dos dados das análises do capítulo anterior. 

Considerado um dos maiores contistas brasileiros de todos os tempos, Dalton Trevisan 

se notabiliza por narrativas que tematizam a degradação da experiência humana, a realidade 

crua e cruel, a violência física e simbólica, a morte, entre outros temas, num estilo que, como 

já reiterado pela crítica, preza pela concisão e pela elipse. Segundo Elódia Xavier, “Dalton 

Trevisan é, talvez, de todos os contistas o que melhor realiza a concisão propalada por Edgar 

Allan Poe; sustentando-se no mínimo indispensável ele constrói uma situação dramática que 

vai se intensificando de conto para conto” (XAVIER, 1987, p. 134). 
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A repetição de situações dramáticas, de personagens (que chegam a se configurar, por 

vezes, como arquétipos no universo trevisaniano, como João e Maria) é um dos principais traços 

da poética de Trevisan e, como tal, um dos mais reiterados pela crítica. Segundo Arnaldo Franco 

Junior, a repetição faz com que vejamos que sua obra 

 
marca-se pela idéia de combinatória de um conjunto finito de elementos que, 
repetidos, mas articulados de várias formas, garantem simultaneamente a afirmação 
de tais matrizes e a “individualidade” de cada um dos clichês (re)produzidos a partir 
delas (FRANCO JUNIOR, 2004, p. 2002). 

 

É nesse sentido, pois, que Trevisan se aproxima dos comediantes estoicos de que fala 

Kenner (2005): o contista curitibano também trabalha com a consciência de que opera num 

campo de possibilidades fechado. A repetição e o uso de clichês pelo contista apontam para 

este campo fechado e, também, se vinculam a um processo criativo marcado pela obsessão, que 

Berta Waldman (1989) chama de “busca incessante” que se faz “pela repetição exaustiva de um 

mesmo mote em voltas infindáveis. História que se repete na outra, busca que progride e não 

avança, história que procura a si mesma” (WALDMAN, 1989, p. 1). 

A reescrita também é uma prática obsessiva de Trevisan. Mesmo os contos publicados 

em livro não são considerados produtos acabados: de uma edição para outra, o contista altera 

os textos, sempre explorando a redução. Rosse Marye Bernardi (1983) fez um estudo detalhado 

da reescrita na contística de Trevisan em sua tese de doutorado, na qual aponta o enxugamento 

dos contos como um procedimento que caracteriza a linguagem autoral do contista paranaense: 

 
Ao nível da linguagem, as supressões concorrem para a sua rarefação, criando um 
estilo onde a elipse predomina. As orações longas, recheadas de metáforas e imagens 
comparativas dos textos-base e das primeiras lições63 vão, aos poucos, despindo-se 
dos atavios retóricos e articulando-se num estilo de “cauda curta”, que sempre 
surpreende o leitor com o seu bote certeiro. Sistematicamente suprimem-se os termos 
redundantes, as conjunções subordinadas, grande parte das conjunções coordenadas e 
as preposições, tendendo a desaparecer do discurso os nexos explicativos e os 
elementos de ligação. Normativo é ainda o desaparecimento gradual de pronomes 
pessoais, de locuções e palavras adverbiais, de adjetivos e verbos, seguindo as 
diretrizes de um projeto estético onde a frase nominal, rápida e nervosa, ganha um 
espaço privilegiado. Como resultado, a linguagem adquire a marca inconfundível do 
autor, reconhecível nos diversos tratamentos narrativos dados aos seus vários textos 
(BERNARDI, 1983, p. 24-25). 

 

Com base no estudo de Bernardi (1983) e em nossas próprias observações, vejamos, 

aqui, os principais aspectos de sua reescrita constatados na análise do corpus. 

                                                            
63 Bernardi (1983) denomina de “lição” cada versão de um mesmo conto. 
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O traço predominante do processo de reescrita Trevisan é a condensação, que afeta 

diferentes dimensões dos contos, a saber: a) as categorias narrativas, das quais a ação e as 

personagens são as mais modificadas. Trevisan não hesita em eliminar episódios (ex: trechos 

das versões anteriores de “Valsa de esquina”, “Pensão Nápoles” e “Os botequins”) e 

personagens (como o guarda das versões anteriores de “O vagabundo” e a figura do narrador-

testemunha de “Pensão Nápoles”); b) o plano da expressão linguística, no qual se verifica uma 

obsessão em tornar o texto o mais econômico possível. Nesse sentido, destaque-se a elipse do 

sujeito das orações e a supressão de verbos, conjunções e demais elementos conectivos, o que 

gera ênfase às frases nominais. 

É importante salientar que a condensação produzida pela reescrita afeta, também, a 

forma do conto. Especificamente sobre a ação, destaque-se a supressão: a) de situações 

secundárias ao conflito dramático central; b) de episódios e informações que cifram a segunda 

história (PIGLIA, 1994) de cada conto, tornando-a mais implícita. Isso fica evidente na reescrita 

de “Os botequins”, com as supressões no desfecho do conto que torna elíptico o objetivo do 

protagonista em suas constantes idas ao bar e a razão pela qual ele decide procurar outro. Esse 

fenômeno também está presente nas modificações do conto “O vagabundo”, pois as 

informações do passado do protagonista a respeito da sua relação com seus familiares, o que 

ilumina a compreensão da situação em que ele se encontra no presente, tornam-se mais 

rarefeitas a cada nova versão do texto. Com isso, reitera-se aquilo que Berta Waldman chama 

de discurso-vampiro, ou seja, 

 
a narrativa cuja meta é o silêncio, espaço onde as pessoas se destroem, onde os 
vampiros vivem. Apontando para a palavra única, para a pausa, Dalton Trevisan 
constrói no discurso a imagem que conta ela mesma a história que pretende se apagar, 
desaparecer, para deixar em seu lugar simplesmente o que designa e, desse modo, 
quem sabe, relevar com maior ênfase, sem a mediação da palavra, a realidade 
vampirizada (WALDMAN, 1989, p. 13). 

 

Isso não deixa de ser um indício da crise da representação na obra de Trevisan. Mas, 

como poderia dizer Kenner (2005) se lesse a obra do escritor paranaense, o contista opera com 

as possibilidades das 26 letras do alfabeto como sinais impressos para construir seu mundo 

possível — sua obsessão pelo apagamento, portanto, não pode ser completamente satisfeita, 

pois seu processo criativo sempre produzirá traços impressos no papel. Quando não se vale do 

miniconto, a saída de Trevisan é a redução obsessiva que, para além da condensação estilística 

no nível da construção de frases e orações com a eliminação de elementos acessórios, acaba por 

sublinhar o caráter elíptico do conto ao cifrar ainda mais a história 2 (PIGLIA, 1994) ou, 
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mesmo, ao não permitir a sua emergência na superfície da história 1. Desse modo, essa realidade 

que, segundo Waldman (1989), Trevisan busca relevar com maior ênfase sem a mediação da 

palavra, efetiva-se para o leitor como o mistério do conto. Com isso, o contista também faz com 

que o leitor tenha um papel mais ativo na apreensão da significação dos contos, pois seu 

processo de reescrita aumenta os “lugares vazios” (COSTA LIMA, 2002) dos textos. 

Outro aspecto importante da reescrita de Dalton Trevisan é a maneira como ele 

transforma o desfecho de alguns dos contos. Por exemplo, o final das versões reescritas de 

“Pedrinho” e “Pensão Nápoles” é construído a partir de supressões e do deslocamento de um 

episódio anterior que passa a ser o encerramento do texto. Na contística de Trevisan, o desfecho 

dos contos passa cada vez mais a ser o flagrante de um momento de impasse experimentado 

pelas personagens. A reescrita de “Pensão Nápoles” exemplifica isso: ao trocar a morte do 

protagonista pelo momento em que ele cospe sangue contra o rio logo após o amigo lembrá-lo 

de que não há mar em Curitiba, o conto substitui um desfecho mais tradicional por um mais 

aberto, que capta o momento em que a impossibilidade da fuga desejada pela personagem é 

reiterada. Susan Lohafer (1994) destaca que os contos do corpus do seu estudo, produzidos no 

período inicial (1820-1850), apresentavam os maiores índices de referências à morte e de 

problemas resolvidos, enquanto os contos modernos (1920-1940) proporcionam uma menor 

incidência de onisciência no foco narrativo e também um maior número de desfechos baseados 

na perspectiva de alguma das personagens. A operação realizada na reescrita de “Pensão 

Nápoles” ressalta esse aspecto da contística moderna, pois passa de um final mais fechado a um 

mais aberto, mantendo a tensão dramática no desfecho sem resolver a intriga. 

No caso de “Pedrinho”, nota-se que o contista optou por eliminar a frase que indicava 

objetivamente a tensão emocional do pai — “Então deixou cair o cigarro apagado da bôca, 

porque alguma coisa se partiu dentro dêle” (TREVISAN, 1957, p. 4) — e por empregar uma 

imagem contundente da qual o leitor tem de inferir a sua dimensão simbólica — “E quando o 

pai, à hora do enterro, às cinco da tarde, beijou-lhe a testa ela lhe queimou os lábios” 

(TREVISAN, 1959, p. 9). Essa alteração, tal como no caso da eliminação das imagens 

hiperbólicas do conto, é representativa do trabalho de reelaboração da narração que desloca a 

dramatização da esfera da enunciação do narrador para a caracterização do evento narrado. Em 

vez de manter ou ampliar construções que enfatizam o modo como o narrador apreende e 

representa os fatos, a reescrita privilegia uma caracterização mais objetiva dos próprios fatos. 

Com isso, aumenta-se a carga de realismo do texto e o narrador se torna mais objetivo e neutro. 

Essa proeminência de uma narração mais realista, que aumenta a intensidade dramática dos 
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textos, afirma um estilo autoral de Trevisan que perpassa a reescrita da maior parte dos seus 

contos. 

As análises também apontaram outro procedimento comum na reescrita de Trevisan: a 

eliminação de referências intertextuais e de figuras históricas. Por exemplo, destacamos a 

supressão: a) em “Valsa de esquina”, da figura de Armando Duval, do romance A dama das 

camélias, e de Lady Godiva; b) em “O vagabundo”, a referência ao aspecto físico de Tolstói; 

c) na primeira versão do conto “Os botequins”, a referência a Clemenceau. Em seu estudo sobre 

o processo de reescrita de Trevisan, Bernardi (1983) indica supressões de referências a 

Raskólnikov, protagonista do romance Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, e ao poeta 

Arthur Rimbaud. Ao eliminar tais referências, parece-nos que Trevisan não buscou 

necessariamente tornar os textos mais acessíveis aos leitores, tendo em vista que tais referências 

estavam presentes nos textos publicados em jornais, um veículo supostamente mais adequado 

para uma leitura mais fácil do que o livro. Em vez disso, a supressão dessas referências parece 

fazer parte do projeto estético do escritor, marcado: a) pela condensação do texto em diferentes 

níveis; b) pela ênfase no realismo cru dos textos; c) pela eliminação de elementos acessórios — 

neste caso, o intertexto passa a ser considerado ornamental. Trata-se, pois, de uma afirmação 

de aspectos da poética de Trevisan que, neste caso, não implicam uma mudança de leitor-

modelo (ECO, 2004). Nesse sentido, as alterações nos desfechos, que se tornam mais abertos e 

elípticos, indicam melhor as mudanças do público leitor que os textos projetam. O apagamento 

de referências intertextuais é, também, um procedimento que autonomiza o conto de Trevisan, 

sublinhando a sua singularidade autoral. 

A materialidade do suporte também foi importante para a produção dos sentidos dos 

contos de Trevisan no processo de reescrita, como verificamos no caso de “Pensão Nápoles”. 

Para sintetizar esse vínculo intrínseco, apresentamos um caso em que a reescrita do conto 

publicado em livro compensa um elemento do suporte suplemento — a ilustração. Vejamos: 

Dalton Trevisan publicou uma primeira versão de “Uma vela para Dario”, um dos seus mais 

famosos contos, sob o título “Cena de rua” no suplemento Singra, do Correio da Manhã, no 

dia 3 de junho de 1960. 
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Figura 19 — “Cena de rua” no suplemento Singra, do Correio da Manhã (03/06/1960) 

 
Fonte: TREVISAN, D...., 1960. 
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 As únicas diferenças entre essa versão do conto e a da primeira edição de Cemitério de 

elefantes (1964) são a troca do título e a substituição da expressão “o homem” pelo nome 

próprio do protagonista nas referências que o narrador faz a ele. Ao realizar esse procedimento 

de nomear a vítima, o contista humaniza o protagonista, contrastando-o com a desumanidade 

das demais personagens que interagem com ele ao longo do texto. Note-se, porém, que esse 

contraste já havia sido construído na ilustração de Sérgio Malta que acompanha o conto na 

publicação em Singra: nela, o protagonista é o único indivíduo que apresenta um rosto com 

traços bem definidos, o que o distingue das demais pessoas retratadas. Também é significativo 

que essas outras pessoas tenham os olhos praticamente fechados porque isso sintetiza a ideia 

construída no conto de que as outras personagens olham para o protagonista com indiferença 

para o seu drama, o que as iguala. Não se pode desconsiderar a relação entre o texto e a 

ilustração, vínculo este enfatizado pela própria capa da edição por meio do anúncio da ilustração 

e do seu autor junto ao conto (“Conto de DALTON TREVISAN   Ilustração S. MALTA”). 

Portanto, por mais que não saibamos se essa ilustração e a ausência dela em livro levou Dalton 

Trevisan a realizar as modificações que ele fez no texto, nota-se que o resultado da reescrita 

desse conto é uma adaptação de elementos constituintes do suporte suplemento ilustrado. 

Embora a reescrita seja, como vimos, um dado importante da poética de Trevisan e ele 

faça uso desse recurso mesmo em textos já publicados em livro, as análises dos contos deste 

trabalho demonstram que, na passagem do jornal (mesmo com outras publicações neste suporte) 

para o livro, sua reescrita produz alterações mais significativas na forma do conto. Não se trata 

apenas de uma busca incessante pela condensação, mas de uma mudança de olhar ao cifrar, 

cada vez mais, a história 2 na história 1 (PIGLIA, 1994) — lembre-se, por exemplo, da reescrita 

de “Os botequins”, “Pensão Nápoles” e “O velho” / “O vagabundo”. Utilizando a clássica 

analogia entre o conto e a fotografia, podemos dizer que se os contos de Trevisan são fotografias 

quando estampados nas páginas de jornais e revistas, a reescrita deles faz com que, para a 

publicação em livro, parte de suas margens sejam removidas e incorporem o interior de um 

monóculo fotográfico. Nesse caso, a substância da matéria fotográfica permanece a mesma, 

mas há uma redução fundamental que altera a percepção e que demanda a ferramenta da lente 

(que, na leitura, é a combinação do empenho e do preparo advindo da disciplina do hábito) do 

observador/leitor para a visualização da imagem completa. 

O conto de Lygia Fagundes Telles situa-se no limiar a tradição do conto de Poe (em 

termos da racionalização da construção) e da experiência moderna do conto de atmosfera (ex: 

A. P. Tchekhov e Katherine Mansfield), que nasce no fim do século XIX e se consolida na 

literatura ocidental no início do século XX. São temas caros à sua contística a solidão, as 
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relações humanas caracterizadas pelo desencontro e pela alienação que objetifica os seres, a 

crença no amor em meio à falência das relações amorosas e, também, a consciência perturbada 

pelo confronto com o cotidiano, de onde emerge uma combinação de traços intimistas com um 

realismo cru. Temístocles Linhares (1973) sintetiza muito bem a relação entre os temas, o traço 

psicológico e a forma do conto de Telles: 

 
Vistos mais estritamente, os seus contos são psicológicos, tendendo para os temas de 
trágica morbidez, de malogro e frustração, o medo da autenticidade, os sacrifícios 
impostos pelo amor, a emoção humana em seu estado de pureza, etc. Exímia criadora 
de atmosferas, as suas estórias se organizam às vezes em torno da descrição de objetos 
e certos pormenores de toda ordem que chegam a influir no desenvolvimento da 
narrativa (LINHARES, 1973, p. 15). 

 

Segundo Temístocles Linhares (1973), além da brevidade, um dos traços característicos 

do conto enquanto gênero ficcional é o que ele denomina de “artesanato”, isto é, a “experiência 

estética como ingrediente próprio do conto. Sem ela, a outra experiência, a concreta, a dos 

objetos de prazer cotidiano, digamos, não se completa, literariamente falando” (LINHARES, 

1973, p. 4). Por isso, o crítico afirma: 

 
o conto só pode existir com perfeito domínio da forma. O contista utiliza a forma, a 
linguagem, o estilo, como meios de expressão, está claro, mas, se algum fim lhe deve 
ser atribuído, esse é o da literatura geral, ou seja, o de reenfrentar, de seu ângulo, com 
consciência aprofundada, os problemas humanos, para significar toda uma 
experiência, dentro da qual gozamos e sofremos o mundo de todos (LINHARES, 
1973, p. 3-4). 

 

Partindo dessa definição de um dos princípios que julga ser parte fundamental do gênero 

conto, pode-se compreender a avaliação que Linhares (1973) faz do processo de reescrita de 

Lygia Fagundes Telles, destacando 

 
a preocupação com o artesanato, que na autora não deve ser confundida com nenhuma 
prática de artificialização. É certo que ela é a primeira a falar no “fascínio da tarefa 
artesanal”, não resistindo às suas tentações. Estas, todavia, não vão além de cortes, 
acréscimos, mudanças de frases ou de palavras, sem afetar a inspiração original. O 
seu processo de composição, é claro, se apurou mais, se cercou de maiores rigores 
técnicos, para satisfazer a uma necessidade de exigência perfeitamente admissível em 
que cada vez mais toma consciência de seus deveres literários (LINHARES, 1973, p. 
113-114). 

 

Este é, segundo o autor, o caso das narrativas reescritas de Antes do baile verde, de 

“contos renovados, repudiada a antiga forma em que foram vazados” (LINHARES, 1973, p. 

110). Com isso, percebemos que o estudioso toca num aspecto fundamental da reescrita de 

Telles: a renovação da forma do conto por meio de alterações no texto. As análises do presente 



244 
 

trabalho demonstram que a reescrita de Telles tende a combinar a supressão de itens acessórios 

(ex: adjetivos e advérbios) com acréscimos que aumentam a potência de significação de 

determinados elementos da narrativa. Ou seja, de modo geral, os contos reescritos tendem a 

ficar mais longos do que suas versões anteriores, mas destaque-se que os acréscimos realizados 

são quase sempre funcionais e adquirem, mesmo, a estatura de motivos associados 

(TOMACHEVSKI, 1976) nas novas versões dos textos. Por exemplo, conforme demonstramos 

na análise da reescrita do conto “O menino”, o filme exibido no cinema torna-se mais 

significativo com os acréscimos realizados, assim como uma série de elementos inseridos 

intensifica a rede simbólica que amplia a possibilidade de leitura psicológica/psicanalítica do 

texto. Portanto, a reescrita de Telles configura-se como o artesanato (termo este também 

utilizado no prefácio de Antes do baile verde) que amplia os efeitos de sentido e a 

funcionalidade dos motivos que constituem o conto. Com isso, nos contos reescritos de Telles, 

os detalhes, considerando as proposições de Wright (1989a) e Carver (1994) sobre o gênero, 

tornam-se mais proeminentes. 

Note-se que ao privilegiar a inserção de novos motivos nos contos, Telles não faz com 

que o leitor apreenda a história 2 (PIGLIA, 1994) com mais facilidade. Dito de outro modo: os 

enxertos narrativos da reescrita não cumprem a função de diminuir os mistérios dos textos. Pelo 

contrário, o leitor-modelo (ECO, 2004) que seus contos reescritos projetam são mais críticos, 

uma vez que eles terão de enfrentar mais elementos que demandam esforço e capacidade de 

interpretação. Por isso, pode-se afirmar que, por mais que o procedimento-matriz da reescrita 

dos contos de Lygia Fagundes Telles seja oposto ao de Dalton Trevisan, ambos operam com 

aspectos caros à forma do conto e potencializam a significação dos textos, cada qual à sua 

maneira — seja pela elipse, seja pelo acréscimo de material simbólico. 

Outro aspecto que deve ser salientado na reescrita de Telles é a estratégia de aumentar 

a unidade do livro de contos por meio de modificações. Por exemplo, a reiteração de elementos 

da cor verde (no conto “O menino”, lembre-se da inclusão do perfume Vent Vert) e seus efeitos 

simbólicos indica que o processo de reescrita dos textos de Antes do baile verde busca a 

construção de uma short story cycle. Segundo Forrest Ingram (1971), uma short story cycle é 

“um livro de contos tão ligados uns aos outros por seu autor que a experiência sucessiva do 

leitor em vários níveis do padrão do todo modifica significativamente sua experiência de cada 

um de seus componentes” (INGRAM, 1971, p. 19 — tradução nossa)64. Antes do baile verde 

                                                            
64 No original: “a book of short stories so linked to each other by their author that the reader's successive experience 
on various levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its component parts” 
(INGRAM, 1971, p. 19). 
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poderia ser compreendido, de acordo com a nomenclatura de Ingram (1971), como uma 

completed cycle, isto é, um livro de contos relacionados entre si que, originalmente, não foram 

escritos com a intenção de que formassem um conjunto de textos com unidade. O crítico destaca 

que, nesse tipo de coletânea, por mais que não tenham sido produzidos intencionalmente para 

serem publicados em conjunto, esses contos passam por um processo de trabalho do autor 

depois que ele percebe os nexos existentes entre eles. Nesse procedimento, a reescrita é, por 

vezes, um dos procedimentos mobilizados, e a reunião dos contos vai além da mera justaposição 

de textos numa coletânea65. 

Tendo em vista a trajetória editorial dos contos que compõem Antes do baile verde, o 

valor que os editores atribuem à reescrita no prefácio e o próprio trabalho elaborado nos textos, 

pode-se avaliar o processo de reescrita desse livro não só como uma forma de atualização 

estética, mas como um modo de aumentar a unidade do livro. Isso é evidenciado pelo fato de 

que a reescrita dos textos manteve a autonomia de cada um deles, mas foi concebida com o 

conjunto dos textos que a coletânea reúne, como pode ser demonstrado por algumas 

modificações que detectamos na leitura dos contos. Por exemplo, verificamos que Lygia retirou 

a expressão “lançou um olhar sombrio” da versão do conto “Antes do baile verde” publicada 

em O jardim selvagem e a incluiu no conto “O menino” na primeira edição de Antes do baile 

verde. Essa mesma expressão foi trocada por outra no conto que dá título ao livro, muito 

possivelmente para evitar uma repetição. Isso demonstra que o trabalho de reescrita da autora 

não se pautou apenas pelo ajuste individual de cada texto, mas também pela relação que cada 

texto passou a estabelecer com o todo do livro. 

Para Fábio Lucas (1990), o conto de Lygia Fagundes Telles “incorporou valores da 

modernidade” (LUCAS, 1990, p. 62), tanto do ponto de vista do tema quanto da forma. Segundo 

o estudioso, Telles aderiu ao espírito moderno quando a corrente predominante dele era o 

Existencialismo e também adotou técnicas literárias do experimentalismo vanguardista, como 

o discurso indireto livre e o fluxo de consciência para a enunciação dos processos da vida 

interior das personagens. E ele complementa: 

 
LFT incorpora todos esses valores, desde que, leitora bem informada das novidades 
internacionais, captou os valores da modernidade e os utilizou com abundância. 
Dado às tendências inatas a seu espírito, LFT acolheu vivamente as técnicas literárias 
em curso e manifestou pronta adesão ao estilo pontilhado de oralidade, ao lado de 
pendor muito forte para explorar as manifestações do inconsciente. 

                                                            
65 Um exemplo clássico de completed cycle é Laços de família, de Clarice Lispector, publicado em 1960, cuja 
unidade temática resulta da junção de contos publicados na revista Senhor e no livro Alguns contos. Pode-se dizer 
o mesmo de Novelas nada exemplares (1959), de Dalton Trevisan. 
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Com a oralidade, sua presa [sic] conquistou fluência; com a exploração do 
inconsciente, ganhou densidade (LUCAS, 1990, p. 62 — colchetes nossos). 

 

Esses traços apontados por Lucas (1990) na contística de Telles são aprimorados no 

processo de reescrita. Por exemplo, a reescrita dos contos “Antes do baile verde” e “O menino” 

adensa a subjetividade dos protagonistas e torna o registro de suas falas mais fluentes devido à 

incorporação de marcas típicas da oralidade e da coloquialidade. No caso do primeiro conto 

mencionado, a contista reitera o baixo calão para melhor registrar certos traços da personalidade 

da protagonista ao mesmo tempo em que torna a expressão emocional dela mais impactante em 

suas falas. Esse tipo de mudança pode ser associado a uma mudança de postura apontada por 

Linhares, quando afirma que Telles havia se tornado “uma escritora desinibida, liberta de todos 

os preconceitos, que se interessa em ir à essência dos problemas e da própria vida, embora 

muitas vezes para apontar o que possa haver neles e nela de execrável” (LINHARES, 1973, p. 

109-110). Evidentemente, isso também revela uma mudança do leitor-modelo (ECO, 2004) de 

seus contos: Telles não pôde utilizar o baixo calão no suplemento literário devido ao público a 

que ele se destinava e por razões contextuais (em 1948-1949 os jornais não admitiam o baixo 

calão; em 1970, a censura da ditadura civil-militar os proibia, sobretudo na imprensa e em 

veículos de grande circulação), mas ela teve mais liberdade para usar as formas de expressão 

que julgava serem mais adequadas para o conto no suporte livro — lembremos do acréscimo 

no desfecho do conto “Cartas”, de Breno Accioly, que veremos a seguir, e que se assemelha ao 

caso de Telles. Não se pode desconsiderar, também, o fato de que Telles também pôde trabalhar 

com elementos de escrita passíveis polêmica porque já era uma escritora consagrada ao lançar 

Antes do baile verde, inclusive tendo sido premiada internacionalmente. Seu status profissional 

junto ao mercado editorial, portanto, deve ter sido crucial para a conquista de sua liberdade de 

criação.  

Outro forte traço da contística de Telles é a compreensão do olhar moderno como 

componente fundamental da construção do conto. Por exemplo, o protagonista masculino de 

“Os objetos” (uma narrativa que não integra o corpus deste trabalho) empreende uma busca 

agônica pelo sentido da vida por meio do olhar atento que, na verdade, é aquele olhar curioso 

da criança a que Baudelaire (2006) se refere. Não é por acaso que, ao longo do conto, o 

protagonista rememore não apenas experiências da infância, mas também o modo como o seu 

olhar de criança apreendia as coisas — destaque-se, por exemplo, a lembrança das bolhas de 

sabão com o reflexo de uma janela. É este olhar atento e infantil que permite que a personagem 

veja as coisas para além de sua superfície material e, deste modo, perscrute um sentido mais 

profundo na realidade. O conto também problematiza o tema do amor de um ponto de vista 
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existencial: em meio a uma relação conjugal falida, o marido diz que quando não se é amado, 

o ser torna-se triste e vazio, tal como um objeto desprovido de sentido por não ser manuseado, 

ao passo que a esposa diz que o que distingue as pessoas e os objetos não é ser amado, mas a 

capacidade de amar. Note-se, aí, o estabelecimento do conflito Vida X Morte a partir da 

natureza do amor. É do olhar atento às coisas que brota uma consciência aguda das personagens 

ante problemas de ordem existencial. 

Essa dimensão simbólica do olhar, tão cara à sua contística, é aprimorada por Telles no 

seu processo de reescrita. Em todos os contos reescritos, a autora reitera esse elemento: o olhar 

atento, o olhar curioso diante do novo, o olhar que dá vazão à emoção das personagens, o olhar 

como forma de embate, etc66. Por privilegiar a construção de situações dramáticas que 

salientam a vivência interior das personagens em vez de enredos carregados de eventos, bem 

como por se valer do discurso indireto livre e do fluxo de consciência, o gesto do olhar adquire 

uma importância maior na sua contística, dado que ele se vincula diretamente à constituição 

dos conflitos dramáticos. Essa poética do olhar no conto de Lygia Fagundes Telles é mais um 

traço que revela uma compreensão aguçada, por parte da contista, do olhar moderno como um 

dos fundamentos da forma do conto. E sua prática de reescrita realça o seu amadurecimento 

nesse âmbito. 

Nascido em Alagoas, Breno Accioly é um dos melhores escritores brasileiros dos anos 

1940-1950, e fez do conto a sua principal forma de expressão. Na esteira do crescimento das 

editoras José Olympio e Civilização Brasileira em meados do século XX, teve a oportunidade 

de lançar livros por essas importantes casas editoriais após ampla publicação regular em 

periódicos. Prova da boa recepção de seu trabalho no meio literário da época é o fato de ele ter 

sido um dos mais assíduos e importantes contistas do suplemento literário do Diário Carioca 

desde o início deste veículo, em 1950 — como vimos anteriormente neste trabalho, este foi um 

jornal de prestígio que remunerava muito bem os colaboradores do seu suplemento. 

Accioly certamente não alcançou um espaço maior no sistema literário brasileiro devido 

à sua morte precoce em 1966, aos 44 anos. Isso também explica, de certo modo, a razão de ele 

ter sido esquecido pelo público e pela crítica por tantos anos. Dos anos 90 para cá, sua produção 

literária passou por um tímido processo de redescoberta, chegando a ter sua obra reunida em 

um único livro no ano 2000 pela editora Escrituras. Sua inserção, nesta tese, justifica-se, pois, 

por duas razões: em primeiro lugar, porque se trata de um contista de muita qualidade, que 

                                                            
66 Neste aspecto, sua literatura se irmana à de Clarice Lispector, que também explora, à sua maneira, a 
multiplicidade do olhar em sua obra. O olhar moderno, aliás, é um traço comum a todos os contistas aqui estudados, 
singularizando-se em cada obra. 
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publicou em periódicos dos anos 50 e teve o seu trabalho reconhecido por grandes editoras — 

seu domínio do gênero conto é incontestável. Em segundo lugar, porque se trata de contista um 

tanto quanto esquecido cuja obra merece ser mais lida e mais estudada. 

Angústia, loucura e morte: estes são alguns dos principais temas dos contos de Accioly, 

que se caracterizam pela sondagem dos recônditos sombrios da alma humana. Os limites entre 

lucidez e loucura em seus textos são tênues e, por vezes, adquirem uma feição poética — 

lembremos, aqui, por exemplo, da imagem do voo da bailarina como metáfora da morte num 

momento de devaneio com ares líricos do protagonista de “João Urso”, um de seus textos mais 

famosos. 

Sobre a loucura em seus contos, Tristão de Athayde afirmou: “nunca vimos, até hoje, 

no Brasil, tão bem expresso, literáriamente, êsse terrível campo de transição entre a luz da 

consciência e a outra luz da insanidade, como nestes contos por vezes repugnantes” 

(ATHAYDE, 1944, p. 4). Gilberto Freyre, por sua vez, avaliou a percepção poética do conto 

de Accioly, afirmando que ele 

 
Não deixa nunca de ser poesia. Pois nenhum fator chega ao fim da leitura de uma 
produção de Breno Accioly sem se sentir num mundo que não é outro senão o poético. 
O que não significa que seja um mundo de irrealidade ou de supra-realidade e sim 
daquela realidade em certos trechos rebelde ao conhecimento puramente científico ou 
lógico; daquela realidade aonde só se chega pelo conhecimento poético (FREYRE, 
2000, p. 667-668). 

 

Não raro, devido ao seu temário, a crítica aponta semelhanças entre Accioly e Fiódor 

Dostoiévski, como o fez José Paulo Paes, que afirma que o conto de Accioly cria “com uma 

surpreendente economia de meios, atmosfera de angústia dostoievskiana” (PAES, 2000, p. 

671). Para além dessa angústia tão reiterada pela crítica de sua obra, note-se o destaque feito 

por Massaud Moisés sobre o não-dito e o traço expressionista de seus contos: 

 
Os contos, mais narrados que mostrados, lançando mão de sutilezas, insinuações, 
meias-palavras, evidenciam, no gosto das descrições em que não é raro o traço fauve, 
um paisagista, um visionário. Lembra um pintor expressionista, voltado para a 
loucura, as disformidades, a putrefação, a morte, a patologia social (MOISÉS, 2000, 
p. 678). 

 

Um dos componentes caros à sua poética é a correlação entre a descrição de elementos 

exteriores e a vivência interior (marcada por uma consciência cindida) das personagens — eis, 

aqui, uma aproximação com o aspecto expressionista de sua escrita apontado por Moisés 

(2000). No caso de “João Urso”, um dos seus mais importantes contos, a descrição do espaço 

cria um ambiente que reforça a hostilidade enfrentada pelo protagonista marcado pelo signo da 
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diferença. A distância e a força dos elementos da natureza são correlatas da solidão e do 

turbilhão emocional experimentados pelo protagonista. Por exemplo, no trecho “A vidraça não 

livra João Urso de ficar tingido numa nódoa de sangue” (ACCIOLY, 1963, p. 27), o reflexo da 

vermelhidão dos morros e dos relâmpagos no rosto do protagonista, textualmente comparado 

ao sangue, pode ser lido como um indício da violência simbólica e da possibilidade de violência 

física enfrentadas pela personagem. E, se no início do conto os elementos da natureza se 

encontram distantes e se há uma diferença fundamental entre a noite das serras e a noite da 

cidade, também o protagonista, no meio da narrativa, “vê-se afastado do mundo” (ACCIOLY, 

1963, p. 27) devido à diferença entre ele e a sociedade, que se horroriza com a sua patologia. 

Outro exemplo desse procedimento pode ser verificado no conto “Dois enterros”: no trecho 

“Silêncio, frio, umidade que brota da terra” (ACCIOLY, 2000, p. 119), a descrição flagra (e 

ajuda a construir) o clima tenso e adverso que marca a experiência do luto das personagens no 

contato com um trajeto hostil. 

Partindo desses aspectos do conto de Accioly, pode-se afirmar que algumas 

modificações na sua reescrita também podem ser lidas como um aprimoramento do modo como 

a sua narrativa lida com a relação entre exterioridade e interioridade. No entanto, 

diferentemente dos exemplos anteriores, os contos analisados no presente trabalho são narrados 

em primeira pessoa, o que altera a dinâmica do vínculo entre descrição e vivência interior. Estes 

contos se notabilizam por seus narradores-protagonistas pujantes, que relatam memórias com 

uma verbosidade que traduz a sua personalidade. A força expressiva desses narradores lembra 

a potência dos narradores-protagonistas dos contos de Edgar Allan Poe. Ambos partilham a 

loucura como um dos mais recorrentes e importantes motivos de sua contística, embora Poe a 

mobilize mais como substrato dos narradores obsessivos em primeira pessoa, enquanto Accioly 

faz dela um uso mais contundente como motivo associado em narrativas em terceira pessoa. 

Também como nos contos do mestre norte-americano, aspectos da enunciação do relato 

memorialístico de seus narradores em primeira pessoa orientam a construção da unidade de 

efeito do texto, embora haja uma diferença fundamental entre eles: se o motivo que marca os 

narradores de Poe é, como demonstra Charles E. May (1991), a obsessão, o motivo 

predominante no discurso dos narradores de Accioly é a soberba que mascara o ressentimento. 

Decorre, daí, uma disseminação de motivos que cumprem a função de sublinhar o caráter do 

enunciador no texto. Por exemplo, ao fazerem descrições verborrágicas, os narradores dizem 

mais sobre si mesmos do que sobre o objeto da descrição. Constroem, assim, um painel 

hiperbólico fundado no eu. 
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No processo de reescrita de Accioly, a descrição é modificada em função da relação 

afetiva entre o narrador e aquilo que ele descreve. Ou seja: o traço expressionista, ainda que 

mais rarefeito, permanece como valor estético. Entretanto, muda-se o vínculo entre o narrador 

e aquilo que ele descreve em função da pessoa do discurso, que, nestes contos, é de primeira 

pessoa. Notamos que a personalidade desse tipo de narrador é acentuada por meio de 

modificações que reiteram certos traços de seu caráter. Por exemplo, na reescrita de “Prato 

feito” / “Uma certa Zezé”, há uma série de alterações que realçam o comportamento violento 

do protagonista e, a depender da posição interpretativa do leitor, revelam o seu pensamento 

racista (lembremos do acréscimo de “com suas cataduras de mulatos, pretos e brancos servis”). 

O acréscimo de adjetivos um tanto quanto esdrúxulos, como “amacaqueada” e “carunchoso”, 

dá vazão aos ressentimentos do protagonista quando ele confronta memórias negativas de 

pessoas ou situações, o que faz com que ele utilize tais caracterizações tanto para atacar seus 

desafetos na tecedura do relato quanto para afirmar a sua suposta superioridade intelectual com 

relação às demais personagens. Note-se que isso não ocorreu na reescrita do conto “Cartas” 

porque o texto já estava devidamente carregado nesse sentido, como se verifica em um trecho 

do seu início: “Nenhuma atenção dispensei àquela página de caligrafia irregular, ridículas 

garatujas violentando a ortografia sem piedade, investindo contra a pontuação com uma incrível 

desfaçatez” (ACCIOLY, 1954, p. 3). Tais modificações empreendidas na reescrita integram, 

portanto, uma tentativa de acentuar um dos componentes da poética do escritor no âmbito da 

forma do conto, uma vez que esses acréscimos não são acessórios. Se eles não chegam a se 

constituir como motivos associados, atendem, por outro lado, ao princípio da funcionalidade 

dos componentes da construção do conto. E, também, apontam para um olhar cuidadoso do 

contista para os detalhes. 

A reescrita de Accioly também empreende uma superação dos limites morais e 

mercadológicos impostos pelo jornal e pela variação do leitor-modelo (ECO, 2004) que os seus 

contos projetam para os diferentes suportes de publicação. Como já apontamos na análise, a 

frase acrescentada ao desfecho do conto “Cartas”, sobretudo por causa do termo “furnicando” 

(sic), não seria adequada ao suporte suplemento literário, pois poderia chocar o público. No 

entanto, no suporte livro, o contista teve mais liberdade para expor a informação contundente 

de que pai e filha mantinham relações sexuais após a paralisia da mãe. Pode-se também 

questionar se houve um acréscimo de fato na reescrita ou se houve um corte no texto original, 

o que configuraria um protocolo de edição (CHARTIER, 2009). De qualquer modo, note-se 

que essa modificação não é apenas uma superação de barreiras morais, pois ela tem implicações 

na forma do conto. Se na versão do jornal o contista optou por manter a história 2 (PIGLIA, 
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1994) mais oculta, permitindo ao leitor entrevê-la por meio de alguns elementos mínimos, na 

reescrita, a história 2 é revelada de forma clara. Esta certamente não é uma alteração que visa a 

facilitar o processo interpretativo do leitor de livro, mesmo porque seu leitor-modelo é mais 

crítico e, por isso, mais bem aparelhado em termos de formação e de competência de leitura e 

inferência. No entanto, não há como desconsiderar o efeito catártico do novo desfecho, que, 

com um final impactante, aproxima-se da poética de Poe — lembremos, por exemplo, da 

revelação de um conto como “Berenice”. 

O conto de Clarice Lispector notabiliza-se por uma linguagem que se pensa, seja no 

tratamento de personagens que experimentam um processo epifânico (“Amor”; “O búfalo”), 

seja na exploração da problemática da narração (“A quinta história”), seja na parodização de 

gêneros cristalizados (“Uma história de tanto amor”), seja no paroxismo da autorreflexão da 

linguagem em face do mundo, que parece beirar o absurdo (“O ovo e a galinha”). Na maioria 

dos contos, a ação narrativa apresenta substância factual (por vezes, mínima, e aí fundada no 

instantâneo ou no flagrante), mas, devido à narração que privilegia o discurso indireto livre e 

os processos de subjetivação das personagens, ganham ênfase a vivência interior dos 

protagonistas e o modo como eles apreendem ou se confrontam com a realidade e com o outro. 

O esfacelamento das relações pequeno-burguesas, que se mantêm apenas como instituições 

(“Feliz aniversário”), as fronteiras entre lucidez/liberdade e loucura (“A imitação da rosa”) e o 

desprovimento animal da consciência como libertação e possibilidade de retorno ao paraíso (“A 

repartição dos pães”) são alguns dos motivos caros à sua contística. 

Com relação à configuração da forma, o conto de Lispector, aponta Benedito Nunes, 

“respeita as características fundamentais do gênero, concentrando num só episódio, que lhe 

serve de núcleo, e que corresponde a determinado momento da experiência interior, as 

possibilidades da narrativa” (NUNES, 1989, p. 83). Pensando nas qualidades do conto de 

Clarice em função da estrutura do gênero, Elódia Xavier afirma: 

 
O que faz de Clarice uma extraordinária contista é que sua estética do fragmentário 
(ou do instante, se preferirem) se adapta perfeitamente à estrutura do conto. Pela sua 
natureza de instantâneo (vimos como Cortázar o compara com a fotografia) ele se 
ajusta à temática lispectoriana. [...] A tensão entre enunciação e enunciado nas 
narrativas breves colabora para a intensidade, qualidade tão propalada por Poe 
(XAVIER, 1987, p. 96). 

 

Os elementos que fazem de Clarice uma grande contista, é claro, não se reduzem a esses 

aspectos apresentados por Xavier (1987), mas a estudiosa tem o mérito de assinalar a vinculação 

da forma do conto clariciano e os postulados de Poe e Cortázar, isto é, dois autores proeminentes 
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como contistas e como teóricos do conto. Além do tratamento literário dessa estética do 

fragmentário e da intensidade como construtos próprios do gênero, sublinhe-se outro elemento 

do conto clariciano com a imagem: o olhar. A “visão de míope”, que apreende os contornos dos 

objetos próximos com nitidez e borra o que está distante, e que é apontado por Gilda de Mello 

e Souza (1980) como procedimento de composição do romance A maçã no escuro, pode ser 

estendida aos contos de Clarice. Segundo Mello e Souza (1980), no romance mencionado, 

Clarice, indiferente à exterioridade, “procura penetrar no que há de escondido e secreto nas 

coisas, nas emoções, nos sentimentos, nas relações entre os seres” (MELLO E SOUZA, 1980). 

Benedito Nunes (1989) demonstra como isso ocorre (embora sem utilizar a expressão cunhada 

por Gilda de Mello e Souza) no conto “Amor” a partir da crise experimentada pela protagonista, 

que é justamente o lhe confere “uma percepção visual penetrante, que lhe dá a conhecer as 

coisas em sua nudez” (NUNES, 1989, p. 86). Outro aspecto apontado por Benedito Nunes 

(1989) é o confronto pelo olhar, como ocorre em “O búfalo”. Como instrumento de perscrutação 

da existência e seus infernos ou como um elemento integrado ao conflito, o olhar é um elemento 

constitutivo do conto de Clarice, o que o alinha à tradição do olhar moderno que alicerça o 

gênero conto. 

Benedito Nunes (1989) também destaca que, na maioria dos contos de Lispector, o 

episódio singular que cumpre a função de núcleo da narrativa é um momento de tensão 

conflitiva. E complementa: 

  
Como núcleo, isto é, como centro de continuidade épica, tal momento de crise interior 
aparece diversamente condicionado e qualificado em função do desenvolvimento que 
a história recebe. 
Assim, em certos contos, a tensão conflitiva se declara subitamente e estabelece uma 
ruptura do personagem com o mundo. Noutros porém a crise declarada, que raramente 
se resolve através de um ato, mantém-se do princípio ao fim, seja como aspiração ou 
devaneio, seja como mal-entendido ou incompatibilidade entre as pessoas, tomando a 
forma de estranheza diante das coisas, de embate dos sentimentos ou de consciência 
culposa (NUNES, 1989, p. 84 — grifos do autor). 

 

Em “Mocinha” / “Viagem a Petrópolis”, Clarice utiliza essa segunda abordagem da 

tensão conflitiva, isto é, não há um processo epifânico súbito. A revelação é construída ao longo 

da narrativa e a reescrita privilegia esse desenvolvimento gradual do processo epifânico, 

sobretudo por meio da ênfase na emergência da subjetividade da personagem no discurso 

narrativo. Por ser a epifania um procedimento literário caro a certas vertentes da ficção 
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moderna67 e do conto, compreende-se que a reescrita desse conto aprimorou um dos traços 

caros à contística clariciana. As análises também apontam que Clarice também lidou aspectos 

constitutivos do gênero conto ao reescrever “A moça tranquila”/“Como uma corça”/“A criada”, 

que ganhou concisão e objetividade, ainda que com alterações mínimas, e “Um 

conto”/“Tentação”, por meio da disseminação de elementos que caracterizam melhor os 

detalhes do texto e potencializam sua significação — uma semelhança, em termos de 

procedimento, com a reescrita de Lygia Fagundes Telles. 

Por mais que Lispector não adotasse a reescrita de textos já publicados como 

procedimento sistemático de composição68, ela chegou a apontar, em entrevista a Alexandre 

Eulálio, a reescrita como uma forma de aprimorar um conto (aliás, um de seus mais famosos) 

cujo resultado não a havia agradado:  “Penso ainda em escrever uma versão que me satisfaça 

mais integralmente do Crime do Professor de Matemática; a que foi publicada no livro é a 

terceira, mas não é ainda o que quero” (LISPECTOR apud EULÁLIO, 1989, p. 13)69. Na 

mesma entrevista, a escritora faz um comentário relevante sobre o conto: “A história curta 

apresenta melhores condições para a manufatura do autor, que aí pode chegar até o virtuosismo, 

sem maior prejuízo do conteúdo” (LISPECTOR apud EULÁLIO, 1989, p. 13). Essa referida 

manufatura do autor, que lembra o artesanato de que fala Linhares (1973), demonstra a 

compreensão da autora das possibilidades de composição quanto à forma do conto. Vejamos, a 

seguir, algumas questões pertinentes ao tratamento da forma do conto de Clarice Lispector com 

relação à sua produção no jornal e, depois, com relação ao status do gênero na composição de 

alguns de seus livros. 

Nádia Gotlib (2017) constata que o reaproveitamento de textos anteriores era uma 

prática comum na literatura de Lispector ao analisar sua atuação no Jornal do Brasil: 

 
O que se nota é um constante reaproveitamento de matérias anteriores promovendo 
assim “uma ciranda de textos”: eles vão e voltam, por vezes com alteração de títulos, 
outras, com pequenas alterações de linguagem ou ainda com acréscimo de trechos 
significativos (GOTLIB, 2017, p. 31). 

 

Junto a essa “ciranda de textos” apontada por Gotlib (2017), destaque-se o trânsito dos 

textos em diferentes composições apontado por Vilma Arêas: “Crônicas e romances, livros ou 

                                                            
67 Um exemplo de estudo pormenorizado da epifania como procedimento literário moderno e de sua constituição 
na produção clariciana — sobretudo nos romances — é o capítulo “O conceito e o procedimento da epifania”, do 
livro A escritura de Clarice Lispector (1979), de Olga de Sá. 
68 “Em algumas ocasiões [Clarice] afirmou que não corrigia e não relia o que compunha, mas recopiava trabalhos 
para tentar entender seu processo de composição” (ARÊAS, 2005, p. 35 — colchetes nossos). 
69 A reescrita deste conto foi estudada de modo pormenorizado por Nilda Cabral no artigo “Um conto de Clarice 
Lispector: variações textuais” (2003). 
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capítulos funcionam como vasos comunicantes, os textos fluem do jornal para o livro e vice-

versa, são repetidos no livro e repetidos no jornal, às vezes aspeados, como se fossem citações 

de outro autor” (ARÊAS, 2005, p. 39). A estudiosa também destaca a tecedura dos textos por 

meio da emenda de diversos trechos distintos: 

  
Com a publicação de A descoberta do mundo, crônicas escritas entre 1967 e 1973, 
podemos seguir o método de trabalho da escritora, freqüentemente descrito por ela, 
como sabemos, como um “coser para dentro”, às vezes emendando vários trechos 
escritos em ocasiões diversas para elaborar um tecido único, apesar dos desvãos 
(ARÊAS, 2005, p. 35). 

 

Um exemplo desse tipo de tecedura textual por meio do reaproveitamento de textos é 

apontado por Aparecida Maria Nunes (2006): segundo a pesquisadora, a escritora utilizou três 

textos publicados no Caderno B do Jornal do Brasil em 14 de setembro de 1968 (“Escrever”, 

“Fartura e carência” e “Conversas”), com pequenas modificações, na composição da crônica 

“Me dá licença, minha senhora”, publicada na revista Mais em fevereiro de 1977. A estudiosa 

conclui: 

 
esse procedimento, de certa forma, lembra seu processo natural de criação e a maneira 
como se comportava diante da escrita. Para não perder as idéias que lhe surgiam nos 
momentos mais diversos, Clarice tinha o hábito de anotá-las de imediato em folhas 
soltas. Depois, obedecendo à unidade temática, ia reunindo e ordenando tais 
fragmentos para compor, assim, sua ficção, de forma definitiva (NUNES, 2006, p. 99-
100).  

 

Portanto, na trajetória das publicações de Lispector, a fragmentação, o recorte e a 

colagem constituem-se como procedimentos singulares de criação ficcional da escritora. 

Verificamos um exemplo desse procedimento que se configura, nesse caso, como um exercício 

a forma do conto: publicado em 24 de setembro de 1950 no suplemento literário do Diário 

Carioca, o conto “Algumas pessoas” é composto pela aglutinação de quatro narrativas sem 

títulos individuais que se separam graficamente pelo símbolo “--- x ---”. Anos mais tarde, 

Clarice reaproveitou este conto, dividindo-o em quatro narrativas e reescrevendo cada uma 

delas para, então, publicá-las na imprensa, a saber: “Inspiração”, “A trama”, “Instantâneo de 

uma senhora” e “O arranjo”. A primeira e a terceira foram incluídas na seção “Fundo de gaveta” 

de A legião estrangeira (1964) e as outras duas foram publicadas em livro somente em obras 

póstumas (A descoberta do mundo, de 1984, e Para não esquecer, de 1978).  

 Como este espaço do suplemento do Diário Carioca privilegiava a publicação de 

contos — a própria Clarice publicou outros contos nele, como “A sala assombrada” 
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(04/06/1950)70 e “Uma galinha” (13/08/1950) —, o texto deve ter sido recebido pelos leitores 

como um conto. Além disso, uma evidência de que Clarice concebeu o texto como um conto é 

o início da terceira narrativa com a expressão “A outra”, que cumpre a função de concatenar as 

narrativas — no processo de reescrita, o trecho passou de “A outra morava na pensão” 

(LISPECTOR, 1950, p. 5) para “morava numa pensão”. Nessa publicação em jornal, o texto 

pode ser compreendido como uma experimentação com a forma do conto, que já não é, para 

nos valermos mais uma vez da analogia feita por Cortázar (1974), uma única fotografia, mas 

um quadríptico formado por pequenos retratos de anônimos cujo tema unificador é o drama da 

existência humana. E, partindo do apontamento de Gotlib (2017) e da constatação de que a 

atividade literária em jornais foi uma forma de sustento fundamental para Clarice num 

determinado momento de sua vida, dividir um conto em quatro textos também pode ter sido 

uma estratégia da escritora para conseguir mais dinheiro a partir de um mesmo material textual. 

Saliente-se, porém, que este não deixa de ser um procedimento literário caro à poética da 

escritora. 

 No caso de Clarice, parece-nos que tanto quanto a reescrita, a republicação71 e os 

protocolos de edição (CHARTIER, 2009) foram fatores que contribuíram para uma maior 

afirmação do conto moderno. Nesse sentido, vejamos a definição e as funções da indicação 

genérica do livro de acordo com Gérard Genette: 

 
a indicação genérica é um anexo ao título, mais ou menos facultativa e mais ou menos 
autônoma, conforme as épocas ou os gêneros e por definição remática, pois se destina 
a dar a conhecer o estatuto genérico intencional da obra que segue. Esse estatuto é 
oficial, no sentido de que é aquele que o autor e o editor querem atribuir ao texto e de 
que nenhum leitor pode legitimamente ignorar ou negligenciar essa atribuição, mesmo 
que não se considere obrigado a aprová-la (GENETTE, 2009, p. 88). 

 

O teórico também aponta que “poder-se-ia também ressaltar muitas incoerências, 

calculadas ou não, na inscrição editorial da indicação genérica: mudanças de uma edição para 

outra, é claro [...], mas também discordâncias entre capa e página de rosto, ou entre sobrecapa 

e capa” (GENETTE, 2009, p. 91). Na primeira edição de A legião estrangeira (1964), a 

indicação genérica do livro informada na capa é “Contos e crônicas”, mas o mesmo item na 

folha de rosto é composto somente pela palavra “Contos”. A presença da palavra “crônica” na 

indicação genérica da capa, que poderia definir o gênero dos textos que compõem a segunda 

                                                            
70 Este conto foi reescrito e republicado em 27 de setembro de 1969 no Jornal do Brasil e, posteriormente, foi 
incluído no livro A descoberta do mundo (1984). 
71 Um estudo detalhado sobre a republicação como elemento da poética de Clarice é a dissertação de mestrado 
Clarice Lispector, uma plagiadora de si mesma: republicação de crônicas do Jornal do Brasil (1967-1973), de 
Thais Torres de Souza, publicada em 2008.  
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parte da obra, não é retomada no interior do livro — cada divisão tem por título “PARTE 1: 

CONTOS” e “PARTE II: ‘FUNDO DE GAVETA’” — o que aponta para a pluralidade de 

formas dos textos de “Fundo de gaveta”. 

 

Figura 20 — Capa da primeira edição de A legião estrangeira (1964) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1964. 
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Figura 21 — Folha de rosto da primeira edição de A legião estrangeira (1964) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1964. 

 

A diagramação de cada parte do livro também sugere que os textos possuem estatutos 

diferentes: como todos os demais textos da primeira parte, “Viagem a Petrópolis” começa numa 

página separada do conto anterior e seu título é escrito em caixa alta. Na segunda parte do livro, 

quebras de página são ocasionais, os títulos são apresentados em negrito e somente com a 

primeira letra em caixa alta. 
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Figura 22 — Primeira página do conto “Viagem a Petrópolis” em A legião estrangeira 

(1964) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1964. 

 

Figura 23 — Primeira página do conto “Desenhando um menino”, na seção “Fundo de 

gaveta” de A legião estrangeira (1964) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1964. 
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Alguns anos depois, esses contos foram incluídos no livro Felicidade clandestina 

(1971), cuja capa e folha de rosto indicam que todos os textos do volume são contos. 

 

Figura 24 — Capa da primeira edição de Felicidade clandestina (1971) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1971. 
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Figura 25 — Folha de rosto da primeira edição de Felicidade clandestina (1971) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1971. 

 

Enquanto “Desenhando um menino” fazia parte de uma seção caracterizada por uma 

multiplicidade de formas e com uma diagramação em que um texto começava na mesma página 

em que o anterior terminava em “Fundo de gaveta”, a versão reescrita do conto, agora intitulado 

“Menino a bico de pena”, foi diagramada da mesma forma como os demais textos do volume 

Felicidade clandestina, o que indica que, de acordo com aquela edição, ele era um conto como 

os demais textos da coletânea: 
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Figura 26 — Primeira página do conto “Menino a bico de pena” na primeira edição de 

Felicidade clandestina (1971) 

 
Fonte: LISPECTOR, C...., 1971. 

 

Evidentemente, pretender lidar com uma definição rígida dos gêneros dos textos que 

compõem a obra de Clarice Lispector é tarefa difícil e um tanto infrutífera, pois a autora 

trabalhava no limiar deles. Além disso, sabe-se que Lispector não se importava com uma 

categorização rígida dos gêneros literários, muito menos com a possibilidade de orientar a sua 

produção literária em função disso. Mas os editores de seus livros certamente se importavam 

com isso. E essas indicações moldam a recepção dos textos: não foi uma coincidência o fato de 

narrativas que antes situavam-se na produção de crônicas da autora (por exemplo, da seção 

“Fundo de gaveta”) terem integrado o livro Felicidade clandestina, que tinha como indicação 

genérica a palavra “Contos”. Nos anos 70, o gênero conto estava consolidado no mercado 

editorial, o que nos faz crer que essas indicações paratextuais, que afetam os textos quase como 

protocolos de edição (CHARTIER, 2009), flagram o estado do gênero junto à recepção pelo 

viés mercadológico. 
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Destaque-se um último aspecto da trajetória das publicações de Clarice Lispector 

analisadas neste trabalho: o uso que a escritora fez das diferentes possibilidades e demandas 

dos suportes. Por exemplo, os contos “A moça tranquila” e “Esboço de menino” foram 

publicados na seção “Artigos” da revista O Cruzeiro. Nessa seção, os escritores publicavam 

textos diversos, como crônicas, contos e outras manifestações literárias breves. Já o conto 

“Mocinha”, a exemplo do clássico conto “O jantar”, foi publicado na seção “Contos e 

romance”. Nessa seção da revista, os contos apresentavam uma estrutura mais tradicional (ação 

bem definida, com início, desenvolvimento e fim) e ocupavam um espaço maior do que os 

textos da seção “Artigos”. Cotejando esses dados com a publicação prototípica de A legião 

estrangeira (1964) na publicação equivocadamente intitulada “Um conto” no Diário Carioca 

em 1950, pode-se levantar a hipótese de que os suplementos literários de jornais e as revistas 

não somente funcionaram como laboratório de escrita para Clarice Lispector, mas, enquanto 

suportes materiais, impuseram demandas e ofereceram possibilidades que propiciaram a poética 

fragmentária da autora. Logo, pode-se afirmar que a configuração proteiforme da contística de 

Lispector foi favorecida pelas particularidades dos suportes de publicação. Desse modo, a 

consolidação da escritora (e, por extensão, dos demais contistas estudados72) como contista 

moderna é tributária, em parte, da dinâmica da materialidade e das demandas de jornais e 

revistas no contexto da modernização brasileira. 

Encerradas essas considerações, sublinhe-se que os suplementos literários foram 

essenciais para o desenvolvimento do conto brasileiro porque permitiram que o gênero 

continuasse a se desenvolver mesmo durante uma crise que assolava o mercado editorial do 

livro, que havia se expandido consideravelmente, entre períodos de ascensão e retração, a partir 

da década de 1930. É também significativo que o aumento expressivo do número de 

suplementos nos anos 50 se deve, em parte, à modernização do jornalismo no país e, também 

nesse primeiro momento, à experiência democrática proporcionada pelo fim da ditadura do 

Estado Novo (1937-1945) — sem esses elementos, certamente não teria havido uma expansão 

no setor dos suplementos. Há, no entanto, um paradoxo nesse processo: a modernização do 

jornalismo brasileiro, ao despojar o texto-notícia de traços caros à linguagem literária e 

intensificar aquilo que Santiago (1993) chama de “desliteraturização”, ofereceu um espaço 

autônomo para a literatura. Porém, a mesma modernização jornalística que fomentou a 

produção e o desenvolvimento do conto foi um dos fatores que fizeram com que a literatura, 

aos poucos, perdesse espaço nos jornais. Não é por acaso que, numa cronologia de sua história, 

                                                            
72 Lembre-se, por exemplo, que a redução do conto “Pensão Nápoles”, de Dalton Trevisan, pode ter sido motivada 
também pelo suporte. 
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o jornal O Estado de S. Paulo afirme que o seu suplemento literário “conseguiu sobreviver até 

1967 [sic]73 como uma espécie de corpo estranho no mundo fragmentado e veloz do jornalismo” 

(O ESTADO DE S. PAULO, s/d — colchetes nossos) — eis, portanto, um exemplo do 

paradoxo da modernidade de que fala Berman (1987). 

Concluímos que o boom do conto brasileiro moderno em meados do século XX esteve 

intrinsecamente vinculado a processos de modernização mais amplo no país. Uma das 

condições fundamentais que garantiram o pleno desenvolvimento do conto moderno foi 

justamente esse sistema de compensações do mercado editorial — isto é, quando o setor de 

livros estava em crise, o gênero continuou crescendo e amadurecendo devido ao advento dos 

suplementos literários, e vice-versa. O público leitor amadureceu e se expandiu: enquanto os 

suplementos eram voltados para o público feminino, revistas como Senhor e Status eram 

direcionadas ao público masculino culto, o que ampliou a difusão do conto. A reescrita não é 

uma condição fundamental para a prática do gênero; se o fosse, a maioria dos contos publicados 

na imprensa escrita teria de ser, necessariamente, reescrita antes de ser publicada em livro. No 

entanto, a reescrita permite que visualizemos o amadurecimento da forma do conto em sua 

vinculação com o leitor-modelo (ECO, 2004) que seus textos projetam. O leitor do conto foi se 

tornando mais crítico e mais aparelhado para preencher os lugares vazios (COSTA LIMA, 

2002) conforme o gênero também foi, apontam as reescritas, sendo renovado e tendo destacados 

aspectos caros à sua forma (ex: elipse, índices metonímicos). No período de 1950 a 1970, que 

consolidou a modernização epistemológica (GUMBRECHT, 1998) no Brasil, renovaram-se o 

país, o leitor, o conto, o olhar e o mistério. 

  

                                                            
73 Esse suplemento literário teve fim no ano de 1976. 
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