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Considerando a condi¢do marginal em que se encontram as obras
Insénia e Histérias de Alexandre, de Graciliano Ramos, este trabalho se propds
fazer uma leitura dessas producdes, tendo em vista a escassez de estudos sobre

tais narrativas. Além disso, uma vez que Graciliano Ramos consagrou-se com seus

romances, pretendeu-se, ainda, observar de que modo Insbnia e Histérias de

Alexandre se aproximam ou se afastam do discursso romanesco do autor.

Constatamos, ao logo desta dissertagdo, que essas obras tém um
papel especifico dentro da literatura do autor. Um papel que deve ser resgatado, ja
que a situacdo marginal a que estdo condenadas essas producles impede que
sejam objeto de discussdo e andlise criticas.

Unitermos: literatura, narrativa, conto, critica.
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Considering the marginal condition that Graciliano Ramos works Insénia e
Histérias e Alexandre reflects, this study intends to make a reading of these productions
having in mind the lack of critical studies about such narratives. Besides, since Graciliano
Ramos devoted himself to his novels, we still intend to observe in which way Insénia e
Histérias de Alexandre approache keep away from the author's romanesque discourse.

We verify, by along this dissertation that this work have a specific part inside
of the author’'s literature. A paper that should be redeemed, since the marginal situation
which these productions are condemned forbid them fo became object of discussion and

critical analysis.

Keywords: Literature, Narrative, Short Story, Criticism.
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O objetivo central deste trabalho & fazer uma leitura de duas
produgSes marginais de Graciliano Ramos, procurando delimitar a localizacdo
dessa literatura dentro da obra ficcionista do autor. Ou seja, uma vez que Graciliano
Ramos se consagrou a partir de sua produ¢do romanesca, a leitura de sua obra
dentro de qualquer outro género s6 pode ser feita quando se estabelece uma
comparagdo com seus romances, estratégia que nos permite verificar de que modo
essa literatura em particular aproxima-se ou distancia-se da literatura romanesca do
autor. Para tanto, porém, nao partimos de uma analise pormenorizada de toda sua
literatura romanesca. Pelo contrario, no cotejo de sua producdo marginal com sua
producdo no género romance, consideramos somente os elementos classicos que
caracterizam, distinguem e singularizam a sua obra romanesca. Nossa leitura

procura, ainda, averiguar o0 modo como essa produc3o foi recebida pela critica

especializada que se preocupou em desenvolver estudos o0s romances e
meméorias do autor, sem, contudo, mostrar maiores interesses pelas obras que sdo
objeto de estudo desta dissertacdo .

As obras que se encontram a margem na literatura de Graciliano
Ramos s&o Insbnia e Histérias de Alexandre . A segunda, publicada em 1944, foi
reeditada com um novo titulo, Alexandre e outros herdis, apés a morte do autor.
Essa reedicdo, além de incluir "Histérias de Alexandre", traz também dois outros
contos, "A terra dos meninos pelados”" e "Pequena histéria da republica". Nosso
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estudo desenvolve-se com base na andlise dessa segunda edi¢do, porém, como
nos restringimos a leitura de "Histérias de Alexandre”, referimo-nos a obra com o
titulo da primeira edicdo, quando os contos foiciéricos foram publicados
isoladamente sob o titulo de Histérias de Alexandre .

O desenvolvimento desta dissertacdo é feito em frés etapas. Em
principio, fazemos uma leitura de Historias de Alexandre, estabelecendo a
comunicacdo dessa obra com producdes do autor e com producgdes alheias a4 obra
de Graciliano Ramos que, seja em fungdo do publico a que se destina , seja em
funcdo dos elementos que a constituem, vdo se fazendo presentes no
desenvolvimento da leitura.

No segundo capitulo, fazemos uma leitura dos contos que constituem
Insénia, procurando verificar os aspectos tematicos e formais que caracterizam
essa publicacdo.

Por fim, no terceiro capitulo, apresentamos algumas consideragSes da
critica direcionadas a Insénia e a Histérias de Alexandre. Em sua maioria, s3o
reflex8es breves, que estabelecem a essa literatura em particular um julzo de valor
negativo, sem, contudo, fundamentarem uma anadlise mais detalhada sobre os
contos do autor. Selecionamos inclusive consideragdes do préprio Graciliano que,

como os estudiosos, também menosprezou essas obras. Em seguida, procuramos
discutir o papel e a localizagdo dessa literatura marginal dentro da obra de

Graciliano Ramos.

Nossa leitura tem como base teérica alguns conceitos da semiética
greimasiana e da teoria do narrador desenvolvida por Gerald Genette. Assim,
iremos aproveitar essa infrodu¢do para fazer aiguns esclarecimentos quanto as
terminologias empregadas ao longo desta dissertacdo.
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Esclarecimento teérico

Segundo Fiorin (1992: 17), um texto tem por finalidade a producdo de
sentido e seu contetdo significativo é organizado por meio de um percurso gerativo
de sentido, isto &,

uma sucessdo de patamares cada um dos quais suscetivel de receber
uma descricdo adequada, que mosfra como se produz e se interpreta o
sentido , num processo que vai do mais simples ao mais compiexo.

Esses patamares distribuem-se em trés niveis, o fundamental, o narrativo e o
discursivo. De ordem relacional e conceptual, a sintaxe dos patamares do percurso
é responsavel pelas regras de encadeamento das formas de contetido na sucessdo
do discurso que, em cada combinatéria de formas, tem um dado sentido.

Na primeira etapa do percurso gerativo, o nivel fundamental, tem-se

as categorias semanticas basicas do texto. Sd3o elementos que se fundamentam

em uma oposicdo sustentada por um aspecto comum entre os termos que se
opSem. O termo masculinidade, por exemplo, pode ser oposto a feminilidade
devido ao fragco comum que o0s envolve: ambos referem-se a sexualidade.

Determinados os termos opostos, que sdo chamados de contrarios,
deles se extrai um elemento contraditério (ou subcontrario), aplicando-se a cada um
dos termos contrdrios uma operagdo de negacdo. Assim, para masculinidade
temos o subcontrario ndo-masculinidade e, para feminilidade, o subcontrario ndo-
feminilidade.

Nesse nivel fundamental, o papel da sintaxe é& estabelecer as
possibilidades de relacdo entre os termos contrarios e os subcontrarios, fato que
pode ocorrer de duas maneiras:

a) afirmacao de a, negacdo de a, afirmacdo de b
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b) afirmagdo de b, negacdo de b, afirmacédo de a

Na segunda etapa desse percurso, o da sintaxe narrativa, temos dois
tipos de enunciados elementares, os de estado e os de fazer. Os primeiros refletem
a relagao de juncdo entre um sujeito e um objeto; os segundos comrespondem as
transformacg8es de um estado ao outro.

Determinadas pelos enunciados de estado, existem dois tipos de
narrativas minimas: as de privacdo e as de liquidacdo de uma privacdo. As
narrativas de privagcdo correspondem a um estado inicial conjunto e um estado final
disjunto, enquanto as narrativas de liquidagao de uma privagdo caracterizam-se por
um estado inicial disjunto e estado final conjunto.

No nivel da sintaxe narrativa, os enunciados de estado e de fazer
organizam-se de forma a estabelecerem o esquema narrativo candnico que se
desenvolve em quatro fases: manipula¢do, competéncia, performance e san¢ao.

A manipulag¢do implica a agdo de um sujeito sobre outro , levando-o a
querer e/ou dever fazer ailguma coisa. Ela manifesta-se por meio da tentagdo, da
provocac¢do, da intimidacdo ou da seducdo. Na etapa da competéncia, ao sujeito
que fora modalizado pelo querer e/ou dever fazer, sera atribuido um saber e/ou

poder fazer. A performance é caracterizada pelo fazer, isto é, o sujeito executa

uma acdo porque adquire o saber-fazer. Para que ela ocorra, &€ necessario que 0

sujeito esteja modalizado pelos elementos das fases anteriores, isto é, querer e/ou
dever fazer algo, poder e /ou saber realizado. Em seguida, ha a sancdo, o
reconhecimento da performance, a constata¢do de que algo se realizou. Em certos
textos, algumas dessas fases podem aparecer pressupostas ou implicitas ou, ainda,
organizadas em uma ordem diferente da que expusemos aqui.

Na semantica do nivel narrativo, verificamos que os valores inscritos
nos objetos podem ser modais e de valor. Em outras palavras, sdao 0s objetos
necessarios para a aquisicao do objeto valor Os objetos modais, por sua vez, sdo o
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querer, o dever, o fazer e o poder fazer. Os objetos valor sdo aqueles com os quais
se entra em conjunc¢ao ou disjunca@o na performance principal.

A enunciacdo é o ato de producado do discurso e por essa razdo, esta
pressuposta no enunciado. Por esse motivo, na terceira etapa do percurso gerativo,
a discursiva, a sintaxe frata das proje¢do da enuncia¢do no enunciado e da relagdo
entre enunciador e enunciatario. A projecdo do enunciado ocorre por meio da
debreagem, um mecanismo que projeta no enunciado a categoria da pessoa, do
tempo e do espaco da enunciagdo. Na debreagem enunciativa ha a projecdo de um
eu (pessoa), um agora (tempo) e um aqui (espago); na debreagem enunciva,
projeta-se no enunciado um ele (pessoa), um entdo (tempo) e um la (espaco). Além
desses tipos de debreagens, podem ocorrer, ainda, debreagens intemas, que sdo
denominadas debreagem enunciativa ou enunciva de 2° grau. Quando ocorre a
suspensdo de pessoa, tempo e lugar, realiza-se um mecanismo inverso a
debreagem que é denominado embreagem.

Todo discurso tem por objetivo a persuasdo. Ha sempre um sujeito
enunciador que pretende persuadir o enunciatério, aquele que assume o papel de
interpretante do discurso. Muitos s3o os recursos argumentativos utilizados pelo
enunciador, entre eles podemos citar a ilustragdo e o uso de figuras de
pensamento.

A llustragdo é um procedimento em que o narrador faz uma afirmacgao

geral e a exemplifica com o objetivo de comprovada. No rol das figuras de

pensamento estd a ironia, caracterizada pelo acontecimento, sutii, de uma

afirmacdo no enunciado e uma negacdo na enunciacdo, a litotes, negacdo no
enunciado e afirmac¢do na enunciacdo; a pretericdo, em que ocorre uma afirmacgdo
no enunciado e uma negacao, explicita, na enunciacfo; e a reticéncia, que significa
ndo dizer no enunciado, mas dizer na enunciagdao. No dominio das oposicSes

graduais tem-se, ainda, o eufemismo, figura na qual se observa uma atenuagao no
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enunciado e intensificacdo na enunciacdo, e a hipérbole, em que se intensifica no
enunciado e se atenua na enunciagdo.

Na semantica discursiva, verificamos que as camadas mais abstratas
do discurso s8o revestidas por temas e figuras. Isto &, por elementos que remetem
ao mundo natural (figuras) e elementos que, embora ndo remetam ao mundo
natural e possuam natureza conceptual, organizam e ordenam as figuras.

Outro tedrico cujos estudos orientou nossa dissertacdo & Gerard
Genette, principalmente no que se refere a questdo do narrador. Segundo Genette,
a categoria de modo narrativo diz respeito a regulagdo da informagdo narmrativa. Ou
seja, o fato contado pode ser expresso segundo variaveis pontos de vista e o
narrador pode, a medida que regula a informagado, estabelecer maior ou menor
distancia da histéria que narra. Assim, para a categoria de modo narrativo, sdo
modalidades essenciais a distancia e a perspectiva. A primeira abrange a distancia
entre aquele que narra e aquilo que é narrado; a segunda refere-se a amplitude, ao
ponto de vista adotado pelo narrador, uma perspectiva que pode mais ou menos
esconder o que se conta.

No ambito da distancia, Genette distingue as narrativas de
acontecimento das narrativas de fala. A primeira é caracterizada por apresentar

maior quantidade de informacdo e menor preseng¢a do narrador. As namrativas de

acontecimento, por sua vez, apresentam menor quantidade de informagdo e maior
presenga do narrador.

Nas narrativas de fala, Genette comenta o discurso das personagens,
que pode aparecer na forma de : discurso narrativizado, em que se delega voz a
personagem; discurso transposto, em que a fala da personagem aparece no
discurso do narrador na forma de discurso indireto ou indireto livre; e discurso

imediato, caracteristico do monélogo interior.
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Quanto a questdo relativa ao ponto de vista, Genette adota o termo
focalizagdo para denominar as diferentes perspectivas que podem ser adotadas
pelo narrador. Assim, chama de focalizagdo zero as histérias contadas por um
narrador onisciente; focalizacdo interior as namrativas em que o namrador se

aproxima de uma ou mais personagens; e focalizac3o extema a histéria que se

desenvolve a nossa frente sem que tenhamos conhecimento dos pensamentos ou
sentimentos das personagens.

A categoria de voz narmrativa, para Genette, refere-se a aquele que
narra, o sujeito responsavel pela namracao dos fatos. A essa categoria associam-se
o tempo narrativo, os niveis narrativos e a relacdo entre narrador e narratdrio. Em
relacdo ao tempo, importa , no estudo de voz, verificar a localizacdo da histéria em
relacdo ao presente da namacdo. Ou seja, os fatos namrados podem ser de
diferentes tipos: ulterior, no passado; anterior, narmrativas preditivas; simultanea,
narrativa no presente; e intercalada.

Os niveis narmrativos sdo o diegético, relativos aos fatos narrados;
extradiegético, instancia em que figuram narmrador e narmratario; e metadiegético.
Esse ultimo refere-se a narrativas de segundo grau, que se desenvolvem no interior
de outra narrativa. As narrativas metadiegéticas estabelecem diferentes tipos de
relacdo com a narmrativa em que estdo inseridas. Essas relac0es podem ser de
causalidade, tendo a namrativa metadiegética uma funcdo explicativa, de relagcdo
tematica; de auséncia de relacdo entre os dois niveis da histéria.

No que diz respeito a pessoa que narra, Genette distingue o narrador
que ndo participa dos fatos narrados daquele que atua na histéria. O primeiro tipo
denomina heterodiegético e o segundo, homodiegético. Também utiliza o termo
autodiegético para distinguir o narrador homodiegético que narra fatos em que €
protagonista daquele que, embora participe da a¢do, atua como uma personagem
secundario.
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Histérias de Alexandre: narrativas folcloricas.

6

"um rio precisa de muita d4gua em fios
para que todos 0s pogos se enfrasem:
se reatando, de um para outro pogo,
em frases curtas, entdo frase e frase,
até a sentenga-rio do disourso Unico
em que se tem voz a Seca ele combate”

Jod3o Cabral de Melo Neto
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Histoiias Xi assiim ¢ vigas Secas, ¢ uima ooia gue
focaliza o sertanejo e as suas precarias condigdes de vida. Ela tem como fonte
primaria histérias populares do Nordeste. Mas, ao contrario de Vidas Secas, em
Histérias de Alexandre, Graciliano deu voz ao sertanejo que, na figura de
Alexandre, narra os contos folcléricos. Isto €, Alexandre op8e-se a Fabiano devido
ao fato de ter a capacidade discursiva desenvolvida. E isso ocorre porque
protagoniza uma narrativa que ndo tem como centro tematico as condi¢cdes de
caréncia do nordestino. Pelo contrario, ela desvia sua aten¢do das condigdes
miseraveis das personagens, para destacar aspectos relativos a sua cultura, em
particular, as narrativas folcléricas. E procura fazé-lo de modo a mostrar desde a
elaboragado até a transmissao das historias, dois momentos que, na obra, coincidem
a medida que o narrador oral, tipico contador dos contos folcléricos, enquanto
narra, cria o0 enredo de suas histérias.

A obra é uma narrativa constitulda por diversas histérias que nela se
encaixam a partir da narragao de Alexandre, o que permite ao sujeito enunciador
resgatar o universo folclérico tanto das histéria como o de sua transmiss30. Assim a
narrativa encaixante, na qual as demais se organizam, funciona, de acordo com

Todorov (1870: 126), como narrativa de uma narrativa, pois

Contando a histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge
seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si
mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa
narrativa abstrata da qual todas as outras s&o partes Infimas, e também
da narrativa encaixante, que precede diretamente. Ser a narrativa de
uma narrativa é destino de toda narrativa que se realiza afravés do
encaixe.

Uma vez que o propoésito de Histérias de Alexandre é ser a narrativa

de uma narrativa, no caso, ser a narmrativa que conta os contos populares

nordestinos, verificamos que a obra se aproxima do universo imaginario do
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sertanejo e se afasta do mundo seco e sllencioso abordado em Vidas secas, 0 que
justifica as oposi¢des formais que caracterizam as duas obras. Se no romance o
sertanejo esta condenado as dificuldades brutais de sua realidade, em Histérias de
Alexandre, essa brutalidade é sublimada, uma vez que por meio da narragdo de
Alexandre, as personagens sdo transportadas para um universo fantasioso em que
o meio natural € um aliado, permitindo ao sertanejo viver em abundancia.

Embora a obra dé énfase as condi¢8es de criagdo e transmissdo das
narrativas fantasticas, mostra, em segundo plano, a condicdo de caréncia do
nordestino, apresentado-a na narrativa encaixante e opondo-a ao mundo de
abundancia narrado por Alexandre. Confronto, alids, intencional, ja que por meio
dele o narradory® mantém distancia dos fatos narrados e manipula o discurso de
modo a instaurar, a todo instante, dlvida quanto a veracidade das histérias
contadas pelo narrador,. O narradory, sem participar da histéria e dando
preferéncia a focalizagdo onisciente, desde a abertura da obra, procura delimitar
uma distancia entre si e os contos folcléricos, anunciando que estes serdo contados
por uma personagem. Também denuncia o carater fantasioso das histérias ao
determinar que ndo sdo lembrangas, mas fruto da imaginagdo do personagem-
narrador, cujas histérias cria com a ajuda da esposa.

Se tem a preocupacdo de estabelecer o limite entre fantasia e
realidade, ndo apresentando as histérias como verdadeiras e focalizando as
distinges entre o presente da narragdo e os fatos namrados, que se oplSem por

representarem, respectivamente, um estado de caréncia e um estado de

abundéancia, o narradory manifesta comprometimento com a realidade do sertanejo,

que ndo sofre transformagado alguma. Quando ela ocorre é apenas no nivel da

* Uma vez que a obra apresenta dois narradores, um ausente dos fatos narrados, e outro, Alexandre, a que o
pim&oﬂegwgmamdosmmmww—mmmle
narradory , respectivamente.
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fantasia. Esse fato val de encontro as consideracles de Cristévao(1875: 32) que,

ao fazer um estudo do narrador na obra de Graciliano Ramos, afirma:

Na verdade, s6 nas narrativas fantasiosas do folclore e da
histéria infantil - Histérias de Alexandre e Temra dos meninos pelados-
existe a terceira pessoa pura e o didlogo abundante. Aqui reina o
interesse lGdico e a evasdo do faz de conta, excluindo-se o que é tipico
do romance. Recriar o mundo e dele representar uma visdo totalizante.
Banida de qualquer exigéncia de objetividade, o narrador esta
perfeitamente a vontade para narrar e contar de maneira  intemporal,
impessoal e sem quaisquer outros limites que n@o sejam as de um
género em que tudo é permitido.

Para o critico, a escolha de um narrador heterodiegético que adota,
preferenciaimente, a focalizagdo onisciente, justifica-se porque, diferente das
demais obras, Graciliano Ramos, em Histérias de Alexandre, da énfase ao carater
fantastico da narrativa, sem muita preocupa¢do com o real. Diante do que ja
afirmamos, podemos discordar, no que diz respeito a Histérias de Alexandre. Ndo
é "em virtude de possibitar a evasdo do faz de conta(...) sem qualquer exigéncia de
objetividade" que a narragdo da obra é feita por um namador heterodiegético e
onisciente. A preferéncia por um narrador ausente da histéria ocorre em fungdo do
controle daquilo que Cristévao denomina de "faz de conta”, pois, apesar de estar
sempre presente, em nenhum momento o narradory assume os contos folcléricos
encaixados na obra. Para a narragdo dessas narrativas, delega voz a uma
personagem e, desde a apresentacdo até o fim, procura denunciar o carater
imaginédrio das situacSes narradas por Alexandre, utilizando-se de diversas
estratégias narrativas.

Em primeiro lugar, logo na apresentacdo da obra e de suas

personagens, o narradory; manifesta descren¢a quanto ao fato de serem ou n3o

verdadeiras as histérias contadas por Alexandre, e reforca essa idéia ao ndo

assumir a narmracdao dos contos, delegando essa responsabilidade ao préprio

18
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sertanejo. Além disso, no decorrer da obra, verificamos que as personagens s3o
manipuladas de modo a possibilitar, no plano narrativo, a crenga na palavra de
Alexandre e, paradoxalmente, no plano da narra¢do, o convencimento do narratario
quanto ao carater mentiroso das histérias contadas pelo sertanejo. Isso ocormre
porque as personagens, com excegdo a Firmino, ndo manipuladas de modo a crer
em tudo que o sertanejo conta. A Firmino compete instaurar a ddvida, denunciando

as contradi¢cbes que aparecem no discurso do personagem-harrador. A Alexandre,

por sua vez, nao compete apenas a narracao de suas histérias, ele também deve

garantir que sua palavra seja inquestionavel e, para isso, utiliza-se de jogos de
seducédo, condicionando sua narracdo a crenca dos ouvintes em sua palavra: sem
credibilidade, Alexandre ndo narra. Desse modo, ao explicitar essas rela¢des entre
as personagens, 0 narradory, mais uma vez, desperta desconfiancas quanto a
veracidade das histérias de Alexandre. Somado a isso tudo, ha o fato de a
narracao dos contos folcéricos ser feita por um narrador oral que tem sua palavra
registrada em uma narrativa escrita . Assim, o narratario pode facilmente verificar a
pertinéncia das duvidas de Firmino e perceber os exageros e as contradicbes da

narragao de Alexandre, como poderemos verificar melhor na seqiéncia deste

capitulo.

1.1. Em melo ao "faz de conta” esta a verdade

No Inicio da obra, o narradorq faz uma apresentagdo de Alexandre e
Cesaria, localizando-os em um tempo ja consideravelmente distante do presente da
narracdo. O espaco é o sertdo do Nordeste; o tempo, antigamente. A partir dessa
delimitacdo da distancia entre narradory e personagens, faz um comentario sobre

as ocasides em que Alexandre narrava suas histérias e o modo como elas foram
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surgindo, anunciando que serdo narradas "aproveitando a linguagem de Alexandre
e os apartes de Cesaria". Esses comentarios preliminares apontam a sua
preocupag¢ao de se manter distanciado das narrativas contadas pelo narradors.
Esse distanciamento ira reiterar-se durante toda a obra de modo a construir o clima
de ironia que persegue as narragdes de Alexandre.

A preocupagdo com a manutencdo da distdncia em relagdo as
narrativas folcléricas & necessaria para que o narradory possa "denunciar o carater
folclérico e mentiroso das histérias narradas por Alexandre. Assim, j@ na
apresentacdo, embora diga que Alexandre narra histérias da mocidade, em um
frecho no qual comenta o bom entrosamento do casal, narradory faz uma ligeira
alusdo a falta de realidade das histérias ;

O que um dizia o outro achava certo. E assim, tudo se
combinando, descobriram casos interessantes que se enfeitavam e
pareciam ser tdo verdadeiros como a espingarda lazarina, o cumral, o
chiqueiro e a casa onde eles moravam (10)

Nas histérias narradas por Alexandre uma das caracteristicas mais
marcantes & o alto poder econdmico da personagem, contudo, no presente da
narragdo, percebemos que o casal vive em condicfes miseraveis, tendo como
Unicos bens a espingarda lazarina, o curral e a casa. O narradory, ironicamente,
estabelece uma relagdo de igualdade( td3o...como) entre as duas realidades de
Alexandre, apontando, desse modo, o carater mentiroso das narrativas do
narradors.

Uma outra estratégia para o ndo estabelecimento das narrativas como
fatos verdadeiros esta na caracterizagcdo das personagens, desde Alexandre até o

preto Firmino. Todas, com exce¢do ao negro, sdo caracterizadas como sujeitos

que, de alguma maneira, desenvolvem atividades que buscam Iinterferir na
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realidade de modo a modifica-4a. Como ouvintes para suas histérias o narrador,
tem Mestre Gaudéncio, Das Dores e Seu Lib6rio; o primeiro é curandeiro, a
segunda, benzedeira e o terceiro, cantador de emboladas. Alexandre é o narrador e
Cesdria, sua esposa, auxilia-o na tarefa de transportar os ouvintes de seu universo
de caréncia para o mundo maravilhoso por ele criado. Quanto ao preto Firmino, sua
singularidade é ser cego. Alias, tanto ele quanto Alexandre possuem uma
caracteristica relativa a visdo. Porém, enquanto o olho torto de Alexandre simboliza
a sua capacidade de fantasiar, de criar uma realidade virtual, os olhos cegos de
Firmino tendem a permanecer voltados para a realidade factual. Por essa razdo, a
ele é dada a fungdo de apontar as contradi¢des e os exageros do discurso do
narrador,. E a Unica personagem que contesta e duvida das histérias de Alexandre.
As demais apenas as escutam sem demonstrar qualquer descrédito quanto a
veracidade dos fatos narrados.

Alexandre apresenta, nas relagdes com seus ouvintes, todos os
predicativos de um narrador que, segundo Walter Benjamin (1986: 197-221), é o
sujeito que se deixa fisgar pela necessidade de transmitir um saber adquirido que
provém de seus conhecimentos das fradicdes e histérias do lugar onde viveu ou sdo
fruto de suas observagdes e vivéncias em terras distantes. As narrativas estdo,
normaimente, distantes do tempo e do espago da narmracdo. Sdo fatos ou

acontecimentos passados em tempo ou lugar distante, o que confere a palavra do

narrador um valor de verdade inquestiondvel & medida que suas histérias ndo sdo

passiveis de verificacdo. E, entdo, na ordenacgdo cronol6gica dos acontecimentos

narrados o lugar em que repousa o carater de verdade narrativa. Esse aspecto €

apontado por Miranda(1992: 104) quando afirma que :

Alexandre é o protétipo do camponés-narrador de Benjamin:
guardido da memoria coletiva, s6 o é na medida em que a entrelaga com
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a propria experiéncia - "tudo quanto uma pessoa vé e ouve na vida "- e é
capaz de intercambia-la com quem a ele acorre (...).

Assim, a medida que "entrelaga com a prépria experiéncia" os
acontecimentos que narra, Alexandre acumula duas fungdes: heréi e narrador.
Herdi porque € ele o protagonista de cada aventura narrada; narrador porque é ele
quem conta os fatos. Alexandre afirma que suas histérias sdo experiéncias antigas,
vivenciadas, muitas vezes, em viagens que fazia em busca de fortuna. E,
organizando-as cronologicamente, diz que a primeira ocorreu antes de seu

casamento com Cesaria, quando o pai ainda era vivo:

- Meu pai, homem de boa familia, possula fortuna grossa, a
nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, 0 gado ndo tinha conta e o
dinheiro Ia em casa era cama de gato. N3do era, Cesaria? ( 11)

A distancia dessa época em relagdo ao presente da narragdo €
determinada por Ceséria, que, referindo-se as condicdes em que vive o casal,

afirma:

- Hoje é isto...( 12)

A partir desse marco temporal, Alexandre organiza progressivamente

as demais narrativas. "O olho torto de Alexandre" ocorre, de acordo com ele, em

conseqliéncia da primeira histéria. A narrativa "A histéria de um bode" é

apresentada como se tivesse ocorrido um ano depois da primeira. "Um

papagaio falador" acontece no inicio de seu casamento com Cesaria, durante a
primeira viagem que diz ter feito depois de casado. "O estribo de prata" ocorre
na primeira visita que fez ao sogro. "O marquesao da jaqueira”, em decorréncia
da morte do pai, que, segundo Alexandre, deixara-lhe a heranga que lhe

possibilitou adquirir uma casa na cidade, local em que se da o episédio. Em
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seguida vem "A safra de tatus”, localizada cinco anos antes do presente da
narracdo; "A histéria de uma bota", também associada a viagens; "Um
missionario”, histéria que acontece devido a insisténcia de Cesaria em possuir
um papagaio falador. Em seqliéncia s&o narradas as histérias "Uma canoa
furada”, "A espingarda de Alexandre” e "Moqueca”, que vao se aproximando do
presente da narracdo e desaguam em "A doenca de Alexandre”, narrativa que
conta um fato contemporaneo, uma forte febre, que leva Alexandre a um delirio
que o faz reviver, confusamente, todas as histérias que havia narrado.
Desse modo, ao narrar as aventuras associando-as a sua prépria vida,
Alexandre faz-se herdi e narrador de contos que somente o seu publico ouvinte
pode acreditar, pois sdo histérias cujo enredo ultrapassa o limite do real,
desaguando em um universo de magia e fantasia.
Os contos foiciéricos namrados por Alexandre apresentam o sertanejo
dominando o meio natural, de modo a tomado allado em sua luta pela

sobrevivéncia e conquista de riquezas. Seu sertanejo ndo sofre qualquer privagao;
dinheiro em sua casa € "cama de gato".

Em algumas histérias, agem como aliados animais e objetos; em
outras, focaliza-se somente o sertanejo, de modo a engrandecé-o, valorizando a
sua capacidade de solucionar problemas e desenvolver atos heréicos. Podemos,

entdo, dividir em trés blocos distintos as narrativas que Alexandre conta a seus
ouvintes, considerando que todas t&m um Unico objetivo: resgatar a dignidade do
nordestino, atribuindodhe condigbes sécio-econdmicas diversas de sua realidade.

Essa diviséio, seguindo a proposta de Osman Lins {1980: 190-191),
apresenta, no primeiro bloco, o sertanejo em diversas situacles em que
demonstra suas habilidades fisicas e cognitivas. Fazem parte desse bloco as
narrativas "O olho torto de Alexandre”, "Uma canoa furada”, "A histéria de uma
bota" e "A doenca de Alexandre".
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perigosos, que, sob a agdo de sua forga fisica ou cognitiva, subordinam-se a seu
comando e o auxiiam na tarefa de conquistar fama, respeito e riquezas. Entre
essas narrativas estdo as histérias "Primeira aventura de Alexandre", "Um papagaio
falador”, "A safra dos tatus", "Histéria de uma guariba", "A histéria de um bode" e
"Moqueca".

Por fim, no ultimo grupo, o sertanejo & possuidor dos objetos
excepcionais que aparecem nas narrativas "O marquesdo da jaqueira”, "O estribo
de prata" e "A espingarda de Alexandre".

Como ja dissemos, essas histérias, embora recheadas de contetidos
fantasticos, que fogem ao plano do real a medida que se sustentam sobre o
exagero, ndo sdo apresentadas pelo narrador, como fatos imaginarios. Alexandre
associa-as ao plano do real e espera que os ouvintes interpretem-nas como
verdades.

A maioria das histérias tem inicio a partir de um dialogo entre
personagens, mediado pelo narradorq, que descreve as circunstancias, o ambiente
e a expressdo dos ouvintes durante a conversacdo. Duas delas, porém, fogem a
essa regra. Sdo "Um missionério” e "Histérias de uma guariba". Essas narrativas
iniciam-se ja na voz de Alexandre e desenvolvem-se sem que haja interferéncia das
demais personagens. O carater de verdade é afribuido a elas pela relacdo que o
narradory faz entre os fatos narrados e as demais histérias e/ou ao presente da
narrativa. Além disso faz referéncia a Cesaéria, cuja participacdo nas agdes
narradas garante-lhe, no presente da narrativa, a condicdo de Unica testemunha
capaz de confirmar os fatos anunciados pelo esposo, afinal, ela presenciou ou

participou de grande parte das aventuras narradas. Cesaria, portanto, tem a fungao

de confirmar o discurso do narradors, responsabilizando-se pela manutencdo do

estatuto de verdade do discurso de Alexandre.
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Seguindo essa estratégia, a primeira narrativa, "Um missionario”, é
apresentada como conseqUéncia do desejo de Cesaria, ja manifestado na histéria

do papagaio falador, de possuir um papagaio falante. Em decorréncia da morte do

primeiro, a personagem insiste que o marido Ihe arrange outro com a mesma

capacidade do "anterior".

Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesaria comegou

a aperrear-me pedindo outro. Eu me encafifei. — "Onde é que vou
arranjar isso, filha de Deus? Que arrelia!” Mas Cesaria ndo me largava
de mao. — "Xandu, veja se me descobre um parente dele. Raga
boa ndo falha, Xandre." — "Esta bem, esta bem." (68)

O extraordinario é estabelecido nas dificuldades que a personagem
tem que vencer para encontrar um animal que agrade a esposa, e na consulta que
faz a Mestre Gaudéncio sobre a possibilidade de uma ave vir a possuir aima. A
resposta do curandeiro, negativa, garante a condigdo de animal extraordinario ao
papagaio adquirido por Alexandre, pois a ave, apds permanecer na fazenda por
algum tempo, foge e é reencontrada pelo personagem-narrador, rezando um tergo
com as demais aves da sua espécie. A oragcdo o passaro aprendera, de acordo
com Alexandre, ouvindo as beatas que rezavam o credo na cidade onde ele o havia
comprado. E fora prega-la na mata, porque estava agradecido por Cesaria té-lo

solto das correntes que o prendiam:

— Padre nosso, que estais no céu... Um cento de beatas

ajoelhadas na grama, respondia com vontade: — "Santa Maria, mae
de Deus... " O papagaio tinha escutado o sermado, foi o que pensei, e
queria mostrar o reino do céu a parentela. Um missionario, com todos ff
ermr (73)

Na "Histéria de uma guariba" ha predominio absoluto da voz de

Alexandre, que comec¢a narrando e termina sem fazer consultas ou permitir a
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intefeiencia ae quaiguer personagein. Wa & i0caizada éim feiagao ao
presente da narragdo anunciando proximidade entre os fatos da histéria e o

momento em que Alexandre os narra:

— Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o
guarda-peito e o gibdo, cobri-me com o chapéu de couro, acendi o
cachimbo, pus o ai6 a tiracolo peguei a espingarda, resolvido a
desenferruja-la, se aparecesse caga gratda.( 80)

Aqui, o narradory ndo faz uso de nenhum artificio presente em outras
histérias para comprovar a veracidade dos fatos narrados. N@o conta com o
testemunho de Cesaria, que nado participa da narrativa, nem com o auxilio de outra
personagem. Trata-se de uma narrativa na qual Alexandre ndo é sujeito da ag3o.
Pelo contrario, ele encontra uma guariba com esftranhos poderes, que, de certa
maneira, assombram-no. Nem mesmo o narrador, consegue explicar os fatos que
se sucedem nessa histéria. Assim, apela para o plano do sobrenatural, o universo
da feiticaria, como Unico elemento capaz de justificar o estranho comportamento da

guariba.

Das coisas desse mundo nunca tive medo, com os poderes de
Deus, mas em negdcio de feiticaria ndo entro. Fujo e entrego os
pontos.(83)

Desse modo, Alexandre conquista a credibilidade dos ouvintes . Essa
histéria ndo € uma exaltacdo de seus valores pessoais, suas capacidades e

posses. Ao contrario, & a Unica histéria em que o homem, o sertanejo Alexandre,

demonstra suas fraquezas e medos, sendo subjugado por poderes mégicos. E esse

0 Unico caso que o préprio narrador, classifica como extraordinario.
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As demais histérias s&o infroduzidas por breves comentérios e
discussdes no presente da narragdo. A principal arma utilizada por Alexandre no
sentido de garantir para si o dominio dos ouvintes e a credibilidade da sua palavra é
0 seu poder de narrar. Sua capacidade enquanto organizador e narrador de
histérias propicia uma recreagdo as demais personagens que, inclusive, procuram
Alexandre para ouvi-o, fato para o qual aponta o narradory, que ja na "Primeira
aventura de Alexandre", descreve os ouvintes como sujeitos muito interessados nas

histérias:

Vou contar aos senhores... principiou Alexandre amarrando o cigarro
de palha.
Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o
cochicho:
- Conte, meu padrinho.( 11)

A consciéncia do desejo dos ouvintes em escutd-lo, garante a

Alexandre o poder de negociar com eles a credibilidade de sua palavra. Ou seja,

uma vez que duvidem da veracidade das histérias, Alexandre desencadeia um

processo de seduc@o, ameacando calar-se ao ser questionado. Assim, na histéria
"O olho torto de Alexandre”, quando Firmino aponta uma duavida quanto & histéria
anterior, Alexandre, apés afirmar que nunca ninguém pds divida em sua palavra,
cala-se e se recusa a continuar narrando. Desse modo, induz os ouvintes a

implorarem por sua narragao:

Al Alexandre, magoado com a obje¢d@o do negro, declarou aos
amigos que iria calar-se(...) Mestre Gaudéncio curandeiro e seu Libério
cantador procuraram com bons modos resolver a questdo, juraram que a
palavra de seu Alexandre era uma escritura e o cego preto Firmino
desculpou-se rosnando.

- Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

- Como os amigos insistem...(20)
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Alexandre anunciar que ira narrar uma histéria modaliza as demais personagens a
querer ouvi-lo, manifestando interesse e ateng@o sobre o narradory. Esse interesse
é manifestado por todas as personagens, incluindo o preto cego Firmino, como

observamos na "Histéria de um bode":

- Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecés é
o do bode, anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco de
copiar. Podemos encaixa-lo aqui para matar o tempo. Que diz, seu
Firmino?

O cego preto Firmino e Mestre Gaudéncio curandeiro, os dois
ouvintes daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesaria,
entusiasmaram-se.

- Esta certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

- Venha 0 bode, meu padrinho, exclamou Das Dores
batendo palmas. (26)

E também em "A histéria de uma bota":

- Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me vi ha
muitos anos, quando furara mundo. Tomel um susto dos diabos, e,
pensando nisso, ainda me arrepio. Se quiserem escutar, abram os
ouvidos. Se ndo estiverem com disposi¢cdo, usem de franqueza: calo a
boca, seu Libério pega na viola e canta al umas emboladas para a
gente.

- N3o senhor, escusou-se o0 cantador, modesto. Fale
vossemeceé.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu,
temperou a goela:

- Bem...(61)

Além de negociar com os ouvintes o valor das proprias narrativas,
instaurando um processo de sedugdo, Alexandre se ufiliza do testemunho de
Cesaria, uma vez que, como ele afirma, ela viveu parte das histérias namradas.

Assim, nd3o é raro, o personagem-narrador interpelar a esposa, durante uma

narrago, para que ela comprove o que esta dizendo. As vezes a prépria Ceséria,
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mesmo sem ser solicitada pelo marido, faz interferéncias que sugerem a
veracidade do fato que esta sendo discorrido. Em "A Primeira Aventura de
Alexandre”, Cesaria ja desenvolve o papel de testemunha e auxiliadora do
narradory, repetindo essa atitude em outras histérias como " Primeira aventura de
Alexandre", "O olho torto de Alexandre”, "O marquesao da jaqueira" e "A doenga de

Alexandre":

- Meu pai, homem de boa familia, possuia fortuna grossa,
como nd@o ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado nado
tinha conta e dinheiro Ia em casa era cama de gato. Ndo era Cesaéria?

- Era, Alexandre, concordou Cesaria. Quando 0s escravos se
foram, foi um desmantelo, mais ainda sobraram alguns bals com
moedas de ouro . Sumiu-se tudo. (11-12)

Tenho rolado por este mundo, meus amigos, assisti a muita
embrulhada, mas essa foi a maior de todas, nao foi, Cesaria?

- Foi, Alexandre, respondeu Cesaria levantando-se e
acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi diferente das
outras. (23)

(...) Um dia Cesaria chegou junto de mim e saiu-se com esta
proposta: "Xandu, vamos na rua a festa da Senhora Sant'‘Ana?". Nao
respondi que sim nem que ndo, e Cesaria, renitente, pegou a amolar-
me: - "Vamos, Xandre. Vocé, numa labuta dos diabos, se esquece do
mundo. Faz um bando de anos que ndo saimos deste buraco, nem
para ouvir missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede a heresia, Xandre.
E aquela casa fechada esta se desgragando com certeza no cupim e na
goteira. Vamos passar na rua a festa da senhora Sant'‘Ana". Foram as
suas palavras, Cesaria.

- Foram as minhas palavras, Alexandre. Vocé tem memodria.
(31)

A febre ndo era deste mundo, um febrdo pior que o fogo do
inferno, sim senhores. Al sinha Terta se apresentou. Sentiu de longe a
quentura no fim do patio, |a para os pés de jua, foi 0 que ela disse. Foi ou
nao foi, Cesaria?

- Foi, Alexandre, confirmou Cesaria. Podem perguntar a sinha
Terta. (101)
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fatos narrados. Isso ocorre durante a narragdo de "O esfribo de prata", em que
narra aos ouvintes que, apés matar uma cascavel com mais de doze metros, faz
dela um chocaiho, objeto que pede para que Cesaria busque, a fim de que os

ouvintes o apreciem:

O Cesdria, veja se arranja dois dedos de cachimbo |4 dentro.
Eu preciso molhar a palavra. E os nossos amigos estdo com o ouvido
seco. Va buscar o cachimbo, Cesaria. E procure o chocalho da cascavel,
que vocé guardou.

- Preparei o cachimbo. Aguardente ndo falta, e as abelhas
trabalnam de graca. Mas o chocalho sumiu-se. Estava no girau,
misturado com balaios e combucos: provavelmente anda escondido em
buracos de ratos. (42)

A companheira atende ao pedido mas volta a sala sem o chocalho
alegando que ele devia estar perdido. O Unico objeto que de fato restou dos tempos
narrados por Alexandre € a espingarda. A arma, enfretanto, ndo corresponde a
imagem que dela faz o narrador,. De acordo com ele, a espingarda é capaz de
matar duas aves que voam em altura distinta, com um dnico tiro. O narradory,
contudo, descreve-a como sendo uma espingarda "velha e enferrujada".

A falsa modéstia e o exagero sao duas caracteristicas da narragdo de
Alexandre que o narradory explora para fazer ironias. A primeira caracteristica esta
assoclada a necessldade de Alexandre sentir que as demals personagens desejam
ouvi-o. Assim, antes de iniciar algumas narrativas, Alexandre, como diz o narradory,
faz "melindres"”, ou seja, provoca os ouvintes por melo do processo de seducg#o.
Contudo, ele gosta de narrar. Tem necessidade de contar suas histérias, o que
confessa na ultima narrativa, quando afirma ter ficado doente e impossibilitado de

narrar:
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_ Ha uma semana que ndo falo, seu Firmino, e se falo, é
para soltar variedades. Agora que estou no meu juizo ndo me calo, nem
por decreto. Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos
agoniados de quem esta de viagem para a terra dos pés juntos (99)

Assim, toda vez que simula ndo desejar narrar, sugerindo que seu
Libério cante, o personagem-narrador esta dissimulando, manipulando os ouvintes,
através da seducdo, com o objetivo de fazé-los insistirem para que narre. Desse
modo, Alexandre valoriza suas histérias e, conseqtientemente, sua palavra.

O exagero é atributo constante em suas narrativas, é ele o principal
elemento caracterizador dos fatos narrados por Alexandre. Todos os atos e
personagens de suas histérias tém caracteristicas superiores a seu estado natural.
Ha onca que se permite ser domada;, bode que se comporta como cavalo;
marquesdo de jaqueira que se fransforma em pé de jaca; papagaio capaz de rezar
o terco etc. O protagonista, contudo, varias vezes procura disfarcar essa
caracteristica. O episédio a respeito do preco que afirmara ter pagado pela
aquisicao de um papagaio € um bom exemplo de sua tendéncia ao exagero e,
paradoxalmente, a sua necessidade de desmenti-lo, uma vez que deve garantir um
estatuto de verdade e precisdo a sua palavra.

Na histéria "Um papagaio falador”, Alexandre afirma ter comprado um
papagaio pelo preco de quinhentos e cinqlenta e quafro mil e seiscentos réis.
Depois, em outra narrativa, "Histéria de uma bota", o narrador, alude ao episédio

do papagaio e Firmino o interrompe, afirmando que se lembrava da histéria em que

Alexandre comprara um papagaio que "tinha asticia de cristdo e valia um conto de

réis". Alexandre zanga-se com o pre¢o estipulado pelo cego e retfruca:

- N@o é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre enfadado.
Quem ja viu papagaio de conto de réis? Esse que os amigos conhecem
custou seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos e saiu caro. Detesto
exageros. Guardo as minhas conversas na memoéria, tudo direito. E se
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comprei 0 papagaio por seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos, por
que haveria de aumentar o prego dele? Responda seu Firmino.(61)

Embora afirme ndo gostar do exagero, Alexandre aumenta o preco
que pagara pelo passaro, denunciando, desse modo, tanto o exagero como a
inexatiddo de suas afirmacdes.

Fato semelhante ocorre durante a narragdo de "A espingarda de
Alexandre". Nessa histéria o personagem-narrador propSe aos ouvintes que
determinem a distancia entre o lugar em que se enconfram e o monte no qual
acertara, com um firo, um veado. A maioria optou por meia ou duas léguas. Das

Dores, contudo, arriscou cinqienta e foi repreendida por Alexandre:

- Isso ndo, Das Dores. Que desconchavo? Assim também é
demais. Deixe desses despotismos, para 0S noss0s amigos nao
fazerem mau juizo, ndo pensarem que eu ando com invengdes. As
minhas histérias sdo exatas.(86)

O narrador4, ironicamente, classifica essa adverténcia de Alexandre
como moderada. E a ironia se instaura quando percebemos que, no decorrer da
histéria, a distancia estabelecida po Alexandre é indubitavelmente impossivel, visto
que ele determina a distancia entre o monte e a casa a partir da soma dos palpites
dos ouvintes dividida pelo nimero deles (ouvintes), considerando, inclusive, as
cinglenta léguas proposta por Das Dores. O resultado é dezessete léguas, quase
nove vezes mais que a opcdo de Mestre Gaudéncio, duas léguas. Essa medida
novamente anuncia um jogo de sedugao: toda conta que Alexandre propdes € uma
forma de investi-lo de um saber para gue todos acreditem nele. Contudo, para o

narratario da obra, essa medida estabelece uma distancia que desmente o

compromisso que o personagem-narrador afirma ter com a realidade, com os fatos

exatos e sem exageros.
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Na "Safra dos tatus", Alexandre faz a seguinte afirmacao a respeito

da quantidade de pés de mandioca que afirma ter plantado:

...cinco mil pés, ndo quatorze mil pés ou mais. No fim havia
frinta mil pés...(56)

Ha, sem dlvida, um enorme exagero na propor¢ao que vai
estabelecendo entre uma quantidade e outfra. Principia com cinco mil pés e termina
com trinta. No final da histéria, depois de contar que a plantagdo foi invadida por
tatus, diz que colheu, ao invés de mandioca, quarenta mil tatus.

Em "Uma canoa furada”, Firmino considera uma exorbitdncia a
distancia estabelecida por Mestre Gaudéncio enfre a fema e o sol,
aproximadamente cem léguas. Alexandre, mais adiante, para provocar o cego,

falando de suas viagens ao Sdo Francisco, comenta:

Seu Firmino andou no S&o Francisco? NZ#o andou. E o
maior rio do mundo. Ndo se sabe onde comec¢a nem onde acaba, na
opinido dos entendidos, tem umas cem léguas de comprimento.(76-77)

Desse modo, mostrando a narragdo de Alexandre, expondo as

contradicSes e as armadilhas que ele utiliza para conquistar a credibilidade dos

ouvintes, o narradory vai anunciando o carater fantastico das narrativas. Também

explora a participa¢do das outras personagens, seja Cesaria e os demais auxiliares
ou o preto Firmino, que, a medida que exp8e os aspectos frageis do discurso do
personagem-narrador, coopera, explicitamente, com a instauracéo da verdade, com
a qual esta comprometido o narradory: a apresentacdo de Alexandre como um

narrador cabotino, no qual ndo se pode confiar.
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1.2. A participagado dos ouvintes na construcdo da fantasia

Uma vez que desejam conhecer as narrativas de Alexandre, que Ihes
garantem alguns instantes IGdicos, as personagens, além de aceitarem a
manipulagdo de Alexandre, acreditando em sua palavra, desempenham um outro
papel: o de facilitadores do trabalho do narrador,.

Ja apontamos 0 papel desenvoivido por Cesaria: confirmar os fatos
narrados pelo marido, uma vez que ela é a unica testemunha de suas histérias. Ela,
porém, ndo se restringe a essa acdo e ajuda-o na narragao das historias,
introduzindo narrativas ou respondendo, para Alexandre, as inconvenientes
perguntas do preto Firmino.

A narrativa "Um papagaio falador", por exemplo, € principiada por
Ceséaria, que a introduz contando a festa de seu casamento e 0 desejo que
manifestara ao marido de possuir um papagaio para lhe fazer companhia quando

Alexandre tivesse que se ausentar.

Eu vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre tive
cadéncia para as arrumacgdes. Mas as viagens e transacfes de muito
dinheiro quem fazia era Alexandre. Na primeira viagem dele
encomendei um papagaio. Queria um papagaio falador, custasse o que
custasse. Agora vocé conta o resto, Alexandre.(35)

Durante a narracdo de "A espingarda de Alexandre", ele ndo
consegue resolver a contradi¢cdo apontada por Firmino referente a pontaria de sua
espingarda. Por isso Cesaria socorre o marido resolvendo a davida do cego.

Cesaria também estimula os ouvintes a insistirem com Alexandre,

pedindo-lhe que narre. Dessa forma, coopera com 0 marido na negocia¢ao do valor

de sua palavra com os demais personagens, pois, enquanto clamam pela palavra

de Alexandre, colocam-se em um nivel de dependéncia e inferioridade em rela¢ao
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£55a auwaé aé Césaiia € Ciaia e
"A safra dos tatus", quando Alexandre se recusa a narrar, ela interfere, dirigindo-se

aos ouvintes:

- Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou Cesaria aos
visitantes. Aperte com ele, seu Lib6rio. (54)

A narragdo das histérias segue sempre um ritual: as personagens
sentam-se ao redor de Alexandre, que fuma cachimbo e bebe. E a esposa quem
serve os ouvintes e o0 marido, garantindo o conforto necessario para que as histérias
sejam narradas.

Das Dores, benzedeira de quebranto e sobrinha do casal, é oufra
personagem que estimula Alexandre incentivando-o a contar suas histérias. Durante

as narracfes é a primeira a pedir para que Alexandre narre:

Os amigos abriram os ouvintes e Das Dores interrompeu o
cochicho.
- Conte, meu padrinho. (11)

Ao sugerir que contaria a histéria do bode, Alexandre é logo

interrompido pela afilhada:

- Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo
palmas. (26)

Das Dores cumpre papel semelhante ao de Cesaria. Jamais contesta

0 personagem-narrador ou sua esposa. Além disso, participa ou fazendo sugestbes

a Alexandre quanto a historia que deve ser contada, ou reforcando as propostas de

Cesaria.
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O cego Firmino entrou e, tateando, ladeando a parede, foi
acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesaria ergueu-se lenta:

- Conte a histéria do marquesao, Alexandre.

-E o que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho,
marquesao, gritou Das Dores. (46)

Na histéria "A safra dos fatus", Das Dores provoca a narracdo
iniciando, com Cesaria, um didlogo que alude a narrativa:

- Como foi esse negécio dos tatus que a senhora principiou a
semana passada, minha madrinha? perguntou Das Dores. (54)

As intervencbles de Mestre Gaudéncio sempre reiteram o0 que
Alexandre narra. A profissdo de curandeiro garante-lhe autoridade entre os

ouvintes, dal a importancia de esse personagem jamais discordar ou questionar o

narradors.

Na "Histéria de um bode", quando questionado por Firmino, Mestre
Gaudéncio concorda com Alexandre quando este esclarece ao cego o que havia

narrado:

- O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na
ribanceira?

- N&o me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre.
Assim a gente ndo pode contar. Entdo eu ja ndo expliquei? Desci e
apeei, foi 0 que eu disse. Foi ou ndo foi?

- Exatamente, concordou Mestre Gaudéncio. (31)

Na narrativa "Moqueca", a opinido de Mestre Gaudéncio garante o
carater extraordinario da histéria. Alexandre interroga a personagem quanto a sua
crenca em "artes do diabo":

- Sem davida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem

ndo acredita? Tenho tirado com reza muito espirito mau do couro de
cristdo. (97)

AVA
AVAVEY

2 3 4 5 6 7 unespm.l 12 43 14 15 16 14 18



Seu Libério pouco participa da narracdo. Suas interferéncias sempre
consideram as habilidades de Alexandre enquanto narrador. Estando no mesmo
plano de Alexandre, ambos ligam-se & arte, um & narrador, outro, cantador de
emboladas, o respeito que essa personagem dedica a Alexandre refere-se,
principalmente, a sua capacidade de narrar, de contar histéria. Jamais questiona os
fatos narrados, pois a capacidade narrativa de Alexandre, para essa personagem, é
inquestionavel. Quando Alexandre propde que os ouvintes interroguem Cesaria a

respeito do fim que levara a ong¢a que domara, seu Libdrio responde:

- Na@o é preciso, respondeu seu Libério cantador. Essa
histéria esta muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre € um
evangelho. (25)

Durante a narracdo de "Marquesdo de Jaqueira", seu Libério

interrompe uma cantiga, para que Alexandre narre:

_ Nao senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas
besteiras, para matar o tempo. Agora, se seu Alexandre tem um
Marquesdo na cabeca, eu me calo. Quando seu Alexandre move um
dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe o marquesdo, seu Alexandre.
(47)

Alexandre narra oralmente suas histérias, o que exige dos ouvintes

uma audicdo agugada e atenta. Entre eles, o que maelhor escuta o narradorp, até
devido a sua deficiéncia fisica, € o cego Firmino. Uma vez que esta privado da

visdo, o preto tem um ouvido atento, capaz de perceber os exageros e as

contradi¢Bes do discurso de Alexandre. E o Gnico que o questiona, envolvendo-o

em situagdes em que sua palavra € posta em xeque.
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Mas, apesar do antagonismo entre Alexandre e Firmino, o cego
também deseja ouvir as histérias do personagem-narrador, fato que o desarma e o
forca a aceitar a ambiglidade das respostas de Alexandre as suas perguntas,
quando este, uma vez interrogado, ameaca calar-se.

E se Firmino aceita, ou finge aceitar as contradicbes do narradors,
suas interferéncias servem, no plano narrativo, para reforcar a crenga dos ouvintes
na palavra de Alexandre. Ou seja, sua oposi¢do e duvida acabam por reforcar a
credibilidade da namragdo de Alexandre.

Entre as interrogaces de Firmino, ha elementos que se referem a

prépria organizacdo do texto do narradory que, em algumas histérias, apresentam

aspectos que instauram contradicSes que podem provocar dividas quanto a
verdade daquilo que € narrado.

A primeira interferéncia de Firmino ocorre em "O olho torto de
Alexandre”, quando o cego questiona a histéria anterior, mencionando um
espinheiro que, de acordo com a meméria do cego, em outras circunstancias em
que a historia fora contata, ndo existia:

Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre enjoado.
Por que essas nove-horas?

- Entdo, como o dono da casa manda, Ia vai tempo. Essa
histéria da onca era diferente na semana passada. Seu Alexandre j&
montou na onga trés vezes, e no principio néo falou do espinheiro. (29)

O espinheiro, porém, & um elemento fundamental na histéria do olho
torto e sua auséncia impossibilita a narracao desse caso. Por isso, frente ao
questionamento do cego, Alexandre ameaca calar-se, 0 que obriga Firmino, contra
a sua vontade, ceder a pressdo dos ouvintes e ao siléncio do namradory: o preto

desculpa-se "rosnando”.
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o msmia MA mmcntsm s madm o

INO €pisdaio "A espingaida a
envolvendo a arma. No primeiro afirma que matara duas araras que voavam em
alturas distintas, com um Unico tiro, o que leva Mestre Gaudéncio a concluir que a
espingarda era capaz de unir o0 chumbo. No segundo episédio, diz que matou um
veado, a 17 léguas, também com um sé tiro. O veado, segundo ele, fora
encontrado com um tiro na cabe¢a e outro no pé. Firmino, entdo, aponta a
contradi¢cdo, pois, para que o tiro atingisse o veado em locais opostos (pé/cabeca),
seria necessario que a espingarda separasse o chumbo. Qu seja, fizesse

exatamente o contrario do que Alexandre narrara a respeito das araras.

- Mas seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor nao disse que a
espingarda junta o chumbo, como € que os dois carogos estavam tdo
separados ? Creio que houve engano.(89)

A esse comentario, que aponta claramente a contradicdo do discurso
de Alexandre, o personagem-narrador ndo tem resposta. Quem o soluciona, apés

verificar o constrangimento do esposo, é Cesaria, que afirma:

- Seu Firmino gosta de explicagBes. Esta certo. Cada qual
como Deus o fez. Quer saber por que o chumbo se espalhou? Nao se
espalhou ndo, seu Firmino: o veado estava cog¢ando a orelha com o
pe.(90)

Além de apontar os aspectos contraditérios das narrativas de
Alexandre, Firmino também cobra do protagonista elementos capazes de
comprovar a veracidade das narrativas. Atento a palavra do narradorp, 0 cego, em

todas as narrativas em que Alexandre faz referéncias a existéncia de animais ou

objetos comprobatérios da histéria, incita-o a mostrar a reliquia adquirida no feito

herdico.
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Na narrativa "A histéria de um bode", o negro espera o narrador,

concluir a narragdo em que falava das habilidades de um bode que mais parecia

um eqQino, para inquiriHo:
- E 0 bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do bode? (33)

Em fung¢do da distancia que estabelecera entre os fatos narrados e o
presente da narragdo, Alexandre justifica a auséncia do bode afirmando que ele
morrera. Afinal, "se fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca houve bode que vivesse
tanto.”

A histéria "Moqueca” exalta as qualidades de uma cachorra, sua
inteligéncia e capacidade, fora do comum, para farejar caca. A cadela & morta por
um porco espinho. Ela, porém, estava prenha e sua cria nasce enquanto é atacada.
De acordo com Alexandre, os caezinhos, que eram "criaturas de boa racga, latiam
para 0 porco agressor.” Inclusive um, que logo morreu, porque nascera sem

cabeca. Ora, em vista de cdes tdo habilidosos, Firmino ndo deixa por menos:

- Me amranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou
precisando de guia, e um animal desses vinha a propésifo.(97).

Mais uma vez Alexandre responde ao cego que, infelizmente, os
cachorros morreram, pois "o que tem valia ndo dura".

Ao término da narmrativa "O esfribo de prata”, na qual Alexandre confa
que seu esfribo, depois de picado por uma cobra, nas noites de lua, inchava,
produzindo muitas arrobas de prata, o preto Firmino quer saber do esfribo, onde
esta o estribo:
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- E o estiribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse estribo?
perguntou o cego. (45)

A resposta de Alexandre € negativa, afirmando que o estribo, com o
tempo deixou de inchar e tornou-se comum.

A histéria da onga, narrada em a "Primeira aventura de Alexandre", é
seguida pela histéria do olho torto, que Alexandre narra para justificar seu olho torto
que, segundo ele, enxerga melhor que o olho direito. Enquanto os demais estdo
impressionados com essa informagdo, seu Firmino questiona o narrador, desejoso

de saber o que ocorrera com a ong¢a da primeira histéria:

- E a on¢a? Que fim levou a onga que ficou presa no mourao,
seu Alexandre? (24)

Alexandre responde afirmando que ela morrera triste, misturada com
0 gado do curral.

Nao restou nenhum animal ou objeto que tenha participado dos fatos
contados por Alexandre, nada que comprove suas histérias. E o preto Firmino, a
todo instante, faz alus@o a essa faltas de prova, mostrando, assim, que, para ele, a
palavra de Alexandre é questionavel. Porém, ele sempre abdica de suas duvidas
frente as ameacas de siléncio do narrador,. Desse modo, no plano narrativo, a sua
performance enquanto oponente, acaba por fortalecer a crenga dos ouvintes na
palavra de Alexandre.

Observamos, portanto, que todos as personagens desempenham
funcdes que auxiliam a narragao de Alexandre. Cesaria atua no sentido de garantir
o estatuto de verdade a narragdo de Alexandre uma vez que € a Unica testemunha

dos fatos narrados pelo marido; Das Dores provoca a narragao sugerindo algumas

histérias; Mestre Gaudéncio endossa a palavra do personagem-narrador, tendo em
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vista o fato de jamais contesta-la e ser ele, Gaudéncio, uma figura de autoridade e
respeito entre os ouvintes; e Seu Libério, por sua vez, jamais contesta os fatos
narrados em fungdo de admirar e reconhecer a capacidade de Alexandre de
organizar e contar histérias. Somente Firmino exerce uma fung¢do paradoxal, pois,
se de um lado sua atuagdo acaba por fortalecer a crenca na palavra de Alexandre,
uma vez que ele se mostra aparentemente satisfeito com as respostas as suas
duvidas, por outro lado, Firmino, ao analisar o discurso do nairadorp, esta

reproduzindo o discurso do narradory, trazendo a superficie do texto as

contradicdes, os exageros e os embustes que caracterizam as narrativas de

Alexandre.

1.3. A narragao oral: estratégia de resgate da verdade

No nivel da narragdo, porém, as interferéncias de Firmino, assim com
as interferéncias das demais personagens, sdo utilizadas pelo narradory na
construgdo da denuncia do carater mentiroso das narrativas. O aspecto em tomo do
qual se organizam todas as estratégias do narradory, nesse sentido, é o fato de ter
delegado a Alexandre o papel de narrar oralmente. Faz dele um narrador oral, que
precisa contar com a memdéria para organizar suas narrativas. O problema é que
Alexandre inventa, cria histérias fantasiosas, temperadas pelo exagero, e quer que
os ouvintes as recebam como verdades. Para isso relaciona-as a sua prépria vida
e organiza-as em uma seqUéncia cronoldgica que lhe possibilita, durante a
narragdo, fazer aluses a histérias ja narradas. Contudo, nem sempre suas
referéncias correspondem as informagles que dera durante a narragdao das
histérias aludidas, fato que provoca duvida em pelo menos uma personagem,

Firmino.
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De acordo com Vogth (1978: 23), as condi¢cbes de producdo das
narativas orais sdo diferentes das condigbes de produgdo das narrativas escritas.
No discurso oral a distancia entre narrador € narratario & diluida: o primeiro, o
narrador, € identificado pelo ouvinte como sendo a pessoa que fala; o segundo €,
para o sujeito que fala, identificado como o narratario. Normalmente, o narrador
compde uma imagem idealizada de si e, por essa razdo, o ouvinte pode duvidar de
sua palavra, considerando-o um mentiroso, ja que ha uma dependéncia entre a
imagem do narrador em relagdo ao "seu discurso e ao efeito que ele tem sobre o

narratario. A configuragdo do narratario reverte, assim, como uma das formas de

constituicdo do narrador”. E o que acontece em Histérias de Alexandre.

Essa situacdo exige do narrador uma contrareagdo as reagdes dos
interlocutores durante a narragdo, o que & possivel, porque, na namativa oral,
desfaz-se o intervalo temporal que ha entre a elaboragdo do enunciado e a sua
recepg¢do, permitindo ao sujeito enunciador verificar a eficacia de seu discurso e, se
necessario, replaneja-o 8 medida em que isso se fizer necessario.

Devido & necessidade de garantir um estatuto de verdade a sua
histéria, 0 narrador precisa ser convincente. Ele & aquele que conhece os fatos, o
lugar em que ocorreram e as pessoas que dele participaram. Compete-he fomecer
"as informagdes que julga relevantes para o melhor entendimento do narratario, ou
as razdes para convencé-o da veracidade do que diz"( Vogth, 1978: 25).

Na selegcdo de informacles que devem ser passadas a seus
narratarios, Alexandre abusa daquelas que aumentam os riscos de dificuldades de
suas aventuras, enfatizando-o enquanto herdl. Isso provoca o descrédito de
Firmino, e, como n&o hé disténcia entre namrador e narratario, no discurso oral,

aquele que narra fica exposto as interferéncias dos ouvintes. Assim, havendo
duvidas, o cego pode interromper, questionando Alexandre.
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E por essa raz&o que o narrador,, tantas vezes se utiliza de jogos de
sedugdo, ou recorre as personagens auxiliares, que simplesmente aceitam como
inquestionavel a sua palavra e ajudam-no a escapar das inconveniéncias de
Firmino. Alexandre, inclusive, ao comentar as repercursdes do episdédio sobre o
marquesdo que virou jaqueira, opde o discurso oral ao escrito, de modo a eliminar

davidas quanto a veracidade de suas histérias:

Esse caso teve numerosas testemunhas que ndo me deixam mentir,
entre elas, Cesaria, aqui presente, e o Silva, tipo de muito respeito,
sisudo como o diabo. Mas confesso a vossemecé que no folheto dele,
publicado em letras de forma, ha muito exagero. Silva ndo se refere ao
marquesdo nem fala em jaqueiras: afirma que toda a mobilia tinha criado
raizes, que o corredor e as camarinhas se atrochavam de laranjeiras e
paus-d'arco. Até acrescenta que as gavetas da comoda tinham virado
corticos de abelhas, coisa que ndo vi, francamente ,n&o vi. Nem eu nem
Cesaria. Ficam, portanto, os amigos avisados de que na histéria do Silva
ha uns floreios. Acho que ele procedeu com acerto: quando um cidadado
escreve, estira o negoécio, inventa, precisa encher o papel. Natural.
Conversando, como agora, a gente s6 diz o que aconteceu. E como eu
faco. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas.( 53)

O carater ficcional da narrativa escrita é identificado por Alexandre como um
exagero préprio desse tipo de discurso, em que ha necessidade de se preencher
um espaco em branco. Em seu comentario, deixa implicito, o valor da palavra na
narrativa oral, considerando a mentira, ou o exagero, uma caracteristica prépria do
discurso escrito, enquanto que a verdade é da natureza do discurso oral.

Todas as esftratégias de Alexandre sdo para garantir o carater de
verdade a suas narrativas: a narracao ocorre desde que 0 personagem-narrador

tenha a credibilidade dos ouvintes, ou seja, Alexandre faz com que sua histérias

sejam vistas como verdadeiras. E seu jogo de manipulagdo. E, embora Firmino, em

alguns momentos rompa o acordo, retoma-o sempre, pois € subjugado pelas
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demais personagens e por sua prépria sede das narrativas de Alexandre. Os
ouvintes, portanto, satisfazem-se e a narrativa prossegue.
Entretanto, a narrativa escrita implica no registro dos fatos e o

narratario da obra pode, facilimente, flagrar as contradicdes do discurso do

narradory. Alexandre ndo pode escapar da condi¢cdo de narrador oral, que deve

utilizar a memoéria para ndo responder as questSes de modo a instaurar
incoeréncias em seu discurso. Ele ndo tem essa capacidade muito desenvolvida e
acaba inventando respostas que contradizem fatos namrrados anteriormente ou
simplesmente ndo respondem as questies do cego. Assim, se ele, como afirma
Sanders( 1885: 130),

ndo lembra tudo o que diz lembrar, deve estar inventando isso tudo,
embelezando e moldando um certo material original ou impressfes de
sentido, ao invés de reelaborar alguma outra auctoritas. Deve estar
contando uma histéria, inventando uma histéria. Ou seja, deve estar
fabricando e moldando inverdades, ou aquilo que chamamos escrever
ficcdo.

Desse modo, o narradorq denuncia o carater mentiroso das Histérias
de Alexandre, mostrando que, assim como ele, o narradory, ao contar suas
facanhas, esta " embelezando e moldando um certo material original " e, por estar

criando, ndo esta comprometido com a verdade.

1.4. Histérias de Alexandre e outras historias

Assim como Graciliano Ramos, outros autores escreveram livros

explorando contos folcléricos. O fransporte da cultura popular para a literatura,
normalmente se faz em textos destinados a um leitor infantil. Lobato (1973), por
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exemplo, explorou o folciore ibérico em Histérias de tia Anastécia, Gue, pubiicada

antes de Histdrias de Alexandre, tem uma esfrutura semelhante a esta. Isto é,
Lobato também opta por um personagem-narrador para contar os casos
folcléricos. Escolhe a negra Anastécia, personagem do Sitio do Picapau Amarelo
como representante da cultura popular e a ela delega a responsabilidade de narrar
os contos.

A namragdo de Tia Anastacia é feita de modo impessoal. Escolhe
marcas classicas de impessoalidade, como "Era uma vez..." ou "Havia...", para
anunciar o seu distanciamento e falta de compromisso em rela¢do as histérias que
nara. A participacdo dos ouvintes s6 ocorre no final da namragdo, quando
aproveitam para avaliar as histérias e questionar o personagem-narrador quanto as
suas incoeréncias. A negra, a medida que ndao se compromete com os fatos
narrados, responde as questSes afirmando que reproduz as narrativas de acordo
com 0 que ouvira, isentando-se assim de qualquer responsabilidade. Isso faz com
que os demais ouvintes direcionem a discussdo para uma avaliagdo da cultura
popular e da sua tradi¢ao oral, que impJe, ao longo do tempo, perdas as narrativas.

Ha inGmeras diferencas entre Histérias de Alexandre e Histérias de
tia Anastacia. A negra ndo é nenhuma figura de autoridade entre os ouvintes nem
procura dar as suas histérias o estatuto de verdade que, para Alexandre, é
imprescindivel. Além disso, ha uma grande distancia entre as histérias, o
personagem-narrador e as demais personagens. Tia Anastacia e suas narrativas
representam a cultura popular; os ouvintes, que reproduzem o discurso do narrador
da obra, sdo detentores de uma cultura burguesa, pela qual, durante a narracao,
demostram franca preferéncia. Além disso, com exceg¢ao de Dona Benta, todos os
ouvintes s30 criangas enquanto o personagem-narrador & um adulto. Essa distancia
entre ouvintes e personagem-narrador ndo ocorre na obra de Graciliano Ramos:

Alexandre e suas histérias provém da mesma classe social daqueles que o ouvem.
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O aproveitamento da tradicdo popular, originariamente oral, € uma
pratica comum desde o século XVIII, quando se iniciou, na Europa, a producgdo
literaria dirigida ao leitor infantil. Desse modo, tomou-se comum essa tematica
dentro da literatura infantil. Além de tal aspecto, ha, nesse género em particular, um
carater educativo, um compromisso em passar comportamentos sociais a crianca
e, por isso, para ser compreendida, essa literatura deve adequar sua linguagem ao
universo do leitor a que se destina. Em Lobato, é nitida a preocupacdo com esse
carater didatico. Ele utiliza-se dos contos folcléricos para, na voz das personagens,
orientar o leitor no sentido de valorizar a cultura burguesa em detrimento das
tradic8es populares. Essa questdo é fratada de modo explicito, no final da narracéo
de Tia Anastacia, quando a discussdo gira em tomno de uma avaliagdo da cultura
popular.

Histérias de Alexandre, por sua vez, também é considerada uma obra
voltada para criancas. Isso ocorre em fungdo de o autor recorrer a textos
folcléricos, de fundo fantastico, para a sua composi¢do. Além disso, optou por um
tom engracado, que atribui a leitura um carater lidico e recreativo. Para Osman
Lins (1980: 188), essas caracteristicas da obra podem representar um perfodo de
pausa no decorrer da carreira literaria de Graciliano Ramos. Comentando os contos
que comp8em Alexandre e outros herdis, afirma que tais textos foram escritos no

auge das forgas do autor,

nos anos intermédios entre a conclusdo da obra romanesca e o inicio da
obra memorialista, representam uma espécie de pausa, de recreio que
se concede este escritor severo, sofrido, tdo exigente em relacdo a
forma e tdo compenetrado no sentido tragico da existéncia.

Do ponto de vista de Lins, Graciliano Ramos apresenta, em Histérias de

Alexandre, uma menor preocupagdao com aspectos formais e tematicos,
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nmbe s

permitindo-se a producéo de uma obra em queé esta ausente o v

caracteristico de sua produgao literaria. A leitura da obra, porém, parece questionar
as consideragbes de Lins .

N&o se comprometendo com as preocupag8es educativas préprias a
uma literatura direcionada ao leitor infantil, Graciliano Ramos op&e o contetudo
fantastico e ideal das histérias narradas por Alexandre as condi¢des de caréncia em
que vivem as personagens no momento em que sao transmitidas as narrativas
populares. Ou seja, ao invés de mostrar o sertanejo em transito, refletindo sobre
sua realidade e buscando melhores condi¢cbes de vida, focaliza-o suprimindo suas
dificuldades através do escapismo proporcionado pelas narrativas populares.
Assim, a mesma dualidade inerente a todas as personagens de Graciliano Ramos,
seja de ficcdo ou meméria, também se apresenta em Histérias de Alexandre. S
que desta vez ela se resolve por meio do discurso do personagem-namrador que,
em suas narrativas, inaugura uma nova realidade, que permite ao sertanejo realizar
seus anseios pessoais e sociais.

A obra, portanto, estd vinculada ao "sentido fragico da existéncia”.
Apenas o autor preferiu aborda-o nas entrelinhas, permitindo a suas personagens
manterem-se num plano além do real, préprio da fantasia, mas delegando ao
narradory a missdo de dentncia , por meio do deboche, do aspecto mentiroso que
envolve toda a trama. As narrativas de Alexandre nao tém o poder de , no nivel da
realidade, resolver a situagdo de caréncia em que vivem tanto o narradorp quanto
os ouvintes. Elas os transportam para o universo da arte, um plano ideal e
romantico, e, simultaneamente, condena-os as condi¢fes sub-humanas que a
realidade de todos os Alexandres e Fabianos lhes impSem.

Por outro lado, a obra foi escrita visando ja um leitor infantii em um
perfodo em que, de acordo com Lajolo (1984:. 71-72), outros ja haviam feito

publica¢8es destinadas a esse tipo de leitor também explorando contos populares,
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como o fez o ja citado Monteiro Lobato. Assim como Lobato, Graciliano Ramos
recria as circunstancias de fransmissdo da cultura popular. Mas o faz com o
cuidado de evitar repetir as estratégias do primeiro, escrevendo uma obra em que
ha grande aproximacdo enfre o personagem-narmrador e aqueles que ouvem e entre
0 espaco da aventura e o espago domeéstico das personagens. Além disso, mais
que a narragao do maravilhoso, o que é de fato preocupagdo do narradory é todo
universo em que se inscreve a narrativa popular, quer no que conceme a sua
criagcdo, quer no que diz respeito a sua transmissao.

O que a leitura da obra permite questionar, entdo, é se de fato ela
possui as prerrogativas de um texto que se destina a um leitor infantil, género em
que esta enquadrada. Isso porque Graciliano Ramos ndo adota uma postura
didatica no decorrer da narrativa. Pelo contrario, prefere a ironia a exposi¢cdo clara
do narradory frente a situagd@o que pretende destacar, deixando nas entrelinhas sua
verdadeira inteng¢ado.

Graciliano Ramos, embora faga uso de elementos que constituem a
cultura popular, ndo o faz procurando anunciar qualquer preconceito quanto a sua
simplicidade. Na verdade, em Histérias de Alexandre, os contos populares sio
valorizados, uma vez que o narradorq permite ao protagonista fazer-se her6i, no
nivel narrativo, exatamente em fun¢do de sua competéncia discursiva. Ou seja,
Alexandre & her6l porque sabe narrar, ou ainda, é heréi enquanto narra. Ndo ha,

portanto, uma critica ao modo como se apresentam ou s3o transmitidos os contos

populares, pois ao relevar as condicdes sécio-econdmicas das personagens,

delegando-lhes voz e a prépria narracdo dos contos a uma personagem, ao

contrario do que fez em Vidas secas, Graciliano Ramos restitui a condi¢do humana
dos sertanejos a partir da valorizacdo de sua culfura: a narracdo de Alexandre
constrél a imagem do homem ideal, ser valoroso, capaz de viver em abundancia

mesmo em condi¢des adversas e desumanas.
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O Alexandre her6i de suas narrativas é a imagem do homem ideal, um
ser que se contrapde a sua realidade no presente narrativo, j& que o Alexandre
narrador € um homem de fisico fragil e de poucas posses. Mas, quando ndo admite
que duvidem de sua palavra, exigindo que os ouvintes acreditem em suas mentiras,
ele elimina a distancia entre o real e o ideal, instaurando, desse modo, a crenca, a
conformidade e, por que ndo dizer, a alegria entre todos os miseraveis que escutam
suas histérias, com excegdo ao cego que ndo "fantaseia" nem enxerga além do
real. Desse modo, as ironias presentes na obra garantem ao narradory 0 mesmo
tom ludico que envolve as personagens durante os saraus na casa do narradors.

Considerando o tom de deboche da obra bem como a necessidade
de seu protagonista fazer-se her6i, verificamos que Histéria de Alexandre se
aproxima da obra de Cervantes, Dom Quixote. Para D"Onofio (1981: 168), o

protagonista dessa obra

€ considerado um louco porque decide fechar os olhos a realidade e
viver num subjetivismo absoluto(...).

Pela forca do seu querer, D. Quixote cria um mundo ideal, no
qual, necessariamente, devem reinar a justi¢a, a verdade, o amor puro, a
beleza, a honestidade. Ele tomou-se, portanto, o simbolo do homem
utépico, que sonha em estabelecer na socledade um conjunto de valores
ideolbgicos(...)

Em outras palavras, essa personagem tem como prioridade, ao longo da narrativa,
constituir-se her6i. Alexandre traga esse trajeto utilizando-se de sua competéncia
como narrador e desenvolvendo exclusivamente a acdo de narrar. D. Quixote, por
sua vez, mesmo tendo seu desejo de fazer-se her6i originado de suas leituras de
novelas de cavalaria, ndo namra. Ele desenvolve essa trajetéria percorrendo o
mundo em busca de situacdes que Ihe possibilitem desenvolver a¢des dignas de

um cavaleiro andante, condi¢do herdica por ele aimejada.
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Mas a ag¢do herbica ndo tem um fim em si mesma. Assim como
Alexandre narra com o objetivo de ser reconhecido pelos ouvintes como um herdi,
Dom Quixote toma mundo e realiza suas performances com 0 mesmo objetivo do
protagonista da obra de Graciliano Ramos, ou seja, deseja que suas ac¢ldes sejam

entendidas como herdicas e ele visto como um corajoso cavaleiro andante. Mais

que isso, Dom Quixote também quer protagonizar uma narrativa, quer que suas

aventuras sejam posteriormente narradas e imortalizadas. De imediato, contudo,
bastahe que todos os seus atos sejam contados a Duicinéia, aquela a quem
dedica suas aventuras.

Para viabilizar o sonho de ser um cavaleiro andante e correr mundo,
esse protagonista necessita de credibilidade. A maioria das personagens de sua
histéria, porém, tém-no por louco, e agem de modo a tomar impossivel a realizacéo
de sua performance. Dom Quixote necessita de um aliado e o consegue por meio
da sedugdo. Com promessas de poder e status, convence Sancho Panca a
acompanha-lo e a vé-o como aquilo que, de acordo com o narrador, pensa ser, isto
é, um cavaleiro andante. Processo semelhante ocorre em Histéria de Alexandre,
quando o personagem-narrador exige a credibilidade dos ouvintes, conseguindo-a
também, por meio da sedug¢do, uma vez que s6 naira caso suas mentiras sejam
entendidas como verdades. No nivel intradiegético, Alexandre & melhor sucedido
que o protagonista de Cervantes: este seduz somente uma personagem enquanto

aquele tem a credibilidade da maioria de seus ouvintes. No nivel extradiegético,

contudo, ambas as personagens tém suas performances malogradas: o narrador
das duas obras trabalham de modo a convencer o leitor do carater fantasioso das
acdes que desenvolvem os seus protagonistas

Ora, malogrados ou ndo os objetivos dos heréis dessas obras, o fato é
que anunciam e discutem a necessidade humana de desenvolver uma trajetéria

herbica. E o fazem de modo a provocar o riso, pois ambos os protagonista, em
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vista de terem as suas faganhas desmentidas pelo narrador, ndo podem ser
percebidos como sérios, mas cémicos.

N3o podemos negar o aspecto folclérico que envolve as narrativas
contadas por Alexandre. Contudo, a leitura da obra nos permite afirmar que nao
pode ser simplesmente apontada como um livro de contos folcléricos, direcionado a
criancas e sem maiores pretensfes. Também ndo convém anuncia-a como uma
obra que determina uma pausa na literatura do autor, nem muito menos como texto
em que Graciliano Ramos ndo manteve 0 seu compromisso com O universo
tencionante que percorre toda a sua literatura. Histérias de Alexandre ndo
apresenta 0 mesmo estilo das demais obras de Graciliano Ramos, mas, sem
davida, ndo é uma obra tdo simplista, para ser quase ignorada pela critica.

Até porque, o fato de apresentar diferentes estratégias narrativas,
principaimente no que se refere a voz, ao foco e ao discurso narrativo, essa obra,
dentro da literatura de Graciliano Ramos, mostra uma faceta nova do autor, pois,
apesar das diferengas, ela consegue desenvolver uma questdo constante nas
narrativas de Graciliano Ramos: o discurso. Toda obra é organizada de modo a
discutir questdes que envolvem elementos relativos aos aspectos comunicativos de
um texto. A presen¢a de um narrador oral em oposi¢do a um narrador escritor, as
dificuldades inerentes a narrativa oral, o fato de a obra estruturar-se de modo a
constituir-se como a narmrativa de outra narmrativa, focalizando as condigdes de

fransmissdo de uma cultura popular, sdo aspectos que vdo anunciando e

desenvolvendo as questSes relativas a construcdo do discurso narrativo, uma

preocupagdo manifestada pela maioria dos narradores autodiegético de seus
romances. S6 que Histérias de Alexandre tem esse aspecto ndo como questdo a
ser discutida, mas como tematica a ser desenvolvida, uma vez que a obra se
realiza enquanto narrativa que procura mostrar as condigdes de producdo e

transmissdo de outras narrativas.
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Assim, seja em funcdo das diferencas formais e da temaética
desenvolvida, seja em fungdo das diversas possibilidade de leitura, incluindo aqui as
possibilidades de comunicacdo que a obra estabelece com obras de autores
distintos, podemos afirmar que Histérias de Alexandre ndo é uma obra menor
dentro da literatura de Graciliano Ramos. Pelo contrario, € uma obra que vem

acrescentar aspectos novos ao estilo do autor, elemento suficiente para que seja

objeto de estudo dos pesquisadores que, até o momento, insistiram em ignora-la.
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5

6

Insénia: contos.

l'unesp

"Quero escapar da morte do meu corpo;
mais e mais acato um mundo onde ele
estarda morto. Construo um espaco para
ele, onde transitard morto-vivo. E uma
pena. Impossivel conciliar o meu desejo
ardente de prazer e vida com o meu desejo
de uma sociedade justa e igualitdria.Queria
tanto concilid-los. Seria tdo importante. E o
que vejo?"

Silviano Santiago
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Se Histbiias de Alexandre se apioxima de Viaas Secas éin

presenca do sertanejo nas mesmas condigdes de caréncia de Fabiano e sua
famfiia, Ins6nia estabelece proximidade com esse romance por outras razdes.
Nessa obra, as quest8es regionais presentes nas outras duas ndo existem, porém
suas personagens estdo condenadas a vivenciar os seus dramas sob o0 mesmo
siléncio em que Graciliano Ramos aprisionou os retirantes do romance.

Parte dos contos do livro foi escrita no mesmo perfodo em que o autor
escreveu Vidas secas, o0 que pode justificar a identificagdo formal que ha entre as
duas obras: ambas possuem como caracteristica marcante a presenca quase
absoluta do discurso indireto livie. Em Vidas secas a preferéncia por esse discurso
é justificada porque a situagdo de caréncia econdmica do sertanejo imp8e-he uma
condi¢cdo de vida sub-humana, que o toma desprovido, inclusive, de fala. Ja os
contos de /ns6nia buscam denunciar como o sujeito vai adaptando a sua
individualidade ao meio social, 0 modo como vai se afastando de suas verdades
pessoais com 0 objetivo de ser aceito por um determinado grupo. Assim, ele deixa
de ser agente de seu destino, atuando de modo tdo passivo que perde o direito a
voz, o direito de expressar suas diferengas, necessidades e opinifes.

Em Histérias de Alexandre, essa mesma passividade caracteriza as
personagens que, embora vivam em condi¢les precarias, ndo se revoltam nem
buscam solugSes para as suas dificuldades. Mesmo assim, ao contrario do que
acontece em Vidas secas e Insbnia, o namador dessa obra explora
abundantemente o discurso direto; da voz a todas as personagens. Mas sé o faz
porque a obra desenvolve uma temaética folclérica e apresenta o discurso, o ato de
narrar, como a solu¢gdo encontrada pelas personagens para suprirem suas
dificuldades existencias. O discurso & 0 meio de fransporte que as leva para uma
realidade irreal, porém, ideal.
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Em Insénia, as personagens estdo presas as contingéncias de sua
realidade. Nao ha nenhum elemento que possibilite a evasdo, a fuga para um plano
capaz de suprimir as dificuldades que tém de superar ao longo das narrativas. E,
uma vez que nenhuma personagem tem competéncia para realizar-se enquanto
ser, ndo tém direito a voz . Dos treze contos que compdem a obra, sete possuem
essa caracteristica: siléncio quase absoluto por parte das personagens cuja
interioridade é exposta devido a acdo do narrador.

Os outros quatro contos sdo narrados pelo préprio protagonista que, a
moda de Luis da Silva, a partir do monélogo, expde seus dramas Intimos. Ha,
portanto, dentro da obra, dois blocos de contos que se distinguem devido a voz e ao
discurso narrativo: sete sdo narrados por um narrador heterodiegético, que nao
participa da narrativa e que explora o discurso indireto livre; quatro sdo contados por
um namrador autodiegético, que narra sua prépria histéria utilizando-se do
monélogo. Assim, em fungdo dessa distingdo, dividimos a anélise dos contos que

comp8em a obra.

2.1. Contos narrados por uma voz autodlegética

Em Insénia, os textos narrados por um narrador autodiegético sdo
quatro: "Insénia", "Paulo”, "O rel6gio do hospital”" e "Silveira Pereira”. A escolha
dessa voz narrativa possibilita a utilizagdo do monélogo, recurso que, a partir do
encadeamento de imagens ou idéias associadas, enfatiza o estado interior das

personagens. Elas sdo apresentadas em uma situacdo de dellrio, em que

questionam aspectos da realidade.
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2.1.1. "insonia”, "0 reiogio do hospitai” e "Pauio™

Cada conto desse grupo apresenta um universo de imagens que se
opdem e denunciam o estado interior do personagem-narrador. Lidos isoladamente
restringem-se a descrever a personagem flagrada em um estado de ansiedade
provocado por alguma circunstancia que desestabiliza sua rotina e a for¢a a refletir
sobre a sua condi¢cdo no mundo.

Em "Insbnia", o conflito da personagem concretiza-se na
manifestacdo do desejo de dormir em detrimento do estado de insdnia; em
"Relégio do Hospital" a personagem busca ampliar a visdo de si prépria e do
mundo, uma vez que seu estado de delirio opSe-se a necessidade de distinguir o
real do imaginario, em "Paulo” o sujeito quer realizar seus anseios pessoais, em
detrimento da necessidade de satisfazer as expectativas sociais;em "Silveira
Pereira”", um adolescente descreve sua luta para ser respeitado como um homem
adulto, livre e independente. Em nenhum desses contos, lidos isoladamente, as
personagens adquirem, ao longo do monélogo, competéncia para passar de um
estado a outro, terminando as narrativas sem que sofram uma mudanga
significativa, seja do ponto de vista pragmético ou cognitivo.

Entretanto, os trés primeiros contos ( "Insdnia", "O relégio do hospital"
e "Paulo”), em virtude das recorréncias no modo de narrar e na composicdo do
enredo, podem ser considerados trés figurativizacSes de uma mesma personagem,
possibilitando, assim, uma leitura conjunta que nos permite verificar uma evolugdo
cognitiva do protagonista. De "InsOnia” a "Paulo”, o protagonista passa de um
estado de ndo saber para um estado de saber no que se refere a condigdo
existencial humana. Trata-se de um sujeito angustiado, cuja insatisfacdo é
figurativizada pelo estado de insdnia ou doenca ao qual esta submetido no decorrer

dos trés contos. "O relégio do hospital” €, em relacdo as outras duas, uma narrativa

intermediaria, que descreve as condigbes psicolégicas do sujeito na passagem de
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um estado ao outro. Nesse conto, a personagem, em fungdo de sua fragil condi¢do
fisica, que a obriga a permanecer em uma cama de hospital, reflete sobre as
contingéncias de sua existéncia, manifestando um imenso desejo de viver em
oposicdo a sensacdo da proximidade da morte. Encontra-se, portanto, em
disjungdo com seu objeto valor, esquema que reincide nos outros dois contos,
"InsOnia” e "Paulo”.

A vida aparece associada a figuras que remetem ao conceito de
liberdade; enquanto a morte associa-se a prisdo e a degradacgdo fisica. O
protagonista encontra-se em um quarto de hospital, preso a uma cama e a todo
instante & assombrado pelo fantasma da morte, os gritos de dor que circulam pelo
hospital. Além disso, sente-se morto da cintura para baixo:

Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer
também, no dia seguinte descansaria no marmore do necrotério, seria
esquartejado, serrado. (88)

A vida associam-se as figuras "janela”, "chinelo" e "relégio”. A

primeira, compondo o cenario do quarto, representa o desejo e a possibilidade de
vida além do hospital. Os chinelos aludem a vida da cintura para baixo, a
possibilidade de vir a se locomover. Estdo ausentes do ambiente, mas s&do a todo
instante invocados pela personagem, em funcdo da necessidade de se sentir
préximo da realidade:

E esqueci o0 nome dos chinelos. Apesar de saber que eles sdo
inuteis, desgosta-me n&o conseguir pediHos. Se estivessem ao pé da
cama, sentir-me-ia préximo da realidade, as pessoas que me cercam
n&o seriam expectrais e absurdas. (42)

A auséncia dos chinelos e a impossibilidade de transpor as paredes
do quarto de hospital e alcancar a rua levam o individuo a fixar-se no aspecto
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temporal, o0 maior indicio de vida, como se as pancadas do reibglo fossem o pulsar

da vida e o siléncio, a morte:

Siléncio. Por que sera que essa gente ndo fala e o rel6gio
se aquietou? Uma idéia acabrunha-me. Se o relégio parou, com certeza
o0 homem dos esparadrapos morreu. Isto é insuportavel. (42-43)

Meliin Filho(1973: 30), ao analisar esse elemento composicional do

conto, afirma que

o relégio , como realidade oposta concretamente caracterizada, compde
uma antitese ao complexo de pensamento e visbes oniricas do narrador
que ajuda a empurrar o estado de tensdo para uma possivel saida,
salda que é buscada inutiimente.

Ou seja, embora a personagem mantenha-se atenta a passagem do tempo, ndo
pode salvar-se da durac@o de seu delirio. Nenhum dos elementos que a remetem a
realidade podem salva-a da confusao interior em que se encontra ao tentar buscar
um modo de equilibrar o universo antagdnico que a constitui enquanto ser.

Nos outros contos, "Insdnia" e "Paulo", essa tensdo entre dois pélos
opostos também esta presente e se manifesta do mesmo modo. O protagonista
encontra-se aprisionado entre as quatro paredes de um quarto, de onde pode
visualizar, através da janela, a cidade adormecida ou a vida além do hospital,
respectivamente. Entre um conto e outro, porém, percebemos que o objeto valor
ambicionado pela personagem sofre uma inversdo. Considerando "O relégio do

hospital" um conto intermediério, que focaliza a angustiante reflexdo a que se

entrega o individuo na busca do conhecimento de si mesmo e do mundo, "Insbnia" -

e "Paulo" representam, cada qual, uma trajetéria antagbnica. No primeiro conto, a
personagem procura fugir do encontro consigo mesma, em "Paulo”, ela se entrega

a esse encontro, reconhece-se e, além disso, percebe a inutilidade desse saber, ja
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que a necessidade humana de se socializar, muitas vezes, obriga-o a frair a si
préprio, para conseguir se adequar a um determinado grupo.

Para o sujeito, no conto "Insdnia", a claridade € um elemento
oponente, que a personagem teme, em oposi¢cdo a escuriddo, um aliado ao que
busca, ou seja, o sono. Esses dois elementos revestem a idéia do saber e o nao-
saber. A personagem prefere ignorar a razdo da insdnia: sua inadequacdo a vida.
Quer continuar dormindo, embora reconheca que essa condicdo aproxime-a a um
estado aquém da humanidade:

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir, ndo
pensar, ndo desejar, matéria fria e impotente. Bicho inferior, planta ou
pedra num colchdo. (09)

O protagonista deseja estar em conjuncdo com o estado de

ignorancia, ndo sabe nem quer saber as razbes que o impedem de dormir.
Reconhece no sono o estado de satisfacdo e tranqUilidade que almeja. Para
permanecer alheio a si mesmo, busca uma resposta para o conflito que o perturba,

comparando-se a sujeitos que acredita estarem dormindo. Assim, é na imagem do

outro que vislumbra o estado existencial ideal, uma relacdo de conjuncéo entre o -

ser e o sono:

Um dois, um dois. Que me dizia ontem a tarde aquele senhor
risonho, perto de uma vitrina? Tao amavel! Penso que discordei dele,
achei fudo ruim na vida. O homem amavel sorriu para nao me contrariar.
Provavelmente esta dormindo. (15-16)

Para dormir & necessério ser risonho, estar em concordéancia com a
vida, estar satisfeito. Individuos assim provavelmente estdo dormindo. Nesse
trecho, notamos a posicdo do narrador, que parece discordar da personagem. O

velho risonho, embora aparente estar em conformidade com a vida, também
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poderia estar insone. E 0 nairador o

enquanto personagem:

Um sujeito acordou no meio da noite, ndo reatou o sono, veio
sentar-se a mesa e fumar apenas. Inteiramente calmo, os cotovelos
pregados na madeira, o queixo apoiado na munhecas, o cigarro preso
nos dentes, os dentes quase parados... (15)

Aparentemente, o sujeito descrito nesse trecho em nada difere do
senhor risonho. Trata-se apenas de alguém que perdeu o sono. A focalizagao
interior & o elemento capaz de distinguiHo. Com relagdo a aparéncia, de modo
geral, o sujeito mostra-se em estado de conjungdo com a vida. Entretanto,
interiormente é angustiado, insatisfeito com a existéncia maquinal a que esta
submetido e da qual o protagonista de "Insdnia” deseja se aproximar.

E exatamente nesse aspecto que os dois contos, "Paulo” e "Insdnia”,

chocam-se. Diferente de "O rel6gio do hospital”, o protagonista, no conto "Paulo”,
localiza a sua doenca no lado direito de seu corpo. Trata-se de uma ferida que vai
se agigantando, adquirindo uma tal propor¢do, que a personagem a reconhece

como outro ser, Paulo:

O homem que se apoderou do meu lado direito ndo tem cara e
ordinariamente ¢é silencioso. Mas me incomoda. Defendo-me, grito
palavres, e o sem-vergonha escuta-me com um sorriso falso, um
sorriso impossivel, por que ndo tem boca. (56)

Como em "O rel6gio do hospital", a luta do sujeito é contra uma parte
de si. Mas nd3o se trata apenas da metade de seu corpo. Trata-se de um "eu" que
nele habita e o incomoda. Trata-se de uma ferida, da doenc¢a que o prende a uma
cama de hospital e o impede de viver. Ao contrério do que acontece em "Insdnia”,

conto em que a personagem n&o consegue vislumbrar em si mesma dois "eus"
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antagénicos (um em acordo com a vida, capaz de leva-la ao estado do sono; outro
em desacordo, questionador e insatisfeito, responsavel pelo estado insénia), o
protagonista, em "Paulo”, reconhece em si préprio esses dois sujeitos. Assim, os
elementos que em "Insdnia" aparecem como oponentes, ressurgem como aliados
em "Paulo". Dessa vez, o oponente € aquele que, em "Insénia", aparece como ser
almejado, o estado existencial desejado pela personagem. Isso se torna claro,
quando observamos, em "Paulo”, a personagem reconhecer como nocivo o que,
em "Insénia"”, pensa ser um comportamento satisfatério. Isto €, a medida que se
imagina distante do hospital, retomando a vida diaria, ndo se vé realizando ag¢des

maquinais. O que deseja é ser livre, é poder fazer apenas 0 que quer:

Entrarei nos cafés, conversarei sobre politica. Umas duas
vezes por semana, irei com minha mulher aoc cinema. De volta,
comentaremos a fita, papaguearemos um minuto com vizinhos na
calgada. N&o nos deteremos diante da porta de Jodo Teodésio.
Apressaremos o passo, fugiremos daqueles olhos medonhos de quem
vé almas.(58)

O oposto ocorre em "Insdnia" quando a personagem manifesta o
desejo de ser um sujeito liberto de Insatisfacbes, capaz de dormir para acordar com
"rumores das ruas, os pregdes dos vendedores”, que nunca escuta.

Os trés contos, portanto, vistos em conjunto, mostram uma evolugdo
na capacidade cognitiva de uma mesma personagem. A capacidade de analise do

protagonista val se ampllando sem que Isso Ihe traga qualquer beneficio além do

autoconhecimento. O que acontece é que ele se torna capaz de compreender as

razfes do estado de angustia que o acompanha durante as frés narmrativas. Esse
estado de saber é descrito por Candido (1964 108) ao afirmar que
Quando a clarividéncia e o senso de analise, em relacdo a

nés e aos oufros, atingem ao maximo, da-se na personalidade uma
espécie de desdobramento, passam a colidir no mesmo individuo um ser
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social, ligado a necessidade de ajustar-se a certas normas
convencionais para sobreviver, e, um ser profundo, revoltado com
elas, inadaptado, vendo a marca da contingéncia e da fragilidade em
si mesmo. Dal a incapacidade de viver normaimente e o nascimento do
sentimento de culpa e autonegacéao.

Enquanto em "Insbnia" a personagem desconhece esse ser dual, que
a constitui, em "Paulo” tem plena consciéncia dessa contingéncia e da a ferida, ao
ser social que a oprime( como o nomeia Céndido), o nome de Paulo, que se
manifesta sempre que o protagonista reflete sobre a possibilidade de realizar
acles convencionais e contrarias aos seus desejos. Ao imaginar-se longe do
hospital, por exemplo, vé-se conversando com Jodo Teoddsio, um sujeito que o

incomoda e que preferiria ignorar:

Sem querer, entro a palestrar com ele, de volta do cinema.
Apoélo-me a bengala e suspendo um pouco a pema. (59)

A essa atitude o sujeito associa a ferida ao referir-se 4 pema e, assim
que tem essa visdo do futuro, no presente narrativo, sente as dores provocadas por
Paulo:

A ferida comeca a torturar-me. N3o estou de pé cavaqueando
com um vizinho amalucado, estou de costas num colchdo duro. Veio-
me um acesso de tosse e o tubo de borracha que me atravessa a
barriga parece um punhal.(59)

A aquisicdo do saber que a personagem vai conquistando ao longo
dos contos ndo traz, do ponto de vista pragmatico, nenhum alivio as suas angustias.
N3o lhe da poder para fransformar o seu estado existencial. Resta-lhe apenas

render-se a contingéncia, concentrando-se no tempo, no pulsar dessa vida inutil e

degradante, caracterizada por uma luta interior entre o desejo pessoal do individuo
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e as expectativas sociais. Por essa razdo, as batidas de um reldgio reincidem nos
trés contos como o Gnico elemento capaz de revestir de vida a existéncia de um
sujeito que, reconhecendo-se constituldo por dois seres antaglnicos, esta

condenado ao sentimento de "culpa e autonegacao”.

2.1.2. "Sliveira Pereira”

Enquanto o protagonista dos ftrés contos acima busca o
autoconhecimento em uma investigacdo interior em que procura separar os
componentes sociais e individuais de sua personalidade na tentativa de resgatar a
singularidade pessoal, brutaimente soterrada por uma existéncia maquinal e

submissa & ordem social, o protagonista de "Silveira Pereira", por sua vez,

embrenha-se em um caminho exatamente inverso, ou seja, procura adaptar o seu

ser a um padrao de conduta que possa integra-o a um grupo social, no caso, o dos
intelectuais.

O conto é o Ultimo da obra e se localiza neste bloco em fun¢do da
voz e do foco narrativos, visto que é& narrado pelo préprio protagonista que,
utilizando-se do monélogo, focaliza interiormente as sua dificuldades para alcangar
seu objeto valor, que, alidgs, ndo & atingido. Durante o desenvolvimento do
monélogo, observamos que o personagem-narrador, um adolescente, procura
impressionar um dos moradores da pensdo em que vive. Quer provar que ja é

adulto e, por essa razdo, deve ser respeitado como tal:

O que preciso é dar cabo nessa benevoléncia, mostrar que
souum homem. Se eu fivesse barba, passaria dias sem ir ao
banheiro, sairia arua com um rosto peludo. Infelizmente estas
bochechas lisas e vermelhas ndo inspiram respeito. (159)
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Assim como a garota do conto "Luciana”, como veremos adiante, o
protagonista deseja ser um adulto e, a todo custo, busca adquirir habitos que,

embora o desagradem, possam, em sua fantasia, vesti-lo como adulto:

E aprendi a fumar. Isto ndo me da prazer, mas é necessario.
(160)

Seu modelo de homem é o héspede do quarto 9, sujeito que o
protagonista acredita ser um literato. O protagonista fambém deseja sé-lo e, para -
tanto, deixa de cumprir suas obrigac8es de estudante, passando a escrever um
conto com a intengdo de mostra-lo a Silveira Pereira. Ndo sabemos se o héspede
leu o texto do garoto, mas, se o fez, continuou a ignora-lo. O jovem, entdo, passa a
narrar as diversas tentativas malogradas de impressionar o vizinho. Entre um relato

e outro, a sua imaturidade vai fransparecendo, denunciando a falta de competéncia

para realizar o seu desejo, isto &, ser visto e repeitado como se fosse um adulto:

De qualquer forma o homem esquisito me afrapalha. Farei
novas tentativas, escreverei outros contos, que ndo me dardo nenhuma
vantagem. Talvez déem desvantagens, uma reprovac@o, porque enfim
estou cru. Além disso minha mae e meus tios xingam os literatos. Devem
ter razdo. Mas ndo importa.(167)

Durante todo o conto o protagonista vai discutindo os seus desejos e

0s seus deveres. Realiza perfomances com o objetivo de conquistar a admiracéo
de seu vizinho, contudo, nada disso o faz alcancar seus objetivos, pois sua
condi¢gdo de adolescente ndo lhe garante competéncia para ser tratado como um
intelectual adulto e, como tal, ser reconhecido por Silveira Pereira. Percebemos,
entdo, que o protagonista, a medida que nega sua esséncia, busca viver no nivel da

aparéncia com a sancao de Silveira Pereira. Mas o héspede, uma vez que nao
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aceita o contrato de manipula¢io do personagem-narrador, impede-o de alcancar

esse objetivo.

2.2 Contos narrados por um narrador heterodlegético

Os contos do grupo anterior, como vimos, sd30, isoladamente,
narrativas cuja preocupacgao principal é, a partir do congelamento de um estado
interior de angustia, descrever ou mostrar os elementos conflitantes que agem
sobre o0 individuo em estado de ansiedade. A personagem apresenta-se e
"esparrama” sobre o texto todas as suas davidas e a angustias, expondo, desse
modo, a fragmentacao e fragilidade de seu universo interior.

O mesmo ndo ocoire com 0s contos agrupados no segundo bloco.
Aqui ha a preocupacado de localizar, flagrar o sujeito em sua interagdo com o meio
social. E também o universo interior, a percepgdo do individuo frente aos fatos do
mundo, o objeto a ser narrado. Para o desnudamento das personagens, o narrador
as paralisa para entdo mergulhar em sua interioridade, 0 mesmo mundo confiitante
e contraditério das personagens dos contos anteriores. Aqui, porém, esse universo
de incertezas e medos é o elemento responsavel pelas performances frustrantes
que as personagens realizam nos contos e que acabam por condena-as a uma
existéncia em que a realizagdo pessoal, em vista dos elementos antagdnicos que
constituem a personalidade humana, ndo é passivel de ser atingida.

E exatamente em fung3o dessa exposic3o interior do sujeito em uma
dada circunstancia social, que dele exige uma tomada de atitude, um certo

posicionamento pragmatico, que justifica a namracdo desses contos por uma voz

heterodiegética. A medida que se distancia dos fatos narrados, o narrador pode

analisar friamente o individuo que focaliza. E o faz jogando com a focalizagdo
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efne,
posicionar-se criicamente em relacdo a ela, que, na maioria dos contos,
desenvolve uma trajetéria que afasta o individuo de seu "eu-profundo” e o aproxima
de seu "eu-social", um estado interior caracterizado pela submiss3o a preceitos

exteriores ao sujeito que aceita, silenciosamente, a condi¢cdo de ser dominado. .

2.2.1. "Dois dedos", "A testemunha” e "Um pobre diabo"

Nos contos "Dois dedos", "A testemunha" e "Um pobre diabo",
observamos que a narrativa desenvolve-se a partir da passagem dos protagonistas
de um espago familiar a um local desconhecido, para onde se dirigem com o
objetivo de se encontrarem com alguma autoridade relacionada ao Estado, na
intencdo de rever um amigo, dar um breve testemunho ou fazer um pedido,
respectivamente. Enfretanto, ao passarem de um espago ao outro, as personagens

constrangem-se diante das diferengas existentes entre elas e a autoridade que

foram procurar. Esse constrangimento provoca a imobilidade do sujeito, que, em -

uma relacdo de espelho, a partir do que enxerga no outro, passa a reconstruir a
imagem que tem de si mesmo.

Em "Dois dedos”, o Dr. Silveira resolve visitar um amigo que nio vé
ha vinte anos, na expectativa de um encontro amistoso. O amigo, porém, tomara-se
govermnador do Estado. Assim, a distdncia e as diferengas socio-econfmicas que
distinguem as duas personagens fazem com que o encontro fracasse. O mesmo
ocorre nos outros dois contos, em que os protagonistas se dirigem a uma
determinada reparticdo publica com claros objetivos mas, no momento em que se

véem diante das autoridades que foram procurar, sentem-se intimidados e ndo

conseguem realiza-los.
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Acontece que a presenga do outro, no caso uma autoridade com
poderes superiores aos dos protagonistas e representantes da ordem social, reflete
sobre as personagens, levando-as a se sentirem inferiores, inadequadas e
impotentes. Isso é 0 que nos mostra o narrador quando adota a focalizagdo interna,
menosprezando a ac¢do narrativa e expondo os conflitos interiores dos
protagonistas. Essa focalizacdo, predominante em todos os textos, é alterada pela
narragdo onisciente, o que nos permite vislumbrar com clareza a oscilagdo do
estado interior das personagens, antes e depois de se verem diante da autoridade.
Dr. Silveira, por exemplo, sentia-se seguro quanto a necessidade de cumprimentar
0 amigo e, ao ser desestimulado pela mulher, desconsiderando os vinte anos que 0

separavam do governador, responde:

Que galho! retrucara Dr. Silveira. Eramos como irm&os,
Viviamos juntos. Vou. Se nao fosse o0 homem havia de reparar. Um
irm&o. (108)

Em seu préprio meio, as personagens ndo percebem, ou ignoram, os

aspectos soclais que interferem em sua condi¢do existencial. Por isso, sentem-se

seguras e partem em busca das autoridades com objetivos claros.

Contudo, ao se verem diante do outro, sentem-se paralisadas e,
pouco a pouco, vdo tomando consciéncia de que ndo tém competéncia para
realizar a performance planejada. Até o instante do encontro tinham uma imagem
equivocada da sua prépria condigdo existencial, que passa por uma reavaliacdo a
medida que, no confronto com o outro, reelaboram a visdo que tém de si e do
mundo. Trata-se da mesma trajetéria percorrida pelo protagonista de "Insdnia”, "O
relégio do hospital” e "Paulo”, com a diferenca de que nos contos deste grupo as

personagens reconstituem o seu universo interior a partir da observacao do outro e

ndo de si.

AVA
AVAVEY

1 2 3 4 5 6 7 unespm.l 12: 43 214 15 16

17

18



Por melo da observagio da posi¢do do nairador, notamos que éle, ao
jogar com a focalizacdo interior e a focalizag3o onisciente desde o inicio das

narrativas, val denunciando a ingenuidade dos protagonistas, que pensam estar
conhecendo o universo do outro, mas estdo, na verdade, entrando em contato com
suas proprias limitagSes. Ou seja, a realidade interior das personagens vai sendo
decodificada na medida em que o narrador impde-hes a ostentacdo do ambiente
em que se encontram em oposi¢4o a sua insignificante condi¢do social de cidaddos
andnimos.

Em "Dois dedos", Dr. Silveira fica impressionado quando entra no
gabinete do governador e depara-se com uma colecdo de livros que, segundo ele,

deveria ser muito cara:

De relance percebeu uma fileira de volumes taludos, bem
encademados e entristeceu. Deveria ser um dicionario monsfruoso, uma
enciclopédia, qualquer coisa assim, para conto de réis. Engano: era
simplesmente uma cole¢do do Diério Oficial.(107)

Enquanto Dr. Silveira se encolhia diante da cole¢do, o narrador aponta
0 equivoco, denunciando a subjetividade dessa visdo ao mostrar que os livros séo ,
na verdade, volumes do Diério Oficial. Além disso, a "monstruosa cole¢do desperta
a consciéncia do protagonista para as diferencas entre ele e o amigo, fazendo-o
sentir-se intimidado na presen¢ca do Govemador, que, segundo quem narra, ndo
passa, naquele momento, de um "homenzinho escrevendo".

Medo, inseguranc¢a e autodegradacdo sdo os sentimentos alimentados
por Dr. Silveira, que desiste de cumprimentar o amigo, acreditando que ndo fora
reconhecido. Mas novamente o narrador intervém e, aproximando-se do

Governador, em focalizagdo intema, mostra que Dr. Silveira havia sido reconhecido.
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Contudo, a lembranga do Governador & vaga, como o0 peso dos vinte anos que o0s
separam :

Um antigo condiscipulo, um sujeito encontrado em qualquer

parte. Amigo, certamente, desses que a gente salida com indiferenca:

_ Olal Como vai? Procurava se lembrar do nome do Dr. Silveira.

Colega de escola primaria, de liceu ou de academia. Tentava recordar-

se, a pena suspensa, o telegrama interrompido. Visita inoportuna, tempo
perdido. (113)

As conclus8es do protagonista sdo todas imprecisas, visto que ndo ests, de
fato, a ver o outro. V& a si mesmo, reconhecendo, ali, que a op¢&o que fizera por
uma vida humilde, médico de periferia, afribuladhe caracteristicas que o
impossibilitavam de ser amigo do Governador. O status socio-econdmico do outro
sobrepunha-se ao seu. Assim, rende-se & contingéncia social, abdica de seu desejo
interior, e, como justificativa a visita, pede um emprego ao "amigo". E reforca essa
transformacao cognitiva, ostentando ao Govemnador, enquanto pede-he o favor, um

anel de esmeralda, seu Gnico objeto de valor.

2.2.2. "Uma visita”, "Luclana”, "Minsk"”, "Climes" e "A Prisdo de J. Carmo
Gomes"

Enquanto os protagonistas dos contos acima iniciam a narrativa

determinados a desenvolver uma performance, em fungdo da seguranca que
acreditam possuir, transportando-se do espaco a outro, os protagonistas de "Uma
visita", "Luciana”, "Minsk", "Ciimes" e "A prisdo de J. Carmo Gomes" permanecem

no espaco familiar e séo al surpreendidos pela "novidade" que os obriga a reavaliar

sua posicdo existencial. Todos eles buscam, em principio, desenvolver a -

autoestima a partir do reconhecimento social.
O conto "Uma visita" inicia-se com a chegada de trés personagens,

um diretor de revista, um romancista novo e uma cantora de radio, &8 casa de um
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esciitor gecadente. Na casa, enconuain-se, i
zarolho. O objetivo do protagonista é levar ao conhecimento dos ouvintes o seu
mais recente romance, ainda ndo publicado. O desenvolvimento da leitura
mediante os convidados, porém, ndo lhe garante o0 sucesso de sua empreita, pois
percebemos que a personagem, embora ndo tome conhecimento do fato, ndo
consegue sequer ser ouvida, o que fica evidente quando o narrador, optando pela
focalizacdo interna, aproxima-se dos trés convidados, durante o desenvolvimento
da narrativa, e denuncia o alheamento desses sujeitos. Nenhum deles consegue
prestar atencdo a "literatura oca e palavrosa" que sai dos "pulmdes cavemosos” do
escritor decadente. Estdo distraidos, absortos em seus problemas pessoais, 0 que
lhes confere a condi¢do de oponentes aos objetivos do protagonista.

Por outro lado, ora através do olhar dessas personagens, ora através
da focalizagdo externa, o narrador apresenta-nos como sujeitos compenetrados e
satisfeitos com a literatura que invade a sala, o rapaz zarolho e o velho bicudo.
Nada sabemos do interior dessas personagens, nem sobre o do protagonista, que
recebe 0 mesmo tratamento de seus aliados até o final da narrativa, quando, enfim,
0 narrador, adotando a focalizagdo onisciente e a focalizagdo intema, expde a

ingenuidade do escritor decadente:

O escritor decadente acompanhou-os ao portdo balbuciando
agradecimentos. Quando o automoével se afastou, recolheu-se, meio
frépego, ficou & porta, esfregando as m&os levemente comovido.
Depois abragou o rapaz zarolho e o velho bicudo. Supunha que os trés
la fora atacavam ferozmente a literatura. Sacudiu a cabega: tomou a
esfregar as méaos: tinha sido um pequeno triunfo e ndo queria pensar em
coisas ftristes. (157-158)

A ironia do narrador em relagcdo ao protagonista vem a tona, na

medida em que ele, através da focalizagdo interior, contrapfe a ignorancia do

escritor decadente ao fato de o narratario ter consciéncia da inutilidade da leitura. .
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Ele sabe que nenhum personagem prestou atengdo a leitura do escritor, por essa
razao, tem conhecimento de que a literatura desse sujeito passou despercebida.

Esse conto parece restringir-se a este propésito: denunciar a antipatia
do narrador por tipos assim, ingénuos, que vivem no nivel da aparéncia sem atingir
uma consciéncia mais profunda. Do ponto de vista pragmatico, o protagonista
realiza a sua performance fazendo a leitura da obra. Mas o alcance dessa leitura
ndo ultrapassa os limites da aparéncia, pois ndo fora ouvida pelas personagens que
o escritor queria impressionar. Do ponto de vista cognitivo, também ndo ha qualquer
evolugdo, visto que o protagonista chega, no final da narrativa, a uma conclusdo
equivocada no que diz respeito a eficiéncia da leitura. Sua ingenuidade é tanta que
se aproxima a de uma crianga, como podemos verificar ao lermos os contos
"Luciana” e "Minsk", protagonizados por uma garotinha.

A garota, Luciana, protagonista dos dois contos, tem como objeto
valor estabelecer conjungdo com o respeito, quer ser respeitada em sua
individualidade e diferencas. Reconhece, no adulto, como podemos observar no
conto "Luciana”, o representante desse estado. A primeira atitude da garota em
direcdo ao seu objeto valor & imitar o adulto, criando a personagem D. Henriqueta
da Boa Vista. Mas D. Henriqueta ndo impede que Luciana seja tratada como
criangca sempre que se rebela contra as vontades da mde. Assim, quando o tio
Severino afirma que ela sabe onde o diabo mora, a menina, embora reconheca
ignorar esse fato, modaliza-se no sentido de vir a descobrido, para, entdo,
conseguir o reconhecimento aimejado.

Durante a narrativa, a partir da focalizagdo intema, o narrador mostra

que o grande problema de Luciana é o tratamento que recebe da mae, um adulto

que a todo instante sanciona negativamente as ag8es da menina. O desejo de
Luciana é ser livre para poder ir e vir, sem que a mae lhe puxe a orelha ou a

engaiole dentro de casa. No final da narrativa, percebemos que a garota ndo
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estabelece CONjUNGao COIM Sl ODjeld vaior:
se liberta das punicdes da mde. Contudo, como acredita que a palavra do tio
Severino é lei, Luciana pensa-se um ser diferente, digno da admiragdo e do respeito
do tio. Ela, porém, € uma menina e, até por questdes de verossimilhanca, a ndo
compreensdo do universo que a rodeia é aceitavel. E o narrador parece estar de
acordo com isso, pois permanece préximo a personagem, incorpora seu
vocabulério, demonstrando-he simpatia. Embora Luciana ndo conquiste o respeito
pelo qual tanto lutou nessa narrativa, esse problema parece resolver-se no conto
"Minsk"”, pois nele verificamos que a garota atinge a condicdo que almejava em
"Luciana”.

Nesse conto a menina ganha do tio Severino um papagaio que batiza
com o nome de Minsk. Minsk, assim como Luciana, & um ser "disposto as
aventuras e 2 liberdade". Por essa razdo, as vezes foge em busca das copas de

mangueiras. Luciana, agindo como a mde, sai a procura dele e o fraz de volta,

prendendo-0 em casa. Assim, a relagdo de opressor e oprimido, questionada nas -

reflexes de Luciana, no conto anterior, apresenta-se em Minsk de modo inverso,

ou seja, a menina toma-se a opressora € o papagaio o oprimido. E Luciana

desenvolve t3o bem o papel que, no final , Minsk morre sob seus pés. E, portanto,

na relagdo com o papagaio que a menina consegue conquistar para si 0 respeito
que tem o adulto nas relag8es que estabelece com o universo infantil. Respeito que,
para o narrador, é conseguido afravés do exercicio de poder, numa relagdo de
opressor e oprimido, apreendida pelo ser humano, desde a infancia, em suas
observacgles, imitacdes e reflexdes sobre o0 mundo adulto. .

O conto "Ciimes" inicia-se com alguém informando a personagem
Zulmira que seu marido mantém um relacionamento com uma mulher do Mangue,

delegando-he um saber antes desconhecido. Zulmira tinha confianga no marido e
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em si propria, sentia-se segura, diferente das outras mulheres que se sujeitavam a

infidelidade de seus parceiros:

Presumia-se em seguranca, tdo segura que, ouvindo falar em
maridos infiéis, encolhia 0s ombros, sorrindo:

- Todos eles sdo iguais. Ndo se tira um.

Tirava-se o dela, naturalmente, e, inteirando-se da histéria
desgracada percebeu que neste mundo s6 ha safadeza e ingratiddo.
(132)

Tomar conhecimento da infidelidade do marido provoca na
personagem um estado de disforia, caracterizado por nervosismo, revolta e certa -
incredibilidade em relacdo a informacd@o que recebera, fato que leva d. Zulmira a

buscar indicios que comprovassem as afirmagdes da informante:

D.Zulmira considerou que os moéveis eram alheios, abaixou a
pancada e findou a investigagao com menos barulho. Ndo enconitrando
sinals comprometedores, deixou cartas e camisas misturadas sobre a

mesa, encostou-se a8 janela e pds-se a olhar o jardim, dando ligeiras
pancadas nervosas no assoalho. (127-128)

Provas ndo s@o encontradas e a revolta de d. Zulmira aumenta. Sua
raiva é direcionada ao filho, seus brinquedos e a mo¢a do Mangue, o que determina
certa resisténcia, por parte da personagem, em reconhecer a fraicdo do marido.

Quando, enfim, comeca a refletir sobre seu casamento, tomamos
conhecimento das raz8es que justificam sua resisténcia em aceitar a informagao

que recebera. D. Zulmira acreditava-se superior. Tinha o esposo como um sujeito

gordo, inutil e sem opinides, incapaz de tomar qualquer atitude que pudesse atingi-

la. De acordo com o narrador, sua confian¢a e seguranga eram tanta que flertava
com outros homens e pecava muito em pensamento. Enquanto faz suas

considerag8es, d. Zulmira vai se conformando e aceitando como verdade o fato de
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que o sujeito inttil the era infiel. Essa consciéncia fragiiiza-a, roubando-he a

seguranga e confianga em si mesma:

O sujeito barbudo tinha subido muito e a superioridade que a
inchava estava minguando. (132)

Assim, pouco a pouco 0 marido vai crescendo. De sujeito sem

opinido transforma-se no monstro responséavel pela infelicidade da esposa:
Achou-se vitima de trai¢do e injustica...(132)

Inventariou os defeitos do marido, um monstro. Gostou do
nome e repefiu-o, convenceu-se de que realmente vivia com um
monstro e era muito infeliz. (133)

Em contraposicdo ao crescimento do marido, o narrador passa a
descrever D. Zumira de modo a diminui-la, mostrando toda sua fragilidade e toda
falta de consciéncia que tinha de si mesma. D. Zulmira diminui. J& ndo é mais a
mulher segura que flertava com outros homens. E apenas uma das que foram
fraldas e injusticadas por um homem e que, diante de semelhante situa¢do, ndo

sabe 0 que fazer:

Pouco satisfeita com o exame, vestiu um roup&o e foi sentar-se
na cama. Enrolando os dedos curtos na franja da colcha, durante
alguns minutos transformou-se numa criancinha. Toda célera havia
desaparecido. (133)

Ou melhor, comportando-se como uma criancinha, a solugdo
encontrada por d. Zulmira & chorar. Ao terminar seu pranto, ja esta conformada,
afirmando que o envolvimento do marido com a mo¢a do mangue é fato ordinario,

sem muita relevancia, pois todos os homens sdo assim. E, mesmo ndo querendo
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aceitar sua nova situagdo, mesmo desejando poder fazer algo que lhe devolva a
condigao anterior, a personagem nao tem competéncia para recuperar sua antiga
seguranca. O que d. Zulmira faz é vingar-se do marido realizando uma pratica que,
se antes era sinbnimo de liberdade e superioridade, agora nao passava de uma
atitude que denunciava sua fragilidade e impoténcia. Isto &, d. Zulmira, de acordo
com o narrador, vinga-se do companheiro pecando "num sonho cheio de realidade,
pecando em demasia por pensamento”.

Assim observamos que d. Zulmira, no inicio da narrativa, demonstrava
viver no nivel do parecer, acreditando-se superior ao marido e diferente das outras
muiheres. No final, ela toma consciéncia de sua verdadeira condigdo, percebendo
que também era adaptada a uma concepgao machista da realidade, para a qual ao
homem tudo é permitido e, a mulher, tudo é proibido, com exce¢ado de pecar "em
demasia por pensamento”.

Podemos constatar que, ao ser informada da traicdo do marido, d.
Zulmira, que vivia em conjun¢do com a aparéncia passa para o estado de negac¢do
da aparéncia. Seu desejo é voltar a viver em conjun¢do com a situagdo anterior
que, embora iluséria, era-lhe favoravel. A personagem, porém, esta impossibilitada
de fazer o caminho de retomo e chora, reconhecendo assim, a auséncia dos
objetos modais que Ihe garantiiam a realizacdo de seu desejo. Dessa forma,
apesar de ndo querer fazer, segue um percurso cujo destino é leva-la a estar em
conjungdo com o ser, a esséncia. Ao estabelecer a conjungdo com a esséncia, d.
Zulmira sente o desejo de vingar-se do marido, realizando essa performance dentro
dos limites que sua verdadeira situagdo permite, ou seja, fraindo o esposo apenas

em pensamento. Assim, a solu¢do que deu ao problema retifica, ou sanciona, a

performance principal, cujo objetivo era estabelecer conjun¢do do sujeito com sua

esséncia.
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A haitagao de "Citimes" € feia por i
fatos narrados e tem absoluto conhecimento da personagem cujo estado interior

desnuda:
O ser hermafrodita evaporou-se, e ela enxergou o sujeito
barbudo e chato com quem vivia. Como se julgava muito superior,

sentia-se humilhada ao descobrir que semelhante individuo a enganava.
(131)

Para a exposicdo das emocles e pensamentos de d. Zulmira, ele

utiliza-se do discurso indireto e discurso indireto livre, oscilando, assim, entre a

focalizacado onisciente e a focalizacdo lntefna .

Sabemos que no discurso indireto o narrador toma posse da fala da
personagem e a organiza de acordo com determinadas marcas lingQisticas. No
discurso indireto livre, a fala da personagem invade a do narrador e elas se
confundem, ndo sendo possivel distinguir ser esta ou aquela pessoa que fala. Ja
observamos que Zulmira, assim como a maioria das mulheres, estava adaptada a
uma organizagao social machista. Porém, no nivel do parecer, a personagem
acreditava-se diferente. Pensava-se superior ao marido e, por isso, sentia-se mais
livre, segura e ousada que as outras mulheres. Em outras palavras, Zulmira ndo

tinha consciéncia de sua prépria visdo de mundo machista:

Pensou em namorados antigos, em alguns recentes. Se um
deles fizesse aquilo, bem, estava certo. Mas 0 homem barbudo sempre
fora inofencivo. Ela se diveria em experimenta-lo praticando
leviandades.(131)

Declarou a si mesma que era uma pessoa incompreendida.
Nao era bem o que tencionava dizer, mas possuia vocabulario reduzido,
e a palawinha familiar, vista em poesia de moca, servia-he
perfeitamente.

Incompreendida. Sem fazer exame de consciéncia, achou-se
pura, até pura demais...(134)
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Essa estratégia no modo de narrar tem por objetivo zombar de
Zulmira. O narrador a conhece, sabe de sua ignoréncia e, por isso, organiza seu
discurso de modo a ironizar a situagdo da personagem. Nos poucos instantes em
que lhe da voz, antecipa as verdadeiras crengas de Zulmira no conteido implicito
de sua fala. Nas duas vezes em que ela comenta o problema da infidelidade

masculina afirma: "Todos eles sdo assim. N3o se tira um." Quando se refere ao

filho, que brincava com bonecas, faz as seguintes observac¢les: "Toma safadinho,

molengo. Tu és fémea para andares com bonecas?" e "Marica. Moleirdo". E ainda,
ao aceitar como verdade a traicdo do marido, tudo que ouvimos de Zulmira é "Ai.
Ai." Como se pode notar, em todas essas falas, ha um forte conteldo machista,
preconceituoso e conformista, que se op8e a imagem da mulher superior, livie e
segura que a personagem tinha de si mesma.

Assim, o narrador deixa clara a diferenca de saber entre ele e d.
Zulmira e, nesse desnivel, constréi a ironia que percorre toda a narrativa. Logo no
inicio do conto o universo contraditério da personagem é desmascarado em um

paragrafo em que ha alguns comentarios a respeito do uso de palavrao:

D. Zulmira resmungou baixinho uma praga bastante
cabeluda. Aborrecia palavrdes na linguagem escrita. Ainda na véspera,
diante das amigas, condenara severamente um romance cheio de
obscenidades. Mas gostava de rosnar essas express8es enérgicas,
chegava a utiliza-las em voz alta e isto lhe dava enorme prazer. (128)

A personagem nega o palavrdo mas, ao mesmo tempo, deixa claro o
prazer que sente ao utilizar-se de tais expressdes. Nas descricSes de d. Zulmira,
também percebemos o carater irdnico da narrativa, pois o narrador, apés afirmar
que a personagem tomou conhecimento da infidelidade do marido, passa a
descrevé-la como alguém que incha e cresce, adquirindo proporges insustentaveis,

que dificultam sua respiracdo e forcam-na a "alargar mais o vestido". A essas
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iagdd de Gue eia
chora e, posteriormente, acalma-se. Assim, parece que o narrador descreve a
explosdo de d. Zulmira, a desintegrag@o de seu universo aparente, que desmorona,
dando lugar a sua verdadeira condi¢do existencial, pois, apés a explosdo, a
personagem €& comparada a uma criancinha e, em seguida, a um animal

doméstico:

Chegara ao quarto como um gato zangado, agora se estirava
como um gato em repouso. Vivera muitos anos assim gata, bem
domesticada, arranhando pouco, miando pouco, entregue a seus
deveres de bicho caseiro.(134)

Zulmira &, portanto, um gato doméstico, sem voz, com as patas
deformadas e achatadas. Ndo tem o saber e/ou o poder de transformar o seu
destino. Encolhe-se diante dessa dificuldade, descobrindo-se um ser achatado,
aprisionado no grande nimero de amolag8es a que se acostumara. E encolhe-se a
medida que toma consciéncia que de sujeito manipulador, passa a condi¢cdo de
sujeito manipulado.

Em a "Prisdo de J. Carmo Gomes" verificamos que a rigida posi¢&o
do patriarca da famllia, sujeito dominador e conservador, as restricdes impostas
pela igreja e o carater reacionario e dogmatico do movimento integralista vao
estruturando a personalidade de Aurora, uma senhora que, em fun¢do dos valores
sociais que fora assimilando durante sua vida, denuncia o irm&o & policia, sob a
acusacdao de ser comunista, em um perfiodo histérico em que essa tendéncia
politica era encarada como um crime. D. Aurora € movida pelo medo e suas

paixdes dominadas por um instinto de protegdo que a faz buscar,

desesperadamente, valores que lhe s3o extemos, mas que, sendo normais sociais,

aparentemente, poderiam |he garantir seguranca individual. Ndao ha qualquer
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questionamento critico por parte da personagem, que, desconsiderando a
transitoridade e contradigSes da sociedade, termina sendo atropelada por uma das
instituicBes das quais se aproximava: o partido integralista.

Essa ftrajetéria da protagonista é contada por um narrador que da
espaco, em seu discurso, para que o confiito interior da personagem venha a tona,
mostrando toda sua fragilidade e inseguranca. Em contrapartida, distanciando-se de
d. Aurora, o narrador vai apontando os enganos cometidos por ela, que vai tragando
para si mesma destino idéntico ao do irmdo: a prisdo. E essa ambiglidade, prépria
da personalidade da protagonista, vai se espalhando por todo discurso do narrador.

O titulo da narrativa faz uma alusdo direta a atitude da protagonista
contra o irmao. Porém, somente um J, abreviando José, estabelece a distingdo
entre a personagem e o irmao. Uma distingdo que, no desenrolar do conto, vai
sendo diluida a medida que d. Aurora descreve uma frajetéria de aprisionamento.

Ja no segundo e terceiro paragrafos do texto, essa diluicdo aparece:

D. Aurora pensou no jomal abandonado minutos antes, uma
angustia apertou-lhe novamente o corag@o. Encaminhou-se ao banheiro,
fechou-se. E a casa ficou deserta, apenas com duas criaturas: o canario
e o0 gato. O canario molhava-se no bebedouro da gaiola, o gato
cochilava em cima de uma cadeira e as talas que os separavam
permitiam entre eles uma espécie de cordialidade.

Entre d. Aurora e o irmdo ndo havia cordialidade. Por isso um
tinha sido comido.(79)

Silva (1979: 56), em um estudo sobre as antecipagbes que ocorrem

nesse conto, aponta o frecho acima como uma antecipagdo composicional que, ao

indicar a jaula como o elemento capaz de garantir a cordialidade entre os animais

(gato/canario), "antecipa, metaforicamente, o falso sentimento de piedade que, pela

racionaliza¢do, garantiu a d. Aurora a coragem para denunciar seu irmao a policia".
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D. Aurora, entao, é represenitada peido gato, gue, o ¢aso, é o an
de engolir o canario, que simboliza o irm&do preso.

Ocorre, contudo, que, no desenrolar da narrativa, o narrador indica a
todo instante um processo de aprisionamento da prépria d. Aurora. Em primeiro
lugar, a focalizagdo interior impde a personagem instantes de introspecc¢do, de
reflexdao retrospectiva sobre os fatos de sua vida. D. Aurora vasculha-se
interiormente procurando compreender a sua angustia presente. Nessa viagem,
embora a personagem nao consiga atingir um estado cognitivo que a possibilite
compreender a si propria, o narrador vai mostrando claramente as op¢des erradas
feitas pela protagonista com o objetivo de garantir para si uma vida livre de conflitos
e ameacas.

O maior de seus equivocos fora deixar-se seduzir pela ideologia dos
integralistas que, entre outras coisas, apontavam como ameaca a sociedade os
comunistas. De acordo com uma das personagens, se 0os comunistas tomassem o
poder, d. Aurora perderia sua casa no Meyer, ficando, desse modo, desprotegida.
Em fun¢do desse temor a personagem decidiu livrar-se do irmao. O conto, porém,
focaliza a personagem no dia posterior a derrota da rebelido integralista. A partir
desse fato, os integralistas passam a ser vistos como ameacga a sociedade e sdo,
assim como os comunistas, perseguidos e aprisionados. Desse modo, os valores
sociais que antes protegiam a personagem passam a ameacga-la. Por essa razao,

d. Aurora passa a depreciar os integrantes do movimento, pessoas, antes, aliadas:

Para que estar catando defeitos no préximo? Eram todos
irmaos. Irm&os. Estremeceu com a recordacdo desagradavel, que logo
se apagou.(80)

O narrador associa os integrantes do partido a d. Aurora, tdo

perigosos, agora, nesse instante de crise, quanto ela fora antes, ao denunciar o
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irm&o. E, mesmo sem se dar conta desse fato, a protagonista vai se encolhendo,
trancando-se em sua casa, considerando-se "abandonada, sozinha, miida como

um rato, exposta a inimigos numerosos”. Ora, o rato, assim como o canario, tem o

gato como predador. Esse fato, associado a afirmag¢do do narrador de que d.

Aurora fechara-se no banheiro para tomar banho enquanto o canario "molhava-se
sob o bebedouro da gaiola" denuncia que a personagem, na narrativa, ndo assume
apenas o papel de gato, mas também o do canario, exposto a "gatos numerosos”,
que, assim como ela fizera antes, podem denuncidda a policia, acusando-a de
fazer parte do grupo integralista. Um grupo que, se anteriormente cumpria o papel
de determinar valores sociais, acusando e reprimindo aqueles que n3o oS
assumiam, agora é visto como subversivo, criminoso e marginal.

Em todos os contos da obra assistimos a luta entre o aspecto
inidividual e o aspecto social que constituem a personalidade humana. O que -
mostra este conto em particular é a tentativa da protagonista de assumir sua
individualidade buscando apoio em grupos sociais, o que faz, por exemplo, ao
aproximar-se dos integralista que, ao assegurarem os valores burgueses, negam o
compromisso com a coletividade. O narrador, porém, aponta a transitoridade e as
contradices dos valores que regem a sociedade e que, por isso, ndo podem
garantir seguranga a nenhum individuo. D. Aurora é uma personagem solitaria e,
por isso mesmo, de facil manipulagdo, submetendo-se, sem resisténcia, aos valores
do grupo do qual se aproxima. Ela desconhece as contradi¢gdes ressaltadas pelo
narrador; as contradices responsaveis pelo seu estado de tensdo, manifestado do
inicio ao fim da narrativa pois, no final da histéria, tempo anterior ao inicio, quando
a personagem pensava-se segura da op¢do que fizera, aceitando os preceitos
integralistas, que Ihe convinham, ja que lhes asseguravam, pelo menos, a posse da

casa do Meyer, percebemos que essa seguranc¢a ndo lhe garantia tranquilidade:
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Levantara-se um dia branca, machucada,olheiras enormes, um
embrulho no estdmago. Vestindo-se lenta, esquecendo pecas de
roupa, temendo qualquer rumor, padecia muito. Necessario salvar o
irmdo. Salra de casa e féra denuncia-lo a policia. (101)

Esta certa de que cumpre com o seu dever, porém, apresenta-se

incomodada e tensa. No inicio do conto, quando ja é fato a derrota dos

integralistas, a mesma tensdo acompanha a personagem:

Na pequena casa do Meyer, @ rua Castro Alves, d. Aurora
Gomes, filha do major Carmo Gomes, soltou o jomal desanimada,
com um aperto na garganta, procurando ar, o diafragma contraido (79)

Essa circularidade do conto determina a falta de competéncia da
personagem para resolver sua questdo existencial. D. Aurora esta condenada a
viver nessa angustia 8 medida que ndo tem sua individualidade cultivada, ndo tem
qualquer valor além daqueles que representam esse ou aquele grupo. Antes do
movimento integralista, a personagem aproximara-se da igreja, em busca de
refigio, procurando, nas forcas divinas, o poder para afasta-la de ameacgas e
dificuldades:

Suicidios, fome, devastacdo. D. Aurora, esquecida de que
esses horrores haviam sido agourados inutimente em 1930, voltara a
recea-los, e calra na sacristia, encomendara-se aos santos, pedira a
Nossa Senhora que estabelecesse um corddo sanitario em redor do
Brasil. (92)

Na infancia, o poder no qual se sustentava era o pai, figura tao .

importante que, na lembranca de suas palavras, quando ainda era vivo, d. Aurora
fora buscar justificativa e permiss@o para tomar a atitude de denunciar o irmao. O
major Gomes, preocupado com as atividades do filho, costumava afirmar: "Tu

acabas na cadeia, José".
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A falta de competéncia da protagonista para ser sujeito de sua prépria
histéria aparece inclusive no modo como o narrador a descreve, uma mulher
angustiada e temerosa, que se aproxima da janela de uma casa que fica entre a
sede do partido integralista e os telhados da igreja. A personagem parece
representar a Luciana adulta. A garotinha que, em busca de uma identidade prépria,
observa, imita e assimila o comportamento do grupo que, de seu ponto de vista,
detém o poder: o adulto. Uma vez atingida a idade adulta, de outros grupos ela se

aproxima, condenando a um siléncio sepuicral a sua individualidade.

2.2.2. "Um ladrao”

Movimento completamente inverso faz o protagonista de Um
ladr&o. A hist6ria tem inicio com algumas criticas do narrador, dirigidas a sujeitos
que, ndo tendo os modos necessarios para desempenhar um determinado oficio,
optam por desenvolvé-o desconsiderando esse fato. Desse modo, o final da
narrativa é antecipado, pois 0 narrador acrescenta a seus comentarios uma

observagao que coincide com o final da histéria :

Se ndo batessem nos moéveis e ndo dirigissem a luz para
os olhos das pessoas adormecidas, ndao cairiam na prisdo, onde
ganham os modos necessarios ao oficio.(19)

A antecipacdo do final da histéria justifica-se a medida que o narrador
ndo pretende focalizar os fatos em si mesmos, interessa-he expor as condi¢es
psicolégicas da personagem no momento em que realiza o roubo.

Durante a narrativa, dois sujeitos agem sobre universo cognitivo do

protagonista. Eles ndo participam dos fatos, povoam a meméria do ladrdo e

altemadamente surgem em sua lembranga de modo a influencia-lo a tomar atitudes
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antagdnicas. Isto &€, um desses sujeitos impuisiona o protagonista ao roubo; o outro,
por sua vez, enfraquece sua coragem, fazendo-o considerar a sua falta de preparo
para a realizagdo de tal empreita.

O primeiro desses sujeitos & Galcho, um ladrdo experiente, com
diversas passagens pela prisdo e a quem o protagonista respeita e quer
impressionar:

O medo foi contrabalangado por um sentimento infantil de
orgulho . Realizara uma proeza, sim senhor, s6 queria ouvir a opinido
de Galcho. Se ndo acontecesse uma desgracga, procuraria Gaticho no

dia seguinte(...)Contaria a histéria no dia seguinte, sem falar no medo,
e Gaucho aprovaria tudo, sem duvida.(27)

Gaucho é o sujeito que modaliza o protagonista de modo a fazé-lo

querer realizar o roubo. E o exemplo e a admiragao por esse amigo que 0 encoraja

e o faz seguir adiante. De outro lado, porém, agem outras lembrancas, forcas
contrarias e mais remotas, a meméria da infancia, especialmente a imagem de uma

menina de frangas:

Durante minutos lembrou-se da escola do suburbio e viu-se
menino, triste e enfezado. A professora interrogava-o pouco, indiferente.
O vizinho mal encarado, que o espetava com pontas de alfinetes,
mais tarde virara soldado. A menina de franga era linda, falava
apertando as palpebras, escondendo os olhos verde.(24)

Essa é a primeira das muitas referéncias a menina de trancas,
imagem que sera decisiva ao desfecho da narrativa. Nesse trecho ja observamos a
influéncia dessas lembrangas da infancia quando a personagem destaca o vizinho
mal encarado" que, no passado, submetia-o a alfinetadas e no presente narrativo
representa a instituicdo capaz de puni-o, ou seja, a justica. Ha nessa lembranca

uma alusdo ao medo de fracasso e, conseqlentemente, ao medo da puni¢do que o
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protagonista sofrera caso 0 roubo que pretende realizar ndao dé certo. Essas
imagens da infancia sd@o indices da falta de competéncia do sujeito para a
realizagdo de sua performance.

Os dois fantasmas que assombram o protagonista ao longo da
narrativa representam ainda o mesmo universo polar que aparece em toda a obra.
Isto €, de um lado ha o sujeito em sua relagdo com o mundo exterior procurando a
todo custo impressionar os individuos que constituem o seu grupo social; de outro
lado, ha o "eu singular" desse individuo que, em todos os demais contos, € diluido
diante da acdo da pressao social. Gaucho € uma autoridade do grupo ao qual o
protagonista quer se integrar. A menina de tranca e as imagens da infancia
constituem o mundo particular do ladrdo, sua singularidade, o seu desejo interior e .
individual.

A focalizagdo interior mostra a alternancia dessas imagens na mente
da personagem. Ao longo do texto, somente trés frases sdo enunciadas em
discurso direto pelo protagonista: "Tem de ser”, "Estupidez" e "Que doidice". Cada
um desses enunciados avalia as decisdes que a personagem vai tomando e as
considerac8es que vai fazendo enquanto realiza o roubo. "Tem de ser" associa-se
aos planos e decisfes referentes a como agir de modo adequado para 0 sucesso
de sua ac¢do. "Estupidez” sanciona negativamente o desejo de comer e a meméria
da menina de frangas. "Que doidice" avalia o desejo de subir a um dos quartos do
andar superior da casa onde vira uma mog¢a dormindo que, segundo a personagem,
tinha os tracos parecidos com os da menina de tran¢a de sua infancia.

Nessas falas podemos observar a consciéncia do protagonista quanto

as atitudes corretas para a realizagdo do roubo e as agfes que podem vir a

prejudicar o bom desempenho de sua performance. O enunciado "Tem de ser" esta

carregado pelos sentidos de obrigatoriedade, necessidade e, ao mesmo tempo,

incerteza. Ele modaliza o protagonista pelo dever-fazer, mostrando o
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comportamento que o sujeito deve ter para atingir seus objetivos, uma vez que
pressupSem um saber-fazer. "Estupidez” e "Que doidice", por sua vez,
caracterizam idéias e comportamentos de risco que podem comprometer o
sucesso das ag¢des do protagonista. Essas frases pressupdem um ndo saber-fazer,
modalizando-o pelo ndo dever-fazer.

Vejamos algumas considera¢des da personagem que sdo seguidas
por esses enunciados. A primeira manifestacdo de "Tem de ser" ocorre quando o
sujeito, ainda na rua, sente as "mdos fria e molhadas”, anunciando sua inseguranga
quanto a agdo que pretende desenvolver. A frase age, entdo, como um elemento
neutralizador dessa apreensdo, incentivando-o a prosseguir. Depois, torna a surgir
no momento em que o ladrdo tenta estabelecer a disposi¢ao dos comodos da casa
que anteriormente visitara passando-se por consertador de fogdo. Embora tenha
davidas quanto a localizagdo dos cdmodos, dissipa-as com a afirmativa "Tem de
ser." Por fim, ja na casa, ao dirigir-se aos cdmodos do andar superior, onde havia
pessoas dormindo, apavorou-se, "experimentando uma sensagdo de enjéo”, que
também é neutralizada pela afirmativa "Tem de ser." Como podemos ver, essa
afirmagdo surge sempre que o ladrdo é invadido pelo desejo de recuar e desistir do
roubo. Ela 0 modaliza a prosseguir adotando um comportamento adequado para
quem quer realizar um roubo: agir de modo firme e seguro. A partir desse
enunciado , notamos que o ladrdo sabe os modos necessarios para a realizagao

"de seu oficio"”, desmentindo, assim, as consideracgdes iniciais do narrador.

~ Além de mobilizar suas forcas para prosseguir de modo adequado, o

protagonista, como anunciam os outros dois enunciados ("Estupidez” e "Que
doidice"), reconhece as atitudes que podem prejudica-lo durante o desenvolvimento
de sua a¢do. Em discurso direto, "Estupidez” aparece uma unica vez, no momento
em que a personagem entra no quarto em que ha uma jovem dormindo. A luz

acesa permite-lhe observar os tragos da mocga e neles encontrar semelhangas com
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a menina de sua infancia. E, ent3o, invadido por uma forte emog4o que procura

afugentar caracterizando-a como uma estupidez:

Olhou a cama, julgou a principio que estava la uma criancga,
mas viu um seio e estremeceu. Voltou-se, ndo queria arriscar-se a toa.

Deu uns passos em direcdo a porta, deteve-se, curvou-se, observou a
moga. Achou nela tragos da menina de olhos verdes. O corac¢do bateu-
lhe demais no peito magro, pareceu querer sair pela boca.

- Estupidez. (30)

Em outras passagens da narrativa, 0 mesmo substantivo é usado para
qualificar os pensamentos e desejos do protagonista. Nessas passagens, porém,
temos acesso a consciéncia da personagem por meio do discurso do narrador. Isso
ocorre, quando, ao tentar entrar na casa, fantasia a existéncia de uma vidraga que
deveria ser quebrada sem ruido. Para tanto, o protagonista usaria um jornal para
abafar o barulho dos vidros caindo. Acontece que o ladrao verifica que nem a casa
possui vidraga, nem ele possui jornal. Assim, ao perceber que as dificuldades
existam apenas em sua imaginagdo, considera ser "Estupidez fantasiar
dificuldades”. O mesmo acontece ao sentir o desejo de comer um pedaco de queijo
que vira sobre a geladeira. O tempo que com isso perderia € o barulho que poderia
provocar o fez admitir ser "Estupidez arriscar-se tanto por um pedago de queijo".
Desse modo, a personagem demonstra ter consciéncia do que pode causar
problemas para o desenvolvimento da performance. Porém, embora de posse
desse saber, deixa-se levar por tais emo¢des inadequadas.

A primeira atitude que tomou apesar de considera-la inconveniente

para o bom desempenho de sua agdes foi ceder ao desejo de experimentar o

pedaco de queijo. Assim, apds ter percorrido o andar superior da casa, retorna ao

térreo e come o queijo tdo desejado. Em seguida, permite-se ser invadido pelas
imagens da infancia e cede ao seu segundo desejo: retornar ao quarto da jovem

que dormia . Considera essa atitude reprovavel e afirma: "Que doidice". Mas leva
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adiante a loucura e, aproximando-se da mog¢a, beija-a. Dessa maneira p&e tudo a

perder, ou seja, vai para a prisdo, onde, segundo o narrador, ira aprender os
"modos necessarios para o oficio".

Notamos, portanto, que o protagonista distingue as atitudes que
podem beneficia-lo durante a realizagado do roubo e também as atitudes que podem
prejudica-lo. Ele opta por desempenhar os papéis prejudiciais a realizacdo de sua
performance, condenando-a, desse modo, ao malogro. O ladrdo estava inseguro
com relagdo a seu saber-fazer, uma vez que ndo estava de posse do mesmo saber
de Gatcho. Assim, opta por um caminho que o sancionara negativamente.

As figuras que recobrem os elementos favoraveis e/ou contrarios a
realizagdo da performance do ladrdo revestem também, como ja anunciamos
antes, a tematica recorrente nos demais contos da obra, isto &, a luta humana em
busca de estabelecer um equillbrio entre sua necessidade de socializagdo e seus
desejos singulares e particulares. Nos demais contos, assistimos a acomodacgao
dos protagonistas ao meio social, relevando seus desejos interiores mediante as
pressdes do meio. Em "Um ladrdo", contudo, ocorre exatamente o oposto.

Para ser reconhecido e respeitado dentro do grupo social em que
deseja ser inserido, o ladrdo deve obter sucesso na realiza¢cdo do roubo. E ele
demonstra, ao longo da narrativa, saber o que fazer para impressionar Gatcho.
Porém, toma uma atitude que prejudica o seu desempenho e o leva ao fracasso.
Ora, ocorre que a mesma agdo que o desqualifica enquanto ladrdo o aproxima de
sua individualidade, seu eu interior. Percebemos isso ao notarmos que o0s
elementos que o desabonam enquanto ladrdo referem-se a necessidades e
sensac¢des humanas, como fome, medo e paixdo. A atitude racional e correta para
0 sucesso do roubo é vencida pelo desejo passional de aproximar-se da jovem que
dormia, concretizando, desse modo, a paixdo da infancia. Isso ocorre quando

percebemos que, a medida que se aproxima o momento de a personagem retomnar
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ao quarto da jovem, a presencga da focalizagdo interior intensifica-se, permitindo-nos
observar que, na mente do protagonista, passado e presente fundem-se. Seu ultimo
momento de consciéncia desses dois marcos temporais € marcado pela afirmacao
"Que doidice". Depois disso, nada o separa dos tempos da infancia: a jovem
adormecida € para ele a menina de tranca, a qual ele presenteia com um beijo.
Assim, vemos o desejo do homem sobrepor-se ao desejo do ladrdo, o papel social
desempenhado pelo protagonista. O narrador, entdo, afasta-se da personagem e
anuncia as consequéncias de sua atitude, ou seja, uma vez malogrado o roubo, o
protagonista sera punido pela sociedade, indo para a prisdo, onde aprendera "os
modos necessarios para o oficio”.

Ora, mas o fracasso ja havia sido anunciado no inicio da narrativa,
quando o narrador, adotando certo distanciamento dos fatos narrados, preocupa-se
em fazer criticas as atitudes do protagonista. Para a narra¢do do episédio, porém, o
sujeito enunciador aproxima-se da personagem, mostrando suas sensacles e
impressfes durante a realizacdo do roubo. Isso possibilita-nos verificar que o
desempenho do protagonista ndo foi completamente insatisfatério, como sugere o
final do episédio e as consideracdes feitas pelo narrador no inicio do texto.

Pelo contrario, a medida que a consciéncia do individuo €
desvendada, podemos observar que, durante a ac¢do narrativa, ele agiu
impulsionado por duas forcas antagdnicas, dois desejos opostos que se
digladiavam entre si. A primeira for¢a é o desejo de realizagdo social, 0 desejo de
enquadrar-se em um determinado grupo e nele ser respeitado e admirado. A outra
forca provém do desejo de realizagdo pessoal, a concretizagdo de sonhos e
paixdes antigas, ou seja, a sua realizagdo enquanto ser. O protagonista, portanto,

ndo é vitima de sua falta de competéncia, ele age conscientemente, optando por

sua realizacdo pessoal em detrimento da sua realizagdo enquanto sujeito no
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desempenho de um papel social. Sua trajetéria, no nivel cognitivo, opde-se a seu
trajeto pragmatico: fracassa enquanto ladrdo e ascende enquanto ser humano.
Essa trajetéria, contudo, parece ndo representar para o narrador um
percurso totaimente favoravel, uma vez que a sociedade o sanciona negativamente
e 0 condena a prisdo. Tendo em vista a obra como um todo, essa atitude do sujeito
enunciador poder ser justificada pela postura cética que adotou em todos os contos,
parecendo querer anunciar a falta de condi¢des existenciais para que o ser humano
se realize plenamente. Nos demais contos da obra, as personagens optam por
realizarem-se socialmente, mesmo que isso lhes custe a quase absoluta negacdo
de sua individualidade. Nesses contos nenhuma personagem € sancionada
negativamente pelo meio social. Todavia, em todos eles, as personagens relevam
suas expectativas, seus desejos e suas necessidades, com o0 objetivo de
desempenharem de modo adequado um determinado papel social. Ndo ha, entdo,
condig¢des existenciais favoraveis para a realizagdo plena do individuo, uma vez que
em toda situagdo de tensdo ele se flagrara sob a acdo dessas duas forgas
antagénicas, e, seja qual for sua opg¢do, ndao havera uma sang¢do totalmente

positiva.

2.3. Insénla: projecdes e recorréncias

Como podemos observar, /nsénia possui contos cuja trama e/ou

teméatica s&o recorrentes, apresentando poucas variagdes. E 0 que ocorre nas

narrativas "Um pobre diabo", "A testemunha” e "Dois dedos”. Nelas as personagens
transitam de seu meio familiar a um lugar desconhecido, onde é desenvolvida a
histéria. Nos trés contos, atuam como antagonistas figuras que representam o

cenario politico-social, representantes, portanto, da ordem social. O processo a que
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s3o submetidos os protagonistas, cidaddos comuns, também se reitera: por meio

da observacdao do outro, as personagens tomam consciéncia de sua propria

posigdo existencial e social.

Os contos "Uma visita", "Luciana”, "Minsk" e "A prisdo de J. Carmo
Gomes" desenvolvem tematica semelhante, mostrando a a¢do de autoridades
sobre a consciéncia e o comportamento dos protagonistas. Neles, porém, ndo ha o
transito das personagens, que sdo flagradas por uma nova situagao em seu proprio
ambiente. Desse modo, ndo é o outro, mas uma nova situagdo que desencadeia o
processo de busca e autocritica a que s@o submetidas as personagens.

Enquanto os contos "Ciimes" e "A prisdo de J. Carmo Gomes"
mostram as personagens Zulmira e Aurora angustiando-se com a descoberta dos
disfarces que encobrem sua verdadeira condi¢do existencial, os contos "Luciana” e
"Uma Visita", por sua vez, resfringem-se a flagrar uma situagdo em que os
protagonistas demonstram sua ingenuidade, sua falta de consciéncia de si mesmos
e dos outros. "Silveira Pereira" também se desenvolve desse modo, diferenciando-
se desse dois contos apenas em fung¢do da voz narrativa.

Outra caracteristica da obra & apresentar textos cujas narrativas se
entrelagam, sugerindo haver entre elas uma relagao de contiglidade. Encontram-se
nessa situagdo "Luciana" e "Minsk”, que tém como protagonista uma mesma
personagem, a garotinha Luciana. No primeiro conto, a menina manifesta o desejo
de possuir a mesma autoridade e independéncia de um adulto e, embora realize
diferentes programas narrativos, ndo consegue realizar seu desejo. Em "Minsk", a
situagdo se resolve, uma vez que Luciana atinge a condi¢do almejada ao ganhar
um papagaio. Essa mesma caracteristica apresenta-se, ainda, nos contos
"Insdnia", "O relégio do hospital" e "Paulo”. Essas narrativas, isoladamente, néo
mostram uma mudanca significativa nas atitudes cognitivas e pragmaticas do

protagonista. Sua leitura conjunta, porém, permite-nos verificar que, ao longo dos
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trés textos, a personagem vai sofrendo transformacdes, de modo a manifestar, em
"Paulo”, uma consciéncia de si e da sociedade completamente distinta daquela que
apresenta no primeiro conto do grupo e da obra, isto €, "Insénia".

Os contos "A prisdo de J. Carmo Gomes" e "Um Ladrao" distinguem-
se em fungdo da posigdo existencial escolhida pelos protagonistas: enquanto D.
Aurora opta pela sua adequacdo e adaptag@o a um grupo social; o protagonista de
"Um ladrdo"cede a seus desejos pessoais em detrimento das expectativas de seu
meio.

O que ha em comum entre essas narrativas € 0 modo como o
narrador manipula a categoria de tempo, condicionando os fatos narrados a
episddios anteriores ao momento em que a histéria se desenvolve. Em "A prisdo de
J. Carmo Gomes", todas as justificativas de D. Aurora para denunciar o irmao
dizem respeito a fatos, observac¢des e experiéncias anteriores ao presente narrativo.
O mesmo acontece em "Um ladrdo”, uma vez que sdo lembrangas de personagens
que ndo estdo presentes na histéria que provocam ou inibem o protagonista no
sentido de desenvolver ou nd3o sua performance. Essa caracteristica dos dois
contos sugere possiveis desdobramentos da historia que, a moda do que Graciliano
Ramos fez com "Baleia", caso tivessem sido desenvolvidos, ampliariam as
narrativas, podendo elas, inclusive, transcenderem aos limites do conto.

Insénia permite, entdo, ser entendida como uma obra que apresenta

reiteragfes e projegdes. A primeira caracteristica se manifesta nos contos que

repetem a mesma tematica e 0 mesmo modo de narrar. A segunda apresenta-se

nos contos que t&m entre si uma relagdo de complementaridade. Além disso, ha
contos que, em sua organizac¢do intera, aludem a episédios anteriores ao tempo
narrativo e que, embora nao narrados, sao fundamentais para o desenvolvimento

da histoéria.
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Como veremos adiante, a obra n3o se restringe a apresentar
reiteragdes técnicas e tematicas em seu interior apenas. Pelo contrério, em relagdo
as outras obras do autor, verificamos que Graciliano Ramos repetiu nesse livro,

tematica e técnicas ja utilizadas anteriormente. Assim, a obra do autor /nsénia ndo

acrescenta uma nova concepc¢do de realidade nem inova no que diz respeito as

técnicas narrativas adotadas em sua elaboragdo. Pelo contrario, apresenta o
mesmo estilo que caracterizou as publicagfes que a antecederam, em especial,

Angustia, Vidas secas e S&o Bemnardo.
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O processo de criacao de Graciliano Ramos

"Seriam contos? N3o sei fazer contos.”

Graciliano Ramos
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Antes de discutirmos o lugar das obras Insénia e Histérias de
Alexandre dentro da literatura de Graciliano Ramos, consideramos necessario
apresentar a postura que alguns criticos adotaram em rela¢gdo a essas obras. Além
disso, em fun¢do de /nsénia ser um livro do contos e de o conto ter estado presente
como texto original de todos os romances publicadas pelo autor acreditamos ser
necessario, também, rememorar a Intima relagdo que esse género estabeleceu
com a literatura romanesca de Graciliano Ramos. Para tanto, faremos alusdes a
alguns perfodos da vida de Graciliano com o Unico objetivo de circunstancializar o
momento em que cada obra foi produzida. Nao temos a intengao de tragar um perfil
biografico de sua vida o que justifica a pouca profundidade e extensdo dos
comentarios referentes a esse aspecto. E, como nos restringimos a perfodos em
que Graciliano escrevia uma ou outra obra, os dados biograficos podem aparecer

truncados, sem uma seqUéncia linear e progressiva.

3.1. Conto e romance: intima relagido

Graciliano Ramos casou-se com Maria Augusta Bastos em 1915.
Permaneceram casados durante cinco anos, até que a esposa faleceu devido a
complicagSes de parto. De acordo com Clara Ramos (1979: 48), no perfodo
posterior @ morte de Maria Augusta, Graciliano passou por uma séria crise
existencial, que o transformaria em um "homem esquisito, metido consigo mesmo e
com os livros". Mas, se essa crise repercutiu de modo negativo na vida pessoal do
autor, foi favoravel a sua literatura, pois, nesse principio da década de vinte,
Graciliano dedicou-se as leituras e a escritura de contos que, posteriormente,
seriam transformados em romances. Em carta a J. Pinto da Mota Lima Filho,

datada de 1926, o autor confessa que
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queimara alguns manuscritos "imprestaveis”, mas poupara ao fogo
umas coisas velhas que me frazem recorda¢des agradaveis e dois
contos que andei compondo ultimamente, porque tenho andado
desocupado e me imaginei com forga para fabricar dois tipos criminosos
( Ramos, 1981:76)

Na verdade, os contos produzidos nessa época eram frés. Os
mencionados pelo autor, "A carta” e "Entre Grades", dariam origem aos romances
S&o Bernardo e Angustia, respectivamente. Eles, porém, foram esquecidos no
periodo restante da década de vinte, dedicando-se, Graciliano Ramos, ao terceiro
conto "que se estirou demais e desandou num romance”, publicado sob o titulo de
Caetés, em 1933.

Em 1932, Graciliano retoma uma das narrativas abandonadas em

1924, "A carta". Nessa época, o autor retornara de Macei6 a Palmeiras dos indios,

renunciando ao cargo de diretor do Diério Oficial. Em Palmeiras dos Indios iria se

encontrar "com varios filhos, sem oficio nem esperanca, enxergando em redor

nuvens e sombras" e, por isso confessa:

Nessa situagdo critica voltou-me ao espirito o criminoso que
em 1924 me havia afastado as inquietacbes - um tipo vermelho,
cabeludo, violento, de mdados duras, sujas de terra como ralzes,
habituadas a eshofetear caboclos na lavoura. As outras figuras da novela
ndo tinham relevo, perdiam-se a disténcia, vagas e inconscientes, mas o
sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa-grande de S.
Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, olhando o
prado, novilhas caracus, habitagbes de moradores, capulhos
embranquecendo o algodoal, paus-d'arco floridos a enfeitar a mata. E,
sem recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria
imemediavelmente a composi¢cao, restaurei o fazendeiro cru, a lapis, na
sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava
a consfruir. Surgiram personagens novas e a histéria foi saindo muito
diversa da primitiva. (Ramos, 1979: 76)

O sujeito cabeludo e violento € Paulo Honério. Ao redor dele foram

surgindo novas personagens e o romance foi se incorpando até que, concluido, foi

AVA
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unespm-l 12 43 14 15 16 14 18



publicado em 1934, com o nhome da fazenda em que o sujeito fumava cachimbo

em uma cadeira de vime, isto €, Sdo Bemardo.
A conclusdo de Sdo Bemardo é seguida pelos assombros do outro

assassino, também esbogado nos anos vinte:

Em 1935 novas dificuldades me surgiram - o criminoso do outro
conto me importunou. Localizei esse tipo na capital, fiz dele um pequeno
funcionario, Ultimo galho de uma famllia estragada, e deithe um nome
insignificante, Luls da Silva, condenado a passar despercebido, era
prejuizo certo para o editor. (Ramos, 1979: 90)

Desse modo, Graciliano Ramos da inicio a produgcd@o de Angustia, que
seria editada em 1936, quando o autor, preso nesse mesmo ano, ainda se
encontrava na pris&do.

Libertado em 13 de janeiro de 1837, Graciliano vé-se em uma dificil
situac@o financeira, que o for¢a a escrever contos para serem publicados em jornais
e revistas. Enftre os contos produzidos nessa época esta "Baleia", que, mais tarde,
tomar-se-ia 0 nono capitulo de seu Gitimo romance, Vidas secas. Em carta a

Heloisa Ramos, de maio de 1937, relata

Escrevi um conto sobre a morte de uma cachorra, um frogo
dificil, como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma dum
animal. Sera que ha mesmo alma em cachorro? Ndao me importo. O
meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas.
Exatamente o que todos nés desejamos (Ramos, 1981: 194)

Vidas secas é concluido rapidamente e, em 1938, sai sua primeira
edicdo. Comentando o processo de elabora¢do do romance, Graciliano conta que

apés a criagdo de "Baleia" dedicou

em seguida, varias paginas ao dono do animal. Essas coisas foram
vendidas em retalho, a jomais e revistas. E como José Olympio me
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pedisse um livio para o comeg¢o do ano passado, arranjei outras
narragSes, que tanto podem ser contos como capitulos de romance.
Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra baleia.
(Ramos, 1979: 125)

Os quatro romances, como podemos notar, originaram-se de

narrativas menores, que o autor desenvolvia de modo a transforma-las em uma

narrativa maior e mais complexa. E o processo com que Graciliano Ramos escreve

seus romances: a partir de um conto constréi um universo narrativo mais complexo,
transformando-o0 em um romance.

Mas o papel do conto em sua obra romanesca ndo se restringe a
condicdo de embrido de seus romances. Sua participacdo nos géneros narrativos
maiores é tal que, em Vidas Secas, toda a obra & uma montagem feita com
pequenos nucleos narrativos, que possuem um estatuto de conto @ medida que
podem ser lido isolados do contexto da obra, mas que , no romance, estabelecem
entre si uma relacdo de dependéncia que garante a unidade. Sdo, portanto,
capltulos-conto.

Segundo Cristévao (1975: 135),mesmo em S&o Bernardo e Angustia
ja se verificava a tendéncia de inclusdo, dentro da obra, de capitulos-conto. No -
primeiro romance, aponta como exemplos os caplitulos terceiro, quarto, sexto e
sétimo; no segundo, os que se referem a morte do pai de Luis da Silva, a descri¢g&o
da criada e a morte de Julido Tavares. Na verdade, para esse estudioso, tal
caracteristica, excetuando Caetés, apresenta-se em toda a obra do autor
(romances e memoérias), o que lhe possibilita afirmar que Graciliano Ramos
"escrevia sempre em forma de conto, quer o texto fizesse ou ndo parte de um
romance”. E esse aspecto do modo de criagdo do autor ndo prejudicou a unidade
de suas obras, como costumam afirmar alguns criticos. Embora Graciiano Ramos

escrevesse capltulos independentes e de tal forma acabados que pudessem ser
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lidos como contos, enquadrava-os dentro de um esquema nairativo capaz de

estabelecer lagos entre eles a partir de

referéncias e ligacbes a episdédios anteriores a estabelecerem
implicagbes e precedéncias, sinteses e recapitulagles; existéncia
dalguns esquemas narrativos a enquadrar as diversas partes. (Cristévao,
1975: 149)

Tendo em vista esses dois aspectos, o conto atua de duas maneiras
dentro da obra do autor: a partir de um conto-embrido surgem narrativas maiores e,
além disso, a forma de contos constr6i diversos capltulos de seus livros. Para
Cristévdo, tanto a criagdo dos romances a partir de contos quanto a composigédo
desse romances por caplitulos-conto justifica-se em fun¢do de Graciliano Ramos
possuir a linguagem metonimica que, segundo Jakobson(s/d), caracteriza-se por
uma preferéncia pelos aspectos combinatério e contextuais da linguagem em
detrimento dos mecanismos de selecao e substituicdo. Na organiza¢do de Vidas
secas, por exemplo, Graciliano Ramos utilizou-se de pequenos nucleos narrativos,
textualmente completos, e os contextualizou, segundo critérios de combinagdo e
ordenacao, em um nucleo narrativo maior, o romance.

Em oposi¢do a esse percurso criativo que parte do conto a narrativas
maiores e com elas compde capltulos contos, a obra menos valorizada de
Graciliano Ramos é Insénia, constitulda, exclusivamente, por contos. E 0 mesmo
lugar ocupa, talvez com menos alarde, Histérias de Alexandre, uma obra elaborada
a partir de contos do foiclore brasileiro.

A negagdo de sua competéncia enquanto contista ndo parte, como

veremos, apenas da critica, mas do préprio Graciliano Ramos que, em algumas

ocasides, mostrou-se avesso a esse género. Mas antes de verificarmos a posigio
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do autor e da critica, vejamos como Insdnia se comporta em meio as demais obras

do autor.

3.2 Insdnia e a producdo romanesca de Graclllano Ramos

A leitura dos contos possibilita-nos afirmar que a problematica central
em Insénia recai sobre a condi¢do existencial do ser humano. Ha um recorte, um
momento no tempo e no espago, na vida de sujeitos comuns. A partir disso, esses
seres sdo focalizados interiormente, com o objetivo de retratarem as suas
impressdes e rea¢des diante de determinadas situac¢des.

A escolha desse modo de narrar, tdo ao gosto do autor, coloca-nos
frente a um homem que sofre um processo de desnudamento cujo objetivo &
confrontar seus desejos pessoais as expectativas sociais que recaem sobre cada
um. Os mecanismos inibidores utilizados pela sociedade sdo questionados de
forma a denunciar suas contradi¢cdes e arbitrariedades.

Trata-se de uma problematica inerente a toda obra de Graciliano,

desde Caetés a Memdrias de Carceres e que levou Candido (1964) a intitular seu

artigo, a propésito da obra de Graciliano Ramos, de "Os bichos do subterrdneo”. E

sempre o ser submerso na polidez adquirida na vida em sociedade que fascina e
preocupa o autor. Em Graciliano vislumbramos o ser primitivo, atormentado pelos
valores vigentes no meio social, valores dos quais sdo escravos. E um universo
fechado, do qual ndo ha saida.

Ha, em Insénia, sempre um caeté recolhido que, submergindo dos
corredores de seu interior, permite-se questionar e valorar 0 mundo exterior e a si
préprio. S@o personagens que, conscientes ou ndo, conhecem o sabor amargo de

uma semi-vida ormada de desejos insatisfeitos e reprimidos.
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Nos contos, a preocupacdo de quem narra €& mostrar esse homem
por dentro, expondo suas emocgdes e reflexdes no momento em que é focalizado.
Essa caracteristica da obra vai ao encontro da afirmac¢do de Céandido(1856: 17),
que considera ser "uma preocupacdo initerrupta de Graciliano o seu
comprometimento com o caso individual, com o angulo do individuo singular”. Para
o critico, portanto, a realidade de Graciliano é subjetiva na medida em que é
descrita a partir de impressdes individuais.

Do ponto de vista formal /nsénia também ndo acrescenta nenhuma
novidade a obra de Graciliano Ramos. A obra apresenta técnicas utilizadas em
livros como S&o Bernardo, Angustia e Vidas secas. A op¢do por um narrador
autodiegético que abusa da focaliza¢do interna, submetendo o mundo narrado a
visdo do narrador, € uma preferéncia de Graciliano Ramos, justificada por
Cristévao(1975: 16), como 'resultado duma exigéncia de objetividade e revela
duma concep¢ao de verdade romanesca que ndo difere muito da concepgdo de
verdade histérica nos escritos biograficos". Pois, em Ramos, sejam as personagens
de ficgdo seja ele mesmo nos livros de memdria, a problematica central, a natureza
existencial do homem universal, é discutida a partir da percepgdo desse ser,
considerando suas condigdes psico-sociais. E quatro dos contos de Insénia sdo
escritos por essa voz narrativa que adota a focalizagdo interna, utilizando o

mondélogo para expor os conflitos das personagens, técnicas ja presentes em

alguns capitulos de S&o Bernardo e na obra Angustia.

Assim como Paulo Honério ou Luls da Silva, as personagens
desses contos tém suas entranhas abertas e seus conflitos expostos em um
discurso povoado de incertezas, contradicdes e medos. Um discurso que ndo se
compromete com a linearidade do tempo cronolégico nem com a explicitacdo clara
e objetiva das relacfes de causa e consequéncia. Ao contrario, tem como tbnica a

apresentagdo da esséncia humana, a denuncia da verdade interior, a
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presentificacdo do eu. O mondlogo surge, entdo, como o Unico discurso que nos -

permite entrar em contato com o universo derrotado do vitorioso protagonista de
S&o Bemnardo, o angustiante ego de Luls da Silva e o desconforto existencial do
sujeito andnimo que rasteja pelos contos "Insdnia", "O relégio do hospital" e "
Paulo".

Reconhecemos as técnicas usadas na criacdo de Vidas secas nos
contos em que o narrador opta por uma voz heterodiegética. Para Cristévdo(1975:
32), ainda, excetuando as narrativas do fantastico, nas quais encontramos um
narrador heterodiegético que adota a focaliza¢do onisciente, em Graciliano Ramos,
por meio do discurso indireto livre, as narrativas contadas por um narrador
heterodiegético sdo, na verdade, narradas por um narrador autodiegético
disfarcado. Uma opg¢do que parece estar vinculada ao conceito de verdade
construida, visto que, embora narrador e personagem ndo se confundam, o relato
se desenvolve a partir da percepg¢do de uma personagem.

Em Insénia esse fato ocorre nos contos narrados por um

narrador heterodiegético, ja que neles se verifica uma reducdo das "dimensdes da

primeira pelo mondlogo interior indireto”. Em todos os contos a focalizagdo interna é

predominante, restringindo o campo de visdo do narrador, que narra a partir da

visdo de uma ou mais personagem. No conto "Um ladrdo", inclusive, percebemos
que essa narragao € invadida, em um determinado momento, por uma voz que diz:

"O homem a que me refiro..."

A proximidade com Vidas secas, porém, ndo se restringe a voz
e ao foco narrativo. Em funcdo da investigacao interior, o narrador congela as

personagens, aprisionando-as em um determinado tempo e espaco, o que confere

as narrativas certa proximidade com a pintura. Os contos sdo quadros, um recorte °

na realidade cotidiana das personagens, que sdo paralisadas para o narrador

analisa-las interiormente a partir dos elementos espaciais exteriores em
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contraposicdo a percep¢do que as personagens tém desses mesmos elementos. E,
inclusive 0 ambiente externo que leva o sujeito a tomar um posicionamento frente &
situagdo em que € descrito. Isso € visivel na rea¢do do protagonista de "Um pobre
diabo", que passa, gradativamente, por um processo de autodegradacdo que sé
termina quando, no final da narrativa, a personagem se sente aderindo as paredes
da sala em que se encontra com o deputado governista. Em outras palavras,
podemos dizer que a degradacdo atinge seu ponto maximo no instante em que o
protagonista se vé reificado, transformado em um inatil quadro que adorna o
gabinete do deputado.

O mesmo recorte em sua realidade sofrem as personagens de Vidas
secas cuja histéria se constréi a partir de fragmentos do cotidiano dos nordestinos,
pequenas situacles que permite ao narrador investigar as personagens. Nio é
muito diferente, por exemplo, o que ocorre com Fabiano no episédio em que ele se
confronta com o soldado amarelo, quando, apesar do forte desejo de se vingar dos
maltratos anteriormente cometidos pelo policial, encolhe-se diante dele. Todo
episddio € narrado a partir da visdo de Fabiano, que tem suas agles paralisadas
para que o narrador adentre em sua consciéncia e denuncie os conflitos que
assombram a personagem durante o encontro com a autoridade.

Essa falta de inovagdo que a obra traz a literatura de Graciliano
Ramos pode ser uma das razdes que desmotive os estudiosos a investiga-la, pois,
como veremos mais adiante, a critica ou rejeita a inser¢cdo desses textos no género
conto, ou aponta-os, em funcdo desse género, como contos mal escritos ou
inacabados, 0 que justifica a situagdo marginal da obra dentro da literatura do autor.

Contudo, essa postura de quase isolamento de /nsénia em relagdo a demais

publicacbes de Graciliano Ramos, ndo responde a questdo: qual o seu papel

dentro da literatura do autor?
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Graciliano Ramos, embora desconsiderasse a sua capacidade
enquanto contista, vinculou quase toda sua obra a esse género em particular. A
maioria de seus romances tem como embrido um conto que vai sendo desenvolvido

de modo a ser fransformado em uma narrativa maior e mais complexa. Esse seu .

modo particular de cria¢do literaria levou crfticos a considerarem a sua producao
exclusiva desse género como um exercicio de escrita sem maiores pretensdes.

Se considerarmos o perfodo em que o0s contos foram escritos,
podemos verificar que essa hipétese ndo esta absolutamente errada. A maioria dos
contos publicados em Insdnia fol escrita em épocas que coincidem com a escritura
de seus romances. Levando em conta a divisdo que fizemos, a separacdo dos
contos narrados por uma voz autodiegética daqueles narrados por uma voz
heterodiegética, constatamos que os contos que compreendem o primeiro bloco,
"Insdnia”, "O relégio do hospital' e "Paulo”, seguem as mesmas técnicas que o autor
desenvolveu nos romances Sdo Bemardo e Angustia. A escritura de "O relégio do
hospital”, por exemplo, tem inicio antes da publicagdo de S&o Bemardo, como
aponta Clara Ramos(1879). Por outro lado, a maioria dos contos escritos por uma
voz heterodiegética, que insiste em narrar preferenciaimente através da focaliza¢do
intema, foram escritos durante o perlodo em que o autor criava Vidas secas,
romance em que essa técnica fol explorada. Assim, a afirmacgdo de que os contos
dentro da literatura de Graciliano Ramos desempenharam um papel de exercicios

literarios que o autor desenvolvia em obras maiores € perfeitamente possivel, seja

em vista da consideracdo que acabamos de fazer, seja em vista do fato de nada

acrescentarem, do ponto de vista formal ou tematico, a obra completa do autor .
Seja qual for a hipdtese mais adequada para delimitar o papel do

conto na literatura de Graciliano Ramos, todas tém em comum um aspecto que
parece indicar para 0 modo como essa produg¢do do autor pode ser abordada. Isto

é, apontam para o processo criador de Graciliano Ramos, 0 modo como foi
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tecendo a sua literatura de modo a garantir, em cada publicagdo romanesca, um
fato literario novo e distinto de suas publicagdes anteriores. Quer como exercicio de
técnica, quer como possiveis embrides de narrativas maiores, os contos de /nsénia
nos permitem afirmar que s3o eles o testemunho do processo a partir do qual
Graciliano Ramos desenvolvia sua literatura. Tratam-se de textos inacabados e, por
estarem nessa situa¢do, despertam as negagles da critica e do autor, como

poderemos constatar a seguir.

3.3. Consideragdes do criador e da critica

Graciliano Ramos, mesmo tendo escrito uma obra toda vinculada ao
género do conto e tendo publicado um volume exclusivamente desse género, falava
da sua condi¢do como contista com certa reserva. Ndo se acreditava um escritor de
contos e, sempre que se referia a sua producdo dentro desse género, fazia-o de
modo a negar a qualidade do texto e a sua capacidade de desenvolver um bom
conto. A maior parte de seus contos foram escritos em um periodo de crise

financeira. Graciliano os produzia como se fossem mercadorias, feitas por

encomenda, para serem vendidas a periddicos. Em cartas escritas 4 esposa,

Heloisa Ramos, no ano de 1937, quando publicava narrativas desse género em

jormmais e revistas, eram comuns observac8es negativas a tais produgfes. Numa

tarde publicado em Insénia:

Terminei um conto horrivelmente chato. O protagonista ndo tem
nome, ndo fala, ndo anda. Esta paralisado em um canto de parede e
escuta um politico também sem nome. A chatea¢do, que saiu comprida,
é para descobrir 0 que o personagem pensa, encolhido, calado. A pior
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amolagdo desse mundo (..). O conto que terminei ontem & uma
estopada que nenhum leitor normal agtienta. (Ramos, 1981: 189)

Em um depoimento no qual comenta os contos "Paulo" e "O relégio
do hospital", Ramos(1981: 116) exple a necessidade que sentira de traduzir as
impressfes causadas pelo sofrimento, aproveitando o espag¢o para questionar a

qualidade dessas narrativas:

Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos: pegar de
qualquer jeito "O rel6gio do hospital” e "Paulo”. Seriam contos? N&o sei
fazer contos: precisava livrar-me daquilo, afastar o hospital e dormir.

E, quando arranjava, tempos depois, um desses contos para a

publicagdo em um jornal, comenta em carta a Heloisa:

Esta semana arranjei para a Lantema Verde um dos contos do
hospital. Acabo de ler e emendar esta porcaria. Ndo vale nada, &€ uma
desgraca. (Ramos, 1981: 192)

E, linhas abaixo, na mesma carta, desabafa:

Apesar da burrice imensa em que me acho, tenho que arranjar esta
semana umas encomendas. Eu desejava que me dissessem logo que
isto ndo vale nada, que ndo me pedissem esses horrores. (Ramos,
1981: 193)

Horrores ou ndo, o fato € que os contos foram produzidos e depois de
publicados em periédicos, foram editados, em principio, em uma obra denominada .

Histérias incompletas. Posteriormente, feitas algumas modificacdes, foram

publicados em Insénia, obra sobre qual, em dedicatoéria, no volume de Alvaro Lins,

escreveu:
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Alvaro: Os contos sdo quase todos péssimos. Isto & uma
tapeagd@o para embromar o puablico e o José Olympio. Abragos do
Graciliano. Rio. 1947.

Abordar a recepcao critica da produgdo literaria de contos de
Graciliano Ramos ndo € um trabalho muito simples, pois ha uma grande escassez
de analises e consideracdes criticas sobre esses contos. Parte dos estudiosos

prefere ignorar a obra de contos do autor, abordando-o, exclusivamente, como

escritor de romances e memérias. E o que faz o historiador da literatura brasileira,

Alfredo Bosi. Em sua obra, Histéria concisa da literatura brasileira, dedica algumas
paginas a Graciliano Ramos, fazendo comentarios a seus quatro romances e a
suas duas obras de memdrias. Histérias de Alexandre e Insénia ndo sao
mencionadas nem comentadas. A elas o autor limita-se a uma referéncia em nota
de rodapé, na qual lista os livros publicados por Graciliano Ramos.

Os criticos que se ocupam da analise da obra do autor pouco ou nada
dizem a respeito de seus contos. Histérias de Alexandre, por sua vez, é uma
publicagdo quase ignorada. /Insénia incomoda mais e, por essa razao, enconframos
algumas apreciacdes criticas a essa obra. Sdo, na verdade, referéncias pejorativas,
que questionam a qualidade da obra e sua classificacdo no género conto. Os
criticos, porém, dado ao pouco valor que conferem a tais contos, ndo se
preocupam em estabelecer critérios, a partir de um estudo mais profundo que

possa confirmar suas impressdes. Alguns estudiosos adotam para /nsénia 0 mesmo

tratamento que dd3o a Histdrias de Alexandre, marginalizando a obra e
desenvolvendo seu estudo sobre Graciliano Ramos sem fazer qualquer referéncia a
essa publicacdo. Esse siléncio, por si s6, ja é bastante revelador, pois denota a
rejeicdo da critica frente a tais obras, indo ao encontro daqueles que afirmam que

sdo edi¢cdes acessoérias no contexto das publicagdes de Graciliano Ramos.
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Lins (1870: 198) faz um estudo de toda a obra de Graciliano,
valorizando cada publicacdo e procurando classifica-la dentro de um ou outro
género. A Insénia dedica algumas linhas nas quais discute a qualidade dos contos

que a compdem :

O volume de contos Insénia, com excegdo a duas ou trés
pecas, representa a parte fraca da obra do Sr. Graciliano Ramos,
somente ndo comparavel a Caetés pelas qualidades de estilo. Creio que
quase todos os contos sdo paginas de circunstancias, escritas para
jomais e revistas sem grandes cuidados. Rigorosamente nenhum deles é
conto. "Insdnia” e "O reldgio do hospital" sdo dois monélogos magnificos,
mas como classifica-los na categoria de contos? Do mesmo género é o
capitulo, "Paulo", mas de qualidade inferior. Estes trés capitulos, alias,
sdo variagbes sobre o mesmo tema. "Um ladrdo", que provoca a
principio, um interesse apaixonante, decepciona em seguida pelo
convencionalismo do desfecho. Pegas como "A prisdo de J. Carmo
Gomes", "A Testemunha", "Ciimes" e "Uma visita", sé6 desejarfamos que
nunca houvessem sido escritas, elas sdo literariamente indignas de
qualquer escritor, ainda mais um escritor da espécie do Sr. Graciliano
Ramos.

De seu ponto de vista, Lins considera como contos dignos de valor
"Dois dedos" e "Minsk". Poderiamos nao levar a sério sua opinido se
considerassemos as criticas que, no mesmo ensaio, dirige a Sdo Bernardo e
Caetés. Muitos estudiosos se opuseram as opinifes de Lins a respeito dessas duas
obras, porém, no que diz respeito a /nsénia, a posicao dos demais criticos reforca

suas opinibes.

E o que observamos no ensaio de Céandido (1956: 51). O critico faz

uma leitura da obra de Graciliano, sem qualquer referéncia a Historias de
Alexandre e dedicando a InsOnia, apenas um paragrafo, no qual afirma que os

contos contidos no livro

sao, no geral, mediocres, constrangidos e dubios, mais parecem
fragmentos, falta-lhes certa gratuidade artistica e a capacidade de
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fundamentar-se numa situagdo limitada, esquecendo possiveis
desenvolvimentos, sem o qué dificimente se manipula em bom conto.

Cristévao(1975: 38), ao comentar a questdo do foco narrativo na obra

de Graciliano Ramos, observa que

A maioria dos contos de Insénia escritos na terceira pessoa
sdo menos perfeitos que os escritos na primeira, o que, porém, ndo se
deve ao foco narrativo em si, mas a outros fatores, visto que sob
qualquer foco narrativo pode um conto ser estruturado com igual
felicidade.

Essa consideragao do critico recai sobre os contos narrados por uma
voz heterodiegética, levando-nos a pressupor que as narrativas contadas por um
narrador autodiegético tém qualidade superior as demais. No entanto, linhas
adiante, encontramos novas observac8es de Cristévdo (1975: 39) que anulam a

exclusio anterior :

Os contos de primeira pessoa ndo chegam a organizar-se de
maneira consistente denfro do género: a obsessdo da analise e a
auséncia total de dialogo condenam-nos ao fracasso.

De modo geral, como podemos observar, os criticos nZdo se

restringem a questionar o valor literario das narrativas de /nsénia. Vdo além, e

demonstram desconfiar desses textos enquanto produgdo a ser incluida no género

do conto, elaborando a pergunta: sdo ou ndao contos os chamados contos de

Graciliano Ramos? Uma pergunta articulada pelo préprio autor que, em tom de
desabafo, referindo-se a algumas dessas narrativas, interroga-se quanto a

possibilidades de seus contos ndo serem contos.
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Mendes Remédios apud Lima (s.d: 12) afirma que

ndo ha definicdo essencial entre o romance e o conto. Em todo conto ha
naturalmente uma base, um fundo que alargado a outras propor¢des,
entremeado com outras infrigas, daria um romance. Como esse,
apertado em moldes mais concisos, teria de classificar-se no primeiro
género.

Essa posicdo explicaria, entdo, o fato de Graciliano Ramos vincular a
origem de seus romances a um conto. Contudo, ndo esclarece o fato de seus
contos serem tdo rechagados pela critica, cujas posi¢cdes apontam, sobretudo, para
o fato de as narrativas de /nsénia nao alcangarem um estatuto de contos. Ou seja,
embora Graciliano Ramos tenha vinculado a maior parte de sua obra, tanto no que
diz respeito a origem como no que se refere a composicao interna, ao género do
conto, sua publicacdo exclusiva dentro desse género especlifico ndo agrada os

estudiosos. Isso porque o conto tem uma estrutura definida, imp8e limites

principalmente no que se refere a elementos espago-temporais que, de acordo com

os comentarios criticos aqui expostos, ndo sdo respeitados pelo autor, pois a
maioria dos estudiosos indica certa incompletude nas narrativas que representam o
autor nesse género. Falta, porém, uma leitura que explique e justifique essa
impressdo que sucinta os contos do aufor. Além disso, quer atinjam a condicdo de
conto, quer ndo a atinjam, o fato € que /nsdnia insere-se na literatura de Graciliano

Ramos e desempenha, dentro dela, um papel especifico que dever ser delimitado.

3.3.1. Histérias de Alexandre, uma publicacao esquecida

Os contos que constituem Histérias de Alexandre s3o pouco
mencionados, 0 que se deve, em primeiro lugar, ao fato de ser uma publicacao

direcionada a criancas, sendo citada, normaimente, apenas por estudiosos que se
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preocupam com o género literatura infantil. Soma-se a essa situa¢do, o fato de
eles estarem organizados de modo a constituirem uma narrativa maior, o que lhes
salvam da condi¢do de "fragmentos”, como ocorrem com as narrativas que
constituem /nsénia. Contudo, se a critica ndo ataca esse livro, também n&o o
menciona, permitindo que passe despercebido em meio as demais publica¢gfes do

autor. Essa posigdo, por si s0, ja indica a falta de interesse que esse livro desperta.

Alguns estudiosos apontam para esse problema. E o caso de Galdilho

(1987: 161), que comenta a inexisténcia de estudos sobre essa obra, considerando,
por outro lado, os leques de possibilidades que os pesquisadores podem explorar

para desenvolver uma leitura de Histérias de Alexandre, que

tem permanecido quase inteiramente a margem de estudos e
interpretaces(...)

Sdo inimeras as questdes de representagdo artistica, das fontes da
literatura culta, da passagem do oral ao escrito, da verossimilhanga, das
relagSes de poder no mundo simbélico, da diferenc¢a entre o comunal e o
individual e entre o narrar solitario da escrita e o contar solidario da fala
etc., que as Histérias de Alexandre propdem.

Lins(1972: 1-2), desenvolve, por outro lado, uma das poucas analise
de Histérias de Alexandre, a qual Ihe permite afirmar, no que diz respeito a

elaborac¢do do enredo e a linguagem escolhida para a narragao, que

Alexandre e suas histérias sdo moldados com o0 mesmo rigor e a mesma
plasticidade que encontramos na linguagem. Delinela-se, portanto (...)
como um todo coerente, regido por convic¢des estilisticas precisas e por

uma visdo realista, compreensiva e ndao destituida de compaixdo dos
seus personagens e do meio onde vivem. Circula em Alexandre o
mesmo sangue de Fabiano.

Contudo, embora sua leitura aponte para a qualidade do texto, logo na

infroducdo dessa analise, publicada em suplemento literario da Folha de S&o Paulo,
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0 autor critica a situagdo de isolamento dessa obra em relagdo as publica¢des

romanescas e memorialista de Graciliano Ramos:

Muitos tém sido os estudos consagrados a obra de Graciliano Ramos,
voltados em geral para os livros mais ambiciosos e elaborados: as
memdrias e 0s romances. Inexistem, porém, nos grandes criadores,
empreendimentos destituidos. Todos, uma vez submetidos & analise,
revelam-se tensos de sugestdo e em geral ampliam ou ratificam a visdo
que possuimos do autor. Na bibliografia de Graciliano Ramos,
encontramos exemplos dessa afirmacdo em um dos textos mais
negligenciados pelos exegetas dos seus livros _ Histérias de Alexandre -
e talvez o escritor haja contribuido para isto.

Miranda (1992: 103), ao discutir os aspectos semelhantes enfre o
narrador caracterizado por Waiter Benjamin e o narrador de Memdrias de cércere
anuncia a necessidade de comentar a construcdo do personagem-narrador em
Histérias de Alexandre, referindo-se a obra como "um texto "marginal”, apontando,
assim, para a condicdo de obra esquecida a que continua condenada essa
producdo do autor.

Mediante as observag8es recolhidas, percebemos que, embora a

apreciagd@o critica sobre Insénia e Histérias de Alexandre ndo seja a mesma,

ambas as obras, em vista do fato de estarem esquecidas em meio as demais
produgdes do autor, recebem o mesmo fratamento. Isto &, enquanto & /nsénia sdo
destinados comentarios depreciativos, Histérias de Alexandre recebe alusdes
positivas, que buscam estimular o despertar de um maior interesse sobre a obra.
Esse aspecto, porém, ndo garante a essa ultima produc¢do salvar-se das condi¢do
em que se encontra e a aproxima de /nsénia. Assim, vemo-nos diante de duas
obras distintas, quer no que se refere a sua composi¢ao, que no quer diz respeito a
recep¢do da critica. O que tém em comum é serem textos esquecidos dentro da

obra de um autor ja consagrado em outros géneros.

AVA
AVAVEY

1 2 3 4 5 6 7 unespm.l 12: 43 214 15 16

17

18



Concluséo

Graciliano Ramos apresentou, em cada publicagdo romanesca uma
literatura nova, que determinou sua crescente ascendéncia dentro desse género em
particular. Afirmar o mesmo em rela¢do a sua publica¢do de contos ndo parece ser
verdadeiro. Pelo contrario, o autor escreveu , de fato, uma obra nesse género,
Insénia. Publicou outras duas, Histérias incompletas e Dois dedos, que s@o,
basicamente, coletdneas. Esse fato associado as considerac8es do autor sobre a
sua producdo de contos ja denuncia o seu pouco interesse por esse género
especifico.

Além disso, como vimos, Graciliano Ramos escreveu a maioria dos
contos que compdem a obra Insénia e Historias incompletas motivado por
necessidades econdmicas. Na segunda obra, inclusive, aparece o conto-embrido do
romance Vidas secas, publicado com o titulo de "Baleia". Em principio, os contos
eram escritos e publicados em periddicos. Alguns dos textos eram feitos sob

encomenda. Esse tipo de publicagdo exigia uma produgdo rapida, o que poderia

prejudicar a qualidade de aiguns dos contos e justificar o fato de /nsdnia

contribuir tdo pouco para a literatura do autor. Isso porque essa obra apresenta-se
com narrativas construidas a partir de técnicas que o autor ja havia consagrado
anteriormente. Nela encontramos o discurso que percorre Angudstia e alguns
capitulos de S&o Bernardo, na voz de personagens asfixiadas por seu universo

interior onde digladiam dois "eus" antagdnicos que as condenam a um estado de .
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tensdo e ansiedade constantes. Esses dois "eus" também estendem-se aos contos
narrados pela voz de um sujeito estranho ao mundo narrado, mas que insiste em se
apossar do olhar de suas personagens e mostrar o modo singular com que véem a
si préprias e a vida de modo geral. Nessa invasdo, especiaimente, reconhecemos
as técnicas narrativas utilizadas em Vidas secas, em que o autor usou do discurso
indireto livre para a composigdo do arido universo de suas personagens.

A critica ou rejeita a inscricdo desses textos no género do conto, ou
aponta-os, em fungdao desse género, como contos mal escritos ou inacabados,
justificando desse modo a situa¢gdo marginal em que se encontra /nsénia dentro da
obra do autor. Esquecem, contudo, 0 modo peculiar com que o conto foi, em
principio, utilizado por Graciliano Ramos, que teve a maioria de seus romances
iniciados a partir de um conto-embrido, processo que culminou com a criagdo de
Vidas secas, romance que, além de ter tido sua origem em um conto, & constituldo
pelo que se denomina capitulos-contos.

Os contos folcléricos que compdem Histérias de Alexandre, assim
como os capltulos de Vidas secas, também podem ser lidos isoladamente, uma
vez que cada narrativa configura uma histéria. Porém, a leitura da obra indica uma
intima relac@o entre os textos, apontado a necessidade de os contos serem lidos
em seu conjunto, uma vez que eles sdo parte de uma narrativa maior que procura
mostrar o modo como sdo trasmitidos os contos populares. Assim, verificamos que
as histérias s3o distribuidas na obra de modo a corresponderem a um encontro

entre o personagem-narrador, Alexandre, e seus ouvintes. Ou seja, em cada
encontro Alexandre narra uma histéria completa, o que possibilita a leitura isolada
de cada conto. Contudo, essa independéncia vai se desfazendo, a medida que o

personagem-narrador conta suas histérias de acordo com uma seqléncia

cronolégica progressiva. Ndo narra ao acaso, mas estabelecendo uma ordem

AVA
AVAVEY

2 3 4 5 6 7 unespm.l 12: 43 214 15 16

17

18



temporal entre as narrativas, 0 que lhe permite retomar algumas histérias, ou
antecipar outras.

As contradicles do personagem-narrador s@o estabelecidas no
decorrer das diversas narmrativas. Em varios momentos, Alexandre faz alusfes a
episddios ja narrados, acrescentando-dhes dados novos ou apresentando-os com
algumas modificacdes. E o que acontece com a histéria "O papagaio falador”, uma
narrativa mencionada em varias histérias e, em todas elas, apresentando
divergéncia em relagdo ao prego que a personagem pagara pelo papagaio.

As duas primeiras narrativas, "Primeira aventura de Alexandre” e "O
olho torto de Alexandre”, possuem entre si uma relagdo tdo intima que os fatos
narrados na segunda sdo conseqléncia dos atos herbicos desenvolvidos na
primeira. Ou seja, Alexandre ficou com um olho torto porque o perdera em um
espinheiro, quando domesticava uma onga, episédio que configura a sua primeira
aventura.

A postura do narrador € mais clara em uma ou outra narrativa. O
distanciamento entre ele e o personagem-narrador, bem como as ironias e
artimanhas que organiza para desmascarar as "mentiras" de Alexandre sdo dados
que s6 podem ser recolhidos mediante a leitura da obra como um todo. Como
ocoire em Vidas secas, embora haja certa independéncia entre os contos, eles

sdo, na realidade, parte de uma narrativa maior, parte do conjunto que constitui
Histérias de Alexandre.

Novamente nos deparamos com 0 modo peculiar que Graciliano
Ramos escreve: cria textos que, embora sejam independentes, podem ser

incorporados a um texto maior, como acontece em Histérias de Alexandre e na

maioria de seus romances. E esse o fato que nos chama a atengfio. Se textos

independentes podem, posteriormente, ser elementos integrantes de um outro
texto, é porque dentro de sua estrutura ha elementos capazes de remeté-los a um
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contexto maior. Nesse caso, sua independéncia seria relativa, pois, de algum modo,
quando isolados, indicariam sua incompletude. Assim, ndo seria essa a razio de os
contos inseridos em /Insdnia serem, pela maioria dos criticos, vistos como narrativas
que ndo correspondem as prerrogativas exigidas pelo género?

O primeiro livro de contos de Graciliano Ramos foi publicado com o
titulo de Histérias incompletas. Nele, além de "contos” que seriam posteriormente
publicados como capltulos de Vidas secas, havia outros que foram reeditados na
obra Insénia. O préprio titulo da obra, Histérias incompletas, sugere a no¢ao de
incompletude, idéia que adquire relevo quando observamos que parte de seus
contos sdo, na verdade, capitulos de um romance.

Na obra Insénia, por sua vez, Graciliano Ramos nos apresenta
contos que nos possibilitam uma leitura conjunta, manifestando entre si uma relagcdo
de contiglidade. Além desses, enconframos outros que, embora apresentem
algumas distingdes na histéria, sdo escritos segundo uma mesma estrutura e trama.

Os contos "Luciana" e "Minsk" desenvolvem a mesma femdtica e
apresenta os mesmos elementos narmrativos. "Minsk" parece ter uma relagdo de
contiglidade em relagdo a histéria de "Luciana". Nesta, a menina questiona a
autoridade da figura matema, fazendo alusfes as repressdes e imposicdes dos
adultos sobre as criangas. Naquela, observamos Luciana crescer, ou seja, assimilar

os valores que questionara no conto anterior: a menina ganha um papagaio e o

educa a maneira da mae, com regras, imposicdes e repressdes.
Fato semelhante ocomre entre "Insfnia", "Paulo”™ e "O relégio do
hospital”, contos que também permitem uma leitura conjunta a medida que

constituem trés figurativizages de uma mesma personagem, que vai sofrendo, no
decorrer de cada conto, modificagcdes em sua visdo de mundo e de si propria. E
isso ocoire de tal maneira que em "Paulo” a personagem demostra ter adquirido
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uma impressédo de sl e do mundo completamente diferente daquela que manifestou
em "Insdnia".

Em "Dois dedos”, "Um pobre diabo" e "A testemunha" verificamos a
presenca de uma mesma tematica abordadas de modo semelhante: o narrador
adota a mesma posicdo em relagdo as personagens, considerando as mesmas
estratégias narrativas, para mostrar o efeito repressivo que autoridades
representantes do Estado exercem sobre cidaddos comuns que, avidos por
reconhecimento e respeito, perdem a prépria individualidade para irem ao encontro
das expectativas das autoridades.

Os demais contos, apesar de apresentarem tramas distintas que nfo
permitem uma aproximacdo tdo Iinfima quanto os apontados acima, do ponto de
vista tematico, retratam angulos distintos de um mesmo tema: as diversas maneira
de o individuo ir promovendo a sua adaptacao as limitagSes impostas pelo meio
social. Dois deles, porém, chamam a atencdo para um aspecto comum em sua
estrutura que pode, talvez, explicitar melhor os objetivos desta discussdo. Os contos
s3o "Um ladrao” e "A prisdo de J. Carmo Gomes".

Nessas duas namrativas, verificamos que os fatos que se desenrolam
ao longo das histérias sdo conseqiéncias de episddios que ultrapassam o tempo e
espaco narrativos do conto. No caso de "Um ladrdo”, percebemos que a nd3o
conclusdo da performance, a realizacdo do roubo, fora determinada pelas
influéncias da memoéria do protagonista que perdeu a nogdo de tempo e de espaco,
condicionando suas acdes a sentimentos anteriores ao presente namativo. Uma vez
que as lembrangas ndo correspondem a fatos, mas apenas a imagens de pessoas
significativas na vida da personagem, esse condicionamento sugere especulacles

que ultrapassam os limites temporal e espacial propostos pelo conto. Em outras

palavras, sendo essas iImagens passadas tdo fundamentais na vida do protagonista,

a ponto de serem a causa do fracasso de sua performance, ndo deveriam ser
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narradas? Ou melhor, ndo sugerem essas imagens a presenca potencial de outras
narrativas que complementariam a histéria iniciada em "Um ladrdo"?

Em "A prisdo de J. Carmo Gomes" ocoire um processo semelhante.
Também a protagonista dessa histéria, d. Aurora, tem sua ac¢8es condicionadas a
episddios além dos que compreendem o espaco narrativo do conto. A personagem
é construlda a partir de alus8es a episodios anteriores ao tempo narrativo, que
compreendem desde sua infancia até o momento em que denuncia o irmdo a
policia. Os fatos anteriores surgem a partir de imagens de pessoas ou instituicGes
que, de certa maneira, influenciaram as titudes da personagem. Também essas
imagens sugerem novas narrativas capazes de desenvolver e esclarecer o episédio
do conto. E tanto é assim que, segundo Cristévao(1975: 135), Graciliano Ramos
deixou um manuscrito, ndo publicado, em que desenvolvia outros episédios
narrativos relacionados a esse conto publicado em Insénia. Esse fato, talvez,
denuncie a intengdo do autor em vir a desenvolver um romance a partir de "A prisdo
de J. Carmo Gomes". E, se esta inten¢do surgiu, ndo foi levada adiante.

O que nos interessa aqui ndo é o fato de esses contos serem ou ndo
projetos de romance. Contudo, ndo podemos nos esquecer do modo como
Graciliano Ramoso cria o seu discurso literario. Ele ndo faz um projeto global para,
entdo, ir desenvolvendo as suas narrativas de modo a tomédas romances ou
memorias. Pelo contrario, Graciliano parte do fragmento para o todo, ou seja,

constréi, em principio, uma unidade narrativa minima que traz em si elementos

capazes de remeté-a, relaciond-la a oufras unidades narrativas que, com essa

primeira, constitua um universo maior e mais complexo que o conto. Assim, para
Graciliano Ramos o conto &, acima de tudo, o principio de um texto maior, que
pode ou ndo vir a ser desenvolvido, mas que contém em si elemento que abrem e
sugerem essa possibilidade.
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Em vista disso, podemos afirmar que a publica¢do de contos do autor
é mais do que o testemunho de uma producdo "sem qualidade"”, como nos faz
pensar a critica que desse modo a ela se refere sem outras explicacdes. Ela é um
refrato pulsante do modo como Graciliano Ramos fez surgir obras como S&o
Bemnardo, Vidas secas ou Angustia, denuciando o modo de criacdo literaria do
autor, uma vez que os contos sdo, potenciaimente, embrides de narrativas mais
complexas que talvez, por uma questdo de interesse, Graciliano Ramos n&do
desenvolveu. Afinal, ndo podemos nos esquecer de que depois de Vidas secas o

autor abandonou o género romanesco para se dedicar a memdrias.
Quanto a Histérias de Alexandre, também essa obra desempenha o
mesmo papel que /nsénia dentro da literatura do autor? A essa questio, sem

davida, nossa resposta é ndo. Graciliano Ramos escreveu essa obra e, tempos
depois de sua publicacdo, afirmou que a esqueceu. Essa postura do autor ndo
difere muito da que adotou em relagdo aos contos de /nsdnia. Contudo, a
localizagdo da obra dentro de sua literatura e até mesmo a sua importancia dentro
do género em que esta inserida, ou seja, uma literatura voltada para um puablico
infantil, € muito diferente de tudo que ja afirmamos sobre /nsdnia até o momento.
Histérias de Alexandre ndo repete, como vimos em /nsdnia,
estratégias j& consagradas em outras publicacdes. Embora inspire-se em motivos
nordestinos, tematica ja desenvolvida em Vidas secas, para compor Histéria de
Alexandre, Graciliano inova o seu modo de namar, trabalhando com um narmrador

onisciente que procura, ao maximo, estar distanciado dos fatos narrados. E o faz

em funcdo de manter o equilibrio entre os dois mundos antagdnicos manifestos na |

obra: o real e o imaginario. Essa estratégia narrativa permite-he contrapor, ainda,
as diferencas entre a narrag¢do oral e a narra¢do escrita, uma preocupacao tanto do
narrador da obra quanto do personagem-narrador, que ndo deixa de comentar
esses dois modos de narrar. A nitida oposicdo entre o real e o imaginario possibilita
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ao narrador contrapor a condicdo desumana em que vivem as personagens as
situagSes de abundancia narradas por Alexandre. E desse modo que Histérias de
Alexandre realiza-se enquanto narrativa de uma narrativa. Ou seja, dentro de um
texto maior, o narrador recria as condi¢Ses de transmissdo de histéria folcléricas e
permite que elas sejam narradas por uma personagem.

Mesmo explorando a tematica folclérica, comum em textos que se
destinam a criancas, Histérias de Alexandre também ftrouxe inovacles a esse

género em particular. E o que afirma Lajolo (1984: 73), para quem a inovago no

uso do folclore em textos infantis "provém de Graciliano Ramos, autor de Alexandre
e outros heréis publicado em 1844".

De nosso ponto de vista, porém, o autor ultrapassa, com essa obra,
os limites de um texto destinado a um publico infantil, uma vez que ela se constréi a
partir de ironias e jogos estabelecidos entre o nivel da enuncia¢cdo e o nivel do
enunciado. A prépria elaboracdo da linguagem, construlda principaimente por
vocéabulos regionais, dificulta a sua recepgdo por um pablico infantil. Assim, parece-
nos um equivoco inserila dentro desse género especifico.

Histérias de Alexandre ndo é um livro de memoérias nem & um
romance, portanto, ndo esta inscrito em nenhum dos géneros em que Graciliano
Ramos é reconhecido. Contudo, trata-se de uma obra que, a medida que se
distingue formalmente das demais produgles do autor, mostra uma nova faceta
daquele comumentemente conhecido como o E¢a de Queirés nacional. Nessa
obra, Graciliano distancia-se, sem com isso perdé-o de vista, do fatalismo realista
de sua literatura, para frabalhar as malezas da realidade a partir de um mundo
magico e ingénuo e, por isso mesmo, mais ténue. Ndo ha na obra o clima tenso
tdo caracteristico de seus textos. Pelo contrério, Histérias de Alexandre & uma obra
que aborda a fatalidade a partir do deboche. A critica constréi-se sobre o risivel,
sobre a inverossimilhanga das histérias contadas por Alexandre, denunciada pela
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prépria maneilra como sdo contadas. Assim, o autor se afasta da casmurrice das
outras publicagSes e se aproxima da satira tipica de Cervantes.

Alexandre também é um D. Quixote. Também ele faz-se her6i em um
tempo em que o herolsmo ndo ultrapassa os limites da ficgdo. Ao contrario do herdi
espanhol, porém, Alexandre ndo busca construir essa imagem a partir do fazer, ou
seja, do desenvolvimento de atos heréicos. O seu herolsmo existe em seu discurso
que, em funcdo do acordo que estabelece com as demais personagens, é
inquestionavel. Assim como em Cervantes, em que o narrador heterodiegético
afiima textualmente o que é verdadeiro em confraposicdo a versdo de D. Quixote,
na relagdo narrador/narratdrio, os atos her6icos que Alexandre afirma ter
desenvolvido sdo, como vimos, apresentados como mentiras, frutos da fantasia do
protagonista. S3o, na verdade, conseqiéncia do desejo humano de vencer, de
domar as dificuidades e sair-se vitorioso, alcan¢ando, desse modo, a imortalidade,
Mas esse ndo é um frajeto real e sé se configura no plano do ideal, dal a razio de
D. Quixote parecer um louco e Alexandre ser um narrador.

Esse &€ um aspecto, alias, que parece trazer a solugdo para o
pessimismo caracteristico na obra de Graciliano Ramos. Em toda sua literatura a
contingéncia humana é marcada pelo fracasso. Suas personagens n3o atingem,
jamais, uma condicdo existencial positiva. Estdo condenadas & fatalidade e, por
isso mesmo, ndo alcan¢cam a realizagdo pessoal. Todavia, todas tém em comum,
com excecdo de Fabiano, a condi¢do de serem ou desejarem ser um narrador.
Valério fracassa nesse propésito, acumulando para si duas performances
malogradas: ndo se faz narrador nem se realiza enquanto ser. Paulo Honério e Luls

da Silva, porém, embora fracassem enquanto ser, conseguem criar, conseguem

narrar e, desse modo, atingir um equilibrio entre vitéria e derrota. Fabiano,

desprovido até mesmo de linguagem, tem sua existéncia condenada & sorte, n3o

tem sequer oportunidade de escolha; seja no sertdo ou na cidade, seu destino é o
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fracasso. As personagens de Insénia, por sua vez, sdo, em grande maioria,
desprovidas de linguagem, assim como o sertanejo de Vidas secas. E o siléncio
dessas, a falta de autoridade sobre si mesmas, também as condena ao fracasso.

Assim, como podemos observar, todas as personagens aqui citadas
sé conseguem escapar da insignificancia absoluta quando se tornam o sujeito
enunciador de um texto, quando conseguem narrar, quando conseguem tomar
posse de um discurso. Desse modo, a capacidade de realizagdo manifesta-se na
forma de um texto. E o texto torna-se o simbolo, a metafora da existéncia ideal,
aquela que permite ao individuo trabalhar a sua originalidade de modo a poder
construir, criar ,realizar.

Cintra (1980: 44-57) discute as reflexdes desenvolvidas por Graciliano
Ramos, ao longo de sua obra, sobre a linguagem do ponto de vista literario e social.
No que se refere a esse ultimo aspecto, procura mostrar, na figura de Fabiano, com
sua quase nado linguagem, a visdo do autor sobre o papel social da linguagem, que
a apresenta como um "recurso de defesa e de libertacdo do homem". Essa
afirmagdo vem ao encontro de nossa considera¢cdo, quando anunciamos que o0
pessimismo inerente a /nsénia parte da incapacidade de suas personagens de
tomarem posse de um discurso capaz de desvendar o0s seus desejos e
necessidades, que sé transparecem no discurso do narrador, que parece reprovar o
comportamento conformista de suas personagens, que insistem em se calar

quando se encontram diante de figuras que, de algum modo, representam a ordem

social vigente. Por outro lado, em Histdrias de Alexandre, o narrador se afasta,

delega voz a uma personagem que, a partir do discurso, consegue aproximar-se

de uma condic8o existencial completamente inversa & sua realidade. E evidente,

contudo, que Alexandre s alcanca essa condi¢do no nivel discursivo, uma vez que
0 Uuniverso de caréncia que caracteriza a sua realidade ndo muda. Como Cintra

afirma, ainda comentando as reflexdes de Fabiano, a linguagem, em Graciliano
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Ramos, configura-se "como algo ambliguo, pois se a sua caréncia é causadora de
problemas, o seu dominio ndo significa solugdo automatica das dificuldades”. .

Entendemos que isso ocofre porque, para o autor, ndo ha de fato
qualquer solucdo capaz de eliminar todos os problemas da existéncia humana. Ela
ndo existe enquanto realidade; existe exclusivamente no discurso, no fazer literario,
no mundo ilusério das palavras.

Além dos aspectos ja discutidos, ha o fato de Graciliano Ramos, ao
longo de sua obra, ter feito questdo de levantar discussdes relativas a construgao
do discurso narrativo. As obras narradas por uma voz autodiegética sempre
apresentaram discussdes sobre 0 modo como estava sendo construida, ou 0 modo
como poderia ser construida. Em S&o Bemardo, por exemplo, ha capitulos
dedicados exclusivamente a problemas metalingQisticos, o que denuncia sua
preocupacdo com a criagdo literaria e sua necessidade de colocar em discussado o
processo de criagdo de um texto. Ora, essa necessidade parece realizar-se
integralmente em Histérias de Alexandre, uma vez que a obra é a namrativa de
outra narrativa. O que nela importa ndo é a trajetéria existencial de Alexandre, mas
a sua competéncia discursiva que &, inclusive, a responsavel pela continuidade da
obra. Ou seja, a narrativa termina quando Alexandre se cala. Enquanto narra,
enquanto tem a posse do discurso, Alexandre substitui o seu universo real,
caracterizado pela caréncia, por um mundo ideal, no qual ele é her6i, um sujeito
dotado de todas as condigfes necessarias para vencer qualquer dificuldade. E, uma
vez que a obra ndo pretende discutir, como ocorre em Vidas secas, as trdgicas
condi¢gles de vida do sertanejo, esse aspecto fica em segundo plano. Até porque a
maior parte do tempo narrativo é preenchido pela voz de Alexandre contando os

seus feitos heréicos. N3o é preocupacdo do narrador o Alexandre sertanejo.

Interessa-he o sujeito que narra, que sabe narrar. Assim, uma vez que, durante

toda obra, o narrador procura focalizar a personagem desenvolvendo a agdo de
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narrar, através da qual consegue tomar-se heréi, porque inventa feitos herdicos e
porque é narrador, o etemo pessimismo de Graciliano Ramos, nesta obra, aparece
resolvido. Afinal, se para o autor a (nica realizacdo possivel é a narragdo, em
Histérias de Alexandre n3o ha fracasso, ja que o protagonista tem como
performance a ser cumprida o ato de narrar. Alexandre &, essencialmente, um
narrador. E & por essa razdo que a obra na qual é protagonista ndo manifesta o
universo sombrio caracteristico na literatura do autor. A obra ndo apresenta seu
famoso pessimismo . Em Histérias de Alexandre, pelo contrario, Graciliano Ramos
nos mostra a Unica salda possivel, o discurso.

Histérias de Alexandre e Insbnia s@o duas obras que se distinguem
tanto do ponto de vista formal quanto do alcance que cada uma atinge no que se
refere a literalidade. Por essa razdo, cada uma desempenha papéis diferentes
dentro da obra de Graciliano Ramos.

Insdnia mostra-nos o Graciliano em busca de um romance. Traz em si
narrativas inacabadas; narrativas que se entrelagam em uma relacdo de
complementaridade, ou que apresentam situacles que ultrapassam o0 espaco e
tempo do conto, razdo pela qual é tdo refutada pela critica. Entendemos, entdo,
que a inser¢do dessa obra dentro do género do conto ndo cormresponda, de fato a
sua realidade. /nsdnia é mesmo um livro de exercicios literarios, constituldo por
textos em que Graciliano Ramos desenvolvia as técnicas narrativas de seus

romances. Textos em que essas técnicas se apresentam com 0 mesmo primor com

que surgem na obra romanesca, sem, com isso, garantir a eles o estatuto de um

conto simplesmente porque, em Graciliano Ramos, o conto ndo ultrapassa os
limites de um projeto, um esbogo de uma narrativa maior e mais complexa. Por
isso, referir-se a essa obra em fun¢do do género do conto, é relevar o que ela
apresenta de mais valoroso, isto é, a condicdo de ser uma obra que retrata e

anuncia o Graciliano em processo de criagcdo. O Graciliano em busca de um texto
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mais complexo que um conto, elaborando um projeto de romance e/ou novela e, ao

mesmo tempo, exercitando as técnicas que iriam consagrado como autor de
romances e memorias.

Histérias de Alexandre, por sua vez, apresenta-nos uma narrativa
absolutamente divorciada de sua fradicdo romanesca. Uma obra nova, original. e
acabada. Uma narrativa constitulda pelo entrelacamentos de outras narrativas com
o objetivo de apresentar o discurso como solu¢éo para a reiterada anguistia que
percorreu o discurso romanesco de Graciliano Ramos. Enfim, a namrativa de uma
narrativa.

Assim, essas duas obras ocupam lugares distintos na literatura desse
autor, comunicando-se com suas outras produ¢les de maneira diferenciada.
Porém, entre si, as obras apresentam um aspecto comum. Ou seja, quer no siléncio
sepulcral que determina o fracasso das personagens de /nsdnia, quer na voz
criativa e salvadora de Alexandre, a linguagem surge monstruosa como Unico
elemento capaz de provocar transformacgdes e resgatar a dignidade que o sujeito

vé diluir-se mediante as convengdes, os valores , 0s preconceitos e a ordem social.
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