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Considerando a condição marginal em que se encontram as obras

Insônia e Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, este trabalho se propôs

fazer uma leitura dessas produções, tendo em vista a escassez de estudos sobre !
tais narrativas. Além disso, uma vez que Graciliano Ramos CONSsagrou­se com seus
romances, pretendeu­se, ainda, observar de que modo Insônia e Histórias de
Alexandre se aproximam ou se afastam do discursso romanesco do autor.

Constatamos, ao logo desta dissertação, que essas obras têm um

papel específico dentro da literatura do autor. Um papel que deve ser resgatado, já
que a situação marginal a que estão condenadas essas produções impede que
sejam objeto de discussão e análise críticas.

Unitermos: literatura, narrativa, conto, crítica.
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Considering the marginal condition that Graciliano Ramos works insônia e

Histórias e Alexandre reflects, this study intends to make a reading of these productions

having in mind the lack of critical studies about such narratives. Besides, since Graciliano

Ramos devoted himseif to his noveis, we stil intend to observe in which way Insônia e

Histórias de Alexandre approache keep away from the author's romanesque discourse.
We verify, by along this dissertation that this work have a specific part inside

of the author's literature. A paper that should be redeemed, since the marginal situation

which these productions are condemned forbid them to became object of discussion and

critical analysis.

Keywords: Literature, Narrative, Short Story, Criticism.
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Introdução

O objetivo central deste trabalho é fazer uma léitura de duas

produções marginais de Graciliano Ramos, procurando delimitar a localização

dessa literatura dentro da obra ficcionista do autor. Ou seja, uma vez que Graciliano

Ramos se consagrou a partir de sua produção romanesca, a leitura de sua obra

dentro de qualquer outro gênero só pode ser feita quando se estabelece uma

comparação com seus romances, estratégia que nos permite verificar de que modo

essa literatura em particular aproxima­se ou distancia­se da literatura romanesca do

autor. Para tanto, porém, não partimos de uma análise pormenorizada de toda sua

literatura romanesca. Pelo contrário, no cotejo de sua produção marginal com sua

produção no gênero romance, consideramos somente os elementos clássicos que

caracterizam, distinguem e singularizam a sua obra romanesca. Nossa leitura

procura, ainda, averiguar o modo como essa produção fol recebida pela crítica

especializada que se preocupou em desenvolver estudos os romarices e

memórias do autor, sem, contudo, mostrar maiores interesses pelas obras que são

objeto de estudo desta dissertação .

As obras que se encontram à margem na literatura de Graciliano

Ramos são Insônia e Histórias de Alexandre . À segunda, publicada em 1944, foi

reeditada com um novo título, Alexandre e outros heróis, após a morte do autor.

Essa reedição, além de incluir "Histórias de Alexandre”, traz também dois outros

contos, "A terra dos meninos pelados" e "Pequena história da república”. Nosso
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estudo desenvolve­se com base na análise dessa segunda edição, porém, como

nos restringimos à leitura de "Histórias de Alexandre”, referimonos à obra com o

título da primeira edição, quando os contos folclóricos foram publicados

isoladamente sob o título de Histórias de Alexandre .

O desenvolvimento desta dissertação é feito em três etapas. Em

princípio, fazemos uma leitura de Histórias de Alexandre, estabelecendo a

comunicação dessa obra com produções do autor e com produções alheias à obra

de Graciliano Ramos que, seja em função do público a que se destina , seja em

função dos elementos que a constituem, vão se fazendo presentes no

desenvolvimento da leitura.

No segundo capítulo, fazemos uma leitura dos contos que constituem

Insônia, procurando verificar os aspectos temáticos e formais que caracterizam

essa publicação.

Por fim, no terceiro capítulo, apresentamos algumas considerações da

crítica direcionadas à insônia e à Histórias de Alexandre. Em sua maioria, são

reflexões breves, que estabelecem à essa literatura em particular um juízo de valor

negativo, sem, contudo, fundamentarem uma análise mais detalhada sobre os

contos do autor. Selecionamos inclusive considerações do próprio Graciliano que,

como os estudiosos, também menosprezou essas obras. Em seguida, procuramos

discutir o papel e a localização dessa literatura marginal dentro da obra de

Graciliano Ramos.

Nossa leitura tem como base teórica alguns conceltos da semiótica

greimasiana e da teoria do narrador desenvolvida por Gerald Genette. Assim,

iremos aproveitar essa introdução para fazer alguns esclarecimentos quanto às

terminologias empregadas ao longo desta dissertação.
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Esclarecimento teórico

Segundo Florin (1992: 17), um texto tem por finalidade a produção de

sentido e seu conteúdo significativo é organizado por meio de um percurso gerativo

de sentido, isto é,

uma sucessão de patamares cada um dos quais suscetível de receber
uma descrição adequada, que mostra como se produz e se interpreta o
sentido , num processo que vai do mais simples ao mais complexo.

Esses patamares distribuem­se em três níveis, o fundamental, o narrativo e o

discursivo. De ordem relacional e conceptual, a sintaxe dos patamares do percurso

é responsável pelas regras de encadeamento das formas de conteúdo na sucessão

do discurso que, em cada combinatória de formas, tem um dado sentido.

Na primeira etapa do percurso gerativo, o nível fundamental, tem­se

as categorias semânticas básicas do texto. São elementos que se fundamentam

em uma oposição sustentada por um aspecto comum entre os termos que se

opõem. O termo masculinidade, por exemplo, pode ser oposto à feminilidade

devido ao traço comum que os envolve: ambos referem­se à sexualidade.

Determinados os termos opostos, que são chamados de contrários,

deles se extra| um elemento contraditório (ou subcontrário), aplicando­se a cada um

dos termos contrários uma operação de negação. Assim, para masculinidade

temos o subcontrário não­masculinidade e, para feminilidade, o subcontrário não­

feminilidade.

Nesse nível fundamental, o papel da sintaxe é estabelecer as

possibilidades de relação entre os termos contrários e os subcontrários, fato que

pode ocorrer de duas maneiras:

a) afirmação de a, negação de a, afirmação de b
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b) afirmação de b, negação de b, afirmação de a

Na segunda etapa desse percurso, o da sintaxe narrativa, temos dois

tipos de enunciados elementares, os de estado e os de fazer. Os primeiros refletem

a relação de junção entre um sujeito e um objeto; os segundos correspondem às

transformações de um estado ao outro.

Determinadas pelos enunciados de estado, existem dois tipos de

narrativas mínimas: as de privação e as de liquidação de uma privação. Às

narrativas de privação correspondem a um estado inicial conjunto e um estado final

disjunto, enquanto as narrativas de liquidação de uma privação caracterizam­se por

um estado inicia! disjunto e estado final conjunto.

No nível da sintaxe narrativa, os enunciados de estado e de fazer

organizam­se de forma a estabelecerem o esquema narrativo canônico que se

desenvolve em quatro fases: manipulação, competência, performance e sanção.

A manipulação implica a ação de um sujeito sobre outro , levando­o a

querer e/ou dever fazer alguma coisa. Ela manifesta­se por meio da tentação, da

provocação, da intimidação ou da sedução. Na etapa da competência, ao sujeito

que fôra modalizado pelo querer e/ou dever fazer, será atribuído um saber e/ou

poder fazer. A performance é caracterizada pelo fazer, isto é, o sujeito executa

uma ação porque adquire o saber­fazer. Para que ela ocorra, é necessário que o

sujeito esteja modalizado pelos elementos das fases anteriores, isto é, querer e/ou

dever fazer algo, poder e /ou saber realizá­lo. Em seguida, há a sanção, o

reconhecimento da performance, a constatação de que algo se realizou. Em certos

textos, algumas dessas fases podem aparecer pressupostas ou implícitas ou, ainda,

organizadas em uma ordem diferente da que expusemos aqui.

Na semântica do nível narrativo, verificamos que os valores inscritos

nos objetos podem ser modais e de valor. Em outras palavras, são os objetos

necessários para a aquisição do objeto valor Os objetos modais, por sua vez, são o

1
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querer, o dever, o fazer e o poder fazer. Os objetos valor são aqueles com os quais

se entra em conjunção ou disjunção na performance principal.

A enunciação é o ato de produção do discurso e por essa razão, está

pressuposta no enunciado. Por esse motivo, na terceira etapa do percurso gerativo,

a discursiva, a sintaxe trata das projeção da enunciação no enunciado e da relação

entre enunciador e enunciatário. A projeção do enunciado ocorre por meio da

debreagem, um mecanismo que projeta no enunciado a categoria da pessoa, do

tempo e do espaço da enunciação. Na debreagem enunciativa há a projeção de um

eu (pessoa), um agora (tempo) e um aqui (espaço); na debreagem enunciva,

projeta­se no enunciado um ele (pessoa), um então (tempo) e um lá (espaço). Além

desses tipos de debreagens, podem ocorrer, ainda, debreagens internas, que são

denominadas debreagem enunciativa ou enunciva de 2º grau. Quando ocorre a

suspensão de pessoa, tempo e lugar, realiza­se um mecanismo inverso a

debreagem que é denominado embreagem.

Todo discurso tem por objetivo a persuasão. Há sempre um sujeito

enunciador que pretende persuadir o enunciatário, aquele que assume o papel de

interpretante do discurso. Muitos são os recursos argumentativos utilizados pelo

enunciador, entre eles podemos citar a ilustração e o uso de figuras de.

pensamento.

A ilustração é um procedimento em que o narrador faz uma afirmação

geral e a exemplifica com o objetivo de comprová­la. No rol das figuras de

pensamento está a ironia, caracterizada pelo acontecimento, sutil, de uma.

afirmação no enunciado e uma negação na enunciação; a litotes, negação no

enunciado e afirmação na enunciação; a preterição, em que ocorre uma afirmação

no enunciado e uma negação, explícita, na enunciação; e a reticência, que significa

não dizer no enunciado, mas dizer na enunciação. No domínio das oposições

graduais tem­se, ainda, o eufemismo, figura na qual se observa uma atenuação no
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enunciado e intensificação na enunciação, e a hipérbole, em que se intensifica no

enunciado e se atenua na enunciação.

Na semântica discursiva, verificamos que as camadas mais abstratas

do discurso são revestidas por temas e figuras. Isto é, por elementos que remetem .

ao mundo natural (figuras) e elementos que, embora não remetam ao mundo

natural e possuam naturéza conceptual, organizam e ordenam as figuras.

Outro teórico cujos estudos orientou nossa dissertação é Gerard

Genette, principalmente no que se refere à questão do narrador. Segundo Genette,

a categoria de modo narrativo diz respeito à regulação da informação narrativa. Ou

seja, o fato contado pode ser expresso segundo variáveis pontos de vista e o ­

narrador pode, à medida que regula a informação, estabelecer maior ou menor

distância da história que narra. Assim, para a categoria de modo narrativo, são

modalidades essenciais a distância e a perspectiva. A primeira abrange a distância

entre aquele que narra e aquilo que é narrado; a segunda refere­se à amplitude, ao

ponto de vista adotado pelo narrador, uma perspectiva que pode mais ou menos

esconder o que se conta.

No âmbito da distância, Genette distingue as narrativas de

acontecimento das narrativas de fala. A primeira é caracterizada por apresentar

maior quantidade de informação e menor presença do narrador. As narrativas de

acontecimento, por sua vez, apresentam menor quantidade de informação e maior

presença do narrador.

Nas narrativas de fala, Genette comenta o discurso das personagens,

que pode aparecer na forma de : discurso narrativizado, em que se delega voz à

personagem; discurso transposto, em que a fala da personagem aparece no

discurso do narrador na forma de discurso indireto ou indireto livre: e discurso .

imediato, característico do monólogo interior.
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Quanto à questão relativa ao ponto de vista, Genette adota o termo

focalização para denominar as diferentes perspectivas que podem ser adotadas

pelo narrador. Assim, chama de focalização zero as histórias contadas por um

narrador onisciente; focalização interior as narrativas em que o narrador se

aproxima de uma ou mais personagens; e focalização extema a história que se

desenvolve a nossa frente sem que tenhamos conhecimento dos pensamentos ou

sentimentos das personagens.

A categoria de voz narrativa, para Genette, refere­se a aquele que

narra, o sujeito responsável pela narração dos fatos. A essa categoria associam­se

o tempo narrativo, os níveis narrativos e a relação entre narrador e narratário. Em

relação ao tempo, importa , no estudo de voz, verificar a localização da história em

relação ao presente da narração. Ou seja, os fatos narrados podem ser de

diferentes tipos: ulterior, no passado; anterior, narrativas preditivas; simultânea,

narrativa no presente; e intercalada.

Os níveis narrativos são o diegético, relativos aos fatos narrados;

extradiegético, instância em que figuram narrador e narratário; e metadiegético.

Esse último refere­se a narrativas de segundo grau, que se desenvolvem no interior .­

de outra narrativa. As narrativas metadiegéticas estabelecem diferentes tipos de

relação com a narrativa em que estão inseridas. Essas relações podem ser de

causalidade, tendo a narrativa metadiegética uma função explicativa; de relação

temática; de ausência de relação entre os dois níveis da história.

No que diz respeito à pessoa que narra, Genette distingue o narrador

que não participa dos fatos narrados daquele que atua na história. O primeiro tipo

denomina heterodiegético e o segundo, homodiegético. Também utiliza o termo

autodiegético para distinguir o narrador homodiegético que narra fatos em que é

protagonista daquele que, embora participe da ação, atua como uma personagem

secundário.
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Histórias de Alexandre: narrativas folclóricas.

6

"um rio precisa de muita água em fios
para que todos 0s poços se enfrasem:
se reatando,de um para outro poço,
em frases curtas, então frase e frase,
ató a sentença­riodo disourso único
em que se tem voz à seca ele combate”

João Cabral de Meio Neto
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=. A semaHIStoi so AIGXâTOIE, assim COMO Vviaas Secas, é ui
focaliza o sertanejo e as suas precárias condições de vida. Ela tem como fonte

primária histórias populares do Nordeste. Mas, ao contrário de Vidas Secas, em

Histórias de Alexandre, Graciliano deu voz ao sertanejo que, na figura de

Alexandre, narra os contos folclóricos. Isto é, Alexandre opõe­se a Fabiano devido
ao fato de ter a capacidade discursiva desenvolvida. E isso ocorre porque

protagoniza uma narrativa que não tem como centro temático as condições de

carência do nordestino. Pelo contrário, ela desvia sua atenção das condições

miseráveis das personagens, para destacar aspectos relativos a sua cultura, em

particular, as narrativas folclóricas. E procura fazê­lo de modo a mostrar desde a

elaboração até a transmissão das histórias, dois momentos que, na obra, coincidem

à medida que o narrador oral, típico contador dos contos folclóricos, enquanto

narra, cria o enredo de suas histórias.

A obra é uma narrativa constituída por diversas histórias que nela se

encaixam a partir da narração de Alexandre, o que permite ao sujeito enunciador

resgatar o universo folclórico tanto das história como o de sua transmissão. Assim a

narrativa encaixante, na qual as demais se organizam, funciona, de acordo com

Todorov (1970: 126), como narrativa de uma narrativa, pois

Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge
seu tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si
mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa
narrativa abstrata da qual todas as outras são partes Infimas, e também
da narrativa encalixante, que precede diretamente. Ser a narrativa de
uma narrativa é destino de toda narrativa que se realiza através do
encaixe.

Uma vez que o propósito de Histórias de Alexandre é ser à narrativa

de uma narrativa, no caso, ser a narrativa que conta os contos populares

nordestinos, verificamos que a obra se aproxima do universo imaginário do
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sertanejo e se afasta do mundo seco e silencioso abordado em Vidas secas, o que

justifica as oposições formais que caracterizam as duas obras. Se no romance o

sertanejo está condenado às dificuldades brutais de sua realidade, em Histórias de

Alexandre, essa brutalidade é sublimada, uma vez que por meio da narração de

Alexandre, as personagens são transportadas para um universo fantasioso em que ­

o meio natural é um aliado, permitindo ao sertanejo viver em abundância.

Embora a obra dê ênfase às condições de criação e transmissão das

narrativas fantásticas, mostra, em segundo plano, a condição de carência do

nordestino, apresentado­a na narrativa encaixante e opondo­a ao mundo de

abundância narrado por Alexandre. Confronto, aliás, intencional, já que por meio

dele o narrador,*º mantém distância dos fatos narrados e manipula o discurso de

modo a instaurar, a todo instante, dúvida quanto à veracidade das histórias

contadas pelo narradoro. O narrador,, sem participar da história e dando
preferência à focalização onisciente, desde a abertura da obra, procura delimitar

uma distância entre si e os contos folclóricos, anunciando que estes serão contados

por uma personagem. Também denuncia o caráter fantasioso das histórias ao

determinar que não são lembranças, mas fruto da imaginação do personagem­

narrador, cujas histórias cria com a ajuda da esposa.

Se tem a preocupação de estabelecer o limite entre fantasia e

realidade, não apresentando as histórias como verdadeiras e focalizando as

distinções entre o presente da narração e os fatos narrados, que se opõem por

representarem, respectivamente, um estado de carência e um estado de

abundância, o narrador, manifesta comprometimento com a realidade do sertanejo,

que não sofre transformação alguma. Quando ela ocorre é apenas no nível da

* Uma vez que à obra apresenta dois narradores, um ausente dos fatos narrados, e outro, Alexandre, a que o
primeiro delega voz para a narração dos contos folclóricos, optamos por distingili­los,chamando­os narrador; e
narrador, , respectivamente.
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fantasia. Esse fato vai de encontro às considerações de Cristóvão(1975: 32) que,

ao fazer um estudo do narrador na obra de Graciliano Ramos, afirma:

Na verdade, só nas narrativas fantasiosas do folclore e da
história infantil ­ Histórias de Alexandre e Terra dos meninos pelados­
existe a terceira pessoa pura e o diálogo abundante. Aqui reina o
interesse lúdico e a evasão do faz de conta, excluindo­se o que é típico
do romance. Recriar o mundo e dele representar uma visão totalizante.
Banida de qualquer exigência de objetividade, o narrador está
perfeitamente à vontade para narrar e contar de maneira — intemporal,
impessoal e sem qualsquer outros limites que não sejam as de um
gênero em que tudo é permitido.

Para o crítico, a escolha de um narrador heterodiegético que adota,

preferencialmente, a focalização onisciente, justifica­se porque, diferente das

demais obras, Graciliano Ramos, em Histórias de Alexandre, dá ênfase ao caráter

fantástico da narrativa, sem muita preocupação com o real. Diante do que já

afirmamos, podemos discordar, no que diz respeito a Histórias de Alexandre. Não

é "em virtude de possibitar a evasão do faz de conta(...) sem qualquer exigência de

objetividade" que a narração da obra é feita por um narrador heterodiegético e

onisciente. A preferência por um narrador ausente da história ocorre em função do

controle daquilo que Cristóvão denomina de "faz de conta”, pois, apesar de estar

sempre presente, em nenhum momento o narrador, assume os contos folclóricos

encaixados na obra. Para a narração dessas narrativas, delega voz a uma

personagem e, desde a apresentação até o fim, procura denunciar o caráter

imaginário das situações narradas por Alexandre, utilizando­se de diversas

estratégias narrativas.

Em primeiro lugar, fogo na apresentação da obra e de suas

personagens, o narrador, manifesta descrença quanto ao fato de serem ou não

verdadeiras as histórias contadas por Alexandre, e reforça essa idéia ao não

assumir a narração dos contos, delegando essa responsabilidade ao próprio

18
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sertanejo. Além disso, no decorrer da obra, verificamos que as personagens são
manipuladas de modo a possibilitar, no plano narrativo, a crença na palavra de
Alexandre e, paradoxalmente, no plano da narração, o convencimento do narratário

quanto ao caráter mentiroso das histórias contadas pelo sertanejo. Isso ocorre

porque as personagens, com exceção a Firmino, não manipuladas de modo a crer

em tudo que o sertanejo conta. A Firmino compete instaurar a dúvida, denunciando

as contradições que aparecem no discurso do personagem­narrador. A Alexandre,

por sua vez, não compete apenas a narração de suas histórias, ele também deve

garantir que sua palavra seja inquestionável e, para isso, utiliza­se de jogos de

sedução, condicionando sua narração à crença dos ouvintes em sua palavra: sem

credibilidade, Alexandre não narra. Desse modo, ao explicitar essas relações entre

as personagens, o narrador,, mais uma vez, desperta desconfianças quanto à

veracidade das histórias de Alexandre. Somado a isso tudo, há o fato de a

narração dos contos folcóricos ser feita por um narrador oral que tem sua palavra

registrada em uma narrativa escrita . Assim, o narratário pode facilmente verificar a

pertinência das dúvidas de Firmino e perceber os exageros e as contradições da

narração de Alexandre, como poderemos verificar melhor na sequência deste

capítulo.

1.1. Em melo ao "faz de conta" está a verdade

No início da obra, o narrador, faz uma apresentação de Alexandre e

Cesãria, localizando­os em um tempo já consideravelmente distante do presente da

narração. O espaço é o sertão do Nordeste; o tempo, antigamente. A partir dessa

delimitação da distância entre narrador, e personagens, faz um comentário sobre

as ocasiões em que Alexandre narrava suas histórias e o modo como elas foram
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surgindo, anunciando que serão narradas "aproveitando a linguagem de Alexandre

e os apartes de Cesária”. Esses comentários preliminares apontam a sua

preocupação de se manter distanciado das narrativas contadas pelo narradora.

Esse distanciamento irá reiterar­se durante toda a obra de modo a construir o clima

de ironia que persegue as narrações de Alexandre.

A preocupação com a manutenção da distância em relação às

narrativas folclóricas é necessária para que o narrador, possa “denunciar o caráter

folclórico e mentiroso das histórias namadas por Alexandre. Assim, já na

apresentação, embora diga que Alexandre narra histórias da mocidade, em um

trecho no qual comenta o bom entrosamento do casal, narrador, faz uma ligeira

alusão à falta de realidade das histórias ; .

O que um dizia o outro achava certo. E assim, tudo se
combinando, descobriram casos interessantes que se enfeitavam e
pareciam ser tão verdadeiros como a espingarda lazarina, o curral, o
Chiqueiro e a casa onde eles moravam (10)

Nas histórias narradas por Alexandre uma das características mais

marcantes é o alto poder econômico da personagem, contudo, no presente da

narração, percebemos que o casal vive em condições miseráveis, tendo como

únicos bens a espingarda lazarina, o curral e a casa. O narrador,, ironicamente,

estabelece uma relação de Iigualdade( tão...como) entre as duas realidades de

Alexandre, apontando, desse modo, o caráter mentiroso das narrativas do

narrador».

Uma outra estratégia para o não estabelecimento das narrativas como

fatos verdadeiros está na caracterização das personagens, desde Alexandre até o

preto Firmino. Todas, com exceção ao negro, são caracterizadas como sujeitos

que, de alguma maneira, desenvolvem atividades que buscam interferir na
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realidade de modo a modificála. Como ouvintes para suas histórias o narrador,

tem Mestre Gaudêncio, Das Dores e Seu Libório; o primeiro é curandeiro, a

segunda, benzedeira e o terceiro, cantador de emboladas. Alexandre é o narrador e

Cesária, sua esposa, auxilia­o na tarefa de transportar os ouvintes de seu universo

de carência para o mundo maravilhoso por ele criado. Quanto ao preto Firmino, sua

singularidade é ser cego. Aliás, tanto ele quanto Alexandre possuem uma

característica relativa à visão. Porém, enquanto o olho torto de Alexandre simboliza

a sua capacidade de fantasiar, de criar uma realidade virtual, os olhos cegos de ­

Firmino tendem a permanecer voltados para a realidade factual. Por essa razão, a ­

ele é dada a função de apontar as contradições e os exageros do discurso do

narrador». É a única personagem que contesta e duvida das histórias de Alexandre.

As demais apenas as escutam sem demonstrar qualquer descrédito quanto à

veracidade dos fatos narrados.

Alexandre apresenta, nas relações com seus ouvintes, todos os

predicativos de um narrador que, segundo Walter Benjamin (1986: 197­221), é o

sujeito que se deixa fisgar pela necessidade de transmitir um saber adquirido que

provém de seus conhecimentos das tradições e histórias do lugar onde viveu ou são

fruto de suas observações e vivências em terras distantes. As narrativas estão,

normalmente, distantes do tempo e do espaço da narração. São fatos ou

acontecimentos passados em tempo ou lugar distante, o que confere à palavra do

narrador2> um valor de verdade inquestionável à medida que suas histórias não são

passíveis de verificação. É, então, na ordenação cronológica dos acontecimentos
narrados o lugar em que repousa o caráter de verdade narrativa. Esse aspecto é

apontado por Miranda(1992: 104) quando afirma que :

Alexandre é o protótipo do camponês­narrador de Benjamin:
guardião da memória coletiva, só o é na medida em que a entrelaça com .
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a própria experiência ­ "tudo quanto uma pessoa vê e ouve na vida "­ e é
capaz de intercambiá­la com quem a ele acorre (...).

Assim, à medida que "entrelaça com a própria experiência" os

acontecimentos que narra, Alexandre acumula duas funções: herói e narrador.

Herói porque é ele o protagonista de cada aventura narrada; narrador porque é ele

quem conta os fatos. Alexandre afirma que suas histórias são experiências antigas,

vivenciadas, muitas vezes, em viagens que fazia em busca de fortuna. E,

organizando­as cronologicamente, diz que a primeira ocorreu antes de seu

casamento com Cesária, quando o pai ainda era vivo:

­ Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna grossa, a
nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não tinha conta e o
dinheiro lá em casa era cama de gato. Não era, Cesária? ( 11)

A distância dessa época em relação ao presente da narração é

determinada por Cesária, que, referindo­se às condições em que vive o casal,

afirma:

­ Hoje é isto...( 12)

A partir desse marco temporal, Alexandre organiza progressivamente

as demais narrativas. "O olho torto de Alexandre" ocorre, de acordo com ele, em

consegiência da primeira história. A narrativa "A história de um bode" é

apresentada como se tivesse ocomido um ano depois da primeira. "Um

papagaio falador" acontece no início de seu casamento com Cesária, durante a

primeira viagem que diz ter feito depois de casado. "O estribo de prata" ocorre

na primeira visita que fez ao sogro. "O marquesão da jaqueira", em decorrência

da morte do pai, que, segundo Alexandre, deixara­lhe a herança que lhe

possibilitou adquirir uma casa na cidade, local em que se dá o episódio. Em
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seguida vem "A safra de tatus”, localizada cinco anos antes do presente da

narração; "A história de uma bota", também associada a viagens; "Um

missionário", história que acontece devido à insistência de Cesária em possuir

um papagaio falador. Em seqgiência são narradas as histórias "Uma canoa

furada”, "A espingarda de Alexandre" e "Moqueca", que vão se aproximando do

presente da narração e desaguam em "A doença de Alexandre", narrativa que

conta um fato contemporâneo, uma forte febre, que leva Alexandre a um delírio

que o faz reviver, confusamente, todas as histórias que havia narrado.

Desse modo, ao narrar as aventuras associando­as à sua própria vida,

Alexandre faz­se herói e narrador de contos que somente o seu público ouvinte
pode acreditar, pois são histórias cujo enredo ultrapassa o limite do real,

desaguando em um universo de magia e fantasia.

Os contos folclóricos narrados por Alexandre apresentam o sertanejo

dominando o meio natural, de modo a tomádo aliado em sua luta pela

sobrevivência e conquista de riquezas. Seu sertanejo não sofre qualquer privação;

dinheiro em sua casa é "cama de gato”.

Em algumas histórias, agem como aliados animais e objetos; em

outras, focaliza­se somente o sertanejo, de modo a engrandecê­o, valorizando a

sua capacidade de solucionar problemas e desenvolver atos heróicos. Podemos,

então, dividir em três blocos distintos as narrativas que Alexandre conta a seus
ouvintes, considerando que todas têm um único objetivo: resgatar a dignidade do

nordestino, atribuindo­lhe condições sócio­econômicas diversas de sua realidade.

Essa divisão, seguindo a proposta de Osman Lins (1980: 190­191),

apresenta, no primeiro bloco, o sertanejo em diversas situações em que

demonstra suas habilidades físicas e cognitivas. Fazem parte desse bloco as

narrativas "O olho torto de Alexandre”, "Uma canoa furada”, "A história de uma

bota" e "A doença de Alexandre".
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perigosos, que, sob a ação de sua força física ou cognitiva, subordinam­se a seu

comando e o auxiliam na tarefa de conquistar fama, respeito e riquezas. Entre

essas narrativas estão as histórias "Primeira aventura de Alexandre", "Um papagaio

falador", "A safra dos tatus", "História de uma guariba”", "A história de um bode" e

"Moqueca".

Por fim, no último grupo, o sertanejo é possuidor dos objetos

excepcionais que aparecem nas narrativas "O marquesão da jaqueira", "O estribo

de prata" e "A espingarda de Alexandre". «

Como já dissemos, essas histórias, embora recheadas de conteúdos

fantásticos, que fogem ao plano do real à medida que se sustentam sobre o

exagero, não são apresentadas pelo narrador> como fatos imaginários. Alexandre

associa­as ao plano do real e espera que os ouvintes interpretem­nas como

verdades.

A maioria das histórias tem início a partir de um diálogo entre

personagens, mediado pelo narrador,,que descreve as circunstâncias, o ambiente
e a expressão dos ouvintes durante a conversação. Duas delas, porém, fogem a

essa regra. São "Um missionário" e "Histórias de uma guariba". Essas narrativas

iniciam­se já na voz de Alexandre e desenvolvem­se sem que haja interferência das

demais personagens. O caráter de verdade é atribuído a elas pela relação que o

narrador? faz entre os fatos narrados e as demais histórias e/ou ao presente da

narrativa. Além disso faz referência a Cesária, cuja participação nas ações

narradas garante­lhe, no presente da narrativa, a condição de única testemunha

capaz de confirmar os fatos anunciados pelo esposo, afinal, ela presenciou ou

participou de grande parte das aventuras narradas. Cesária, portanto, tem a função

de confirmar o discurso do narrador», responsabilizando­se pela manutenção do
estatuto de verdade do discurso de Alexandre.
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Seguindo essa estratégia, a primeira narrativa, "Um missionário", é

apresentada como consequência do desejo de Cesária, já manifestado na história

do papagaio falador, de possuir um papagaio falante. Em decorrência da morte do

primeiro, a personagem insiste que o marido lhe arrange outro com a mesma

capacidade do "anterior",

Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesária começou
a aperrear­me pedindo outro. Eu me encafifei: — "Onde é que vou
arranjar isso, filha de Deus? Que arrelial"” Mas Cesária não me largava
de mão.— "Xandu, veja se me descobre um parente dele. Raça
boa não falha, Xandre."— "Está bem, está bem." (68)

O extraordinário é estabelecido nas dificuldades que a personagem

tem que vencer para encontrar um animal que agrade à esposa, e na consulta que

faz a Mestre Gaudêncio sobre a possibilidade de uma ave vir a possuir alma. À

resposta do curandeiro, negativa, garante a condição de animal extraordinário ao

papagaio adquirido por Alexandre, pois a ave, após permanecer na fazenda por

algum tempo, foge e é reencontrada pelo personagem­narrador, rezando um terço

com as demais aves da sua espécie. A oração o pássaro aprendera, de acordo

com Alexandre, ouvindo as beatas que rezavam o credo na cidade onde ele o havia

comprado. E fora pregá­la na mata, porque estava agradecido por Cesária tê­lo

solto das correntes que o prendiam:

— Padre nosso, que estais no céu... Um cento de beatas
ajoelhadas na grama, respondia com vontade: — "Santa Maria, mãe
de Deus... " O papagaio tinha escutado o sermão, foio que pensei, e
queria mostrar o reino do céu à parentela. Um missionário, com todos ff
e rr. (73)

Na "História de uma guariba" há predomínio absoluto da voz de

Alexandre, que começa narrando e termina sem fazer consultas ou permitir a

25

PV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



EA : A anemiaeao 0 amaenamassTomba o = a. A mmueabhia £ Ioaonaalmacdso a:5.. cvcalacNoa na
IMuernierericia ue qualquer persoriagem. A [Nadltadúva é IuCdizaud em selação do

presente da narração anunciando proximidade entre os fatos da história e o

momento em que Alexandre os narra:

— Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o
guarda­peito e o gibão, cobri­me com o chapéu de couro, acendi o
cachimbo, pus o aió a tiracolo peguei a espingarda, resolvido a
desenferrujá­la, se aparecesse caça graúda( 80)

Aqui, o narrador? não faz uso de nenhum artifício presente em outras

histórias para comprovar a veracidade dos fatos narrados. Não conta com o

testemunho de Cesária, que não participa da narrativa, nem com o auxílio de outra

personagem. Trata­se de uma narrativa na qual Alexandre não é sujeito da ação.

Pelo contrário, ele encontra uma guariba com estranhos poderes, que, de certa

maneira, assombram­no. Nem mesmo o narrador, consegue explicar os fatos que

se sucedem nessa história. Assim, apela para o plano do sobrenatural, o universo

da feitiçaria, como único elemento capaz de justificar o estranho comportamento da

guariba.

Das coisas desse mundo nunca tive medo, com os poderes de
Deus, mas em negócio de feitiçaria não entro. Fujo e entrego os
pontos .(83)

Desse modo, Alexandre conquista a credibilidade dos ouvintes . Essa

história não é uma exaltação de seus valores pessoais, suas capacidades e

posses. Ao contrário, é a única história em que o homem, o sertanejo Alexandre,

demonstra suas fraquezas e medos, sendo subjugado por poderes mágicos. É esse

o único caso que o próprio narrador» classifica como extraordinário.
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As demais histórias são introduzidas por breves comentários e

discussões no presente da narração. A principal arma utilizada por Alexandre no

sentido de garantir para si o domínio dos ouvintes e a credibilidade da sua palavra é

o seu poder de narrar. Sua capacidade enquanto organizador e narrador de

histórias propicia uma recreação às demais personagens que, inclusive, procuram

Alexandre para ouvi­lo, fato para o qual aponta o narrador,, que já na "Primeira

aventura de Alexandre”, descreve os ouvintes como sujeitos muito interessados nas

histórias:

Vou contar aos senhores... principiou Alexandre amarrando o cigarro
de palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores interrompeu o
cochicho:

­ Conte, meu padrinho.( 11)

A consciência do desejo dos ouvintes em escutá­lo, garante a

Alexandre o poder de negociar com eles a credibilidade de sua palavra. Ou seja,

uma vez que duvidem da veracidade das histórias, Alexandre desencadeia um

processo de sedução, ameaçando calar­se ao ser questionado. Assim, na história

"O olho torto de Alexandre", quando Firmino aponta uma dúvida quanto à história

anterior, Alexandre, após afimar que nunca ninguém pôs dúvida em sua palavra,

cala­se e se recusa a continuar narrando. Desse modo, induz os ouvintes a

implorarem por sua narração:

AI Alexandre, magoado com a objeção do negro, declarou aos
amigos que iria calar­se(...) Mestre Gaudêncio curandeiro e seu Libório
cantador procuraram com bons modos resolver a questão, juraram que a
palavra de seu Alexandre era uma escritura e o cego preto Firmino
desculpou­se rosnando.

­ Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.
­ Como os amigos insistem...(20)
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Alexandre anunciar que irá narrar uma história modaliza as demais personagens a

querer ouvido, manifestando interesse e atenção sobre o narrador». Esse interesse

é manifestado por todas as personagens, incluindo o preto cego Firmino, como

observamos na "História de um bode":

­ Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecês é
o do bode, anunciou Alexandre um domingo, sentado no banco de
copiar. Podemos encaixá­lo aqui para matar o tempo. Que diz, seu
Firmino?

O cego preto Firmino e Mestre Gaudêncio curandeiro, os dois
ouvintes daquela tarde, sem falar em Das Dores e Cesária,
entusiasmaram­se.

­ Está certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.
­ Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores

batendo palmas. (26)

E também em "A história de uma bota":

­ Por falar em bota, lembrei­me do aperto em que me vi há
muitos anos, quando furara mundo. Tomei um susto dos diabos, e,
pensando nisso, ainda me arrepio. Se quiserem escutar, abram os
ouvidos. Se não estiverem com disposição, usem de franqueza: calo a
boca, seu Libório pega na viola e canta al umas emboladas para a
gente.

­ Não senhor, escusouse o cantador, modesto. Fale
vossemecê.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu,
temperou a goela:

­ Bem...(61)

Além de negociar com os ouvintes o valor das próprias narrativas,

instaurando um processo de sedução, Alexandre se utiliza do testemunho de

Cesária, uma vez que, como ele afirma, ela viveu parte das histórias narradas.

Assim, não é raro, o personagem­narrador interpelar a esposa, durante uma ­

narração, para que ela comprove o que está dizendo. Às vezes a própria Cesária, .
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mesmo sem ser solicitada pelo marido, faz interferências que sugerem a

veracidade do fato que está sendo discorrido. Em "A Primeira Aventura de

Alexandre", Cesária já desenvolve o papel de testemunha e auxiliadora do

narrador», repetindo essa atitude em outras histórias como " Primeira aventura de

Alexandre", "O olho torto de Alexandre", “O marquesão da jaqueira" e "A doença de

Alexandre":

­ Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna grossa,
como não ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não
tinha conta e dinheiro lá em casa era cama de gato. Não era Cesária?

­ Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os escravos se
foram, foi um desmantelo, mais ainda sobraram alguns baús com
moedas de ouro . Sumiu­se tudo. (11­12)

Tenho rolado por este mundo, meus amigos, assisti a muita
embrulhada, mas essa foi a maior de todas, não foi, Cesária?

­ Foi, Alexandre, respondeu Cesária levantando­se e
acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi diferente das
outras. (23)

(..) Um dia Cesária chegou junto de mim e salu­se com esta
proposta: "Xandu, vamos na rua a festa da Senhora Sant'Ana?", Não
respondi que sim nem que não, e Cesária, renitente, pegou a amolar­
me: ­ "Vamos, Xandre. Você, numa labuta dos diabos, se esquece do
mundo. Faz um bando de anos que não saímos deste buraco, nem
para ouvir missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede a heresia, Xandre.
E aquela casa fechada está se desgraçando com certeza no cupim e na
goteira. Vamos passar na rua a festa da senhora Sant'Ana". Foram as
suas palavras, Cesária.

­ Foram as minhas palavras, Alexandre. Você tem memória.
(51)

A febre não era deste mundo, um febrão pior que o fogo do
Inferno, sim senhores. Af sinhá Terta se apresentou. Sentiu de longe a
quentura no fim do pátio, lá para os pés de juá, foi o que ela disse. Foi ou
não foi, Cesária?

­ Foi, Alexandre, confirmou Cesária. Podem perguntar a sinhá
Terta. (101)
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fatos narrados. Isso ocorre durante a narração de "O estribo de prata", em que

narra aos ouvintes que, após matar uma cascavel com mais de doze metros, faz

dela um chocalho, objeto que pede para que Cesária busque, a fim de que os

ouvintes o apreciem:

Ó Cesária, veja se arranja dois dedos de cachimbo lá dentro.
Eu preciso molhar a palavra. E os nossos amigos estão com o ouvido
seco. Vá buscar o cachimbo, Cesária. E procure o chocalho da cascavel,
que você guardou.

­ Preparei o cachimbo. Aguardente não falta, e as abelhas
trabalham de graça. Mas o chocalho sumiu­se. Estava no dirau,
misturado com balaios e combucos: provavelmente anda escondido em
buracos de ratos. (42)

A companheira atende ao pedido mas volta à sala sem o chocalho

alegando que ele devia estar perdido. O único objeto que de fato restou dos tempos

narrados por Alexandre é a espingarda. A arma, entretanto, não corresponde à

imagem que dela faz o narrador». De acordo com ele, a espingarda é capaz de

matar duas aves que voam em altura distinta, com um único tiro. O narrador,,

contudo, descreve­a como sendo uma espingarda "velha e enferrujada”".

A falsa modéstia e o exagero são duas características da narração de

Alexandre que o narrador, explora para fazer Ironlas. A primeira característica está

associada à necessidade de Alexandre sentir que as demais personagens desejam

ouvi­lo. Assim, antes de iniciar algumas narrativas, Alexandre, como diz o narrador;,

faz "melindres", ou seja, provoca os ouvintes por melo do processo de sedução.

Contudo, ele gosta de narrar. Tem necessidade de contar suas histórias, o que

confessa na última narrativa, quando afirma ter ficado doente e impossibilitado de

narrar:
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— Há uma semana que não falo, seu Firmino, e se falo, é
para soltar variedades. Agora que estou no meu juízo não me calo, nem
por decreto. Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos
agoniados de quem está de viagem para a terra dos pés juntos (99)

Assim, toda vez que simula não desejar narrar, sugerindo que seu

Libório cante, o personagem­narrador está dissimulando, manipulando os ouvintes,

através da sedução, com o objetivo de fazê­los insistirem para que narre. Desse

modo, Alexandre valoriza suas histórias e, consequentemente, sua palavra.

O exagero é atributo constante em suas narrativas, é ele o principal

elemento caracterizador dos fatos narrados por Alexandre. Todos os atos e

personagens de suas histórias têm características superiores a seu estado natural.

Há onça que se permite ser domada; bode que se comporta como cavalo;

marquesão de jaqueira que se transforma em pé de jaca; papagaio capaz de rezar

o terço etc. O protagonista, contudo, várias vezes procura disfarçar essa

característica. O episódio a respeito do preço que afirmara ter pagado pela

aquisição de um papagaio é um bom exemplo de sua tendência ao exagero e,

paradoxalmente, a sua necessidade de desmenti­lo, uma vez que deve garantir um

estatuto de verdade e precisão à sua palavra.

Na história "Um papagaio falador", Alexandre afirma ter comprado um
papagaio pelo preço de quinhentos e cingienta e quatro mil e seiscentos réis.

Depois, em outra narrativa, "História de uma bota", o narrador» alude ao episódio

do papagaio e Firmino o interrompe, afirmando que se lembrava da história em que

Alexandre comprara um papagaio que "tinha astúcia de cristão e valia um conto de

réis". Alexandre zanga­se com o preço estipulado pelo cego e retruca:

­ Não é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre enfadado.
Quem já viu papagaio de conto de réis? Esse que os amigos conhecem
custou seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos e saiu caro. Detesto
exageros. Guardo as minhas conversas na memória, tudo direito. E se
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comprei o papagaio por seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos, por
que haveria de aumentar o preço dele? Responda seu Firmino .(61)

Embora afirme não gostar do exagero, Alexandre aumenta o preço

que pagara pelo pássaro, denunciando, desse modo, tanto o exagero como a

inexatidão de suas afirmações.

Fato semelhante ocorre durante a narração de "A espingarda de

Alexandre". Nessa história o personagem­narrador propõe aos ouvintes que

determinem a distância entre o lugar em que se encontram e o monte no qual

acertara, com um tiro, um veado. A maioria optou por meia ou duas léguas. Das

Dores, contudo, arriscou cinqienta e foi repreendida por Alexandre:

­ Isso não, Das Dores. Que desconchavo? Assim também é
demais. Deixe desses despotismos, para os nossos amigos não
fazerem mau juízo, não pensarem que eu ando com invenções. As
minhas histórias são exatas .(86)

O narrador,, ironicamente, classifica essa advertência de Alexandre

como moderada. E a ironia se instaura quando percebemos que, no decorrer da

história, a distância estabelecida po Alexandre é indubitavelmente impossível, visto

que ele determina a distância entre o monte e a casa a partir da soma dos palpites

dos ouvintes dividida pelo número deles (ouvintes), considerando, inclusive, as

cinquenta léguas proposta por Das Dores. O resultado é dezessete léguas, quase

nove vezes mais que a opção de Mestre Gaudêncio, duas léguas. Essa medida

novamente anuncia um jogo de sedução: toda conta que Alexandre propões é uma

forma de investi­lo de um saber para que todos acreditem nele. Contudo, para o

narratário da obra, essa medida estabelece uma distância que desmente o

compromisso que o personagem­narrador afirma ter com a realidade, com os fatos

exatos e sem exageros.
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Na "Safra dos tatus", Alexandre faz a seguinte afirmação a respeito

da quantidade de pés de mandioca que afirma ter plantado:

...cinco mil pés, não quatorze mil pés ou mais. Nofim havia
trinta mil pés...(56)

Há, sem dúvida, um enorme exagero na proporção que vai

estabelecendo entre uma quantidade e outra. Principia com cinco mil pés e termina

com trinta. No final da história, depois de contar que a plantação foi invadida por

tatus, diz que colheu, ao invés de mandioca, quarenta mil tatus.
Em "Uma canoa furada", Firmino considera uma exorbitância a

distância estabelecida por Mestre Gaudêncio entre a tema e o sol,

aproximadamente cem léguas. Alexandre, mais adiante, para provocar o cego,

falando de suas viagens ao São Francisco, comenta:

Seu Firmino andouno São Francisco? Não andou. É o
maior rio do mundo. Não se sabe onde começa nem onde acaba, na
opinião dos entendidos, tem umas cem léguas de comprimento (76­77)

Desse modo, mostrando a narração de Alexandre, expondo as

contradições e as armadilhas que ele utiliza para conquistar a credibilidade dos

ouvintes, o narrador, vai anunciando o caráter fantástico das narrativas. Também

explora a participação das outras personagens, seja Cesária e os demais auxiliares

ou o preto Firmino, que, à medida que expõe os aspectos frágeis do discurso do

personagem­narrador, coopera, explicitamente, com a instauração da verdade, com

a qual está comprometido o narrador,;: a apresentação de Alexandre como um

narrador cabotino, no quai não se pode confiar.
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1.2. A participação dos ouvintes na construção da fantasia

Uma vez que desejam conhecer as narrativas de Alexandre, que lhes

garantem alguns instantes lúdicos, as personagens, além de aceitarem a

manipulação de Alexandre, acreditando em sua palavra, desempenham um outro

papel: o de facilitadores do trabalho do narrador».

Já apontamos o papel desenvolvido por Cesária: confirmar os fatos

narrados pelo marido, uma vez que ela é a única testemunha de suas histórias. Ela,

porém, não se restringe a essa ação e ajuda­o na narração das histórias,

introduzindo narrativas ou respondendo, para Alexandre, as inconvenientes

perguntas do preto Firmino.

A narrativa "Um papagaio falador", por exemplo, é principiada por

Cesária, que a introduz contando a festa de seu casamento e o desejo que

manifestara ao marido de possuir um papagaio para lhe fazer companhia quando

Alexandre tivesse que se ausentar.

Eu vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre tive
cadência para as arrumações. Mas as viagens e transações de muito
dinheiro quem fazia era Alexandre. Na primeira viagem dele
encomendei um papagaio. Queria um papagaio falador, custasse o que
custasse. Agora você conta o resto, Alexandre .(35)

Durante a narração de "A espingarda de Alexandre", ele não

consegue resolver a contradição apontada por Firmino referente à pontaria de sua

espingarda. Por isso Cesária socorre o marido resolvendo a dúvida do cego.

Cesária também estimula os ouvintes a insistirem com Alexandre,

pedindo­lhe que narre. Dessa forma, coopera com o marido na negociação do valor

de sua palavra com os demais personagens, pois, enquanto clamam pela palavra

de Alexandre, colocam­se em um nível de dependência e inferioridade em relação
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"A safra dos tatus", quando Alexandre se recusa a narrar, ela interfere, dirigindo­se

aos ouvintes:

­ Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou Cesária aos
visitantes. Aperte com ele, seu Libório. (54)

A narração das histórias segue sempre um ritual: as personagens

sentam­se ao redor de Alexandre, que fuma cachimbo e bebe. É a esposa quem

serve os ouvintes e o marido, garantindo o conforto necessário para que as histórias

sejam narradas.

Das Dores, benzedeira de quebranto e sobrinha do casal, é outra

personagem que estimula Alexandre incentivando­o a contar suas histórias. Durante

as narrações é a primeira a pedir para que Alexandre narre:

Os amigos abriram os ouvintes e Das Dores interompeu o
cochicho.

­ Conte, meu padrinho. (11)

Ão sugerir que contaria a história do bode, Alexandre é logo

interrompido pela afilhada:

­ Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores batendo
palmas. (26)

Das Dores cumpre papel semelhante ao de Cesária. Jamais contesta

o personagem­narrador ou sua esposa. Além disso, participa ou fazendo sugestões

a Alexandre quanto à história que deve ser contada, ou reforçando as propostas de

Cesária.
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O cego Firmino entrou e, tateando, ladeando a pareda, foi
acocorar­se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesária ergueu­se lenta:

­ Conte a história do marquesão, Alexandre.
­Éo que eu estava com vontade de pedir, meu padrinho,

marquesão, gritou Das Dores. (46)

Na história "A safra dos tatus”, Das Dores provoca a narração

iniciando, com Cesária, um diálogo que alude à narrativa:

­ Como foi esse negócio dos tatus que a senhora princiípiou a
semana passada, minha madrinha? perguntou Das Dores. (54)

As intervenções de Mestre Gaudêncio sempre reiteram o que

Alexandre narra. A profissão de curandeiro garante­lhe autoridade entre os

ouvintes, daí a importância de esse personagem jamais discordar ou questionar o

narrador».

Na "História de um bode", quando questionado por Firmino, Mestre

Gaudêncio concorda com Alexandre quando este esclarece ao cego o que havia

narrado:

­ O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na
ribanceira?

­ Não me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre.
Assim a gente não pode contar. Então eu já não expliquei? Desci e
apeei, foi o que eu disse. Foj ou não foi?

­ Exatamente, concordou Mestre Gaudêncio. (31)

Na narrativa "Moqueca", a opinião de Mestre Gaudêncio garante o

caráter extraordinário da história. Alexandre interroga a personagem quanto à sua

crença em "artes do diabo":

­ Sem dúvida, seu Alexandre, respondeu o curandeiro. Quem
não acredita? Tenho tirado com reza muito espírito mau do couro de
cristão. (97)
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Seu Libório pouco participa da narração. Suas interferências sempre

consideram as habilidades de Alexandre enquanto narrador. Estando no mesmo

plano de Alexandre, ambos ligam­se à arte, um é narrador, outro, cantador de

emboladas, o respeito que essa personagem dedica à Alexandre refere­se,

principalmente, à sua capacidade de narrar, de contar história. Jamais questiona os

fatos narrados, pois a capacidade narrativa de Alexandre, para essa personagem, é

inquestionável. Quando Alexandre propõe que os ouvintes interroguem Cesária a

respeito do fim que levara a onça que domara, seu Libório responde:

­ Não é preciso, respondeu seu Libório cantador. Essa
história está muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre é um
evangelho. (25)

Durante a narração de "Marquesão de Jaqueira", seu Libório

interrompe uma cantiga, para que Alexandre narre:

— Não senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas
besteiras, para matar o tempo. Agora, se seu Alexandre tem um
Marquesão na cabeça, eu me calo. Quando seu Alexandre move um
dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe o marquesão, seu Alexandre.
(47)

Alexandre narra oralmente suas histórias, o que exige dos ouvintes

uma audição aguçada e atenta. Entre eles, o que melhor escuta o narrador,, até

devido à sua deficiência física, é o cego Firmino. Uma vez que está privado da

visão, o preto tem um ouvido atento, capaz de perceber os exageros e as

contradições do discurso de Alexandre. É o único que o questiona, envolvendo­o

em situações em que sua palavra é posta em xeque.
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Mas, apesar do antagonismo entre Alexandre e Firmino, o cego

também deseja ouvir as histórias do personagem­narrador, fato que o desarma e o

força a aceitar a ambiguidade das respostas de Alexandre às suas perguntas,

quando este, uma vez interrogado, ameaça calar­se.

E se Firmino aceita, ou finge aceitar as contradições do narrador»,

suas interferências servem, no plano narrativo, para reforçar a crença dos ouvintes

na palavra de Alexandre. Ou seja, sua oposição e dúvida acabam por reforçar à

credibilidade da narração de Alexandre.

Entre as interrogações de Firmino, há elementos que se referem à

própria organização do texto do narrador» que, em algumas histórias, apresentam

aspectos que instauram contradições que podem provocar dúvidas quanto à

verdade daquilo que é narrado.

A primeira interferência de Firmino ocorre em "O olho torto de

Alexandre”, quando o cego questiona a história anterior, mencionando um

espinheiro que, de acordo com a memória do cego, em outras circunstâncias em

que a história fora contata, não existia:

Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre enjoado.
Por que essas nove­horas?

­ Então, como o dono da casa manda, lá vai tempo. Essa
história da onça era diferente na semana passada. Seu Alexandre já
montou na onça três vezes, e no princípio não falou do espinheiro. (29)

O espinheiro, porém, é um elemento fundamental na história do olho

torto e sua ausência impossibilita a narração desse caso. Por isso, frente ao

questionamento do cego, Alexandre ameaça calar­se, o que obriga Firmino, contra

a sua vontade, ceder à pressão dos ouvintes e ao silêncio do narrador»: o preto

desculpa­se "rosnando”".
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envolvendo a arma. No primeiro afirma que matara duas araras que voavam em

alturas distintas, com um único tiro, o que leva Mestre Gaudêncio a concluir que a

espingarda era capaz de unir o chumbo. No segundo episódio, diz que matou um

veado, a 17 léguas, também com um só tiro. O veado, segundo ele, fora

encontrado com um tiro na cabeça e outro no pé. Firmino, então, aponta a

contradição, pois, para que o tiro atingisse o veado em locais opostos (pé/cabeça),

seria necessário —que a espingarda separasse o chumbo. Ou seja, fizesse

exatamente o contrário do que Alexandre narrara a respeito das araras.

­ Mas seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor não disse que a
espingarda junta o chumbo, como é que os dois caroços estavam tão
separados ? Creio que houve engano .(89)

A esse comentário, que aponta claramente a contradição do discurso

de Alexandre, o personagem­narrador não tem resposta. Quem o soluciona, após

verificar o constrangimento do esposo, é Cesária, que afirma:

­ Seu Firmino gosta de explicações. Está certo. Cada qual
como Deus o fez. Quer saber por que o chumbo se espalhou? Não se
espalhou não, seu Firmino: o veado estava coçando a orelha com o
pé.(90)

Além de apontar os aspectos contraditórios das narrativas de

Alexandre, Firmino também cobra do protagonista elementos capazes de

comprovar a veracidade das narrativas. Atento à palavra do narrador», o cego, em

todas as narrativas em que Alexandre faz referências a existência de animais ou

objetos comprobatórios da história, incita­o a mostrar a relíquia adquirida no feito

heróico.
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Na narrativa "A história de um bode", o negro espera o narrador»

concluir a narração em que falava das habilidades de um bode que mais parecia

um egúino, para iInquirito:

­ E o bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do bode? (33)

Em função da distância que estabelecera entre os fatos narrados e o

presente da narração, Alexandre justifica a ausência do bode afirmando que ele

morrera. Afinal, "se fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca houve bode que vivesse

tanto.”

A história "Moqueca" exalta as qualidades de uma cachorra, sua

inteligência e capacidade, fora do comum, para farejar caça. À cadela é morta por

um porco espinho. Ela, porém, estava prenha e sua cria nasce enquanto é atacada.

De acordo com Alexandre, os cãezinhos, que eram "criaturas de boa raça, latiam

para o porco agressor.” Inclusive um, que logo morreu, porque nascera sem

cabeça. Ora, em vista de cães tão habilidosos, Firmino não deixa por menos:

­ Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou
precisando de guia, e um animai desses vinha a propósito .(97).

Mais uma vez Alexandre responde ao cego que, infelizmente, os

cachorros morreram, pois "o que tem valia não dura".

Ao término da narrativa “O estribo de prata”, na qual Alexandre conta

que seu estribo, depois de picado por uma cobra, nas noites de lua, inchava,

produzindo muitas arrobas de prata, o preto Firmino quer saber do estribo, onde

está o estribo:
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­ E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse estribo?
perguntou o cego. (45)

A resposta de Alexandre é negativa, afirmando que o estribo, com o

tempo deixou de inchar e tornou­se comum.

A história da onça, narrada em a "Primeira aventura de Alexandre", é

seguida pela história do olho torto, que Alexandre narra para justificar seu olho torto

que, segundo ele, enxerga melhor que o olho direito. Enquanto os demais estão

impressionados com essa informação, seu Firmino questiona o narrador, desejoso

de saber o que ocorrera com a onça da primeira história:

­ E a onça? Que fim levou a onça que ficou presa no mourão,
seu Alexandre? (24)

Alexandre responde afirmando que ela morrera triste, misturada com

o gado do curral.

Não restou nenhum animal ou objeto que tenha participado dos fatos

contados por Alexandre, nada que comprove suas histórias. E o preto Firmino, a

todo instante, faz alusão a essa faltas de prova, mostrando, assim, que, para ele, a

palavra de Alexandre é questionável. Porém, ele sempre abdica de suas dúvidas

frente às ameaças de silêncio do narrador». Desse modo, no plano narrativo, a sua

performance enquanto oponente, acaba por fortalecer a crença dos ouvintes na

palavra de Alexandre.

Observamos, portanto, que todos as personagens desempenham

funções que auxiliam a narração de Alexandre. Cesária atua no sentido de garantir

o estatuto de verdade à narração de Alexandre uma vez que é a única testemunha

dos fatos narrados pelo marido; Das Dores provoca a narração sugerindo algumas

histórias; Mestre Gaudêncio endossa a palavra do personagem­narrador, tendo em
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vista o fato de jamais contestá­la e ser ele, Gaudêncio, uma figura de autoridade e

respeito entre os ouvintes; e Seu Libório, por sua vez, jamais contesta os fatos

narrados em função de admirar e reconhecer a capacidade de Alexandre de

organizar e contar histórias. Somente Firmino exerce uma função paradoxal, pois,

se de um lado sua atuação acaba por fortalecer a crença na palavra de Alexandre,

uma vez que ele se mostra aparentemente satisfeito com as respostas às suas

dúvidas, por outro lado, Firmino, ão analisar o discurso do narrador», está

reproduzindo o discurso do narrador,, trazendo a superfície do texto as

contradições, os exageros e os embustes que caracterizam as narrativas de

Alexandre.

1.3. A narração oral: estratégia de resgate da verdade

No nível da narração, porém, as interferências de Firmino, assim com

as interferências das demais personagens, são utilizadas pelo narrador, na

construção da denúncia do caráter mentiroso das narrativas. O aspecto em tomo do

qual se organizam todas as estratégias do narrador,, nesse sentido, é o fato de ter

delegado a Alexandre o papel de narrar oralmente. Faz dele um narrador oral, que

precisa contar com a memória para organizar suas narrativas. O problema é que

Alexandre inventa, cria histórias fantasiosas, temperadas pelo exagero, e quer que

os ouvintes as recebam como verdades. Para isso relaciona­as à sua própria vida

e organiza­as em uma sequência cronológica que lhe possibilita, durante a

narração, fazer alusões a histórias já narradas. Contudo, nem sempre suas

referências correspondem às informações que dera durante a narração das

histórias aludidas, fato que provoca dúvida em pelo menos uma personagem,

Firmino.
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De acordo com Vogth (1978: 23), as condições de produção das

narrativas orais são diferentes das condições de produção das narrativas escritas.

No discurso oral a distância entre narrador e narratário é diluída: o primeiro, o

narrador, é identificado pelo ouvinte como sendo a pessoa que fala; o segundo é,

para o sujeito que fala, identificado como o narratário. Normalmente, o narrador
compõe uma imagem lIdealizada de si e, por essa razão, o ouvinte pode duvidar de

sua palavra, considerando­o um mentiroso, já que há uma dependência entre a

imagem do narrador em relação ao "seu discurso e ao efeito que ele tem sobre o

narratário. A configuração do narratário reverte, assim, como uma das formas de

constituição do narrador”. É o que acontece em Histórias de Alexandre.

Essa situação exige do narrador uma contrareação às reações dos

interlocutores durante a narração, o que é possível, porque, na narrativa oral,

desfaz­se o intervalo temporal que há entre a elaboração do enunciado e a sua.

recepção, permitindo ao sujeito enunciador verificar a eficácia de seu discurso e, se

necessário, replanejá­lo à medida em que isso se fizer necessário.

Devido à necessidade de garantir um estatuto de verdade à sua
história, o narrador precisa ser convincente. Ele é aquele que conhece os fatos, o

lugar em que ocorreram e as pessoas que dele participaram. Compete­lhe fomecer
"as informações que julga relevantes para o melhor entendimento do narratário, ou

as razões para convencêdo da veracidade do que diz"( Vogth, 1978: 25).

Na seleção de informações que devem ser passadas a seus

narratários, Alexandre abusa daquelas que aumentam os riscos de dificuldades de

suas aventuras, enfatizando­o enquanto heról. Isso provoca o descrédito de

Firmino, e, como não há distância entre narrador e narratário, no discurso oral,

aquele que narra fica exposto às interferências dos ouvintes. Assim, havendo

dúvidas, o cego pode Interromper, questionando Alexandre.
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É por essa razão que o narrador», tantas vezes se utiliza de jogos de
sedução, ou recorre às personagens auxiliares, que simplesmente aceitam como

inquestionável a sua palavra e ajudam­no a escapar das inconveniências de

Firmino. Alexandre, inclusive, ao comentar as repercursões do episódio sobre o

marquesão que virou jaqueira, opõe o discurso oral ao escrito, de modo a eliminar

dúvidas quanto à veracidade de suas histórias:

Esse caso teve numerosas testemunhas que não me deixam mentir,
entre elas, Cesária, aqui presente, e o Silva, tipo de muito respeito,
sisudo como o diabo. Mas confesso a vossemecê que no folheto dele,
publicado em letras de forma, há muito exagero. Silva não se refere ao
marquesão nem fala em jaqueiras: afirma que toda a mobília tinha criado
raízes, que o corredor e as camarinhas se atrochavam de laranjeiras e
paus­d'arco. Até acrescenta que as gavetas da cômoda tinham virado
cortiços de abelhas, coisa que não vi, francamente ,não vi. Nem eu nem
Cesária. Ficam, portanto, os amigos avisados de que na história do Silva
há uns floreios. Acho que ele procedeu com acerto: quando um cidadão
escreve, estira o negócio, inventa, precisa encher o papel. Natural.
Conversando, como agora, a gente só diz o que aconteceu. É como eu
faço. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas.( 53)

O cãárater ficcional da narrativa escrita é identificado por Alexandre como um

exagero próprio desse tipo de discurso, em que há necessidade de se preencher

um espaço em branco. Em seu comentário, deixa implícito, o valor da palavra na

narrativa oral, considerando a mentira, ou o exagero, uma característica própria do

discurso escrito, enquanto que a verdade é da natureza do discurso oral.

Todas as estratégias de Alexandre são para garantir o caráter de

verdade a suas narrativas: a narração ocorre desde que o personagem­narrador

tenha a credibilidade dos ouvintes, ou seja, Alexandre faz com que sua histórias

sejam vistas como verdadeiras. É seu jogo de manipulação. E, embora Firmino, em

alguns momentos rompa o acordo, retoma­o sempre, pois é subjugado pelas
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demais personagens e por sua própria sede das narrativas de Alexandre. Os

ouvintes, portanto, satisfazem­se e a narrativa prossegue.

Entretanto, a narrativa escrita implica no registro dos fatos e o

narratário da obra pode, facilmente, flagrar as contradições do discurso do

narrador». Alexandre não pode escapar da condição de narrador oral, que deve

utiizar a memória para não responder às questões de modo a instaurar

incoerências em seu discurso. Ele não tem essa capacidade muito desenvolvida e

acaba inventando respostas que contradizem fatos narrados anteriormente ou

simplesmente não respondem às questões do cego. Assim, se ele, como afirma

Sanders( 1995: 130),

não lembra tudo o que diz lembrar, deve estar inventando isso tudo,
embelezando e moldando um certo material original ou impressões de
sentido, ao invés de reelaborar alguma outra auctoritas. Deve estar
contando uma história, inventando uma história. Ou seja, deve estar
fabricando e moldando inverdades, ou aquilo que chamamos escrever
ficção.

Desse modo, o narrador, denuncia o caráter mentiroso das Histórias

de Alexandre, mostrando que, assim como ele, o narradoro, ao contar suas

façanhas, está " embelezando e moldando um certo material original " e, por estar

criando, não está comprometido com a verdade.

14. Histórias de Alexandre e outras histórias

Assim como Graciliano Ramos, outros autores escreveram livros

explorando contos folclóricos. O transporte da cultura popular para a literatura,

normalmente se faz em textos destinados a um leitor infantil. Lobato (1973), por
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exempio, expiorou 6 foiciore ibérico em Histórias de tia Anastácia, que, punida:

antes de Histórias de Alexandre, tem uma estrutura semelhante a esta. Isto é,

Lobato também opta por um personagem+narrador para contar os casos

folclóricos. Escolhe a negra Anastácia, personagem do Sítio do Picapau Amarelo

como representante da cultura popular e a ela delega a responsabilidade de narrar

os contos.

A narração de Tia Anastácia é feita de modo impessoal. Escolhe

marcas clássicas de impessoalidade, como "Era uma vez..." ou "Havia...", para

anunciar o seu distanciamento e falta de compromisso em relação às histórias que

narra. A participação dos ouvintes só ocorre no final da narração, quando

aproveitam para avaliar as histórias e questionar o personagem­narrador quanto às

suas incoerências. A negra, à medida que não se compromete com os fatos

narrados, responde às questões afirmando que reproduz as narrativas de acordo

com o que ouvira, isentando­se assim de qualquer responsabilidade. Isso faz com

que os demais ouvintes direcionem a discussão para uma avaliação da cultura

popular e da sua tradição oral, que impõe, ao longo do tempo, perdas às narrativas.

Há inúmeras diferenças entre Histórias de Alexandre e Histórias de

tia Anastácia. A negra não é nenhuma figura de autoridade entre os ouvintes nem

procura dar às suas histórias o estatuto de verdade que, para Alexandre, é

imprescindível. Além disso, há uma grande distância entre as histórias, o

personagem­narrador e as demais personagens. Tia Anastácia e suas narrativas

representam a cultura popular; os ouvintes, que reproduzem o discurso do narrador

da obra, são detentores de uma cultura burguesa, pela qual, durante a narração,

demostram franca preferência. Além disso, com exceção de Dona Benta, todos os

ouvintes são crianças enquanto o personagem­narrador é um adulto. Essa distância

entre ouvintes e personagem+narrador não ocorre na obra de Graciliano Ramos:

Alexandre e suas histórias provêm da mesma classe social daqueles que o ouvem.
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O aproveitamento da tradição popular, originariamente oral, é uma

prática comum desde o século XVi!l, quando se iniciou, na Europa, a produção

literária dirigida ao leitor infantil. Desse modo, tornou­se comum essa temática

dentro da literatura infantil. Além de tal aspecto, há, nesse gênero em particular, um

caráter educativo, um compromisso em passar comportamentos sociais à criança

e, por isso, para ser compreendida, essa literatura deve adequar sua linguagem ao

universo do leitor a que se destina. Em Lobato, é nítida a preocupação com esse

caráter didático. Ele utiliza­se dos contos folclóricos para, na voz das personagens,

orientar o leitor no sentido de valorizar a cultura burguesa em detrimento das

tradições populares. Essa questão é tratada de modo explícito, no final da narração

de Tia Anastácia, quando a discussão gira em tomo de uma avaliação da cultura

popular.

Histórias de Alexandre, por sua vez, também é considerada uma obra
voltada para crianças. Isso ocorre em função de o autor recorrer a textos

folclóricos, de fundo fantástico, para a sua composição. Além disso, optou por um

tom engraçado, que atribui à leitura um caráter lúdico e recreativo. Para Osman

Lins (1980: 188), essas características da obra podem representar um período de

pausa no decorrer da carreira literária de Graciliano Ramos. Comentando os contos

que compõem Alexandre e outros heróis, afirma que tais textos foram escritos no

auge das forças do autor,

nos anos intermédios entre a conclusão da obra romanesca e o início da
obra memorialista, representam uma espécie de pausa, de recreio que
se concede este escritor severo, sofrido, tão exigente em relação à
forma e tão compenetrado no sentido trágico da existência.

Do ponto de vista de Lins, Graciliano Ramos apresenta, em Histórias de

Alexandre, uma menor preocupação com aspectos formais e temáticos,
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permitindo­se a produção de uma obra em dqueê está auseêntéê 6 Universo a

característico de sua produção literária. A leitura da obra, porém, parece questionar

as considerações de Lins .

Não se comprometendo com as preocupações educativas próprias a

uma literatura direcionada ao leitor infantil, Graciliano Ramos opõe o conteúdo

fantástico e ideal das histórias narradas por Alexandre às condições de carência em

que vivem as personagens no momento em que são transmitidas as narrativas

populares. Ou seja, ao invés de mostrar o sertanejo em trânsito, refletindo sobre

sua realidade e buscando melhores condições de vida, focaliza­o suprimindo suas

dificuldades através do escapismo proporcionado pelas narrativas populares.

Assim, a mesma dualidade inerente a todas as personagens de Graciliano Ramos, .

seja de ficção ou memória, também se apresenta em Histórias de Alexandre. Só

que desta vez ela se resolve por meio do discurso do personagem­narrador que,

em suas narrativas, inaugura uma nova realidade, que permite ao sertanejo realizar

seus anseios pessoais e sociais.

A obra, portanto, está vinculada ao "sentido trágico da existência”.

Apenas o autor preferiu abordá­o nas entrelinhas, permitindo a suas personagens

manterem­se num plano além do real, próprio da fantasia, mas delegando ao

narrador, a missão de denúncia , por meio do deboche, do aspecto mentiroso que

envolve toda à trama. As narrativas de Alexandre não têm o poder de , no nível da

realidade, resolver a situação de carência em que vivem tanto o narrador» quanto

os ouvintes. Elas os transportam para o universo da arte, um plano ideal e

romântico, e, simultaneamente, condena­os às condições sub­humanas que a

realidade de todos os Alexandres e Fabianos lhes impõem.

Por outro lado, a obra foi escrita visando já um leitor infantil em um

período em que, de acordo com Lajolo (1984: 71­72), outros Já haviam feito

publicações destinadas a esse tipo de leitor também explorando contos populares,
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como o fez o já citado Monteiro Lobato. Assim como Lobato, Graciliano Ramos

recria as circunstâncias de transmissão da cultura popular. Mas o faz com o

cuidado de evitar repetir as estratégias do primeiro, escrevendo uma obra em que

hã grande aproximação entre o personagem­narrador e aqueles que ouvem e entre

o espaço da aventura e o espaço doméstico das personagens. Além disso, mais

que a narração do maravilhoso, o que é de fato preocupação do narrador, é todo

universo em que se inscreve a narrativa popular, quer no que conceme à sua

criação, quer no que diz respeito a sua transmissão.

O que a leitura da obra permite questionar, então, é se de fato ela

possui as prerrogativas de um texto que se destina a um leitor infantil, gênero em

que está enquadrada. Isso porque Graciliano Ramos não adota uma postura
didática no decorrer da narrativa. Pelo contrário, prefere a ironia à exposição clara

do narrador, frente à situação que pretende destacar, deixando nas entrelinhas sua

verdadeira intenção.

Graciliano Ramos, embora faça uso de elementos que constituem a

cultura popular, não o faz procurando anunciar qualquer preconceito quanto à sua

simplicidade. Na verdade, em Histórias de Alexandre, os contos populares são

valorizados, uma vez que o narrador, permite ao protagonista fazer­se herói, no

nível narrativo, exatamente em função de sua competência discursiva. Ou seja,

Alexandre é herói porque sabe narrar, ou ainda, é herói enquanto narra. Não há,

portanto, uma crítica ao modo como se apresentam ou são transmitidos os contos

populares, pois ao relevar as condições sócio­econômicas das personagens,

delegando­lhes voz e a própria narração dos contos a uma personagem, ao

contrário do que fez em Vidas secas, Graciliano Ramos restitui a condição humana

dos sertanejos a partir da valorização de sua cultura: a narração de Alexandre

constrói a imagem do homem ideal, ser valoroso, capaz de viver em abundância

mesmo em condições adversas e desumanas.
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O Alexandre herói de suas narrativas é a imagem do homem ideal, um

ser que se contrapõe à sua realidade no presente narrativo, já que o Alexandre

narrador é um homem de físico frágil e de poucas posses. Mas, quando não admite

que duvidem de sua palavra, exigindo que os ouvintes acreditem em suas mentiras,

ele elimina a distância entre o real e o ideal, instaurando, desse modo, a crença, a

conformidade e, por que não dizer, a alegria entre todos os miseráveis que escutam

suas histórias, com exceção ao cego que não "fantaseia" nem enxerga além do

real. Desse modo, as ironias presentes na obra garantem ao narrador; o mesmo

tom lúdico que envolve as personagens durante os saraus na casa do narrador».
Considerando o tom de deboche da obra bem como a necessidade

de seu protagonista fazer­se herói, verificamos que História de Alexandre se

aproxima da obra de Cervantes, Dom Quixote. Para D"Onofio (1981: 168), o

protagonista dessa obra

é considerado um louco porque decide fechar os olhos à realidade e
viver num subjetivismo absoluto(...).

Pela força do seu querer, D. Quixote cria um mundo ideal, no
qual, necessariamente, devem reinar a justiça, a verdade, o amor puro, a
beleza, a honestidade. Ele tomou­se, portanto, o símbolo do homem
utópico, que sonha em estabelecer na sociedade um conjunto de valores
ideológicos(...)

Em outras palavras, essa personagem tem como prioridade, ao longo da narrativa,

constituir­se herói. Alexandre traça esse trajeto utilizando­se de sua competência

como narrador e desenvolvendo exclusivamente a ação de narrar. D. Quixote, por

sua vez, mesmo tendo seu desejo de fazer­se herói originado de suas leituras de

novelas de cavalaria, não narra. Ele desenvolve essa trajetória percorrendo o

mundo em busca de situações que lhe possibilitem desenvolver ações dignas de

um cavaleiro andante, condição heróica por ele almejada.
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Mas a ação heróica não tem um fim em si mesma. Assim como

Alexandre narra com o objetivo de ser reconhecido pelos ouvintes como um herói,

Dom Quixote toma mundo e realiza suas performances com o mesmo objetivo do

protagonista da obra de Graciliano Ramos, ou seja, deseja que suas ações sejam

entendidas como heróicas e ele visto como um corajoso cavaleiro andante. Mais

que isso, Dom Quixote também quer protagonizar uma narrativa, quer que suas

aventuras sejam posteriormente narradas e imortalizadas. De imediato, contudo,

bastahe que todos os seus atos sejam contados à Dulcinéia, aquela a quem

dedica suas aventuras.

Para viabilizar o sonho de ser um cavaleiro andante e correr mundo,

esse protagonista necessita de credibilidade. A maioria das personagens de sua

história, porém, têm­no por louco, e agem de modo a tomar impossível a realização

de sua performance. Dom Quixote necessita de um aliado e o consegue por meio

da sedução. Com promessas de poder e status, convence Sancho Pança a

acompanhá­lo e a vê­lo como aquilo que, de acordo com o narrador, pensa ser, isto

é, um cavaleiro andante. Processo semelhante ocorre em História de Alexandre,

quando o personagem­narrador exige a credibilidade dos ouvintes, conseguindo­a

também, por meio da sedução, uma vez que só narra caso suas mentiras sejam

entendidas como verdades. No nível intradiegético, Alexandre é melhor sucedido

que o protagonista de Cervantes: este seduz somente uma personagem enquanto

aquele tem a credibilidade da maioria de seus ouvintes. No nível extradiegético,

contudo, ambas as personagens têm suas performances malogradas: o narrador

das duas obras trabalham de modo a convencer o leitor do caráter fantasioso das

ações que desenvolvem os seus protagonistas

Ora, malogrados ou não os objetivos dos heróis dessas obras, o fato é

que anunciam e discutem a necessidade humana de desenvolver uma trajetória

heróica. E o fazem de modo a provocar o riso, pois ambos os protagonista, em
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vista de terem as suas façanhas desmentidas pelo narrador, não podem ser

percebidos como sérios, mas cômicos.

Não podemos negar o aspecto folclórico que envolve as narrativas

contadas por Alexandre. Contudo, a leitura da obra nos permite afirmar que não

pode ser simplesmente apontada como um livro de contos folclóricos, direcionado a

crianças e sem maiores pretensões. Também não convém anunciála como uma

obra que determina uma pausa na literatura do autor, nem muito menos como texto

em que Graciliano Ramos não manteve o seu compromisso com o universo
tencionante que percorre toda a sua literatura. Histórias de Alexandre não

apresenta o mesmo estilo das demais obras de Graciliano Ramos, mas, sem

dúvida, não é uma obra tão simplista, para ser quase ignorada pela crítica.

Até porque, o fato de apresentar diferentes estratégias narrativas,

principalmente no que se refere à voz, ao foco e ao discurso narrativo, essa obra,

dentro da literatura de Graciliano Ramos, mostra uma faceta nova do autor, pois,

apesar das diferenças, ela consegue desenvolver uma questão constante nas

narrativas de Graciliano Ramos: o discurso. Toda obra é organizada de modo a

discutir questões que envolvem elementos relativos aos aspectos comunicativos de

um texto. A presença de um narrador oral em oposição a um narrador escritor, as

dificuldades inerentes à narrativa oral, o fato de a obra estruturar­se de modo a

constituir­se como a narrativa de outra narrativa, focalizando as condições de

transmissão de uma cultura popular, são aspectos que vão anunciando e

desenvolvendo as questões relativas à construção do discurso narrativo, uma

preocupação manifestada pela maioria dos narradores autodiegético de seus

romances. Só que Histórias de Alexandre tem esse aspecto não como questão a

ser discutida, mas como temática a ser desenvolvida, uma vez que a obra se

realiza enquanto narrativa que procura mostrar as condições de produção e
transmissão de outras narrativas.
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Assim, seja em função das diferenças formais e da temática

desenvolvida, seja em função das diversas possibilidade de leitura, incluindo aqui as

possibilidades de comunicação que a obra estabelece com obras de autores

distintos, podemos afirmar que Histórias de Alexandre não é uma obra menor

dentro da literatura de Graciliano Ramos. Pelo contrário, é uma obra que vem

acrescentar aspectos novos ao estilo do autor, elemento suficiente para que seja

objeto de estudo dos pesquisadores que, até o momento, insistiram em ignorá­la.
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5 6

Insônia: contos.

"Quero escapar da morte do meu corpo;
mais e mais acato um mundo onde ele
estará morto. Construo um espaço para
ele, onde transitará morto­vivo. É uma
pena. Impossível! conciliar o meu desejo
ardente de prazer e vida com o meu desejo
de uma sociedade justa e igualitária.Queria
tanto conciliá­los. Seria tão importante. E o
que vejo?7”

Silviano Santiago
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Sê História X
jê aproxima de Via.

presença do sertanejo nas mesmas condições de carência de Fabiano e sua

família, Insônia estabelece proximidade com esse romance por outras razões.

Nessa obra, as questões regionais presentes nas outras duas não existem, porém

suas personagens estão condenadas a vivenciar os seus dramas sob o mesmo

silêncio em que Graciliano Ramos aprisionou os retirantes do romance.

Parte dos contos do livro foi escrita no mesmo período em que o autor

escreveu Vidas secas, o que pode justificar a identificação formal que há entre as
duas obras: ambas possuem como característica marcante a presença quase

absoluta do discurso indireto livre. Em Vidas secas a preferência por esse discurso

é justificada porque a situação de carência econômica do sertanejo impõe­lhe uma

condição de vida sub­humana, que o toma desprovido, inclusive, de fala. Já os

contos de /nsônia buscam denunciar como o sujeito vai adaptando a sua

individualidade ao meio social, o modo como vai se afastando de suas verdades

pessoais com o objetivo de ser aceito por um determinado grupo. Assim, ele deixa ­

de ser agente de seu destino, atuando de modo tão passivo que perde o direito à

voz, o direito de expressar suas diferenças, necessidades e opiniões.

Em Histórias de Alexandre, essa mesma passividade caracteriza as

personagens que, embora vivam em condições precárias, não se revoltam nem
buscam soluções para as suas dificuldades. Mesmo assim, ao contrário do que

acontece em Vidas secas e insônia, o narrador dessa obra explora

abundantemente o discurso direto; dá voz a todas as personagens. Mas só o faz
porque a obra desenvolve uma temática folclórica e apresenta o discurso,o ato de
narrar, como a solução encontrada pelas personagens para suprirem Suas

dificuldades existencias. O discurso é o meio de transporte que as leva para uma

realidade irreal, porém, ideal.
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Em Insônia, as personagens estão presas às contingências de sua ­

realidade. Não há nenhum elemento que possibilite a evasão, a fuga para um plano

capaz de suprimir as dificuldades que têm de superar ao longo das narrativas. E,

uma vez que nenhuma personagem tem competência para realizar­se enquanto

ser, não têm direito à voz . Dos treze contos que compõem a obra, sete possuem

essa característica: silêncio quase absoluto por parte das personagens cuja

interioridade é exposta devido à ação do narrador.

Os outros quatro contos são narrados pelo próprio protagonista que, à
moda de Luis da Silva,a partir do monólogo, expõe seus dramas Íntimos. Há,
portanto, dentro da obra, dois blocos de contos que se distinguem devido à voz e ao
discurso narrativo: sete são narrados por um narrador heterodiegético, que não

participa da narrativa e que explora o discurso indireto livre; quatro são contados por

um narrador autodiegético, que narra sua própria história utilizando­se do

monólogo. Assim, em função dessa distinção, dividimos a análise dos contos que .

compõem a obra.

2.1. Contos narrados por uma voz autodlegética

Em Insônia, os textos narrados por um narrador autodiegético são

quatro: “Insônia”, "Paulo", "O relógio do hospital" e "Silveira Pereira”. A escolha

dessa voz narrativa possibilita a utiização do monólogo, recurso que, a partir do

encadeamento de imagens ou idéias associadas, enfatiza o estado interior das

personagens. Elas são apresentadas em uma situação de delírio, em que

questionam aspectos da realidade.
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2.1.1. "insônia", "O reiógio do hospital” e “Paulo”

Cada conto desse grupo apresenta um universo de imagens que se

opõem e denunciam o estado interior do personagem­narrador. Lidos isoladamente

restringem­se a descrever a personagem flagrada em um estado de ansiedade

provocado por alguma circunstância que desestabiliza sua rotina e a força a refletir

sobre a sua condição no mundo.

Em “insônia”, o conflito da personagem  concretiza­se na

manifestação do desejo de dormir em detrimento do estado de insônia; em ­
"Relógio do Hospital" a personagem busca ampliar a visão de si própria e do

mundo, uma vez que seu estado de delírio opõe­se à necessidade de distinguir o

real do imaginário; em "Paulo" o sujeito quer realizar seus anseios pessoais, em

detrimento da necessidade de satisfazer as expectativas sociaissem "Silveira

Pereira", um adolescente descreve sua luta para ser respeitado como um homem

adulto, livre e independente. Em nenhum desses contos, lidos isoladamente, as

personagens adquirem, ao longo do monólogo, competência para passar de um

estado a outro, terminando as narrativas sem que soffam uma mudança

significativa, seja do ponto de vista pragmático ou cognitivo.

Entretanto, os três primeiros contos ( "Insônia", "O relógio do hospital"

e "Paulo”), em virtude das recorrências no modo de narrar e na composição do

enredo, podem ser considerados três figurativizações de uma mesma personagem,

possibilitando, assim, uma leitura conjunta que nos permite verificar uma evolução

cognitiva do protagonista. De "Insônia" a "Paulo", o protagonista passa de um
estado de não saber para um estado de saber no que se refere à condição

existencial humana. Trata­se de um sujeito angustiado, cuja insatisfação é

figurativizada pelo estado de insônia ou doença ao qual está submetido no decorrer .

dos três contos. "O relógio do hospital" é, em relação às outras duas, uma narrativa

intermediária, que descreve as condições psicológicas do sujeito na passagem de
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um estado ao outro. Nesse conto, a personagem, em função de sua frágil condição

física, que a obriga a permanecer em uma cama de hospital, reflete sobre as

contingências de sua existência, manifestando um imenso desejo de viver em

oposição à sensação da proximidade da morte. Encontra­se, portanto, em

disjunção com seu objeto valor, esquema que reincide nos outros dois contos,

"Insônia" e "Paulo".

A vida aparece associada a figuras que remetem ao conceito de

liberdade; enquanto a morte associa­se à prisão e à degradação física. O

protagonista encontra­se em um quarto de hospital, preso a uma cama e a todo

instante é assombrado pelo fantasma da morte, os gritos de dor que circulam pelo

hospital. Além disso, sente­se morto da cintura para baixo:

Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer
também, no dia seguinte descansaria no mármore do necrotério, seria
esquartejado, serrado. (88)

À vida associam­se as figuras "janela", "chinelo" e "relógio". À

primeira, compondo o cenário do quarto, representa o desejo e a possibilidade de

vida além do hospital. Os chinelos aludem à vida da cintura para baixo, à

possibilidade de vir a se locomover. Estão ausentes do ambiente, mas são a todo

instante invocados pela personagem, em função da necessidade de se sentir

próximo da realidade:

E esqueci o nome dos chinelos. Apesar de saber que eles são
inúteis, desgosta­me não conseguir pedidos. Se estivessem ao pé da
cama, sentir­me­a próximo da realidade, as pessoas que me cercam
não seriam expectrais e absurdas. (42)

A ausência dos chinelos e a impossibilidade de transpor as paredes

do quarto de hospital e alcançar a rua levam o indivíduo a fixar­se no aspecto
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temporal, o malor indício da vida, como se às pancadas Go rêiógio TOSssem o puisar

da vida e o silêncio, a morte:

Silêncio. Por que será que essa gente não falae o relógio
se aquietou? Uma idéia acabrunha­me. Se o relógio parou, com certeza
o homem dos esparadrapos morreu. Isto é insuportável. (42­43)

Mellin Filho(1973: 30), ao analisar esse elemento composicional do
conto, afirma que

o relógio , como realidade oposta concretamente caracterizada, compõe
uma antítese ao complexo de pensamento e visões oníricas do narrador
que ajuda a empurrar o estado de tensão para uma possível saída,
saída que é buscada Inutilmente.

Ou seja, embora a personagem mantenha­se atenta à passagem do tempo, não

pode salvar­se da duração de seu delírio. Nenhum dos elementos que a remetem à

realidade podem salvá­la da confusão interior em que se encontra ao tentar buscar

um modo de equilibrar o universo antagônico que a constitui enquanto ser,
Nos outros contos, "Insônia" e "Paulo", essa tensão entre dois pólos

opostos também está presente e se manifesta do mesmo modo. O protagonista

encontra­se aprisionado entre as quatro paredes de um quarto, de onde pode

visualizar, através da janela, a cidade adormecida ou a vida além do hospital,

respectivamente. Entre um conto e outro, porém, percebemos que o objeto valor

ambicionado pela personagem sofre uma inversão. Considerando "O relógio do

hospital" um conto intermediário, que focaliza a angustiante refiexão a que se

entrega o Indivíduo na busca do conhecimento de si mesmo e do mundo, "insônia"

e "Paulo" representam, cada qual, uma trajetória antagônica. No primeiro conto, a

personagem procura fugir do encontro consigo mesma, em "Paulo", ela se entrega

a esse encontro, reconhece­se e, além disso, percebe a inutilidade desse saber, já
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que a necessidade humana de se socializar, muitas vezes, obriga­o a trair a si .

próprio, para conseguir se adequar a um determinado grupo.

Para o sujeito, no conto "Insônia", a claridade é um elemento

oponente, que a personagem teme, em oposição à escuridão, um aliado ao que

busca, ou seja, o sono. Esses dois elementos revestem a idéia do saber e o não­

saber. À personagem prefere ignorar à razão da insônia: sua inadequação à vida.

Quer continuar dormindo, embora reconheça que essa condição aproxime­a a um

estado aquém da humanidade:

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir, não
pensar, não desejar, matéria fria e impotente. Bicho inferior, planta ou
pedra num colchão. (09)

O protagonista deseja estar em conjunção com o estado de

Ignorância, não sabe nem quer saber as razões que o impedem de dormir.

Reconhece no sono o estado de satisfação e trangúllidade que almeja. Para

permanecer alheio a si mesmo, busca uma resposta para o conflito que o perturba,

comparando­se a sujeitos que acredita estarem dormindo. Assim, é na imagem do

outro que vislumbra o estado existencial ideal, uma relação de conjunção entre o ­

ser é o sono:

Um dois, um dois. Que me dizia ontem à tarde aquele senhor
risonho, perto de uma vitrina? Tão amável! Penso que discordei dele,
achei tudo ruim na vida. O homem amável sorriu para não me contrariar.
Provavelmente está dormindo. (15­16)

Para dormir é necessário ser risonho, estar em concordância com a

vida, estar satisfeito. Indivíduos assim provavelmente estão dormindo. Nesse

trecho, notamos a posição do narrador, que parece discordar da personagem. O

velho risonho, embora aparente estar em conformidade com a vida, também
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enquanto personagem:

Um sujeito acordou no meio da noite, não reatou o sono, veio
sentar­se à mesa e fumar apenas. Inteiramente — calmo, os cotovelos
pregados na madeira, o queixo apoiado na munhecas, o cigarro preso
nos dentes, os dentes quase parados... (15)

Aparentemente, o sujeito descrito nesse trecho em nada difere do

senhor risonho. Trata­se apenas de alguém que perdeu o sono. A focalização

interior é o elemento capaz de distinguito. Com relação à aparência, de modo

geral, o sujeito mostra­se em estado de conjunção com a vida. Entretanto,

interiormente é angustiado, insatisfeito com a existência maquinal a que está

submetido e da qual o protagonista de "Insônia" deseja se aproximar.

É exatamente nesse aspecto que os dois contos, "Paulo" e "Insônia",

chocam­se. Diferente de "O relógio do hospital", o protagonista, no conto "Paulo",

localiza a sua doença no lado direito de seu corpo. Trata­se de uma ferida que vai

se agigantando, adquirindo uma tal proporção, que a personagem a reconhece

como outro ser, Paulo:

O homem que se apoderou do meu lado direito não tem cara e
ordinariamente é silencioso. Mas me incomoda. Defendo­me, grito
palavrões, e o sem­vergonha escuta­me com um sorriso falso, um
sorriso impossível, por que não tem boca. (56)

Como em "O relógio do hospital", a luta do sujeito é contra uma parte

de si. Mas não se trata apenas da metade de seu corpo. Trata­se de um "eu" que

nele habita e o incomoda. Trata­se de uma ferida, da doença que o prende a uma

cama de hospital e o impede de viver. Ao contrário do que acontece em "Insônia",

conto em que a personagem não consegue vislumbrar em si mesma dois "eus"
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antagônicos ( um em acordo com a vida, capaz de levá­la ao estado do sono; outro

em desacordo, questionador e insatisfeito, responsável pelo estado insônia), o

protagonista, em "Paulo", reconhece em si próprio esses dois sujeitos. Assim, os

elementos que em "Insônia" aparecem como oponentes, ressurgem como aliados

em "Paulo". Dessa vez, o oponente é aquele que, em "Insônia", aparece como ser

almejado, o estado existencial desejado pela personagem. Isso se toma claro,

quando observamos, em "Paulo", a personagem reconhecer como nocivo o que,

em "Insônia", pensa ser um comportamento satisfatório. Isto é, à medida que se

imagina distante do hospital, retomando a vida diária, não se vê realizando ações

maquinais. O que deseja é ser livre, é poder fazer apenas o que quer:

Entrarei nos cafés, conversarei sobre política Umas duas
vezes por semana, irei com minha mulher ao cinema. De volta,
comentaremosa fita, papaguearemos um minuto com vizinhos na
caiçada. Não nos deteremos diante da porta de João Teodósio.
Apressaremos o passo, fugiremos daqueles olhos medonhos de quem
vê almas (58)

O oposto ocorre em "Insônia" quando a personagem manifesta o

desejo de ser um sujeito liberto de Insatisfações, capaz de dormir para acordar com

"rumores das ruas, os pregões dos vendedores", que nunca escuta.

Os três contos, portanto, vistos em conjunto, mostram uma evolução

na capacidade cognltiva de uma mesma personagem. A capacidade de análise do

protagonista va! se ampliando sem que Isso (he traga qualquer benefício além do

autoconhecimento. O que acontece é que ele se torna capaz de compreender as

razões do estado de angústia que o acompanha durante as três narrativas. Esse

estado de saber é descrito por Cândido (18964: 108) ao afirmar que

Quando a clarividência e o senso de análise, em relação a
nós e aos outros, atingem ao máximo, dá­se na personalidade uma
espécie de desdobramento, passam a colidir no mesmo indivíduo um ser
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social, ligado à necessidade de ajustar­se a certas normas
convencionais para sobreviver, e, um ser profundo, revoltado com
elas, inadaptado, vendo a marca da contingência e da fragilidade em
si mesmo. Dal a incapacidade de viver nomalmente e o nascimento do
sentimento de culpa e autonegação.

Enquanto em "Insônia" a personagem desconhece esse ser dual, que

a constitui, em "Paulo" tem plena consciência dessa contingência e dá à ferida, ao

ser social que a oprime( como o nomeia Cândido), o nome de Paulo, que se"

manifesta sempre que o protagonista reflete sobre a possibilidade de realizar

ações convencionais e contrárias aos seus desejos. Ao imaginar­se longe do

hospital, por exemplo, vê­se conversando com João Teodósio, um sujeito que o

incomoda e que preferiria ignorar:

Sem querer, entro a palestrar com ele, de volta do cinema.
Apólo­me à bengala e suspendo um pouco a pera. (59)

À essa atitude o sujeito associa a ferida ao referir­se à perna e, assim

que tem essa visão do futuro, no presente narrativo, sente as dores provocadas por
Paulo:

A ferida começa a torturar­me. Não estou de pê cavaqueando
com um vizinho amalucado, estou de costas num colchão duro. Veio­
me um acesso de tosse e o tubo de borracha que me atravessa a
barriga parece um punhal.(59)

A aquisição do saber que a personagem vai conquistando ao longo

dos contos não traz, do ponto de vista pragmático, nenhum alívio às suas angústias.

Não lhe dá poder para transformar o seu estado existencial. Resta­lhe apenas

render­se à contingência, concentrando­se no tempo, no pulsar dessa vida inútil e

degradante, caracterizada por uma luta interior entre o desejo pessoal do indivíduo
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e as expectativas sociais. Por essa razão, as batidas de um relógio reincidem nos

três contos como o único elemento capaz de revestir de vida a existência de um

sujeito que, reconhecendo­se constituído por dois seres antagônicos, está .

condenado ao sentimento de "culpa e autonegação”".

2.1.2. "Silveira Pereira"

Enquanto o protagonista dos três contos acima busca o

autoconhecimento em uma investigação interior em que procura separar os

componentes sociais e individuais de sua personalidade na tentativa de resgatar a

singularidade pessoal, brutalmente soterrada por uma existência maquinal e

submissa à ordem social, o protagonista de "Silveira Pereira", por sua vez,

embrenha­se em um caminho exatamente inverso, ou seja, procura adaptar o seu

ser a um padrão de conduta que possa integrá­dlo a um grupo social, no caso, o dos .

intelectuais.

O conto é o último da obra e se localiza neste bloco em função da

voz e do foco narrativos, visto que é narrado pelo próprio protagonista que,

utilizando­se do monólogo, focaliza interiormente as sua dificuldades para alcançar

seu objeto valor, que, aliás, não é atingido. Durante o desenvolvimento do

monólogo, observamos que o personagem­narrador, um adolescente, procura

impressionar um dos moradores da pensão em que vive. Quer provar que já é

adulto e, por essa razão, deve ser respeitado como tal:

O que preciso é dar cabo nessa benevolência, mostrar que
souum homem. Se eu tivesse barba, passaria dias sem ir ao
banheiro, sairia àrua com um rosto peludo. Infelizmente estas
bochechas lisas e vermelhas não inspiram respeito. (159)
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Assim como a garota do conto "Luclana", como veremos adiante, o

protagonista deseja ser um adulto e, a todo custo, busca adquirir hábitos que,

embora o desagradem, possam, em sua fantasia, vestido como adulto:

E aprendi a fumar. Isto não me dá prazer, mas é necessário.
(160)

Seu modelo de homem é o hóspede do quarto 9, sujeito que o

protagonista acredita ser um literato. O protagonista também deseja sê­lo e, para ­

tanto, deixa de cumprir suas obrigações de estudante, passando a escrever um

conto com a intenção de mostrá­lo a Silveira Pereira. Não sabemos se o hóspede

leu o texto do garoto, mas, se o fez, continuou a ignorá­lo. O jovem, então, passa a

narrar as diversas tentativas malogradas de impressionar o vizinho. Entre um relato

e outro, a sua imaturidade vai transparecendo, denunciando a falta de competência

para realizar o seu desejo, isto é, ser visto e repeitado como se fosse um adulto:

De qualquer forma o homem esquisito me atrapaiha. Farei
novas tentativas, escreverei outros contos, que não me darão nenhuma
vantagem. Talvez dêem desvantagens, uma reprovação, porque enfim
estou cru. Além disso minha mãe e meus tios xingam os literatos. Devem
ter razão. Mas não importa (167)

Durante todo o conto o protagonista vai discutindo os seus desejos e

os seus deveres. Realiza perfomances com o objetivo de conquistar a admiração

de seu vizinho, contudo, nada disso o faz alcançar seus objetivos, pois sua

condição de adolescente não lhe garante competência para ser tratado como um

intelectual adulto e, como tal, ser reconhecido por Silveira Pereira. Percebemos,

então, que o protagonista, à medida que nega sua essência, busca viver no nível da

aparência com a sanção de Silveira Pereira. Mas o hóspede, uma vez que não
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aceita o contrato de manipulação do personagem­narrador, impede­o de alcançar

esse objetivo.

2.2 Contos narrados por um narrador heterodlegético

Os contos do grupo anterior, como vimos, são, isoladamente,

narrativas cuja preocupação principal é, a partir do congelamento de um estado

interior de angústia, descrever ou mostrar os elementos conflitantes que agem

sobre o indivíduo em estado de ansiedade. A personagem apresenta­se e

"esparrama" sobre o texto todas as suas dúvidas e a angústias, expondo, desse

modo, a fragmentação e fragilidade de seu universo interior.

O mesmo não ocorre com os contos agrupados no segundo bloco.

Aqui há a preocupação de localizar, flagrar o sujeito em sua interação com o meio

social. É também o universo interior, a percepção do indivíduo frente aos fatos do

mundo, o objeto a ser narrado. Para o desnudamento das personagens, o narrador

as paralisa para então mergulhar em sua interioridade, o mesmo mundo conflitante ­

e contraditório das personagens dos contos anteriores. Aqui, porém, esse universo

de incertezas e medos é o elemento responsável pelas performances frustrantes

que as personagens realizam nos contos e que acabam por condená­las a uma

existência em que a realização pessoal, em vista dos elementos antagônicos que

constituem a personalidade humana, não é passível de ser atingida.

É exatamente em função dessa exposição interior do sujeito em uma

dada circunstância social, que dele exige uma tomada de atitude, um certo

posicionamento pragmático, que justifica a narração desses contos por uma voz

heterodiegética. À medida que se distancia dos fatos narrados, o narrador pode
analisar friamente o indivíduo que focaliza. E o faz jogando com a focalização
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posicionar­se criticamente em relação a ela, que, na maioria dos contos,

desenvolve uma trajetória que afasta o indivíduo de seu "eu­profundo" e o aproxima

de seu "eu­social”, um estado interior caracterizado pela submissão a preceitos

exteriores ao sujeito que aceita, silenciosamente, a condição de ser dominado.

2.2.1. "Dois dedos", "A testemunha" e "Um pobre diabo"

Nos contos "Dois dedos", "A testemunha" e "Um pobre diabo”,

observamos que a narrativa desenvolve­se a partir da passagem dos protagonistas

de um espaço familiar a um local desconhecido, para onde se dirigem com o

objetivo de se encontrarem com alguma autoridade relacionada ao Estado, na

intenção de rever um amigo, dar um breve testemunho ou fazer um pedido,

respectivamente. Entretanto, ao passarem de um espaço ao outro, as personagens

constrangem­se diante das diferenças existentes entre elas e a autoridade que

foram procurar. Esse constrangimento provoca a imobilidade do sujeito, que, em ­

uma relação de espelho, a partir do que enxerga no outro, passa a reconstruir a

imagem que tem de si mesmo.

Em "Dois dedos", o Dr. Silveira resolve visitar um amigo que não vê

há vinte anos, na expectativa de um encontro amistoso. O amigo, porém, tomara­se

governador do Estado. Assim, a distância e as diferenças socio­econômicas que

distinguem as duas personagens fazem com que o encontro fracasse. O mesmo

ocorre nos outros dois contos, em que os protagonistas se dirigem a uma

determinada repartição pública com claros objetivos mas, no momento em que se

vêem diante das autoridades que foram procurar, sentem­se intimidados e não

conseguem realizá­los.
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Acontece que a presença do outro, no caso uma autoridade com

poderes superiores aos dos protagonistas e representantes da ordem social, reflete

sobre as personagens, levando­as a se sentirem inferiores, inadequadas e

impotentes. Isso é o que nos mostra o narrador quando adota a focalização interna,

menosprezando a ação narrativa e expondo os conflitos interiores dos.

protagonistas. Essa focalização, predominante em todos os textos, é alterada pela

narração onisciente, o que nos permite vislumbrar com clareza a oscilação do

estado interior das personagens, antes e depois de se verem diante da autoridade.

Dr. Silveira, por exemplo, sentia­se seguro quanto à necessidade de cumprimentar

o amigo e, ao ser desestimulado pela mulher, desconsiderando os vinte anos que o

separavam do governador, responde:

Que galho! retrucara Dr. Silveira. Éramos como irmãos,
Vivíamos juntos. Vou. Se não fosse o homem havia de reparar. Um
irmão. (108)

Em seu próprio meio, as personagens não percebem, ou ignoram, os

aspectos sociais que interferem em sua condição existencial. Por isso, sentem­se

seguras e partem em busca das autoridades com objetivos claros.

Contudo, ao se verem diante do outro, sentem­se paralisadas e,

pouco a pouco, vão tomando consciência de que não têm competência para

realizar a performance planejada. Até o instante do encontro tinham uma imagem

equivocada da sua própria condição existencial, que passa por uma reavaliação à

medida que, no confronto com o outro, reelaboram a visão que têm de si e do

mundo. Trata­se da mesma trajetória percorrida pelo protagonista de "Insônia", "O

relógio do hospital" e “Paulo”, com a diferença de que nos contos deste grupo as

personagens reconstituem o seu universo interior a partir da observação do outro e

não de si.
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Por meio da observação da posição do narrador, notamos que êiê, ãâ0
jogar com a focalização interior e a focalização onisciente desde o início das
narrativas, val denunciando a ingenuidade dos protagonistas, que pensam estar
conhecendo o universo do outro, mas estão, na verdade, entrando em contato com
suas próprias limitações. Ou seja, a realidade interior das personagens vai sendo
decodificada na medida em que o narrador impõe­hes a ostentação do ambiente
em que se encontram em oposição à sua insignificante condição social de cidadãos
anônimos.

Em "Dois dedos", Dr. Silveira fica impressionado quando entra no

gabinete do governador e depara­se com uma coleção de livros que, segundo ele,

deveria ser muito cara:

De relance percebeu uma fileira de volumes taludos, bem
encadernados e entristeceu. Deveria ser um dicionário monstruoso, uma
enciciopédia, qualquer coisa assim, para conto de réis. Engano: era
simplesmente uma coleção do Diário Oficial.(107)

Enquanto Dr. Silveira se encolhia diante da coleção, o narrador aponta

o equívoco, denunciando a subjetividade dessa visão ao mostrar que os livros são ,

na verdade, volumes do Diário Oficial. Além disso, a "monstruosa coleção desperta

a consciência do protagonista para as diferenças entre ele e o amigo, fazendo­o

sentir­se intimidado na presença do Governador, que, segundo quem narra, não

passa, naquele momento, de um "homenzinho escrevendo".

Medo, insegurança e autodegradação são os sentimentos alimentados

por Dr. Silveira, que desiste de cumprimentar o amigo, acreditando que não fora

reconhecido. Mas novamente o narrador intervém e, aproximando­se do

Governador, em focalização interna, mostra que Dr. Silveira havia sido reconhecido.
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Contudo, a lembrança do Governador é vaga, como o peso dos vinte anos que os

separam:
Um antigo condiscípulo, um sujeito encontrado em qualquer

parte. Amigo, certamente, desses que a gente saúda com indiferença:
— Olá! Como vai? Procurava se lembrar do nome do Dr. Silveira.
Colega de escola primária, de liceu ou de academia. Tentava recordar­
se, a pena suspensa, o telegrama interrompido. Visita inoportuna, tempo
perdido. (113)

As conclusões do protagonista são todas imprecisas, visto que não está, de

fato, a ver o outro. Vê a si mesmo, reconhecendo, all, que a opção que fizera por

uma vida humilde, médico de periferia, atribuíalhe características que o

Impossibilitavam de ser amigo do Governador. O status socio­econômico do outro

sobrepunha­se ao seu. Assim, rende­se à contingência social, abdica de seu desejo ­

interior, e, como justificativa à visita, pede um emprego ao "amigo". E reforça essa

transformação cognitiva, ostentando ao Governador, enquanto pede­lhe o favor, um

anel de esmeralda, seu único objeto de valor.

2.2.2. "Uma visita”, "Luclana”, "Minsk", "Clúmes" e "A Prisão de J. Carmo

Gomes"

Enquanto os protagonistas dos contos acima iniciam a narrativa

determinados a desenvolver uma performance, em função da segurança que

acreditam possuir, transportando­se do espaço a outro, os protagonistas de "Uma

visita", "Luciana", "Minsk", "Clúmes" e "A prisão de J. Carmo Gomes" permanecem

no espaço familiar e são al surpreendidos pela "novidade" que os obriga a reavaliar

sua posição existencial. Todos eles buscam, em princípio, desenvolver a ­

autoestima a partir do reconhecimento social.

O conto "Uma visita" inicia­se com a chegada de três personagens,

um diretor de revista, um romancista novo e uma cantora de rádio, à casa de um

PV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp”. 12 13 14 15 16 17 18



zarolho. O objetivo do protagonista é levar ao conhecimento dos ouvintes o seu

mais recente romance, ainda não publicado. O desenvolvimento da leitura

mediante os convidados, porém, não lhe garante o sucesso de sua empreita, pois

percebemos que a personagem, embora não tome conhecimento do fato, não

consegue sequer ser ouvida, o que fica evidente quando o narrador, optando pela

focalização interna, aproxima­se dos três convidados, durante o desenvolvimento

da narrativa, e denuncia o alheamento desses sujeitos. Nenhum deles consegue

prestar atenção à "literatura oca e palavrosa" que sai dos "pulmões cavernosos" do

escritor decadente. Estão distraídos, absortos em seus problemas pessoais, o que

lhes confere a condição de oponentes aos objetivos do protagonista.

Por outro lado, ora através do olhar dessas personagens, ora através

da focalização extema, o narrador apresentanos como sujeitos compenetrados e

satisfeitos com a literatura que invade a sala, o rapaz zarolho e o velho bicudo.

Nada sabemos do interior dessas personagens, nem sobre o do protagonista, que

recebe o mesmo tratamento de seus aliados até o final da narrativa, quando, enfim,

o narrador, adotando a focalização onisciente e a focalização interna, expõe a

ingenuidade do escritor decadente:

O escritor decadente acompanhou­os ao portão balbuciando
agradecimentos. Quando o automóvel se afastou, recolheu­se, meio
trôpego, ficou à porta, esfregando as mãos levemente comovido.
Depois abraçou o rapaz zarolho e o velho bicudo. Supunha que os três
lã fora atacavam ferozmente a literatura. Sacudiu a cabeça: tomou a
esfregar as mãos: tinha sido um pequeno triunfo e não queria pensar em
coisas tristes. (157­158)

A ironia do narrador em relação ao protagonista vem à tona, na

medida em que ele, através da focalização interior, contrapõe a ignorância do

escritor decadente ao fato de o narratário ter consciência da inutilidade da leitura. .
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Ele sabe que nenhum personagem prestou atenção à leitura do escritor, por essa

razão, tem conhecimento de que a literatura desse sujeito passou despercebida.

Esse conto parece restringir­se a este propósito: denunciar a antipatia

do narrador por tipos assim, ingênuos, que vivem no nível da aparência sem atingir

uma consciência mais profunda. Do ponto de vista pragmático, o protagonista

realiza a sua performance fazendo a leitura da obra. Mas o alcance dessa leitura

não ultrapassa os limites da aparência, pois não fora ouvida pelas personagens que

o escritor queria impressionar. Do ponto de vista cognitivo, também não há qualquer

evolução, visto que o protagonista chega, no final da narrativa, a uma conclusão

equivocada no que diz respeito a eficiência da leitura. Sua ingenuidade é tanta que

se aproxima a de uma criança, como podemos verificar ao lermos os contos

"Luciana" e "Minsk", protagonizados por uma garotinha.

A garota, Luciana, protagonista dos dois contos, tem como objeto

valor estabelecer conjunção com o respeito; quer ser respeitada em sua

individualidade e diferenças. Reconhece, no adulto, como podemos observar no

conto "Luciana", o representante desse estado. A primeira atitude da garota em
direção ao seu objeto valor é imitar o adulto, criando a personagem D. Henriqueta

da Boa Vista. Mas D. Henriqueta não impede que Luciana seja tratada como

criança sempre que se rebela contra as vontades da mãe. Assim, quando o tio

Severino afima que ela sabe onde o diabo mora, a menina, embora reconheça

ignorar esse fato, modaliza­se no sentido de vir a descobrilo, para, então,

conseguir o reconhecimento almejado.

Durante a narrativa, a partir da focalização interna, o narrador mostra

que o grande problema de Luciana é o tratamento que recebe da mãe, um adulto

que a todo instante sanciona negativamente as ações da menina. O desejo de

Luciana é ser livre para poder ir e vir, sem que a mãe lhe puxe a orelha ou à

engaiole dentro de casa. No final da narrativa, percebemos que a garota não
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se liberta das punições da mãe. Contudo, como acredita que a palavra do tio

Severino é lel, Luciana pensa­se um ser diferente, digno da admiração e do respeito

do tio. Ela, porém, é uma menina e, até por questões de verossimilhança, a não

compreensão do universo que a rodeia é aceitável. E o narrador parece estar de

acordo com isso, pois permanece próximo à personagem, incorpora seu

vocabulário, demonstrando­4he simpatia. Embora Luciana não conquiste o respeito

pelo qual tanto lutou nessa narrativa, esse problema parece resolver­se no conto

"Minsk", pois nele verificamos que a garota atinge a condição que almejava em

"Luciana".

Nesse conto a menina ganha do tio Severino um papagaio que batiza

com o nome de Minsk. Minsk, assim como Luciana, é um ser "disposto as

aventuras e à liberdade". Por essa razão, às vezes foge em busca das copas de

mangueiras. Luciana, agindo como a mãe, sai à procura dele e o traz de volta,

prendendo­o em casa. Assim, a relação de opressor e oprimido, questionada nas .

reflexões de Luciana, no conto anterior, apresenta­se em Minsk de modo inverso,

ou seja, a menina toma­se a opressora e o papagaio o oprimido. E Luciana

desenvolve tão bem o papel que, no final , Minsk morre sob seus pés. É, portanto,

na relação com o papagaio que a menina consegue conquistar para si o respeito

que tem o adulto nas relações que estabelece com o universo infantil. Respeito que,

para o narrador, é conseguido através do exercício de poder, numa relação de

opressor e oprimido, apreendida pelo ser humano, desde a infância, em suas

observações, imitações e reflexões sobre o mundo adulto.

O conto "Ciúmes" inicia­se com alguém informando à personagem

Zuimira que seu marido mantém um relacionamento com uma mulher do Mangue,

delegando­the um saber antes desconhecido. Zulmira tinha confiança no marido e
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em si própria, sentia­se segura, diferente das outras mulheres que se sujeitavam à

infidelidade de seus parceiros:

Presumia­se em segurança, tão segura que, ouvindo falar em
maridos infiéis, encolhia os ombros, sorrindo:

­ Todos eles são iguais. Não se tira um.
Tirava­se o dela, naturalmente, e, inteirando­se da história

desgraçada percebeu que neste mundo só há safadeza e ingratidão.
(132)

Tomar conhecimento da infidelidade do marido provoca na

personagem um estado de disforia, caracterizado por nervosismo, revolta e certa ­

incredibilidade em relação à informação que recebera, fato que leva d. Zuimira a

buscar indícios que comprovassem as afirmações da informante:

D Zulmira considerou que os móveis eram alheios, abaixou a
pancada e findou a investigação com menos barulho. Não encontrando
sinais comprometedores, deixou cartas e camisas misturadas sobre a
mesa, encostou­se à janela e pôs­se a olhar o jardim, dando ligeiras
pancadas nervosas no assoalho. (127­128)

Provas não são encontradas e a revolta de d. Zulmira aumenta. Sua

raiva é direcionada ao filho, seus brinquedos e à moça do Mangue, o que determina

certa resistência, por parte da personagem, em reconhecer a traição do marido.

Quando, enfim, começa a refletir sobre seu casamento, tomamos

conhecimento das razões que justificam sua resistência em aceitar a informação

que recebera. D. Zuimira acreditava­se superior. Tinha o esposo como um sujeito

gordo, inútil e sem opiniões, incapaz de tomar qualquer atitude que pudesse atingl­

la. De acordo com o narrador, sua confiança e segurança eram tanta que fiertava

com outros homens e pecava muito em pensamento. Enquanto faz suas

considerações, d. Zulmira vai se conformando e aceitando como verdade o fato de
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que o sujeito inútil ine era infiel. Essa consciência fr

segurança e confiança em si mesma:

O sujeito barbudo tinha subido muito e a superioridade que a
inchava estava minguando. (132)

Assim, pouco a pouco o marido vai crescendo. De sujeito sem

opinião transforma­se no monstro responsável pela infelicidade da esposa:

Achou­se vítima de traição e injustiça...(132)

Inventariou os defeitos do marido, um monstro. Gostou do
nome e repetfiu­o, convenceu­se de que realmente vivia com um
monstro e era muito infeliz. (133)

Em contraposição ao crescimento do marido, o narrador passa a

descrever D. Zumira de modo a diminuta, mostrando toda sua fragilidade e toda

falta de consciência que tinha de si mesma. D. Zulmira diminui. Já não é mais a

mulher segura que flertava com outros homens. É apenas uma das que foram

traídas e injustiçadas por um homem e que, diante de semelhante situação, não

sabe o que fazer:

Pouco satisfeita com o exame, vestiu um roupão e foi sentar­se
na cama. Enrolando os dedos curtos na franja da colcha, durante
alguns minutos transformou­se numa criancinha. Toda cólera havia
desaparecido. (133)

Ou melhor, comportando­se como uma criancinha, a solução

encontrada por d. Zulmira é chorar. Ao terminar seu pranto, já está conformada,

afirmando que o envolvimento do marido com a moça do mangue é fato ordinário,

sem muita relevância, pois todos os homens são assim. E, mesmo não querendo
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aceitar sua nova situação, mesmo desejando poder fazer algo que lhe devolva a

condição anterior, a personagem não tem competência para recuperar sua antiga

segurança. O que d. Zulmira faz é vingar­se do marido realizando uma prática que,

se antes era sinônimo de liberdade e superioridade, agora não passava de uma

atitude que denunciava sua fragilidade e impotência. Isto é, d. Zulmira, de acordo

com o narrador, vinga­se do companheiro pecando "num sonho cheio de realidade,

pecando em demasia por pensamento",

Assim observamos que d. Zulmira, no início da narrativa, demonstrava

viver no nível do parecer, acreditando­se superior ao marido e diferente das outras

mulheres. No final, ela toma consciência de sua verdadeira condição, percebendo .

que também era adaptada a uma concepção machista da realidade, para a qual ao

homem tudo é permitido e, à mulher, tudo é proibido, com exceção de pecar "em

demasia por pensamento".

Podemos constatar que, ao ser informada da traição do marido, d.

Zulmira, que vivia em conjunção com a aparência passa para o estado de negação

da aparência. Seu desejo é voltar a viver em conjunção com a situação anterior

que, embora ilusória, era­lhe favorável. A personagem, porém, está impossibilitada

de fazer o caminho de retorno e chora, reconhecendo assim, a ausência dos

objetos modais que lhe garantiriam a realização de seu desejo. Dessa forma,

apesar de não querer fazer, segue um percurso cujo destino é levá­la a estar em

conjunção com o ser, a essência. Ao estabelecer a conjunção com a essência, d.

Zulmira sente o desejo de vingar­se do marido, realizando essa performance dentro

dos limites que sua verdadeira situação permite, ou seja, traindo o esposo apenas

em pensamento. Assim, a solução que deu ao problema retífica, ou sanciona, a

performance principal, cujo objetivo era estabelecer conjunção do sujeito com sua

essência.
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fatos narrados e tem absoluto conhecimento da personagem cujo estado interior

desnuda:

O ser hermafrodita evaporou­se, e ela enxergou o sujeito
barbudo e chato com quem vivia. Como se julgava muito superior,
sentia­se humilhada ao descobrir que semelhante indivíduo a enganava.
(131)

Para a exposição das emoções e pensamentos de d. Zuimira, ele

utiliza­se do discurso indireto e discurso indireto livre, oscilando, assim, entre a
DA DA

focalização onisciente e a focalização interna .

Sabemos que no discurso indireto o narrador toma posse da fala da

personagem e a organiza de acordo com determinadas marcas lingúísticas. No

discurso indireto livre, a fala da personagem invade a do narrador e elas se

confundem, não sendo possível distinguir ser esta ou aquela pessoa que fala. Já

observamos que Zulmira, assim como a maioria das mulheres, estava adaptada a

uma organização social machista. Porém, no nível do parecer, a personagem

acreditava­se diferente. Pensava­se superior ao marido e, por isso, sentia­se mais

livre, segura e ousada que as outras mulheres. Em outras palavras, Zulmira não

tinha consciência de sua própria visão de mundo machista:

Pensou em namorados antigos, em alguns recentes. Se um
deles fizesse aquilo, bem, estava certo. Mas o homem barbudo sempre
fôra inofencivo. Ela se divertia em experimentálo praticando
leviandades.(131)

Declarou a sí mesma que era uma pessoa incompreendida.
Não era bem o que tencionava dizer, mas possuia vocabulário reduzido,
e a palavrinha familiar, vista em poesia de moça, serviadhe
perfeitamente.

Incompreendida. Sem fazer exame de consciência, achou­se
pura, até pura demais. ..(134)
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Essa estratégia no modo de narrar tem por objetivo zombar de

Zulmira. O narrador a conhece, sabe de sua ignorância e, por isso, organiza seu

discurso de modo a ironizar a situação da personagem. Nos poucos instantes em

que lhe dá voz, antecipa as verdadeiras crenças de Zulmira no conteúdo implícito

de sua fala. Nas duas vezes em que ela comenta o problema da infidelidade

masculina afima: "Todos eles são assim. Não se tira um." Quando se refere ao

filho, que brincava com bonecas, faz as seguintes observações: "Toma safadinho,

molengo. Tu és fêmea para andares com bonecas?" e "Marica. Moleirão". E ainda,

ao aceitar como verdade a traição do marido, tudo que ouvimos de Zuimira é "Ai.

Ai." Como se pode notar, em todas essas falas, há um forte conteúdo machista,

preconceituoso e conformista, que se opõe à imagem da mulher superior, livre e

segura que a personagem tinha de si mesma.

Assim, o narrador deixa clara a diferença de saber entre ele e d.

Zulmira e, nesse desnível, constrói a ironia que percorre toda a narrativa. Logo no

início do conto o universo contraditório da personagem é desmascarado em um

parágrafo em que há alguns comentários a respeito do uso de palavrão:

D. Zuimira — resmungou "baixinho Uma praga bastante
cabeluda. Aborrecia palavrões na linguagem escrita. Ainda na véspera,
diante das amigas, condenara severamente um romance cheio de
obscenidades. Mas gostava de rosnar essas expressões enérgicas,
chegava a utilizá­las em voz alta e isto lhe dava enorme prazer. (128)

A personagem nega o palavrão mas, ao mesmo tempo, deixa claro o

prazer que sente ao utilizar­se de tais expressões. Nas descrições de d. Zulmira,

também percebemos o caráter irônico da narrativa, pois o narrador, após afirmar

que a personagem tomou conhecimento da infidelidade do marido, passa a

descrevêHa como alguém que Incha e cresce, adquirindo proporções insustentáveis,

que dificuttam sua respiração e forçam+na a "alargar mais o vestido". A essas
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chora e, posteriormente, acalma­se. Assim, parece que o narrador descreve a

explosão de d. Zulmira, a desintegração de seu universo aparente, que desmorona,

dando lugar a sua verdadeira condição existencial, pols, após a explosão, a

personagem é comparada a uma criancinha e, em seguida, a um animal

doméstico:

Chegara ao quarto como um gato zangado, agora se estirava
como um gato em repouso. Vivera muitos anos assim gata, bem
domesticada, arranhando pouco, miando pouco, entregue a seus
deveres de bicho caseiro.(134)

Zulmira é, portanto, um gato doméstico, sem voz, com as patas

deformadas e achatadas. Não tem o saber e/ou o poder de transformar o seu

destino. Encolhe­se diante dessa dificuldade, descobrindo­se um ser achatado,

aprisionado no grande número de amolações a que se acostumara. É encolhe­se à

medida que toma consciência que de sujeito manipulador, passa a condição de

sujeito manipulado.

Em a "Prisão de J. Carmo Gomes" verificamos que a rígida posição

do patriarca da família, sujeito dominador e conservador, as restrições impostas

pela igreja e o caráter reacionário e dogmático do movimento integralista vão

estruturando a personalidade de Aurora, uma senhora que, em função dos valores

sociais que fora assimilando durante sua vida, denuncia o irmão à polícia, sob a

acusação de ser comunista, em um período histórico em que essa tendência

política era encarada como um crime. D. Aurora é movida pelo medo e suas

paixões dominadas por um instinto de proteção que a faz buscar,

desesperadamente, valores que lhe são externos, mas que, sendo normais sociais,

aparentemente, poderiam lhe garantir segurança individual. Não há qualquer
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questionamento crítico por parte da personagem, que, desconsiderando a

transitoridade e contradições da sociedade, termina sendo atropelada por uma das

instituições das quais se aproximava: o partido integralista.

Essa trajetória da protagonista é contada por um narrador que dá

espaço, em seu discurso, para que o conflito interior da personagem venha à tona,

mostrando toda sua fragilidade e insegurança. Em contrapartida, distanciando­se de

d. Aurora, o narrador vai apontando os enganos cometidos por ela, que vai traçando

para si mesma destino idêntico ao do irmão: a prisão. E essa ambigúidade, própria

da personalidade da protagonista, vai se espalhando por todo discurso do narrador.

O título da narrativa faz uma alusão direta à atitude da protagonista

contra o irmão. Porém, somente um J, abreviando José, estabelece a distinção

entre a personagem e o irmão. Uma distinção que, no desenrolar do conto, vai

sendo diluída a medida que d. Aurora descreve uma trajetória de aprisionamento.

Já no segundo e terceiro parágrafos do texto, essa diluição aparece:

D. Aurora pensou no jomal abandonado minutos antes, uma
angústia apertou­lhe novamente o coração. Encaminhou­se ao banheiro,
fechou­se. E a casa ficou deserta, apenas com duas criaturas: o canário
e o gato. O canário molhava­se no bebedouro da gaiola, o gato
cochilava em cima de uma cadeira e as talas que os separavam
permitiam entre eles uma espécie de cordialidade.

Entre d. Aurora e o irmão não havia cordialidade. Por isso um
tinha sido comido.(79)

Silva (1979: 56), em um estudo sobre as antecipações que ocorrem

nesse conto, aponta o trecho acima como uma antecipação composicional que, ao

indicar a jaula como o elemento capaz de garantir a cordialidade entre os animais

(gato/canário), "antecipa, metaforicamente, o falso sentimento de piedade que, pela ­

racionalização, garantiu à d. Aurora a coragem para denunciar seu irmão à polícia”.
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D. Aurora, então, é reprêsentaãa

de engolir o canário, que simboliza o irmão preso.

Ocorre, contudo, que, no desenrolar da narrativa, o narrador indica a

todo instante um processo de aprisionamento da própria d. Aurora. Em primeiro

lugar, a focalização interior impõe à personagem instantes de introspecção, de

reflexão retrospectiva sobre os fatos de sua vida. D, Aurora vasculha­se

interiormente procurando compreender a sua angústia presente. Nessa viagem,

embora a personagem não consiga atingir um estado cognitivo que a possibilite

compreender a si própria, o narrador vai mostrando claramente as opções erradas

feitas pela protagonista com o objetivo de garantir para si uma vida livre de conflitos

e ameaças.

O maior de seus equívocos fora deixar­se seduzir pela ideologia dos

integralistas que, entre outras coisas, apontavam como ameaça à sociedade os
comunistas. De acordo com uma das personagens, se os comunistas tomassem o

poder, d. Aurora perderia sua casa no Meyer, ficando, desse modo, desprotegida.

Em função desse temor a personagem decidiu livrar­se do irmão. O conto, porém,

focaliza a personagem no dia posterior à derrota da rebelião integralista. A partir

desse fato, os integralistas passam a ser vistos como ameaça à sociedade e são,

assim como os comunistas, perseguidos e aprisionados. Desse modo, os valores

sociais que antes protegiam a personagem passam a ameaçá­la. Por essa razão,

d. Aurora passa a depreciar os integrantes do movimento, pessoas, antes, aliadas:

Para que estar catando defeitos no próximo? Eram todos
irmãos. Irmãos. Estremeceu com a recordação desagradável, que logo
se apagou.(80)

O narrador associa os integrantes do partido à d. Aurora, tão

perigosos, agora, nesse instante de crise, quanto ela fora antes, ao denunciar o
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irmão. E, mesmo sem se dar conta desse fato, a protagonista vai se encolhendo,

trancando­se em sua casa, considerando­se "abandonada, sozinha, miúda como

um rato, exposta a Inimigos numerosos". Ora, o rato, assim como o canário, tem o

gato como predador. Esse fato, associado à afirmação do narrador de que d.

Aurora fechara­se no banheiro para tomar banho enquanto o canário "molhava­se

sob o bebedouro da gaiola" denuncia que a personagem, na narrativa, não assume

apenas o papel de gato, mas também o do canário, exposto à "gatos numerosos",

que, assim como ela fizera antes, podem denunciá­la à polícia, acusando­a de

fazer parte do grupo integralista. Um grupo que, se anteriormente cumpria o papel

de determinar valores sociais, acusando e reprimindo aqueles que não os

assumiam, agora é visto como subversivo, criminoso e marginal.

Em todos os contos da obra assistimos à luta entre o aspecto

inidividual e o aspecto social que constituem a personalidade humana. O que

mostra este conto em particular é a tentativa da protagonista de assumir sua

individualidade buscando apoio em grupos sociais, o que faz, por exemplo, ao

aproximar­se dos integralista que, ao assegurarem os valores burgueses, negam o

compromisso com a coletividade. O narrador, porém, aponta a transitoridade e as

contradições dos valores que regem a sociedade e que, por isso, não podem

garantir segurança a nenhum indivíduo. D. Aurora é uma personagem solitária e,

por isso mesmo, de fácil manipulação, submetendo­se, sem resistência, aos valores

do grupo do qual se aproxima. Ela desconhece as contradições ressaltadas pelo

narrador; as contradições responsáveis pelo seu estado de tensão, manifestado do

início ao fim da narrativa pois, no final da história, tempo anterior ao início, quando

a personagem pensava­se segura da opção que fizera, aceitando os preceitos

integralistas, que lhe convinham, já que lhes asseguravam, pelo menos, a posse da

casa do Meyer, percebemos que essa segurança não lhe garantia tranquilidade:
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Levantara­se um dia branca, machucada,olheiras enormes, um
embrulho no estômago. Vestindo­se lenta, esquecendo peças de
roupa, temendo qualquer rumor, padecia muito. Necessário salvar o
irmão. Saira de casa e fôra denunciá­lo à polícia. (101)

Está certa de que cumpre com o seu dever, porém, apresenta­se

incomodada e tensa. No início do conto, quando já é fato a derrota dos

integralistas, a mesma tensão acompanha a personagem:

Na pequena casa do Meyer, à rua Castro Alves, d. Aurora
Gomes, filha do major Carmo Gomes, soltou o jornal desanimada,
com um aperto na garganta, procurando ar, o diafragma contraído (79)

Essa circularidade do conto determina a falta de competência da

personagem para resolver sua questão existencial. D. Aurora está condenada a

viver nessa angústia à medida que não tem sua Individualidade cultivada, não tem

qualquer valor além daqueles que representam esse ou aquele grupo. Antes do

movimento integralista, a personagem aproximara­se da igreja, em busca de

refúgio, procurando, nas forças divinas, o poder para afastá­la de ameaças e

dificuldades:

Suicídios, fome, devastação. D. Aurora, esquecida de que
esses horrores haviam sido agourados inutilmente em 1930, voltara a
receá­os, e caíra na sacristia, encomendara­se aos santos, pedira a
Nossa Senhora que estabelecesse um cordão sanitário em redor do
Brasil. (92)

Na infância, o poder no qual se sustentava era o pai, figura tão ­

importante que, na lembrança de suas palavras, quando ainda era vivo, d. Aurora

fora buscar justificativa e permissão para tomar a atitude de denunciar o irmão. O

major Gomes, preocupado com as atividades do filho, costumava afirmar: "Tu

acabas na cadeia, José".
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A falta de competência da protagonista para ser sujeito de sua própria
história aparece inclusive no modo como o narrador a descreve, uma mulher

angustiada e temerosa, que se aproxima da janela de uma casa que fica entre a

sede do partido integralista e os telhados da igreja. A personagem parece

representar a Luciana adulta. A garotinha que, em busca de uma identidade própria,

observa, imita e assimila o comportamento do grupo que, de seu ponto de vista,

detém o poder: o adulto. Uma vez atingida a idade aduita, de outros grupos ela se

aproxima, condenando a um silêncio sepulcral a sua individualidade. |

2.2.2. "Um ladrão”

Movimento — completamente inverso faz o protagonista de Um

ladrão. A história tem início com algumas críticas do narrador, dirigidas a sujeitos

que, não tendo os modos necessários para desempenhar um determinado ofício,

optam por desenvolvê­o desconsiderando esse fato. Desse modo, o final da

narrativa é antecipado, pois o narrador acrescenta a seus comentários uma

observação que coincide com o fina! da história :

Se não batessem nos móveis e não dirigissem aluz para
os olhos das pessoas adormecidas, não cairiam na prisão, onde
ganham os modos necessários ao ofício.(19)

A antecipação do final da história justifica­se à medida que o narrador

não pretende focalizar os fatos em si mesmos, interessa­lhe expor as condições

psicológicas da personagem no momento em que realiza o roubo.

Durante a narrativa, dois sujeitos agem sobre universo cognitivo do

protagonista. Eles não participam dos fatos, povoam a memória do ladrão e

alttemadamente surgem em sua lembrança de modo a influenciá­lo a tomar atitudes
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antagônicas. Isto é, um desses sujeitos impulsiona o protagonista ao roubo; o outro,

por sua vez, enfraquece sua coragem, fazendo­o considerar a sua falta de preparo

para a realização de tal empreita.

O primeiro desses sujeitos é Gaúcho, um ladrão experiente, com

diversas passagens pela prisão e a quem o protagonista respeita e quer

impressionar:

O medo foi contrabalançado por um sentimento infantil de
orgulho.Realizara uma proeza, sim senhor, só queria ouvir a opinião
de Gaúcho. Se não acontecesse uma desdraça, procuraria Gaúcho no
dia seguinte(...)Contaria a história no dia seguinte, sem falar no medo,
e Gaúcho aprovaria tudo, sem duvida .(27)

Gaúcho é o sujeito que modaliza o protagonista de modo a fazê­lo

querer realizar o roubo. É o exemplo e a admiração por esse amigo que o encoraja
e o faz seguir adiante. De outro lado, porém, agem outras lembranças, forças

contrárias e mais remotas, a memória da infância, especialmente a imagem de uma

menina de tranças:

Durante minutos lembrou­se da escola do subúrbio e viu­se
menino, triste e enfezado. A professora interrogava­o pouco, indiferente.
O vizinho mal encarado, que o espetava com pontas de alfinetes,
mais tarde virara soldado. A menina de trança era linda, falava
apertando as palpebras, escondendo os olhos verde (24)

Essa é a primeira das muitas referências à menina de tranças,

imagem que será decisiva ao desfecho da narrativa. Nesse trecho já observamos a

influência dessas lembranças da infância quando a personagem destaca o vizinho

mal encarado" que, no passado, submetia­o a alfinetadas e no presente narrativo

representa a instituição capaz de punido, ou seja, a justiça. Há nessa lembrança

uma alusão ao medo de fracasso e, consequentemente, ao medo da punição que o
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protagonista sofrerá caso o roubo que pretende realizar não dê certo. Essas

imagens da infância são Índices da falta de competência do sujeito para a

realização de sua performance.

Os dois fantasmas que assombram o protagonista ao longo da

narrativa representam ainda o mesmo universo polar que aparece em toda a obra.

Isto é, de um lado há o sujeito em sua relação com o mundo exterior procurando a

todo custo impressionar os indivíduos que constituem o seu grupo social; de outro

lado, há o "eu singular" desse indivíduo que, em todos os demais contos, é diluído

diante da ação da pressão social. Gaúcho é uma autoridade do grupo ao qual o

protagonista quer se integrar. A menina de trança e as imagens da infância

constituem o mundo particular do ladrão, sua singularidade, o seu desejo interior e

individual.

A focalização interior mostra a altevância dessas imagens na mente

da personagem. Ao longo do texto, somente três frases são enunciadas em

discurso direto pelo protagonista: "Tem de ser", "Estupidez" e "Que doidice". Cada

um desses enunciados avalia as decisões que a personagem vai tomando e as

considerações que vai fazendo enquanto realiza o roubo. "Tem de ser" associa­se

aos planos e decisões referentes a como agir de modo adequado para o sucesso

de sua ação. "Estupidez" sanciona negativamente o desejo de comer e a memória

— da menina de tranças. “Que doidice" avalia o desejo de subir a um dos quartos do
andar superior da casa onde vira uma moça dormindo que, segundo a personagem,

tinha os traços parecidos com os da menina de trança de sua infância.

Nessas falas podemos observar a consciência do protagonista quanto

às atitudes corretas para a realização do roubo e as ações que podem vir a

prejudicar o bom desempenho de sua performance. O enunciado "Tem de ser" está

carregado pelos sentidos de obrigatoriedade, necessidade e, ao mesmo tempo,

incerteza. Ele modaliza o protagonista pelo dever­fazer, mostrando o
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comportamento que o sujeito deve ter para atingir seus objetivos, uma vez que

pressupõem um saber­fazer. "Estupidez" e "Que doidice", por sua vez,

caracterizam idéias e comportamentos de risco que podem comprometer o

sucesso das ações do protagonista. Essas frases pressupõem um não saber­fazer,

modalizando­o pelo não dever­fazer.

Vejamos algumas considerações da personagem que são seguidas

por esses enunciados. A primeira manifestação de "Tem de ser" ocorre quando o

sujeito, ainda na rua, sente as "mãos fria e molhadas", anunciando sua insegurança

quanto à ação que pretende desenvolver. A frase age, então, como um elemento

neutralizador dessa apreensão, incentivando­o a prosseguir. Depois, torna a surgir

no momento em que o ladrão tenta estabelecer a disposição dos cômodos da casa

que anteriormente visitara passando­se por consertador de fogão. Embora tenha

dúvidas quanto a localização dos cômodos, dissipa­as com a afirmativa "Tem de

ser.” Por fim, já na casa, ao dirigir­se aos cômodos do andar superior, onde havia

pessoas dormindo, apavorou­se, "experimentando uma sensação de enjôo", que

também é neutralizada pela afirmativa "Tem de ser." Como podemos ver, essa

afirmação surge sempre que o ladrão é invadido pelo desejo de recuar e desistir do

roubo. Ela o modaliza a prosseguir adotando um comportamento adequado para

quem quer realizar um roubo: agir de modo firme e seguro. A partir desse

enunciado , notamos que o ladrão sabe os modos necessários para a realização
"de seu ofício", desmentindo, assim, as considerações iniciais do narrador.

— Além de mobilizar suas forças para prosseguir de modo adequado, o

protagonista, como anunciam os outros dois enunciados ("Estupidez" e "Que

doidice"), reconhece as atitudes que podem prejudicá­lo durante o desenvolvimento

de sua ação. Em discurso direto, "Estupidez" aparece uma única vez, no momento

em que a personagem entra no quarto em que há uma jovem dormindo. A luz

acesa permite­lhe observar os traços da moça e neles encontrar semelhanças com
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a menina de sua infância. É, então, invadido por uma forte emoção que procura

afugentar caracterizando­a como uma estupidez:

Olhou a cama, julgou a princípio que estava lá uma criança,
mas viu um selo e estremeceu. Voltou­se, não queria arriscar­se à toa.
Deu uns passos em direção à porta, deteve­se, curvou­se, observou a
moça. Achou nela traços da menina de olhos verdes. O coração bateu­
lhe demais no peito magro, pareceu querer sair pela boca.

­ Estupidez. (30)

Em outras passagens da narrativa, o mesmo substantivo é usado para

qualificar os pensamentos e desejos do protagonista. Nessas passagens, porém,

temos acesso à consciência da personagem por meio do discurso do narrador. Isso

ocorre, quando, ao tentar entrar na casa, fantasia a existência de uma vidraça que

deveria ser quebrada sem ruído. Para tanto, o protagonista usaria um jornal para

abafar o barulho dos vidros caindo. Acontece que o ladrão verifica que nem a casa

possui vidraça, nem ele possui jornal. Assim, ao perceber que as dificuldades

existiam apenas em sua imaginação, considera ser "Estupidez fantasiar

dificuldades". O mesmo acontece ao sentir o desejo de comer um pedaço de queijo

que vira sobre a geladeira. O tempo que com isso perderia e o barulho que poderia

provocar o fez admitir ser "Estupidez arriscar­se tanto por um pedaço de queijo".

Desse modo, a personagem demonstra ter consciência do que pode causar

problemas para o desenvolvimento da performance. Porém, embora de posse

desse saber, deixa­se levar por tais emoções inadequadas.

A primeira atitude que tomou apesar de considerá­la inconveniente

para o bom desempenho de sua ações foi ceder ao desejo de experimentar o

pedaço de queijo. Assim, após ter percorrido o andar superior da casa, retorna ao

térreo e come o queijo tão desejado. Em seguida, permite­se ser invadido pelas

imagens da infância e cede ao seu segundo desejo: retomar ao quarto da jovem

que dormia . Considera essa atitude reprovável e afirma: "Que doidice". Mas leva
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adiante à loucura e, aproximando­se da moça, beija­a. Dessa maneira põe tudo a

perder, ou seja, vai para a prisão, onde, segundo o narrador, irá aprender os

"modos necessários para o ofício".

Notamos, portanto, que o protagonista distingue as atitudes que

podem beneficiá­lo durante a realização do roubo e também as atitudes que podem

prejudicá­lo. Ele opta por desempenhar os papéis prejudiciais à realização de sua

performance, condenando­a, desse modo, ao malogro. O ladrão estava inseguro

com relação a seu saber­fazer, uma vez que não estava de posse do mesmo saber

de Gaúcho. Assim, opta por um caminho que o sancionará negativamente.

As figuras que recobrem os elementos favoráveis e/ou contrários a

realização da performance do ladrão revestem também, como já anunciamos

antes, a temática recorrente nos demais contos da obra, isto é, a luta humana em

busca de estabelecer um equilíbrio entre sua necessidade de socialização e seus

desejos singulares e particulares. Nos demais contos, assistimos à acomodação

dos protagonistas ao meio social, relevando seus desejos interiores mediante às

pressões do meio. Em "Um ladrão", contudo, ocorre exatamente o oposto.

Para ser reconhecido e respeitado dentro do grupo social em que

deseja ser inserido, o ladrão deve obter sucesso na realização do roubo. E ele

demonstra, ao longo da narrativa, saber o que fazer para impressionar Gaúcho.

Porém, toma uma atitude que prejudica o seu desempenho e o leva ao fracasso.

Ora, ocorre que a mesma ação que o desqualifica enquanto ladrão o aproxima de

sua individualidade, seu eu interior, Percebemos isso ao notarmos que os

elementos que o desabonam enquanto ladrão referem­se a necessidades e

sensações humanas, como fome, medo e paixão. À atitude racional e correta para

o sucesso do roubo é vencida pelo desejo passional de aproximar­se da jovem que

dormia, concretizando, desse modo, a paixão da infância. Isso ocorre quando

percebemos que, à medida que se aproxima o momento de a personagem retomar
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ao quarto da jovem, a presença da focalização interior intensifica­se, permitindo­nos

observar que, na mente do protagonista, passado e presente fundem­se. Seu último

momento de consciência desses dois marcos temporais é marcado pela afirmação

"Que doidice", Depois disso, nada o separa dos tempos da infância: a jovem

adormecida é para ele a menina de trança, a qual ele presenteia com um beijo.

Assim, vemos o desejo do homem sobrepor­se ao desejo do ladrão, o papel social

desempenhado pelo protagonista. O narrador, então, afasta­se da personagem e

anuncia as consequências de sua atitude, ou seja, uma vez malogrado o roubo, o

protagonista será punido pela sociedade, indo para a prisão, onde aprenderá "os

modos necessários para o ofício",

Ora, mas o fracasso já havia sido anunciado no início da narrativa,

quando o narrador, adotando certo distanciamento dos fatos narrados, preocupa­se

em fazer críticas às atitudes do protagonista. Para a narração do episódio, porém, o

sujeito enunciador aproxima­se da personagem, mostrando suas sensações e

impressões durante a realização do roubo. Isso possibilita­nos verificar que o

desempenho do protagonista não foi completamente insatisfatório, como sugere o
final do episódio e as considerações feitas pelo narrador no início do texto.

Pelo contrário, à medida que a consciência do indivíduo é

desvendada, podemos observar que, durante a ação narrativa, ele agiu

impulsionado por duas forças antagônicas, dois desejos opostos que se

digladiavam entre si. A primeira força é o desejo de realização social, o desejo de

enquadrar­se em um determinado grupo e nele ser respeitado e admirado. A outra

força provém do desejo de realização pessoal, a concretização de sonhos e

paixões antigas, ou seja, a sua realização enquanto ser. O protagonista, portanto,

não é vítima de sua falta de competência, ele age conscientemente, optando por

sua realização pessoal em detrimento da sua realização enquanto sujeito no
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desempenho de um papel social. Sua trajetória, no nível cognitivo, opõe­se a seu

trajeto pragmático: fracassa enquanto ladrão e ascende enquanto ser humano.

Essa trajetória, contudo, parece não representar para o narrador um

percurso totalmente favorável, uma vez que a sociedade o sanciona negativamente

e o condena à prisão. Tendo em vista a obra como um todo, essa atitude do sujeito

enunciador poder serjustificada pela postura cética que adotou em todos os contos,
parecendo querer anunciar a falta de condições existenciais para que o ser humano

se realize plenamente. Nos demais contos da obra, as personagens optam por

realizarem­se socialmente, mesmo que isso lhes custe a quase absoluta negação .

de sua individualidade. Nesses contos nenhuma personagem é sancionada

negativamente pelo meio social. Todavia, em todos eles, as personagens relevam

suas expectativas, seus desejos e suas necessidades, com o objetivo de

desempenharem de modo adequado um determinado papel social. Não há, então,

condições existenciais favoráveis para a realização plena do indivíduo, uma vez que

em toda situação de tensão ele se flagrará sob a ação dessas duas forças

antagônicas, e, seja qual for sua opção, não haverá uma sanção totalmente

positiva.

2.3. Insônia: projeções e recorrências

Como podemos observar, /nsônia possuí contos cuja trama e/ou

temática são recorrentes, apresentando poucas variações. É o que ocorre nas

narrativas "Um pobre diabo", "A testemunha" e "Dois dedos". Nelas as personagens

transitam de seu meio familiar a um lugar desconhecido, onde é desenvolvida a

história. Nos três contos, atuam como antagonistas figuras que representam o

cenário político­social, representantes, portanto, da ordem social. O processo a que
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são submetidos os protagonistas, cidadãos comuns, também se reitera: por meio

da observação do outro, as personagens tomam consciência de sua própria

posição existencial e social.

Os contos "Uma visita", "Luciana", "Minsk" e "A prisão de J. Carmo

Gomes" desenvolvem temática semelhante, mostrando a ação de autoridades

sobre a consciência e o comportamento dos protagonistas. Neles, porém, não há o

trânsito das personagens, que são flagradas por uma nova situação em seu próprio

ambiente. Desse modo, não é o outro, mas uma nova situação que desencadeia o

processo de busca e autocrítica a que são submetidas as personagens.

Enquanto os contos "Ciúmes" e "A prisão de J. Carmo Gomes"

mostram as personagens Zulmira e Aurora angustiando­se com a descoberta dos

disfarces que encobrem sua verdadeira condição existencial, os contos "Luciana" e

"Uma Visita", por sua vez, restringem­se a flagrar uma situação em que os

protagonistas demonstram sua ingenuidade, sua falta de consciência de si mesmos

e dos outros. "Silveira Pereira" também se desenvolve desse modo, diferenciando­

se desse dois contos apenas em função da voz narrativa.

Outra característica da obra é apresentar textos cujas narrativas se

entrelaçam, sugerindo haver entre elas uma relação de contiguidade. Encontram­se

nessa situação "Luciana" e “Minsk”, que têm como protagonista uma mesma

personagem, a garotinha Luciana. No primeiro conto, a menina manifesta o desejo

de possuir a mesma autoridade e independência de um adulto e, embora realize

diferentes programas narrativos, não consegue realizar seu desejo. Em “Minsk”, a

situação se resolve, uma vez que Luciana atinge a condição almejada ao ganhar

um papagaio. Essa mesma característica apresenta­se, ainda, nos contos

"Insônia", "O relógio do hospital" e "Paulo". Essas narrativas, isoladamente, não

mostram uma mudança significativa nas atitudes cognitivas e pragmáticas do

protagonista. Sua leitura conjunta, porém, permitenos verificar que, ao longo dos
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três textos, a personagem vai sofrendo transformações, de modo a manifestar, em

"Paulo", uma consciência de si e da sociedade completamente distinta daquela que

apresenta no primeiro conto do grupo e da obra, isto é, "Insônia".

Os contos "A prisão de J. Carmo Gomes" e "Um Ladrão" distinguem­

se em função da posição existencial escolhida pelos protagonistas: enquanto D.

Aurora opta pela sua adequação e adaptação a um grupo social; o protagonista de

"Um ladrão"cede a seus desejos pessoais em detrimento das expectativas de seu

meio.

O que há em comum entre essas narrativas é o modo como o

narrador manipula a categoria de tempo, condicionando os fatos narrados a

episódios anteriores ao momento em que a história se desenvolve. Em "A prisão de

J. Carmo Gomes", todas as justificativas de D. Aurora para denunciar o irmão

dizem respeito a fatos, observações e experiências anteriores ao presente narrativo.

O mesmo acontece em "Um ladrão", uma vez que são lembranças de personagens

que não estão presentes na história que provocam ou inibem o protagonista no

sentido de desenvolver ou não sua performance. Essa característica dos dois

contos sugere possíveis desdobramentos da história que, à moda do que Graciliano

Ramos fez com "Baleia", caso tivessem sido desenvolvidos, ampliariam as

narrativas, podendo elas, inclusive, transcenderem aos limites do conto.

Insônia permite, então, ser entendida como uma obra que apresenta

reiterações e projeções. A primeira característica se manifesta nos contos que

repetem a mesma temática e o mesmo modo de narrar. A segunda apresenta­se

nos contos que têm entre si uma relação de complementaridade. Além disso, há

contos que, em sua organização interna, aludem a episódios anteriores ao tempo

narrativo e que, embora não narrados, são fundamentais para o desenvolvimento

da história.
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Como veremos adiante, a obra não se restringe a apresentar

reiterações técnicas e temáticas em seu interior apenas. Pelo contrário, em relação

às outras obras do autor, verificamos que Graciliano Ramos repetiu nesse livro,

temática e técnicas já utilizadas anteriormente. Assim, à obra do autor /nsônia não

acrescenta uma nova concepção de realidade nem inova no que diz respeito às

técnicas narrativas adotadas em sua elaboração. Pelo contrário, apresenta o

mesmo estilo que caracterizou as publicações que a antecederam, em especial,

Angústia, Vidas secas e São Bernardo.
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O processo de criação de Graciliano Ramos

"Seriam contos? Não sei fazer contos.”
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Antes de discutirmos o lugar das obras insônia e Histórias de

Alexandre dentro da literatura de Graciliano Ramos, consideramos necessário

apresentar a postura que alguns críticos adotaram em relação a essas obras. Além

disso, em função de /nsônia ser um livro do contos e de o conto ter estado presente

como texto original de todos os romances publicadas pelo autor acreditamos ser

necessário, também, rememorar a Íntima relação que esse gênero estabeleceu

com a literatura romanesca de Graciliano Ramos. Para tanto, faremos alusões a

alguns períodos da vida de Graciliano com o único objetivo de circunstancializar o

momento em que cada obra foi produzida. Não temos a intenção de traçar um perfil

biográfico de sua vida o que justifica a pouca profundidade e extensão dos

comentários referentes a esse aspecto. E, como nos restringimos a períodos em

que Graciliano escrevia uma ou outra obra, os dados biográficos podem aparecer

truncados, sem uma sequência linear e progressiva.

3.1. Conto e romance: íntima relação

Graciliano Ramos casou­se com Maria Augusta Bastos em 1915.

Permaneceram casados durante cinco anos, até que a esposa faleceu devido a
complicações de parto. De acordo com Clara Ramos (1979: 48), no período

posterior à morte de Maria Augusta, Graciliano passou por uma séria crise

existencial, que o transformaria em um "homem esquisito, metido consigo mesmo e

com os livros”. Mas, se essa crise repercutiu de modo negativo na vida pessoal do

autor, foi favorável à sua literatura, pois, nesse princípio da década de vinte,

Graciliano dedicou­se às leituras e à escritura de contos que, posteriormente,

seriam transformados em romances. Em carta a J. Pinto da Mota Lima Filho,

datada de 1926, o autor confessa que
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queimara alguns manuscritos "imprestáveis", mas poupara ao fogo
umas coisas velhas que me trazem recordações agradáveis e dois
contos que andei compondo ultimamente, porque tenho andado
desocupado e me imaginei com força para fabricar dois tipos criminosos
( Ramos, 1981:76)

Na verdade, os contos produzidos nessa época eram três. Os

mencionados pelo autor, "A carta" e "Entre Grades", dariam origem aos romances

São Bernardo e Angústia, respectivamente. Eles, porém, foram esquecidos no

período restante da década de vinte, dedicando­se, Graciliano Ramos, ao terceiro

conto "que se estirou demais e desandou num romance", publicado sob o título de

Caetés, em 1933.

Em 1932, Graciliano retoma uma das narrativas abandonadas em

1924, "A carta". Nessa época, o autor retornara de Maceió a Palmeiras dos Índios,
renunciando ao cargo de diretor do Diário Oficial. Em Palmeiras dos Índios iria se
encontrar "com vários filhos, sem ofício nem esperança, enxergando em redor

nuvens e sombras" e, por isso confessa:

Nessa situação crítica voltou­me ao espírito o criminoso que
em 1924 me havia afastado as inquietações ­ um tipo vermelho,
cabeludo, violento, de mãos duras, sujas de terra como raízes,
habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As outras figuras da novela
não tinham relevo, perdiam­se a distância, vagas e inconscientes, mas o
sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa­grande de S.
Bemardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, olhando o
prado, novilhas caracus, habitações de moradores, capulhos
embranquecendo o algodoal, paus­d'arco floridos a enfeitar a mata. E,
sem recomer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria
iremediavelmente a composição, restaurei o fazendeiro cru, a lápis, na
sacristia da igreja enorme que o meu velho amigo padre Macedo andava
a construir. Surgiram personagens novas e a história foi saindo muito
diversa da primitiva. (Ramos, 1979: 76)

O sujeito cabeludo e violento é Paulo Honório. Ao redor dele foram

surgindo novas personagens e o romance foi se incorpando até que, concluído, foi
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publicado em 1934, com o nome da fazenda em que o sujeito fumava cachimbo

em uma cadeira de vime, isto é, São Bernardo.

A conclusão de São Bernardo é seguida pelos assombros do outro

assassino, também esboçado nos anos vinte:

Em 1935 novas dificuidades me surgiram ­ o criminoso do outro
conto me importunou. Localizei esse tipo na capital, fiz dele um pequeno
funcionário, último galho de uma família estragada, e dellhe um nome
insignificante, Luís da Silva, condenado a passar despercebido, era
prejuízo certo para o editor. (Ramos, 1979: 80)

Desse modo, Graciliano Ramos dá início à produção de Angústia, que

seria editada em 1936, quando o autor, preso nesse mesmo ano, ainda se

encontrava na prisão.

Libertado em 13 de janeiro de 1937, Graciliano vê­se em uma difícil

situação financeira, que o força a escrever contos para serem publicados em jornais

e revistas. Entre os contos produzidos nessa época está "Baleia", que, mais tarde,

tornmar­se­ja o nono capítulo de seu último romance, Vidas secas. Em carta a

Heloisa Ramos, de maio de 1937, relata

Escrev! um conto sobre a morte de uma cachorra, um troço
difícil, como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma dum
animal. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O
meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás.
Exatamente o que todos nós desejamos (Ramos, 1981: 194)

Vídas secas é concluído rapidamente e, em 1938, sai sua primeira

edição. Comentando o processo de elaboração do romance, Graciliano conta que

após a criação de "Baleia" dedicou

em seguida, várias páginas ao dono do animal. Essas coisas foram
vendidas em retalho, a jornais e revistas. E como José Olympio me
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pedisse um livro para o começo do ano passado, arranjei outras |
narrações, que tanto podem ser contos como capítulos de romance.
Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra baleia.
(Ramos, 1979: 125)

Os quatro romances, como podemos notar, originaram­se de

narrativas menores, que o autor desenvolvia de modo a transformá­las em uma

narrativa maior e mais complexa. É o processo com que Graciliano Ramos escreve

seus romances: a partir de um conto constrói um universo narrativo mais complexo,

transformando­o em um romance.

Mas o papel do conto em sua obra romanesca não se restringe à

condição de embrião de seus romances. Sua participação nos gêneros narrativos

maiores é tal que, em Vidas Secas, toda a obra é uma montagem feita com

pequenos núcleos narrativos, que possuem um estatuto de conto à medida que ­

podem ser lido isolados do contexto da obra, mas que , no romance, estabelecem

entre si uma relação de dependência que garante a unidade. São, portanto,

capítulos­conto.

Segundo Cristóvão (1975: 135), mesmo em São Bernardo e Angústia

já se verificava a tendência de inclusão, dentro da obra, de capítulos­conto. No .

primeiro romance, aponta como exemplos os capítulos terceiro, quarto, sexto e

sétimo; no segundo, os que se referem à morte do pai de Luis da Silva, à descrição

da criada e à morte de Julião Tavares. Na verdade, para esse estudioso, tal

característica, excetuando Caetés, apresenta­se em toda a obra do autor

(romances e memórias), o que lhe possibilita afirmar que Graciliano Ramos

"escrevia sempre em forma de conto, quer o texto fizesse ou não parte de um

romance". E esse aspecto do modo de criação do autor não prejudicou a unidade

de suas obras, como costumam afirmar alguns críticos. Embora Graciliano Ramos

escrevesse capítulos independentes e de tal forma acabados que pudessem ser
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lidos como contos, enquadrava­os dentro de um esquema narrativo capaz de

estabelecer laços entre eles a partir de

referências e ligações a episódios anteriores a estabelecerem
implicações e precedências, sínteses e recapitulações; existência
dalguns esquemas narrativos a enquadrar as diversas partes. (Cristóvão,
1975: 149)

Tendo em vista esses dois aspectos, o conto atua de duas maneiras

dentro da obra do autor: a partir de um conto­embrião surgem narrativas maiores e,

além disso, à forma de contos constrói diversos capítulos de seus livros. Para

Cristóvão, tanto a criação dos romances a partir de contos quanto a composição

desse romances por capítulos­conto justifica­se em função de Graciliano Ramos

possuir a linguagem metonímica que, segundo Jakobson(s/d), caracteriza­se por

uma preferência pelos aspectos combinatório e contextuais da linguagem em

detrimento dos mecanismos de seleção e substituição. Na organização de Vídas

secas, por exemplo, Graciliano Ramos utilizou­se de pequenos núcleos narrativos,
textualmente completos, e os contextualizou, segundo critérios de combinação e

ordenação, em um núcleo narrativo maior, o romance.

Em oposição a esse percurso criativo que parte do conto a narrativas

maiores e com elas compõe capítulos contos, a obra menos valorizada de

Graciliano Ramos é Insônia, constituída, exclusivamente, por contos. E o mesmo

lugar ocupa, talvez com menos alarde, Histórias de Alexandre, uma obra elaborada

a partir de contos do folclore brasileiro.

A negação de sua competência enquanto contista não parte, como

veremos, apenas da crítica, mas do próprio Graciliano Ramos que, em algumas

ocasiões, mostrou­se avesso a esse gênero. Mas antes de verificarmos a posição
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do autor e da crítica, vejamos como Insônia se comporta em meio às demais obras

do autor.

3.2 liisónia é a produção romanesca de Gracillano Ramos

A leitura dos contos possibilita­nos afirmar que a problemática central

em Insônia recai sobre a condição existencial do ser humano. Há um recorte, um

momento no tempo e no espaço, na vida de sujeitos comuns. A partir disso, esses

seres são focalizados interiormente, com o objetivo de retratarem as suas

impressões e reações diante de determinadas situações.

A escolha desse modo de narrar, tão ao gosto do autor, coloca­nos

frente a um homem que sofre um processo de desnudamento cujo objetivo é ­

confrontar seus desejos pessoais às expectativas sociais que recaem sobre cada |

um. Os mecanismos inibidores utilizados pela sociedade são questionados de

forma a denunciar suas contradições e arbitrariedades.
Trata­se de uma problemática inerente a toda obra de Graciliano,

desde Caetés a Memórias de Cárceres e que levou Cândido (1964) a intitular seu

artigo, a propósito da obra de Graciliano Ramos, de "Os bichos do subterrâneo". É

sempre o ser submerso na polidez adquirida na vida em sociedade que fascina e .

preocupa o autor. Em Graciliano vislumbramos o ser primitivo, atormentado pelos

valores vigentes no meio social, valores dos quais são escravos. É um universo

fechado, do qual não há saída.

Há, em Insônia, sempre um caeté recolhido que, submergindo dos

corredores de seu interior, permite­se questionar e valorar o mundo exterior e a si

próprio. São personagens que, conscientes ou não, conhecem o sabor amargo de

uma semi­vida omada de desejos insatisfeitos e reprimidos.
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Nos contos, a preocupação de quem narra é mostrar esse homem

por dentro, expondo suas emoções e reflexões no momento em que é focalizado.

Essa característica da obra vai ao encontro da afirmação de Cândido(1956: 17),

que considera ser "uma preocupação initerrupta de Graciliano o seu

comprometimento com o caso individual, com o ângulo do indivíduo singular". Para

o crítico, portanto, a realidade de Graciliano é subjetiva na medida em que é

descrita a partir de impressões indivíduais.

Do ponto de vista formal /nsônia também não acrescenta nenhuma

novidade à obra de Graciliano Ramos. A obra apresenta técnicas utilizadas em

livros como São Bernardo, Angústia e Vidas secas. A opção por um narrador

autodiegético que abusa da focalização interna, submetendo o mundo narrado à

visão do narrador, é uma preferência de Graciliano Ramos, justificada por

Cristóvão(1975: 16), como "resultado duma exigência de objetividade e revela

duma concepção de verdade romanesca que não difere muito da concepção de

verdade histórica nos escritos biográficos". Pois, em Ramos, sejam as personagens

de ficção seja ele mesmo nos livros de memória, a problemática central, a natureza

existencial do homem universal, é discutida a partir da percepção desse ser, .

considerando suas condições psico­sociais. E quatro dos contos de /nsônia são

escritos por essa voz narrativa que adota a focalização interna, utilizando o

monólogo para expor os conflitos das personagens, técnicas já presentes em

alguns capítulos de São Bernardo e na obra Angústia.

Assim como Paulo Honório ou Luís da Silva, as personagens

desses contos têm suas entranhas abertas e seus conflitos expostos em um

discurso povoado de incertezas, contradições e medos. Um discurso que não se

compromete com a linearidade do tempo cronológico nem com a explicitação clara

e objetiva das relações de causa e consequência. Ao contrário, tem como tônica a

apresentação da essência humana, a denúncia da verdade interior, a .
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presentificação do eu. O monólogo surge, então, como o único discurso que nos ­

permite entrar em contato com o universo derrotado do vitorioso protagonista de

São Bernardo, o angustiante ego de Luís da Silva e o desconforto existencial do

sujeito anônimo que rasteja pelos contos "Insônia", "O relógio do hospital" e"

Paulo",

Reconhecemos as técnicas usadas na criação de Vidas secas nos

contos em que o narrador opta por uma voz heterodiegética. Para Cristóvão(1975:

32), ainda, excetuando as narrativas do fantástico, nas quais encontramos um

narrador heterodiegético que adota a focalização onisciente, em Graciliano Ramos,

por meio do discurso indireto livre, as narrativas contadas por um narrador

heterodiegético são, na verdade, narradas por um narrador autodiegético

disfarçado. Uma opção que parece estar vinculada ao conceito de verdade

construída, visto que, embora narrador e personagem não se confundam, o relato

se desenvolve a partir da percepção de uma personagem.

Em Insônia esse fato ocome nos contos narrados por um

narrador heterodiegético, já que neles se verifica uma redução das "dimensões da

primeira pelo monólogo interior indireto". Em todos os contos a focalização interna é

predominante, restringindo o campo de visão do narrador, que narra a partir da

visão de uma ou mais personagem. No conto "Um ladrão”, inclusive, percebemos

que essa narração é invadida, em um determinado momento, por uma voz que diz:

"O homem a que me refiro...”

A proximidade com Vidas secas, porém, não se restringe à voz

e ao foco narrativo. Em função da investigação interior, o narrador congela as

personagens, aprisionando­as em um determinado tempo e espaço, o que confere

às narrativas certa proximidade com a pintura. Os contos são quadros, um recorte *

na realidade cotidiana das personagens, que são paralisadas para o narrador

análisá­las interiormente a partir dos elementos espaciais exteriores em
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contraposição à percepção que as personagens têm desses mesmos elementos. É,

inclusive o ambiente externo que leva o sujeito a tomar um posicionamento frente à

situação em que é descrito. Isso é visível na reação do protagonista de "Um pobre

diabo", que passa, gradativamente, por um processo de autodegradação que só

termina quando, no final da narrativa, a personagem se sente aderindo às paredes

da sala em que se encontra com o deputado governista. Em outras palavras,

podemos dizer que a degradação atinge seu ponto máximo no instante em que o

protagonista se vê reificado, transformado em um inútil quadro que adorna o

gabinete do deputado.

O mesmo recorte em sua realidade sofrem as personagens de Vidas

secas cuja história se constrói a partir de fragmentos do cotidiano dos nordestinos,

pequenas situações que permite ao narrador investigar as personagens. Não é

muito diferente, por exemplo, o que ocorre com Fabiano no episódio em que ele se

confronta com o soldado amarelo, quando, apesar do forte desejo de se vingar dos

mailtratos anteriormente cometidos pelo policial, encolhe­se diante dele. Todo

episódio é narrado a partir da visão de Fabiano, que tem suas ações paralisadas

para que o narrador adentre em sua consciência e denuncie os confiitos que

assombram a personagem durante o encontro com a autoridade.

Essa falta de inovação que a obra traz à literatura de Graciliano

Ramos pode ser uma das razões que desmotive os estudiosos a investigá­la, pois,

como veremos mais adiante, a crítica ou rejeita a inserção desses textos no gênero

conto, ou aponta­os, em função desse gênero, como contos mal escritos ou

inacabados, o que justifica a situação marginal da obra dentro da literatura do autor.

Contudo, essa postura de quase isolamento de /nsônia em relação à demais

publicações de Graciliano Ramos, não responde a questão: qual o seu papel

dentro da literatura do autor?
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Graciliano Ramos, embora desconsiderasse a sua capacidade

enquanto contista, vinculou quase toda sua obra a esse gênero em particular. À

maioria de seus romances tem como embrião um conto que vai sendo desenvolvido

de modo a ser transformado em uma narrativa maior e mais complexa. Esse seu .

modo particular de criação literária levou críticos a considerarem a sua produção

exclusiva desse gênero como um exercício de escrita sem maiores pretensões.

Se considerarmos o período em que os contos foram escritos,

podemos verificar que essa hipótese não está absolutamente errada. A maioria dos

contos publicados em Insônia foi escrita em épocas que coincidem com a escritura

de seus romances. Levando em conta a divisão que fizemos, a separação dos

contos narrados por uma voz autodiegética daqueles narrados por uma voz

heterodiegética, constatamos que os contos que compreendem o primeiro bloco,

"insônia", "O relógio do hospital e "Paulo", seguem as mesmas técnicas que o autor

desenvolveu nos romances São Bernardo e Angústia. A escritura de "O relógio do

hospital”, por exemplo, tem início antes da publicação de São Bernardo, como

aponta Clara Ramos(1979). Por outro lado, a maioria dos contos escritos por uma

voz heterodiegética; que insiste em narrar preferencialmente através da focalização

Interna, foram escritos durante o período em que o autor criava Vidas secas,

romance em que essa técnica foi explorada. Assim, a afirmação de que os contos

dentro da literatura de Graciliano Ramos desempenharam um papel de exercícios

literários que o autor desenvolvia em obras maiores é perfeitamente possível, seja

em vista da consideração que acabamos de fazer, seja em vista do fato de nada

acrescentarem, do ponto de vista formal ou temático, a obra completa do autor .

Seja qual for a hipótese mais adequada para delimitar o papel do

conto na literatura de Graciliano Ramos, todas têm em comum um aspecto que

parece indicar para o modo como essa produção do autor pode ser abordada. Isto

é, apontam para o processo criador de Graciliano Ramos, o modo como foi
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tecendo a sua literatura de modo a garantir, em cada publicação romanesca, um

fato literário novo e distinto de suas publicações anteriores. Quer como exercício de

técnica, quer como possíveis embriões de narrativas maiores, os contos de Insônia
nos permitem afimar que são eles o testemunho do processo a partir do qual

Graciliano Ramos desenvolvia sua literatura. Tratam­se de textos inacabados e, por

estarem nessa situação, despertam as negações da crítica e do autor, como

poderemos constatar a seguir.

3.3. Considerações do criador e da crítica

Graciliano Ramos, mesmo tendo escrito uma obra toda vinculada ao

gênero do conto e tendo publicado um volume exclusivamente desse gênero, falava

da sua condição como contista com certa reserva. Não se acreditava um escritor de

contos e, sempre que se referia a sua produção dentro desse gênero, fazia­o de

modo a negar a qualidade do texto e à sua capacidade de desenvolver um bom
conto. A maior parte de seus contos foram escritos em um período de crise

financeira. Graciliano os produzia como se fossem mercadorias, feitas por

encomenda, para serem vendidas a periódicos. Em cartas escritas à esposa,

Heloisa Ramos, no ano de 1937, quando publicava narrativas desse gênero em

jornais e revistas, eram comuns observações negativas a tais produções. Numa

a Graciliano comenta a escritura de "Um pobre diabo", texto mais

tarde publicado em Insônia:

Terminei um conto horriveimente chato. O protagonista não tem
nome, não faia, não anda. Está paralisado em um canto de parede e
escuta um político também sem nome. A chateação, que saiu comprida,
é para descobrir o que o personagem pensa, encolhido, calado. A pior
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amolação desse mundo (...). O conto que terminei ontem é uma
estopada que nenhum leitor normal agúenta. (Ramos, 1981: 189)

Em um depoimento no qual comenta os contos "Paulo" e "O relógio

do hospital", Ramos(1981: 116) expõe a necessidade que sentira de traduzir as

impressões causadas pelo sofrimento, aproveitando o espaço para questionar a

qualidade dessas narrativas:

Enfim a necessidade urgente de escrever dois contos: pegar de
qualquer jeito "O relógio do hospital" e "Paulo". Seriam contos? Não sei
fazer contos: precisava livrar­me daquilo, afastar o hospital e dormir.

E, quando arranjava, tempos depois, um desses contos para a

publicação em um jornal, comenta em carta à Helolsa:

Esta semana arranjei para a Lantevma Verde um dos contos do
hospital. Acabo de ler e emendar esta porcaria. Não vale nada, é uma
desgraça. (Ramos, 1981: 192)

E, linhas abaixo, na mesma carta, desabafa:

Apesar da burrice imensa em que me acho, tenho que arranjar esta
semana umas encomendas. Eu desejava que me dissessem logo que
isto não vale nada, que não me pedissem esses horrores. (Ramos,
1981: 193)

Horrores ou não, o fato é que os contos foram produzidos e depois de

publicados em periódicos, foram editados, em princípio, em uma obra denominada

Histórias incompletas. Posteriormente, feitas algumas modificações, foram

publicados em /nsônia, obra sobre qual, em dedicatória, no volume de Álvaro Lins,
escreveu:
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Álvaro: Os contos são quase todos péssimos. Isto é uma
tapeação para embromar o público e o José Olympio. Abraços do
Graciliano. Rio. 1947.

Abordar a recepção crítica da produção literária de contos de

Graciliano Ramos não é um trabalho muito simples, pois há uma grande escassez

de análises e considerações críticas sobre esses contos. Parte dos estudiosos

prefere ignorar a obra de contos do autor, abordando­o, exclusivamente, como

escritor de romances e memórias. É o que faz o historiador da literatura brasileira,

Alfredo Bosi. Em sua obra, História concisa da literatura brasileira, dedica algumas

páginas a Graciliano Ramos, fazendo comentários a seus quatro romances e a

suas duas obras de memórias. Histórias de Alexandre e Insônia não são

mencionadas nem comentadas. A elas o autor limita­se a uma referência em nota

de rodapé, na qual lista os livros publicados por Graciliano Ramos.

Os críticos que se ocupam da análise da obra do autor pouco ou nada

dizem a respeito de seus contos. Histórias de Alexandre, por sua vez, é uma

publicação quase ignorada. Insônia incomoda mais e, por essa razão, encontramos

algumas apreciações críticas à essa obra. São, na verdade, referências pejorativas,

que questionam a qualidade da obra e sua classificação no gênero conto. Os

críticos, porém, dado ao pouco valor que conferem a tais contos, não se

preocupam em estabelecer critérios, a partir de um estudo mais profundo que

possa confirmar suas impressões. Alguns estudiosos adotam para /nsônia o mesmo

tratamento que dão a Histórias de Alexandre, marginalizando a obra e

desenvolvendo seu estudo sobre Graciliano Ramos sem fazer qualquer referência a

essa publicação. Esse silêncio, por si só, já é bastante revelador, pois denota a

rejeição da crítica frente a tais obras, indo ao encontro daqueles que afirmam que

são edições acessórias no contexto das publicações de Graciliano Ramos.
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Lins (1970: 199) faz um estudo de toda a obra de Graciliano,

valorizando cada publicação e procurando classificála dentro de um ou outro

gênero. A Insônia dedica algumas linhas nas quais discute a qualidade dos contos

que a compõem :

O volume de contos /nsônia, com exceção a duas ou três
peças, representa a parte fraca da obra do Sr. Graciliano Ramos,
somente não comparável a Caefés pelas qualidades de estilo. Creio que
quase todos os contos são páginas de circunstâncias, escritas para
jomais e revistas sem grandes cuidados. Rigorosamente nenhum deles é
conto. "Insônia" e "O relógio do hospital" são dois monólogos magníficos,
mas como classificá­los na categoria de contos? Do mesmo gênero é o
capítulo, "Paulo", mas de qualidade inferior. Estes três capítulos, aliás,
são variações sobre o mesmo tema. "Um ladrão", que provoca a
princípio, um interesse apaixonante, decepciona em seguida pelo
convencionalismo do desfecho. Peças como "A prisão de J. Carmo
Gomes", "A Testemunha", "Ciúmes" e "Uma visita", só desejaríamos que
nunca houvessem sido escritas, elas são literariamente indignas de
qualquer escritor, ainda mais um escritor da espécie do Sr. Graciliano
Ramos.

De seu ponto de vista, Lins considera como contos dignos de valor

"Dois dedos" e "Minsk". Poderíamos não levar a sério sua opinião se

considerássemos as críticas que, no mesmo ensaio, dirige a São Bernardo e

Caetés. Muitos estudiosos se opuseram às opiniões de Lins a respeito dessas duas

obras, porém, no que diz respeito a /nsônia, a posição dos demais críticos reforça

suas opiniões.

É o que observamos no ensaio de Cândido (1956: 51). O crítico faz

uma leitura da obra de Graciliano, sem qualquer referência a Histórias de

Alexandre e dedicando a Insônia, apenas um parâgrafo, no qual afirma que os

contos contidos no livro

são, no geral, medíocres, constrangidos e dúbios, mais parecem
fragmentos; falta­lhes certa gratuidade artística e a capacidade de
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fundamentar­se numa situação limitaday esquecendo possíveis
desenvolvimentos, sem o quê dificilmente se manipula em bom conto.

Cristóvão(1975: 38), ao comentar a questão do foco narrativo na obra

de Graciliano Ramos, observa que

A maioria dos contos de Insônia escritos na terceira pessoa
são menos perfeitos que os escritos na primeira, o que, porém, não se
deve ao foco narrativo em sl, mas a outros fatores, visto que sob
qualquer foco narrativo pode um conto ser estruturado com igual
felicidade.

Essa consideração do crítico recai sobre os contos narrados por uma

voz heterodiegética, levandonos a pressupor que as narrativas contadas por um

narrador autodiegético têm qualidade superior às demais. No entanto, linhas

adiante, encontramos novas observações de Cristóvão (1975: 39) que anulam a
exclusão anterior :

Os contos de primeira pessoa não chegam a organizar­se de
maneira consistente dentro do gênero: a obsessão da análise e a
ausência total de diálogo condenam­nos ao fracasso.

De modo geral, como podemos observar, os críticos não se

restringem a questionar o valor literário das narrativas de Insônia. Vão além, e

demonstram desconfiar desses textos enquanto produção a ser incluída no gênero

do conto, elaborando a pergunta: são ou não contos os chamados contos de

Graciliano Ramos? Uma pergunta articulada pelo próprio autor que, em tom de

desabafo, referindo­se a algumas dessas narrativas, interroga­se quanto a

possibilidades de seus contos não serem contos.
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Mendes Remédios apud Lima (s.d: 12) afirma que

não há definição essencial entre o romance e o conto. Em todo conto há
naturalmente uma base, um fundo que alargado a outras proporções,
entrremeado com outras intrigas, daria um romance. Como esse,
apertado em moldes mais concisos, teria de classificar­se no primeiro
gênero.

Essa posição explicaria, então, o fato de Graciliano Ramos vincular a

origem de seus romances a um conto. Contudo, não esclarece o fato de seus

contos serem tão rechaçados pela crítica, cujas posições apontam, sobretudo, para
o fato de as narrativas de /nsônia não alcançarem um estatuto de contos. Ou seja,

embora Graciliano Ramos tenha vinculado a maior parte de sua obra, tanto no que

diz respeito à origem como no que se refere à composição interna, ao gênero do

conto, sua publicação exclusiva dentro desse gênero específico não agrada os

estudiosos. Isso porque o conto tem uma estrutura definida, impõe limites

principalmente no que se refere a elementos espaço­temporais que, de acordo com

os comentários críticos aqui expostos, não são respeitados pelo autor, pois a

maioria dos estudiosos indica certa incompletude nas narrativas que representam o

autor nesse gênero. Falta, porém, uma leitura que explique e justifique essa

impressão que sucinta os contos do autor. Além disso, quer atinjam a condição de

conto, quer não a atinjam, o fato é que /nsônia insere­se na literatura de Graciliano

Ramos e desempenha, dentro dela, um papel específico que dever ser delimitado.

3.3.1. Histórias de Alexandre, uma publicação esquecida

Os contos que constituem Histórias de Alexandre são pouco

mencionados, o que se deve, em primeiro lugar, ao fato de ser uma publicação

direcionada a crianças, sendo citada, normalmente, apenas por estudiosos que se
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preocupam com o gênero literatura infantil. Soma­se a essa situação, o fato de

eles estarem organizados de modo a constituírem uma narrativa maior, o que lhes

salvam da condição de "fragmentos", como ocorrem com as narrativas que

constituem /nsônia. Contudo, se a crítica não ataca esse livro, também não o

menciona, permitindo que passe despercebido em meio as demais publicações do

autor. Essa posição, por si só, já indica a falta de interesse que esse livro desperta.

Alguns estudiosos apontam para esse problema. É o caso de Galdilho

(1987: 161), que comenta a inexistência de estudos sobre essa obra, considerando,

por outro lado, os leques de possibilidades que os pesquisadores podem explorar

para desenvolver uma leitura de Histórias de Alexandre, que

tem permanecido quase inteiramente à margem de estudos e
interpretações(...)

São inúmeras as questões de representação artística, das fontes da
literatura culta, da passagem do oral ao escrito, da verossimilhança, das
relações de poder no mundo simbólico, da diferença entre o comunal e o
individual e entre o narrar solitário da escrita e o contar solidário da fala
etc., que as Histórias de Alexandre propõem.

Lins(1972: 1­2), desenvolve, por outro lado, uma das poucas análise

de Histórias de Alexandre, a qual lhe permite afirmar, no que diz respeito à

elaboração do enredo e à linguagem escolhida para a narração, que

Alexandre e suas histórias são moldados com o mesmo rigor e a mesma
plasticidade que encontramos na linguagem. Dellnela­se, portanto (...)
como um todo coerente, regido por convicções estilísticas precisas e por
uma visão realista, compreensiva e não destituída de compaixão dos
seus personagens e do meio onde vivem. Circula em Alexandre o
mesmo sangue de Fabiano.

Contudo, embora sua leitura aponte para a qualidade do texto, logo na

introdução dessa análise, publicada em suplemento literário da Folha de São Paulo,
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o autor critica a situação de isolamento dessa obra em relação às publicações

romanescas e memorialista de Graciliano Ramos:

Muitos têm sido os estudos consagrados à obra de Graciliano Ramos,
voltados em geral para os livros mais ambiciosos e elaborados: as
memórias e os romances. Inexistem, porém, nos grandes criadores,
empreendimentos destituídos. Todos, uma vez submetidos à análise,
revelam­se tensos de sugestão e em geral ampliam ou ratificam a visão
que possuimos do autor. Na bibliografia de Graciliano Ramos,
encontramos exemplos dessa afirmação em um dos textos mais
negligenciados pelos exegetas dos seus livros Histórias de Alexandre ­
e talvez o escritor haja contribuido para isto.

Miranda (1992: 103), ao discutir os aspectos semelhantes entre o

narrador caracterizado por Walter Benjamin e o narrador de Memórias de cárcere

anuncia a necessidade de comentar a construção do personagem­narrador em

Histórias de Alexandre, referindo­se à obra como "um texto "marginal", apontando,

assim, para a condição de obra esquecida a que continua condenada essa

produção do autor.

Mediante as observações recolhidas, percebemos que, embora a

apreciação crítica sobre Insônia e Histórias de Alexandre não seja a mesma,

ambas as obras, em vista do fato de estarem esquecidas em meio às demais

produções do autor, recebem o mesmo tratamento. Isto é, enquanto à Insônia são
destinados comentários depreciativos, Histórias de Alexandre recebe alusões

positivas, que buscam estimular o despertar de um maior interesse sobre a obra.

Esse aspecto, porém, não garante à essa última produção salvar­se das condição

em que se encontra e a aproxima de /nsónia. Assim, vemo­nos diante de duas

obras distintas, quer no que se refere à sua composição, que no quer diz respeito à

recepção da crítica. O que têm em comum é serem textos esquecidos dentro da

obra de um autorjáconsagrado em outros gêneros.
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Conclusão

Graciliano Ramos apresentou, em cada publicação romanesca uma

literatura nova, que determinou sua crescente ascendência dentro desse gênero em

particular. Afirmar o mesmo em relação à sua publicação de contos não parece ser

verdadeiro. Pelo contrário, o autor escreveu , de fato, uma obra nesse gênero,

Insônia. Publicou outras duas, Histórias incompletas e Dois dedos, que são,

basicamente, coletâneas. Esse fato associado às considerações do autor sobre a

sua produção de contos já denuncia o seu pouco interesse por esse gênero

específico.
|

Além disso, como vimos, Graciliano Ramos escreveu a maioria dos

contos que compõem a obra Insônia e Histórias incompletas motivado por

necessidades econômicas. Na segunda obra, inclusive, aparece o conto­embrião do

romance Vídas secas, publicado com o título de "Baleia". Em princípio, os contos

eram escritos e publicados em periódicos. Alguns dos textos eram feitos sob

encomenda. Esse tipo de publicação exigia uma produção rápida, o que poderia

prejudicar a qualidade de alguns dos contos e justificar o fato de insônia

contribuir tão pouco para a literatura do autor. Isso porque essa obra apresenta­se

com narrativas construídas a partir de técnicas que o autor já havia consagrado

anteriormente. Nela encontramos o discurso que percorre Angústia e alguns

capítulos de São Bernardo, na voz de personagens asfixiadas por seu universo

Interior onde digladiam dois "eus" antagônicos que as condenam a um estado de .
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tensão e ansledade constantes. Esses dois "eus" também estendem­se aos contos

narrados pela voz de um sujeito estranho ao mundo narrado, mas que insiste em se

apossar do olhar de suas personagens e mostrar o modo singular com que vêem a

si próprias e a vida de modo geral. Nessa invasão, especialmente, reconhecemos

as técnicas narrativas utilizadas em Vidas secas, em que o autor usou do discurso

indireto livre para a composição do árido universo de suas personagens.

A crítica ou rejeita a inscrição desses textos no gênero do conto, ou

aponta­os, em função desse gênero, como contos mal escritos ou inacabados,

justificando desse modo a situação marginal em que se encontra /nsônia dentro da

obra do autor. Esquecem, contudo, o modo peculiar com que o conto fol, em

princípio, utilizado por Graciliano Ramos, que teve a maioria de seus romances

iniciados a partir de um conto­embrião, processo que culminou com a criação de

Vidas secas, romance que, além de ter tido sua origem em um conto, é constituído

pelo que se denomina capítulos­contos.

Os contos folclóricos que compõem Histórias de Alexandre, assim

como os capítulos de Vidas secas, também podem ser lidos isoladamente, uma

vez que cada narrativa configura uma história. Porém, a leitura da obra indica uma

Íntima relação entre os textos, apontado a necessidade de os contos serem lidos

em seu conjunto, uma vez que eles são parte de uma narrativa maior que procura

mostrar o modo como são trasmíitidos os contos populares. Assim, verificamos que

as histórias são distribuídas na obra de modo a corresponderem a um encontro

entre o personagem­narrador, Alexandre, e seus ouvintes. Ou seja, em cada

encontro Alexandre narra uma história completa, o que possibilita a leitura isolada

de cada conto. Contudo, essa independência vai se desfazendo, à medida que o

personagem+narrador conta suas histórias de acordo com uma seqúência

cronológica progressiva. Não narra ao acaso, mas estabelecendo uma ordem
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temporal entre as narrativas, o que ilha permite retomar algumas histórias, ou

antecipar outras.

As contradições do personagem­+narrador são estabelecidas no

decorrer das diversas narrativas. Em vários momentos, Alexandre faz alusões a

episódios já narrados, acrescentando­hes dados novos ou apresentando­os com

algumas modificações. É o que acontece com a história "O papagaio falador", uma

narrativa mencionada em várias histórias e, em todas elas, apresentando

divergência em relação ao preço que à personagem pagara pelo papagaio.

As duas primeiras narrativas, "Primeira aventura de Alexandre" e "O

olho torto de Alexandre", possuem entre si uma relação tão Íntima que os fatos

narrados na segunda são consegúência dos atos heróicos desenvolvidos na

primeira. Ou seja, Alexandre ficou com um olho torto porque o perdera em um

espinheiro, quando domesticava uma onça, episódio que configura a sua primeira

aventura.

A postura do narrador é mais clara em uma ou outra narrativa. O

distanciamento entre ele e o personagem­+narrador, bem como as ironias e

artimanhas que organiza para desmascarar as "mentiras" de Alexandre são dados

que só podem ser recolhidos mediante a leitura da obra como um todo. Como

ocorre em Vídas secas, embora haja certa independência entre os contos, eles

são, na realidade, parte de uma narrativa maior, parte do conjunto que constitui

Histórias de Alexandre.

Novamente nos deparamos com o modo peculiar que Graciliano

Ramos escreve: cria textos que, embora sejam independentes, podem ser

incorporados a um texto maior, como acontece em Histórias de Alexandre e na

maioria de seus romances. É esse o fato que nos chama a atenção. Se textos

independentes podem, posteriormente, ser elementos integrantes de um outro

texto, é porque dentro de sua estrutura há elementos capazes de remetê­4os a um
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contexto maior. Nesse caso, sua independência seria relativa, pois, de algum modo,

quando isolados, indicariam sua incompletude. Assim, não seria essa a razão de os

contos inseridos em Insônia serem, pela maioria dos críticos, vistos como narrativas

que não correspondem às prerrogativas exigidas pelo gênero?

O primeiro livro de contos de Graciliano Ramos foi publicado com o

título de Histórias incompletas. Nele, além de "contos" que seriam posteriormente

publicados como capítulos de Vídas secas, havia outros que foram reeditados na

obra insônia. O próprio título da obra, Histórias incompletas, sugere a noção de

incompletude, idéia que adquire relevo quando observamos que parte de seus

contos são, na verdade, capítulos de um romance.

Na obra insônia, por sua vez, Graciliano Ramos nos apresenta

contos que nos possibilitam uma leitura conjunta, manifestando entre si uma relação

de contiglidade. Além desses, encontramos outros que, embora apresentem

algumas distinções na história, são escritos segundo uma mesma estrutura e trama.

Os contos "Luciana" e "Minsk" desenvovem a mesma temática e
apresenta os mesmos elementos narrativos. "Minsk" parece ter uma relação de

contigiidade em relação à história de "Luciana". Nesta, a menina questiona a

autoridade da figura materna, fazendo alusões às repressões e imposições dos

adultos sobre as crianças. Naquela, observamos Luciana crescer, ou seja, assimilar

os valores que questionara no conto anterior: a menina ganha um papagaio e o

educa à maneira da mãe, com regras, imposições e repressões.

Fato semelhante ocorre entre "Insônia", "Paulo" e "O relógio do

hospital", contos que também permitem uma leitura conjunta à medida que

constituem três figurativizações de uma mesma personagem, que vai sofrendo, no

decorrer de cada conto, modificações em sua visão de mundo e de si própria. E

Isso ocorre de tal maneira que em "Paulo" a personagem demostra ter adquirido
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uma impressão de sl e do mundo completamente diferente daquela que manifestou
em "Insônia".

Em “Dois dedos", "Um pobre diabo" e "A testemunha" verificamos a

presença de uma mesma temática abordadas de modo semelhante: o narrador

adota a mesma posição em relação às personagens, considerando as mesmas

estratégias narrativas, para mostrar o efeito repressivo que autoridades

representantes do Estado exercem sobre cidadãos comuns que, ávidos por

reconhecimento e respeito, perdem a própria individualidade para irem ao encontro

das expectativas das autoridades.

Os demais contos, apesar de apresentarem tramas distintas que não

permitem uma aproximação tão Íntima quanto os apontados acima, do ponto de

vista temático, retratam ângulos distintos de um mesmo tema: as diversas maneira

de o indivíduo ir promovendo a sua adaptação às limitações impostas pelo meio
social. Dois deles, porém, chamam a atenção para um aspecto comum em sua

estrutura que pode, talvez, explicitar melhor os objetivos desta discussão. Os contos

são "Um ladrão” e "A prisão de J. Carmo Gomes".

Nessas duas narrativas, verificamos que os fatos que se desenrolam

ao longo das histórias são consequências de episódios que ultrapassam o tempo e

espaço narrativos do conto. No caso de "Um ladrão", percebemos que a não

conclusão da performance, a realização do roubo, fora determinada pelas

influências da memória do protagonista que perdeu a noção de tempo e de espaço,

condicionando suas ações a sentimentos anteriores ao presente narrativo. Uma vez

que as lembranças não correspondem a fatos, mas apenas a imagens de pessoas

significativas na vida da personagem, esse condicionamento sugere especulações

que ultrapassam os limites temporal e espacial propostos pelo conto. Em outras

palavras, sendo essas imagens passadas tão fundamentais na vida do protagonista,

a ponto de serem a causa do fracasso de sua performance, não deveriam ser
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narradas? Ou melhor, não sugerem essas Imagens a presença potencial de outras

narrativas que complementariam a história iniciada em "Um ladrão"?

Em "A prisão de J. Carmo Gomes" ocorre um processo semelhante.

Também a protagonista dessa história, d. Aurora, tem sua ações condicionadas a

episódios além dos que compreendem o espaço narrativo do conto. À personagem

é construída a partir de alusões a episódios anteriores ao tempo narrativo, que

compreendem desde sua infância até o momento em que denuncia o irmão à
polícia. Os fatos anteriores surgem a partir de imagens de pessoas ou instituições
que, de certa maneira, influenciaram as titudes da personagem. Também essas

imagens sugerem novas narrativas capazes de desenvolver e esclarecer o episódio

do conto. E tanto é assim que, segundo Cristóvão(1975: 135), Graciliano Ramos

deixou um manuscrito, não publicado, em que desenvolvia outros episódios

narrativos relacionados a esse conto publicado em insônia. Esse fato, talvez,

denuncie a intenção do autor em vir a desenvolver um romance a partir de "A prisão

de J. Carmo Gomes". E, se esta intenção surgiu, não foi levada adiante.

O que nos interessa aqui não é o fato de esses contos serem ou não
projetos de romance. Contudo, não podemos nos esquecer do modo como

Graciliano Ramoso cria o seu discurso literário. Ele não faz um projeto global para,

então, ir desenvolvendo as suas narrativas de modo a tomá­as romances ou

memórias. Pelo contrário, Graciliano parte do fragmento para o todo, ou seja,

constrói, em princípio, uma unidade narrativa mínima que traz em si elementos

capazes de remetôê­a, relacionála à outras unidades narrativas que, com essa

primeira, constitua um universo maior e mais complexo que o conto. Assim, para

Graciliano Ramos o conto é, acima de tudo, o princípio de um texto maior, que

pode ou não vir a ser desenvolvido, mas que contém em si elemento que abrem e

sugerem essa possibilidade.
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Em vista disso, podemos afirmar que a publicação de contos do autor

é mais do que o testemunho de uma produção "sem qualidade", como nos faz

pensar a crítica que desse modo a ela se refere sem outras explicações. Ela é um

retrato pulsante do modo como Graciliano Ramos fez surgir obras como São

Bernardo, Vidas secas ou Angústia, denuciando o modo de criação literária do

autor, uma vez que os contos são, potencialmente, embriões de narrativas mais

complexas que talvez, por uma questão de interesse, Graciliano Ramos não

desenvolveu. Afinal, não podemos nos esquecer de que depois de Vídas secas o

autor abandonou o gênero romanesco para se dedicar a memórias.

Quanto a Histórias de Alexandre, também essa obra desempenha o

mesmo papel que /nsônia dentro da literatura do autor? À essa questão, sem

dúvida, nossa resposta é não. Graciliano Ramos escreveu essa obra e, tempos

depois de sua publicação, afirmou que a esqueceu. Essa postura do autor não

difere muito da que adotou em relação aos contos de /nsônia. Contudo, a

localização da obra dentro de sua literatura e até mesmo a sua importância dentro

do gênero em que está inserida, ou seja, uma literatura voltada para um público

infantil, é muito diferente de tudo que já afirmamos sobre /nsônia até o momento.

Histórias de Alexandre não repete, como vimos em fnsônia,

estratégias já consagradas em outras publicações. Embora inspire­se em motivos

nordestinos, temática já desenvolvida em Vídas secas, para compor História de

Alexandre, Graciliano Inova o seu modo de narrar, trabalhando com um narrador

onisciente que procura, ao máximo, estar distanciado dos fatos narrados. E o faz

em função de manter o equilíbrio entre os dois mundos antagônicos manifestos na

obra: o real e o imaginário. Essa estratégia narrativa permite­lhe contrapor, ainda,

as diferenças entre a narração oral e a narração escrita, uma preocupação tanto do

narrador da obra quanto do personagem+narrador, que não deixa de comentar

esses dois modos de narrar. A nítida oposição entre o real e o imaginário possibilita
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ao narrador contrapor a condição desumana em que vivem as personagens às

situações de abundância narradas por Alexandre. É desse modo que Histórias de

Alexandre realiza­se enquanto narrativa de uma narrativa. Ou seja, dentro de um

texto maior, o narrador recria as condições de transmissão de história folclóricas e

permite que elas sejam narradas por uma personagem.

Mesmo explorando a temática folclórica, comum em textos que se

destinam a crianças, Histórias de Alexandre também trouxe inovações a esse

gênero em particular. É o que afirma Lajolo (1984: 73), para quem a inovação no

uso do folclore em textos infantis “provém de Graciliano Ramos, autor de Alexandre

e outros heróis publicado em 1944",

De nosso ponto de vista, porém, o autor ultrapassa, com essa obra,

os limites de um texto destinado a um público infantil, uma vez que ela se constrói a

partir de ironias e jogos estabelecidos entre o nível da enunciação e o nível do

enunciado. A própria elaboração da linguagem, construída principalmente por

vocábulos regionais, dificulta a sua recepção por um público infantil. Assim, parece­
nos um equívoco inserita dentro desse gênero específico.

Histórias de Alexandre não é um livro de memórias nem é um

romance, portanto, não está inscrito em nenhum dos gêneros em que Graciliano

Ramos é reconhecido. Contudo, trata­se de uma obra que, à medida que se

distingue formalmente das demais produções do autor, mostra uma nova faceta

daquele comumentemente conhecido como o Eça de Queirós nacional. Nessa

obra, Graciliano distancia­se, sem com isso perdê­o de vista, do fatalismo realista

de sua literatura, para trabalhar as malezas da realidade a partir de um mundo

mágico e ingênuo e, por isso mesmo, mais tênue. Não há na obra o clima tenso

tão característico de seus textos. Pelo contrário, Histórias de Alexandre é uma obra

que aborda a fatalidade a partir do deboche. A crítica constrói­se sobre o risível,

sobre a inverossimilhança das histórias contadas por Alexandre, denunciada pela
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própria maneira como são contadas. Assim, o autor se afasta da casmurricea das

outras publicações e se aproxima da sátira típica de Cervantes.

Alexandre também é um D. Quixote. Também ele faz­se herói em um

tempo em que o herolsmo não ultrapassa os limites da ficção. Ao contrário do herói

espanhol, porém, Alexandre não busca construir essa imagem a partir do fazer, ou

seja, do desenvolvimento de atos heróicos. O seu heroísmo existe em seu discurso

que, em função do acordo que estabelece com as demais personagens, é

inquestionável. Assim como em Cervantes, em que o narrador heterodiegético

afima textualmente o que é verdadeiro em contraposição à versão de D. Quixote,

na relação narrador/narratário, os atos heróicos que Alexandre afirma ter

desenvolvido são, como vimos, apresentados como mentiras, frutos da fantasia do

protagonista. São, na verdade, conseqgúência do desejo humano de vencer, de

domar as dificuldades e sair­se vitorioso, alcançando, desse modo, a imortalidade,

Mas esse não é um trajeto real e só se configura no plano do ideal, daí a razão de

D. Quixote parecer um louco e Alexandre ser um narrador.

Esse é um aspecto, aliás, que parece trazer a solução para o

pessimismo característico na obra de Graciliano Ramos. Em toda sua literatura a

contingência humana é marcada pelo fracasso. Suas personagens não atingem,

Jamais, uma condição existencial positiva. Estão condenadas à fatalidade e, por

isso mesmo, não alcançam a realização pessoal. Todavia, todas têm em comum,

com exceção de Fabiano, a condição de serem ou desejarem ser um narrador.

Valério fracassa nesse propósito, acumulando para si duas performances

malogradas: não se faz narrador nem se realiza enquanto ser. Paulo Honório e Luís

da Silva, porém, embora fracassem enquanto ser, conseguem criar, conseguem

narrar e, desse modo, atingir um equilíbrio entre vitória e derrota. Fabiano,

desprovido até mesmo de linguagem, tem sua existência condenada à sorte, não

tem sequer oportunidade de escolha; seja no sertão ou na cidade, seu destino é o
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fracasso. As personagens de Insônia, por sua vez, são, em grande maioria,

desprovidas de linguagem, assim como o sertanejo de Vidas secas. E o silêncio

dessas, a falta de autoridade sobre si mesmas, também as condena ao fracasso.

Assim, como podemos observar, todas as personagens aqui citadas

só conseguem escapar da insignificância absoluta quando se tomam o sujeito

enunciador de um texto, quando conseguem narrar, quando conseguem tomar

posse de um discurso. Desse modo, a capacidade de realização manifesta­se na

forma de um texto. E o texto toma­se o símbolo, a metáfora da existência ideal,

aquela que permite ao indivíduo trabalhar a sua originalidade de modo a poder

construir, criar ,.realizar.

Cintra (1980: 44­57) discute as reflexões desenvolvidas por Graciliano

Ramos, ao longo de sua obra, sobre a linguagem do ponto de vista literário e social.

No que se refere a esse último aspecto, procura mostrar, na figura de Fabiano, com

sua quase não linguagem, a visão do autor sobre o papel social da linguagem, que

a apresenta como um "recurso de defesa e de libertação do homem". Essa

afimação vem ao encontro de nossa consideração, quando anunciamos que o

pessimismo inerente à /nsônia parte da incapacidade de suas personagens de

tomarem posse de um discurso capaz de desvendar os seus desejos e

necessidades, que só transparecem no discurso do narrador, que parece reprovar o

comportamento conformista de suas personagens, que insistem em se calar

quando se encontram diante de figuras que, de algum modo, representam a ordem

social vigente. Por outro lado, em Histórias de Alexandre, o narrador se afasta,

delega voz a uma personagem que, a partir do discurso, consegue aproximar­se

de uma condição existencial completamente inversa à sua realidade. É evidente,

contudo, que Alexandre só alcança essa condição no nível discursivo, uma vez que

o universo de carência que caracteriza a sua realidade não muda. Como Cintra

afirma, ainda comentando as reflexões de Fabiano, a linguagem, em Graciliano
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Ramos, configura­se "como algo ambíguo, pois se a sua carência é causadora de

problemas, o seu domínio não significa solução automática das dificuldades”. .

Entendemos que isso ocorre porque, para o autor, não há de fato

qualquer solução capaz de eliminar todos os problemas da existência humana. Ela

não existe enquanto realidade; existe exclusivamente no discurso, no fazer literário,

no mundo ilusório das palavras.

Além dos aspectos já discutidos, há o fato de Graciliano Ramos, ao

longo de sua obra, ter feito questão de levantar discussões relativas à construção

do discurso narrativo. As obras narradas por uma voz autodiegética sempre

apresentaram discussões sobre o modo como estava sendo construída, ou o modo

como poderia ser construída. Em São Bernardo, por exemplo, há capítulos

dedicados exclusivamente a problemas metalingúísticos, o que denuncia sua

preocupação com a criação literária e sua necessidade de colocar em discussão o

processo de criação de um texto. Ora, essa necessidade parece realizar­se

integralmente em Histórias de Alexandre, uma vez que a obra é a narrativa de

outra narrativa. O que nela importa não é a trajetória existencial de Alexandre, mas

a sua competência discursiva que é, inclusive, a responsável pela continuidade da

obra. Ou seja, a narrativa termina quando Alexandre se cala. Enquanto narra,

enquanto tem a posse do discurso, Alexandre substitui o seu universo real,

caracterizado pela carência, por um mundo ideal, no qual ele é herói, um sujeito

dotado de todas as condições necessárias para vencer qualquer dificuldade. E, uma

vez que a obra não pretende discutir, como ocorre em Vidas secas, as trágicas

condições de vida do sertanejo, esse aspecto fica em segundo plano. Até porque a

maior parte do tempo narrativo é preenchido pela voz de Alexandre contando os

seus feitos heróicos. Não é preocupação do narrador o Alexandre sertanejo.

Interessa­lhe o sujeito que narra, que sabe narrar. Assim, uma vez que, durante

toda obra, o narrador procura focalizar a personagem desenvolvendo a ação de
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narrar, através da qual consegue tornar­se herói, porque inventa feitos heróicos e

porque é narrador, o etemo pessimismo de Graciliano Ramos, nesta obra, aparece
resolvido. Afinal, se para o autor a única realização possível é a narração, em

Histórias de Alexandre não há fracasso, já que o protagonista tem como

performance a ser cumprida o ato de narrar. Alexandre é, essencialmente, um

narrador. E é por essa razão que a obra na qual é protagonista não manifesta o

universo sombrio característico na literatura do autor. A obra não apresenta seu

famoso pessimismo . Em Histórias de Alexandre, pelo contrário, Graciliano Ramos

nos mostra a única saída possível, o discurso.

Histórias de Alexandre e insônia são duas obras que se distinguem

tanto do ponto de vista formal quanto do alcance que cada uma atinge no que se

refere à literalidade. Por essa razão, cada uma desempenha papéis diferentes

dentro da obra de Graciliano Ramos.

Insônia mostra­nos o Graciliano em busca de um romance. Traz em si

narrativas inacabadas; narrativas que se entrelaçam em uma relação de

complementaridade, ou que apresentam situações que ultrapassam o espaço e

tempo do conto, razão pela qual é tão refutada pela crítica. Entendemos, então,

que a inserção dessa obra dentro do gênero do conto não corresponda, de fato à

sua realidade. /nsônia é mesmo um livro de exercícios literários, constituído por

textos em que Graciliano Ramos desenvolvia as técnicas narrativas de seus

romances. Textos em que essas técnicas se apresentam com o mesmo primor com

que surgem na obra romanesca, sem, com isso, garantir a eles o estatuto de um

conto simplesmente porque, em Graciliano Ramos, o conto não ultrapassa os

limites de um projeto, um esboço de uma narrativa maior e mais complexa. Por

isso, referir­se a essa obra em função do gênero do conto, é relevar o que ela

apresenta de mais valoroso, isto é, a condição de ser uma obra que retrata e

anuncia o Graciliano em processo de criação, O Graciliano em busca de um texto
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mais complexo que um conto, elaborando um projeto de romance e/ou novela e, ao

mesmo tempo, exercitando as técnicas que iriam consagrádo como autor de

romances e memórias.

Histórias de Alexandre, por sua vez, apresentanos uma narrativa

absolutamente divorciada de sua tradição romanesca. Uma obra nova, original. e

acabada. Uma narrativa constituída pelo entrelaçamentos de outras narrativas com

o objetivo de apresentar o discurso como solução para a reiterada angústia que

percorreu o discurso romanesco de Graciliano Ramos. Enfim, a narrativa de uma

narrativa.

Assim, essas duas obras ocupam lugares distintos na literatura desse

autor, comunicando­se com suas outras produções de maneira diferenciada.

Porém, entre si, as obras apresentam um aspecto comum. Ou seja, quer no silêncio

sepulcral que determina o fracasso das personagens de insônia, quer na voz

criativa e salvadora de Alexandre, a linguagem surge monstruosa como único

elemento capaz de provocar transformações e resgatar a dignidade que o sujeito

vê diluír­se mediante as convenções, os valores , os preconceitos e a ordem social.
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